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الفصل الأول السائق محمود
ھا نحن نصل سالمین إلى أریحا كما وَعَد. ما زلتُ لا أستوعب كیف تمكناّ من ذلك. ربما ھو
عاة، أو ربما، وھذا ھو الأرجح، أنّ القدََرَ لم یسمح الحَظّ، أو الھواتفُ النقالة أو دھاء القروییّن والرُّ
بعد للفلسطینیین أن یموتوا بسبب حوادث الطُّرُق، لكنّ ما یشغل بالي في الحقیقة ھو السائق

محمود.
ً على أقف بانتظاره تحت مظلة باب الفندق في رام الله. یصل في موعده تقریباً. ھذا لیس غریبا
«سفریات درویش» المعروفة بالدقة، یترك محرك التكسي دائراً وینزل تحت المطر الخفیف

باتجاھي:
— السید برغوثي؟

یتناول حقیبة السفر الصغیرة عن الأرض (حقیبتي دائماً صغیرة ھنا بسبب الحواجز) یسرع
ً في صندوق السیارة. جَیِّدٌ أنھ لم یحُمّلھا على ظھر السیارة كالحقائب الأخرى، لیخترع لھا مكانا
ً آخر في البحث عن عناوینھم في تلال رام الله وجَیِّدٌ أنھ جمع ركابھ الستة أولاً، لن نضیع وقتا

ومنخفضاتھا، أجلس في السیارة الصفراء. أقول لنفسي ھذه بدایة طیبة للیوم.
ینطلق بنا إلى أریحا دون أن ینطق بكلمة، كأنھ یخفي سراً ویبحث عن توقیت مناسب لإفشائھ.
ً في إزاحة وطأة الضباب واضح أنھ قرر تجنب «حاجز قلندیا». ماسحات الزجاج لا تجدي نفعا
الذي اتخذ لون التوتیاء، وتخسر سباقھا مع المطر الآخذ في الاشتداد. السیارات قلیلة في الشارع

والمارّون أقل.
نخرج من حدود رام الله.

یبدو كل شيء عادیاًّ إلى أن یتلقىّ مكالمة على ھاتفھ النقاّل، ینھیھا في ثوانٍ، ثم یزید سرعتھ بشكل
ملحوظ. بعد بضعة كیلومترات یخرج عن الطریق العام. یدخل قریة أراھا للمرة الأولى، لا أعرف
اسمھا، وأخجل أن أسأل عن اسمھا، ینحني شارعھا الوحید الضیق، ثم یتعرج بین البیوت، قبل أن

نخرج منھ ثانیةً إلى الشارع الرئیسي المرصوف.
— صباح الخیر علیكم جمیعاً، إسمي محمود، ھذي آخر سیارة للجسر الیوم، إسرائیل أبلغت
الدیبلوماسیین الأجانب أن الاجتیاح سیتمّ اللیلة أو غداً وطلبت منھم أن یدبرّوا أنفسھم. أولاد
الحرام، المھم عندھم الأجانب، إحنا مش بشر. الجیش مستنفر، الطرق مغلقة، الحواجز الطیارة في
كل مكان. الطقس سیئّ كما ترون، لكن لا بد أن نصل الجسر بعون الله. قھوة؟ صُبّ للجمیع یا

حاج، كبیر القوم خادمھم. اتفضلوا القھوة.
لا یبدو على الركاب اضطرابٌ استثنائيّ من خبر الاجتیاح الوشیك الذي أعلنھ محمود، بل إن

الراكب البدین الجالس أمامي في المقعد الأوسط علقّ متھكماً:
— كأنّ الفیلم ناقصھ «أكشن»! یقتلوننا «بالفرَْد» یومیاً، وبین فترة وأخرى یشتاقون لقتلنا
بْ عَقْلھُ بْ المجَرَّ «بالجُملة»، المھم أنھم اجتاحونا مائة مرّة بلا فائدة، أفلسوا. و«اللي بیجَرِّ
بْ». ما عندھم إلا الطخّ والقتل. كل مرة بھاجموا وبطخطخوا وبیقصفوا بالطیارات مْخَرَّ

وبیروّحو. وبعدین؟
وقال جاره:



بْھم خارجین لغزو الصین! مع أنھ — مسخرة! اللي بیشوف اجتیاحاتھم لقرانا ومخیماتنا بحسِّ
بإمكانھم اعتقال أي واحد منا أو ترحیلھ خارج البلاد أو حبسھ أو قتلھ بلا دبابات وبلا مدرعات

وبلا إف ١٦ حتى یاسر عرفات ذاتھ. مین بده یمنعھم؟
سكت لحظة ثم قال بھدوء كمن یحدّث نفسھ:

— لكن یا عمّي مشروعھم مش ماشي، دولة إسرائیلیة على حسابنا مش زابطة معھم. وین بدھم
طھم ورطة ما إلھا أول ولا آخر، ھم عارفین إنھم في یروحوا منا؟ بدھم یقتلونا كلنا؟ مشروعھم ورَّ

ورطة بتكبر سنة بعد سنة. معك حق والله إنھم أفلسوا.
أنا الذي أبتعدت لسنوات طویلة عن ھؤلاء الناس من أبناء بلدي وعن تفاصیل حیاتھم الیومیة لا
أستطیع أن أستخفّ بخطط شخص مرعب كشارون لاجتیاح مدننا وقرانا بینما ھم أنفسھم، أبناء
ھذه المدن والقرى الذین لم تقُْصِھِم المنافي، یحوّلون الأمر إلى مادة للتندّر. ھل ھو التعود؟ أم ھي
المكابرة؟ أم ھي الثقة التي ترُاكِمُھا ثقافةُ الإقامة في التفاصیل؟ أم ھو فعل المقاومة الذي یجسّدونھ

بمجرد بقائھم المادّي في المكان؟
أقرر أنا الآخر أن أقنع نفسي أن الأمر عاديّ. لا أتبرع بإبداء قلقي مما سیفعلھ مھندس مجزرة
صبرا وشاتیلا عندما یطلق دباباتھ وجنوده الكثیفین المصفحّین كالدبابات في شوارعنا غداً أو بعد
غد. وأقول في نفسي لیت قیادتنا المذعورة من إسرائیل تدرك ما یدركھ ھؤلاء الركاب من حقیقة

المأزق الإسرائیلي.
یتناول السائق من تحت قدمیھ ترمس قھوة، یعطیھ للشیخ الراكب بجواره ویزوده بعمود من أكواب

من البلاستیك الصغیرة.
مع سكب الكوب الأول تتسابق رائحة القھوة مع رائحة الھال سباقاً ماكراً، یصَِل الھالُ أوّلاً بالطبع.

— الله یھدّھا على شارون یا رب، تفضل یا بني، انتبھ، سخنة جداً، أعط الحاجّة، تفضلوا.
یصَِلنُي الكوب من ید الفتاة الجالسة أمامي في المقعد الأوسط، ألمسھ بحرص ، أنظر إلیھ، أرفعھ
إلى شفتيّ وأرشف رشفة أولى. ھذه قھوة. ربما ینقصھا فنجان أنیق لتغدو قھوة أخرى، لكنھا قھوة
في وقتھا تماماً. یختلف الناس في سِرِّ القھوة وتختلف آراؤھم: الرائحة، اللون، المذاق، القوام،
الخلطة، الھال، درجة التحمیص، شكل الفنجان، وغیر ذلك من الصفات. أما أنا فأرى أنھ
«التوقیت». أعظم ما في القھوة «التوقیت»، أن تجدھا في یدك فور أن تتمناھا. فمِن أجَْمَلِ أناقاتِ
العیَْش، تلك اللحظةُ التي یتحول فیھا «ترََفٌ» صغیرٌ إلى «ضَرورَة». والقھوة یجب أن یقدّمھا لك
شخصٌ ما. القھوةُ كالوَرْد، فالورد یقدّمھ لك سِواك، ولا أحدَ یقدّم ورداً لنفسھ. وإن أعددتھا لنفسك
فأنت لحظتھا في عزلة حرة بلا عاشق أو عزیز، غریبٌ في مكانك. وإن كان ھذا اختیاراً فأنت
تدفع ثمن حریتك، وإن كان اضطراراً فأنت في حاجةٍ إلى جرس الباب. والقھوة ألوانھا مذاقات
وأذواق، الشقراء والغامقة والمحروقة والوسط، ومِن ملامح مَن یقدمھا لك، وظروف تقدیمھا،
تكتسب معانیھا المختلفة. فقھوة التعارف الأول غیر قھوة الصلح بعد الخصومة، وغیر قھوةٍ
یرفض الضیف احتساءھا قبل تلبیة ما جاء یطلبھ. وقھوة الكتابة غیر قھوة القراءة، وھي في السَّفرَ
غیرھا في الإقامة، وفي الفندق غیرھا في البیت، وقھوة الموقد غیر قھوة الآلة. وھي من وَجْھٍٍ
مَرِحٍ ملیحٍ في المقھى غیرُھا من وجْھٍ متجھمٍ منكود. وإن قال لك زائر الفجر وھو ینتزعك من
عائلتك ویقتادك بِلطُْفٍ رسميّ وابتسامةٍ مسلحّة، نریدك على فنجان قھوة «عندنا» فھذا أحد أنواع
الخطف أو القتل. فالغبيّ ھو من یطمئن لقھوة الحكومة. وقھوة العرس غیر قھوة العزاء حیث تفقد



«القھوة السادة» كل معانیھا، یدیرھا على الجالسین المنكوبین ساقٍٍ منكوبٌ لا یعرف ضیوفھ ولا
یسألھم كیف یفضلونھا، فلا الساقي ھو الساقي ولا القھوة ھي القھوة وفنجانھا مخروطيّ بلا أذُنٍُ،
لا یعنیك توقیتھا ولا مذاقھا وھي آخر ما یھمك في یوم كذلك الیوم، كأن اسمھا سقط عنھا إلى

الأبد.
في ھذا الصباح، یجيء عرض محمود بتقدیم القھوة في وقتھ، فیشُیع فيّ، مع المطر النشیط في

الخارج، بھجةً تتنافى مع الأخبار السیئة.
— لكن بلاش التدخین الله یرضى علیكم، كلھا ساعة ونصل.

— أي ساعة یا حاج؟ قل ساعتین، ثلاث ساعات، أربع ساعات، قال لك الأخ قد نصل وقد لا
نصل.

یبتسم محمود وھو یصحح العبارة واثقاً:
— أنا قلت لا بد أن نصل.

وَلدٌَ في العشرینیات الأولى من عمره، عریض الجبین، على خدّه الأیسر شامة محیرّة لم أحدد منھا
موقفاً، عیناه الصغیرتان تجمعان السواد والبریق معاً، واثق كمصباح جدید، متحفز كمحام باغتتھ
فكرة. حاسم الصوت بلا غلظة، نحیل حتى في ملابسھ الشتائیة، ملامحھ جادة لكنھا مرتاحة
ومریحة، مطْمَئِنَّةٌ ومُطَمْئِنةَ، ورغم صغر سنھ یقود السیارة باكتراث المحترفین القدامى، الذي یشبھ

عدم الاكتراث.
بیني وبین السیدة المنقبّة في المقعد الخلفي یجلس فتى حزین، أقول لنفسي لا بد أن وراءه قصة.
كل واحد في ھذه الدنیا وراءه قصة، وأنا الذي لا أحب لأحد أن یسألني «مالك؟» لا أسألھ عن
حزنھ، لكني في التفاتة عابرة نحوه، أجده یبتسم ابتسامة خبیثة فتقودني عیناه إلى منظر أدھشني،
السیدة المنقبة ترفع بیدھا الیسرى طرف برقعھا وتمطّھ إلى الأمام، مكونة بحركتھا خرطوماً
يّ یتیح لیدھا الیمنى أن تدسّ كوب القھوة من طویلاً من القماش الأسود السمیك، تحتھ نفقَ سرِّ
خلالھ إلى فمھا بسرعة مدروسة تنمّ عن خبرة في ھذا المجال، ثم تسدل القماش الأسود ثانیة لتغلق
النفق الغذائي بنفس السرعة، قبل أن یتمكن أحد من رؤیة ما تحاول إخفاءه. أتشاغل عن المنظر
ً تِھِ بالنسبة لي، فلم یسبق لي في سنوات الغربة رؤیة امرأة منقَّبة تتناول مشروباً أو طعاما رغم جِدَّ
في مكان عام. لكني أسرق نظرة ثانیة، فأجدھا تعید فتح نفقھا الإجباري، تدسّ فیھ كوب القھوة

بالحذر المدروس ذاتھ، وتتناول رشفة أخرى. یبدو الأمر روتینیاً بالنسبة لھا.
في المقاعد الثلاثة الوسطى تجلس البنت الشابة ولا أرى منھا إلا شعرھا المعقود كذیل حصان
وأذنیھا الصغیرتین بلا أقراط، (أتذكّر صدیقي الجمیل «علي الشوك» ودھشتھ الممزوجة
بالاستنكار من حاجة المرأة إلى أقراط تتدلىّ من أذنیھا) ورَجُلان لا بدّ أن أحدھما قصیر القامة
جداً، لأن حطتھ وعقالھ غائصان في المقعد، أتخیلھ ولا أراه، والثاني ھو الرجل البدین المرح

الھیئة. قبل أن یقدّم القھوة لجاره الغائص یقول لمحمود مداعباً:
— صاحبنا «خلیلي». أعطیھ قھوة ولاّ بلاش؟

كلنا نضحك، حتى السیدة ذات النقاب ضحكت عیناھا بصوت عالٍ.
أقول لنفسي إذا فتح باب النكت على الخلایلة فلن یغلق. یبدو أن محمود یرید التحریض على

المزید منھا لتطریة أجواء الرحلة فقال بخبث:
— ما لھم الخلایلة؟



ثم أضاف مقلداً اللھجة المصریة:
— الخلایلة أجدع ناس، والخلیل بلد الرجال والله.

— انت خلیلي یا أخ محمود؟
— كنت، وتعالجت.

یضحك الخلیلي بصوت عالٍ ونحن نضحك معھ مرة أخرى.
أضاف محمود جاداً ھذه المرّة:

— أنا من مخیمّ الأمعري.
— والنِّعِمْ. أجدع ناس.

یتندر المصریون على أھل الصعید، والسوریون على أھل حمص، والأردنیون على أھل الطفیلة،
واللبنانیون على «أبو العبد» والعنوان الدائم للتندر ھو السذاجة أو الفشَْر. الفلسطینیون یتندّرون
على أھل الخلیل، والعنوان الدائم للتندر ھو «یباس الرأس». یسأل الناس عادة عن آخر نكتة، لكن
ً فعلاً عن أول نكتة أطلقت ضد الخلایلة. قال الخلیلي محمود سأل الراكب الخلیلي سؤالاً غریبا

الغائص في مقعده:
— والله لا أعرف لكن جدّي مثلاً كان یحكي عن الخلیلي الذي سقط من الطابق السابع ولم یمت
ً معافى. قال لھ أحدھم «خذ مائة لیرة واعملھا مرة ثانیة»، فرفض الخلیلي قائلاً: وقام صحیحا

«ومین یضمن لي أني اسقط على راسي مرّة ثانیة؟».
سأل محمود:

— وما ھي أسوأ نكتھ بالنسبة لأھل الخلیل، أقصد النكتة التي لم تستطیعوا تقبلّھا؟
— لمّا المستوطن باروخ جولدشتاین أطلق النار على المصلیّن في الحرم الإبراھیمي في الخلیل
وقتل ٢٩ خلیلیاً، قال واحد بعد عدة أیام من المجزرة، «كان من الممكن أن یكون عدد الضحایا

أكثر بكثیر لو أن باروخ لم یصوّب على رؤوسھم».
لم أكن قد سمعت بھذه النكتة من قبل رغم أن مجزرة الحرم الإبراھیمي وقعت عام ١٩٩٤. لم
أضحك. المجازر لفرط ما تكررت أصبحت موضع تندر ضحایاھا. وفي ھذا الصراع غیر
المتكافئ مع الاحتلال المسلح بأحدث أسلحة العصر، یكره الفلسطیني الأعزل أن یبدو مثیراً
للشفقة. یتسلح بالضحك، والسخریة حتى من الذات، والتھكّم على مأساتھ المتكررة دون ضوء قي
آخر نفق الاحتلال. لم تعد السجون وأوامر منع التجول والإغلاقات المتكررة والاجتیاحات مادة
ً أم قوة. فإذا كان تعود الظلم للشكوى المأساویة بین الناس. وأنا أحار فیما إذا كان التعوّد ضعفا
ملمحاً من ملامح العبودیة، فإنھ في حالة وثوق صاحب الحق من حقھ یصبح كَظْماً للغیظ ومراكمةً
لعناصر قوّةٍ خفیة. ومن علامات قوة المقھور السخریةُ من الأقوى، والاستعداد الصامت للرد في

وقت ما، حتى وإن طال. أثناء ھذا الصبر یمارس المقھور شھوة الحیاة بكل الحواس.
لا أكذَبَ ممن یدّعي أن المقھور لا یفعل شیئاً بحیاتھ وفي حیاتھ إلا مقاومة القھر.

المقھور یتشبثّ بأصغر المباھج المتاحة، إنھ لا یفرّط بأي فرصة للحب والمرح ولھو الجسد ولھو
الروح.

المقھور یسعى للظفر بالشھوات الغامضة والواضحة، مھما كانت نادرة، مھما عزّ علیھ منالھا،
ومھما صعب إلیھا السّبیل.

طربتُ لحكایة جمیلة فعلاً رواھا لي في زیارة سابقة شاعرٌ شاب التقیتھ في مكتبة الشروق في رام



الله، عن فرحھ العظیم عندما أعلنت مكبرات الصوت فجأة أمراً من الجیش الإسرائیلي بإغلاق
ً أعظم الامتنان ً ومنع الدخول إلیھا أو الخروج منھا، وأنھ كان، في سره، ممتنا ً تاما بلدتھ إغلاقا
للجیش ویكاد یرقص فرحاً تلك اللیلة، لأن الفتاة التي یحبھا وھي إحدى قریباتھ، كانت في زیارة
لأسرتھ، وسوف تضطر إلى قضاء اللیلة كلھا عندھم بسبب الإغلاق ومنع التجول، دون أن تخشى
اللوم من والدیھا. في الیوم التالي، عندما رفع منع التجول، وفتحت الحواجز، ابتھجت القریة طبعاً،

وابتأس صدیقي العاشق.
رغم ذلك أتمنى أن لا یستمر الخلیلي في روایة النكت. تضحكني الطرفة التي تلد تلقائیاً في سیاق
الحدیث لأنھا تدل على خفة الدم وسرعة البدیھة أكثر من النكت المحفوظة. على أي حال ھا ھو

یتوقف لحسن الحظ، ویسكت طوال الطریق.
تتسلق السیارة مرتفعاً خفیفاً ثم تستوي على الشارع المعبدّ.

أفكر في تبادل الحدیث مع الشاب الحزین بجواري وأعدل عن الفكرة بسرعة.
السائق محمود یبدو مرتاحاً الآن على الشارع السلس، یبحث في أزرار رادیو السیارة، فجأة، یغلق

الرادیو ویلتقط ھاتفھ النقال:
— طیب طیب شكراً.

یخفف السرعة دون أن یشرح لنا شیئاً.
ینظر یمیناً ویساراً قبل أن یھبط عن الشارع إلى حقل مجاور ثم یستدیر إلى الخلف.

لم تدم متعة الأسفلت أكثر من بضع دقائق.
یقطع مسافة قصیرة أخرى، ویشرح لنا الأمر:

— أفلتنْا من حاجز طیار. لماذا تعبس یا حاج؟ تفاءلوا بالخیر تجدوه. كل عقدة ولھا حلالّ.
— كلھ على الله یا ولدي.

— ھل سترجعنا إلى رام الله؟ أنا طیارتي اللیلة وإذا ضاعت علي أفقد المنحة وتضیع عليّ
الجامعة.

یقول الفتى الجالس بجواري بصوت مھذب، كأنھ یحدّث نفسھ رغم أنھ یلمس بأصابعھ كتف السائق
ویستعد لسماع ما یطمئنھ.

السائق یجیبھ بصوت أبويّ رغم تقاربھما في العمر:
عت راكب مھما صار. بس ساعدوني إذا لزم الأمر. ھذا كل ما أریده منكم. — أنا عمري ما رجَّ
لا تخافوا. اضحك یا عمي وھوّن علیك. بدھم ایانا مشلولین ومرعوبین. ھم مش عارفین إنا
عت راكب. اتكلوا على الله تعودنا. وانت یا صاحبي طیارتك لن تطیر بدونك. أنا عمري ما رجَّ

وعليَّ. إن شا� كلھ خیر.
بعد دقائق یخرج مرة أخرى إلى طریقٍ ترابيّ.

لا أعرف ھذه الطرق التي یسلكھا محمود، لیس فقط لشحوب ذاكرتي الجغرافیة في سنوات
المنفى، فالحقیقة الحزینة المؤكدة الآن ھي أنني لم أعد أعرف جغرافیة بلادي، لكن السیارة في
الحقیقة تخوض في الخلاء ولا علامة لوجود شوارع معبدّة أو إشارات مرور أو بشر، على مرمى

البصر. إنھا تسیر في الحقول، ولا أدري كیف سیقودنا ھذا إلى أریحا.
رُقعَ مائیة وحصى ونباتات بریة متناثرة في ضباب أخذ یخف تدریجیاً. على مرمى البصر أشجار
زیتون ضخمة مُقْتلَعَة من قرامیھا، ملقاة كجثث مُھانة في العراء. أقول ھذه الأشجار قتلْىَ، وھذه



البرّیةّ قبرھا الجماعيّ المفتوح. وراء كل شجرة زیتون تقتلعھا الجرّافات الإسرائیلیة ثمة شجرة
أنساب لفلاحین فلسطینیین تسقط عن الحائط. الزیتون في فلسطین لیس مجرد مِلْكیة زراعیة، إنھ
كرامة الناس، ھو نشرة أخبارھم الشفھیة، حدیث مضافاتھم في لیالي السمر، بنَْكُھُم المركزيّ ساعةَ
حساب الربح والخسارة، نجمُ موائدِھم، ورفیقُ لقمتھم. ھو بطاقة الھویة التي لا تحتاج إلى أختام
ولا صوراً ولا تنتھي صلاحیتھا بموت صاحبھا، تظل تدل علیھ، تحفظ اسمھ وتباركھ مع كل حفید
جدید وكل موسم جدید. الزیتون ھو الثمرةُ نفسھا، الحبة الخضراء بكل درجات الأخضر، أو
السوداء بكل درجات الأسود، أو ذات اللون العناّبيّ المصقول، لوزیةّ أو مستطیلة أو بیضاویة أو
كُرویةّ، ھو وصْفاتٌ وفنونٌ ومذاقات: الرصیص والمملوح والمكمور والمشطب والمحشو باللوز
أو بالجزر أو بالفلفل الأحمر الحلو. الزیتون ھو المكانة بین الناس وھو موھبتھم. موسم قطافھ في
الخریف الساحر یحوّل رجال القریة ونِساءَھا وأطفالھَا إلى شعراء ومُغنَیّن وزجّالین، یرفعون
بإیقاعاتھم العمل المرھق إلى مصاف النزھات البریةّ والفرح الجَماعيّ. ھو الزیت المعصور في
القفف اللیفیةّ الھائلة الحجم، سائلاً حائر اللون بین الأخضر البرَّاق والذھبيّ الغامق، مِن قطَْفةَِ
عصیره البِكْر یتبادلون أفصح الھدایا، وفي جِرارِه المصطَفَّة في أحواش الدور، یخزنون ھدوءَ
بالِھِم، والأساسَ الذي لا غنى عنھ لقوُتھم كفاف یومھم، إن اعتلّ أحدھم فالزیت دواؤه أیضاً
یدھنون بھ مواضع الألم فیسكن، (أو لا یسكن، لكنھم ھكذا یظنوّن). من أواخره یصنعون الصابون
في أحواش البیوت، أو یوزّعونھ على الدكاكین: «صابون الشكعة»، «صابون طوقان»، صابون
«نابلسي حسن شاھین» وغیرھا. من أخشاب أفرعھ وعیدانھ الناتجة عن التقلیم الموسمي ینحتون
لْبان، ینحتون بكل إتقان لوحة العشاء التُّحَف والمُجسّمات الخشبیةّ البدیعة للمساجد والكنائس والصُّ
الأخیر والمذْوَد ومشھد میلاد المسیح، وتماثیل صغیرة للسیدة مریم العذراء، یصنعون علب
الأرابیسك بأحجامھا المختلفة المكسوّة بأصداف البحر المیت، والعقود والمسابح، والخیول وقوافل
الجِمال، ینحتونھا في مَلاسَةِ العاج ولمعانھ وصلابتھ المدھشة. ومن نوَى الزیتون المجروش
یستخرجون «الجِفت» الناعم وقوداً لمواقدھم إلى جانب الفحم أو بدلاً منھ، یشوون على ناره
المطْمَئِنَّة حباّت الكستناء في مربعانیةّ الشتاء، ویتركون بكَْرَج القھوة یغلي على مھلھ ھادئاً، رائقاً،
نھا من جدید، لتنھار من جدید، یسبقھا البرق المتردد وسط انھیار جبال الرعد في الخارج ثم تكوُّ
تارة، والحاسم تارة أخرى، بین مَكْر دعاباتھم وتندّرھم على أحوالھم القاسیة، والتفنن في النمیمة،
ونظرات الغزََل التي تمتزج فیھا الجرأة بالحیاء إذا ضمت السھرةُ ولداً وبنتاً في زیارات الأقارب
أو الجیران. من لا یفضّل القھوة منھم لھ إبریق الشاي الأزرق وأوراق المیرمیة بعطرھا الجبليّ

خ. المدوِّ
أقول ھذه الأشجار قتلى. وھناك، في مكانین مختلفین، في اللحظة ذاتھا، فلاح فارغ الكفَّیْن وجندي
ممتلئ زھواً. ھناك، في غرفة اللیل ذاتھ، فلاحٌّ فلسطینيّ یحدّق في السقف، وجنديٌّ إسرائیليّ

یحتفِلْ.
الرذاذ یتواصل.

الطریق یزداد وعورة.
أكتافنا تتلامس مع كل اھتزاز.

ً بینھا وبین السیدة المنقبة تلتصق أكثر فأكثر بباب السیارة وقد جعلت حقیبة یدھا عازلاً إضافیا
جارھا الشاب لتزداد اطمئناناً.



لم یتحدث أي منا في أي موضوع.
الكل مشغول بسلامة الوصول دون أن یبدو على أحد أنھ مشغول بسلامة الوصول.

ً فإن إنكار الجماعة لخوفھا ھو برھان الأمر ھكذا دائماً: كما یبرھن السكران سكره بإنكاره تماما
علیھ.

فجأة یتوقف كل شيء.
الآن وقد غرزت السیارة في الطین، یوقف محمود المحرك على الفور لئلا یغوص الإطار أكثر

فتتعقد الأمور.
ننزل لمعرفة ما الذي حدث.

یبدو الأمر بسیطاً والمشكلة یمكن حلھا.
— دَفعة صغیرة یا جماعة.

نتجمع متراصین خلف السیارة، ندفعھا معاً في محاولات متلاحقة قبل أن ننجح في زحزحتھا، أقنع
نفسي أن دوري فعال في دفع السیارة بینما أنا أعتمد على ھمة الآخرین الواضحة إذا ما قورنت
بما أبدیھ من قوة. یدھشني عدم تقاعس الشیخ وعزم الشابة وتحمسھا، ھي وحدھا التي تقوم بعملھا

بمرح طفولي وتشجعنا في الوقت نفسھ بنداءاتھا العالیة:
— یا� یا شباب، الھمّة یا شباب.

فیجیبھا الشیخ، سعیداً بأن لفظ الشباب یشملھ أیضاً:
— الله یدیم شبابك یا بنت العم.

الرجل البدین یبدو أكثرنا تفانیاً بسبب صعوبة ما یفعل، أما الریفي الغائص في مقعده فیثبت بالدلیل
القاطع أنھ قصیر جداً بالفعل. أكتم ضحكتي إذ أتذكر «صبحي الفار» ذلك الفلاح من دیر غسانة،
الذي عاد من بیادر القریة لیبشر رجال المضافة بوفرة محصول القمح تلك السنة وصاح بفرح

زائد:
— محصول القمح السنة فیھ البركة، ما شا الله علیھ، طولي بالضبط.

ً إلى قصر قامة فقال لھ «أبو عودة» صاحب اللسان الفصیح وملك النوادر في المضافة، ملمحا
الرجل:

— الله یرمّل مَرَتكَْ یا صبحي یا ابن الفار، إذا كان طول القمح طولك یعني متنا من الجوع ھذه
السنة!

ینطلق محمود أمتاراً بالسیارة ویتوقف بانتظارنا. ننادي على السیدة المنقبة لتلحق بنا فقد كانت
انتحت جانباً أثناء عملیة الإنقاذ.

الطین عالق بملابسنا وأیدینا وأحذیتنا، محمود یحُضر من صندوق السیارة جالوناً صغیراً من
الماء.

— تفضلوا بالدور، تفضلي یا أخت، اتفضل یا حاج، اتقضل یا أستاذ.
یسكب الماء بحساب ونحن واحداً بعد الآخر نغسل أیدینا. یقدم لنا قطعة قماش من داخل السیارة
نستخدمھا في محاولة لإزالة بعض ما علق بملابسنا من بقع طینیة ونستھلك علبة منادیل ورقیة في

تجفیف وجوھنا.
ما زال الوقت نھاراً. لكن الحقیقة أن المشھد مسائيّ، بسبب كثافة الضباب في الوادي. لا بد أنّ
نظر محمود أفضل من ٦/٦ ولا شك أن التزامھ بقلة الكلام یساعده على تركیز قوتھ البصریة إلى



حدھا الأقصى. ھا ھو یھمس أنھ لمح دبابة إسرائیلیة مختبئة وأن علینا التوقف قلیلاً حتى نرى إن
كانت ستمضي في سبیلھا.

نتوقف فعلاً.
یقرر بعد دقائق أن الخطر زال.

نواصل طریقنا.
أقول لنفسي: یمكن للماشي أن یقطع ھذا الوادي على قدمیھ، یمكن للخیول والبغال أن تتدبر أمرھا
لاجتیاز ھذه التعریجات الوعرة، لكن كیف تستطیع ذلك سیارة تكسي قدیمة تحمل سبعة ركاب
بحقائب سفرھم، یلاحقھا الضباب والمطر وجیش «الدفاع» الإسرائیلي بكمائنھ السرّیة خلف
الأشجار؟ أقول ھذا الشاب الفلسطیني یحاول صنع معجزة صغیرة دون أن یدري، یمارس بطولة
لا یعي أنھا بطولة. ھو سائقٌ موظف، یرید أن یتقن عملھ الروتیني الذي یتقاضى منھ مرتبھ
الشھري. الآن ھو قائد ھذه الرحلة ولا یرید أن یخذلنا. نحن الآن شعبھ الكامل العدد المكون من
شیخ وامرأتین، سافرة ومنقبة ورجل قصیر القامة وآخر بدین وطالب جامعي وشاعر یدھشھ ما

یرى ولا یرید خدشھ بالكلام.
سألت نفسي ماذا لو كنت مكانھ؟

ھل أستطیع أن أكون قائداً لھذه الرحلة؟
طبعاً لن أستطیع.

أنا كاتب. یعني أنا لا «أفعل» شیئاً. ألیس ھذا بائسا؟ً
أم أنني أسارع بلوم نفسي كعادتي كلما ساءت الأمور من حولي؟

كم مرة تمنیت لو أنني تعلمت صنعة ما، مھنة یدویة، ألیس جمیلاً أن یكون المرء میكانیكیاً، حداداً،
مزارعاً، نجاراً، مھندساً، طبیباً أو حتى عامل بناء قوي العضلات یرتقي مع كل طابق إضافي إلى
مرتبة أعلى، ویطل في النھایة على كسل المدینة من فوق، دون أي فضل من أحد، فھو الذي رفع
ً بعد لیلة الافتتاح؟ إطلالتھ بعرََق یدیھ، ورأى ما یراه الصقر، حتى وإن غادر مجده وطار منسیا
رأتني أمي ذات یوم بعَید، وعمري اثنا عشر عاماً ومعي أخي الأصغر مجید نحمل فأسین نحاول
أن ننكش حوض بصل أخضر في حاكورة البیت ونحن نلھث فقالت بابتسامة وھي تقف فوق

درجات البیت:
ً إذا حكم علیكم الزمان بأن تشتغلوا — لیس لكم والله یا أولادي إلا المدرسة، ستموتون جوعا

بأیدیكم.
ثم ھبطت الدرجات القلیلة وأخذت مني الفأس وتتالت ضرباتھا في الحاكورة ونحن نتفرج علیھا. لا
أدري بماذا أحس مجید، أما أنا فأحسست بالغیرة والخجل. كنت في طفولتي أظن أني ضعیف
ح» فأخذت أبالغ في أكل البطاطا العضلات لأني نحیل. سمعت أحدھم یقول إن البطاطا «بتنصِّ
بكل أشكالھا... لیشتد عضلي! وكلما سألتنا أمي سؤالھا الصباحي ونحن نتجھ إلى باب البیت في

طریقنا إلى المدرسة:
— ماذا أطبخ لكم الیوم؟

أدرت عنقي إلى الوراء وسبقت إخوتي صائحاً:
— صینیة بطاطا.

صدقتني مرة ومرتین ثم أصبحت تسخر مني، وأصبحتُ فریسةً سھلة لتندُّر إخوتي. عندما نشرت
ُ



دیوان شِعري الأول أعجبني نحولي. كنت في نوبات غبائي (التي لم تطُل لحسن الحظ)، أستغرب
«صحة» بابلو نیرودا لأنھ یبدو مثل مُدیري البنوك. كأنّ على الشاعر أن یبدو ذابل الجسم، نصف

ة» حقیقیة. ة أو مسحوبٌ منھا للتوّ! نحن الآن أمام «ھُوَّ میت، مخطوف اللون، كأنھ ساقط في ھُوَّ
السائق یوقف المحرك.

— انزلوا یا إخوان، سنرى ما یمكن فعلھ.
سننزل.

وسنرى:
نحن الآن على حافة قطَْع عرضيّ ممتد في الطریق، حوّلتھْ الأمطار إلى خندق ضخم مرتجَل
وموحِل، لا یمكن للسیارة اجتیازه إلا إذا حضر إلھ إغریقي من سماء الأساطیر، قادر على تغییر

المصائر، فیخرجنا من ھذه الورطة الأرضیة.
طریقنا الحالي اختلقھ السائق اختلاقاً في ھذا الوادي الرمادي، كان بإمكانھ السیطرة علیھ، نسبیاً،
ما دام طریقاً متصلاً، مھما تلوّى أو تعرّج أو ضاق، لكن الطریق انقطع الآن، لم یعد طریقاً. وھذا

الخندق الغمیق الممتد قادر فعلاً على ابتلاع عشرات السیارات.
قال الخلیلي البدین:

والله لم ینحسكم غیري. أنا أصلاً منحوس. طول عمري منحوس. من بین ألف علبة حلیب في
السوبرماركت أختار واحدة وبالصدفة تطلع فاسدة!

حدثتھ عن «أبو وجیھ» الذي كان حراثاً في بلدنا عندما رآه صدیق لھ منھك القوى بعد حراثة حقل
زیتون فسیح منفرداً وقال لھ:

بكرة بتھون یا عم أبو وجیھ وبترتاح.
فأجابھ قائلاً:

والله لو قامت القیامة ورحت على الجنة لن أرى الراحة. فلو أن في الجنة (أرض) تحتاج إلى
حراثة لقال سبحانھ قم یا أبو وجیھ واحرثھا، ھل كنت تظنھ سیطلب أن یحرثھا لھ عبد الحلیم

حافظ؟
ھِ اللَّزَمْ! محمود لا یبدو علیھ الاضطراب، بل یبدو واثقاً وھادئاً، كأن آلھة الإغریق ھم أولاد عَمِّ

ما ھي إلا دقائق حتى ظھرت من بین الأشجار على الجانب المقابل من الخندق رافعةٌ عملاقة
صفراء اللون تلمع تحت الرذاذ، فیھا شابان نحیلان یرتدیان ملابس بسیطة، یشیر أحدھما إلى

محمود بأن یستعد لترتیبات الإنقاذ.
في المستقبل، بعد سنوات من ھذه الواقعة سأجتاز سیراً على الأقدام خندقاً مماثلاً عند حاجز سُردا
بصحبة ضیوفنا من الكتاب الأجانب، حیث یقتضي برنامجھم زیارة جامعة بیر زیت، سینطلق
موكب سیاراتنا من رام الله لیتوقف عند حاجز سُردا في منتصف الطریق إلى الجامعة. الجیش
ً بطول ٥٠٠ متر أو أكثر ً فیھ ما یشبھ خندقا الإسرائیلي كان قد دمر ھذا الطریق الجبلي صانعا
قلیلاً، لا یمكن اجتیازه إلا سیراً على الأقدام وبشيء من الصعوبة. على تلةٍ بجانب الطریق یوجد
منزل كبیر لأحد الفلسطینیین احتلھ الجیش وطرد سكانھ منھ وحولھ إلى نقطة عسكریة لمراقبة كل
شيء یتحرك، وغرفة عملیات تقرر إغلاق الطریق في أي وقت تشاء، وغطى واجھة المنزل كلھا
بقماش عسكري أخضر مخرّم تظھر من فتحاتھ مواسیر الرشاشات المصوبة على المارین من
الحاجز. تتوقفت السیارات التي حملتنا من رام الله، وننزل منھا لنقطع الخندق سیراً على الأقدام.



أواصل حدیثاً عن المسرح مع وولي شوینكا ونحن نحاول تجنب التعثر وبجوارنا یواصل الآخرون
نقاشاتھم الأدبیة والسیاسیة وأجسامھم تدنو وتتباعد حسب وعورة الجرف: ساراماغو وجواتیسولو
وبرایتنباخ وكونسولو وبي داو ومحمود درویش ینقلون الخطى بحذر المسنین داخل ذلك الجرف
ویردّون تحیات المارّین بجوارھم من طلاب وأساتذة وباعة متجولین، فھذا الخندق الوعر ھو
الطریق الوحید لجمیع المسافرین بین رام الله وكل قرى الشمال وھذا ھو الوضع منذ عام كامل.
ً لیفسح الطریق لشاب یحمل فلاحة مسنةّ على ظھره، ویسیر بھا في یشدني وولي شوینكا جانبا

حذر شدید وھي تردد:
— الله یغضب علیھم دنیا وآخرة.

ً عن شعرھا الأبیض. سیدة ثم تعید غطاء رأسھا ممسكة طرفھ بین أسنانھا حتى لا ینحسر تماما
أجنبیة متقدمة في السن تمشي بجوار حمار آخر، في خُرْجَیْھ حقیبتا سفر تتأرجح من إحداھما
بطاقة «دیلسي» تدل على ماركة الحقیبة الفخمة. لم تتخیل مصانع «دیلسي» أن تنقل الحمیر
حقائبھا ھنا. بعد أمتار قلیلة نفسح الطریق لحمار آخر تركبھ امرأة حامل، یقوده ولد عمره سبع
سنوات أو أكثر قلیلاً، واضح أنھ یتدبر رزقھ بتأجیر الحمار على الحاجز، یتلفَّت حولھ مندھشاً من
الوجوه الأجنبیة في ھذه البقعة من العالم. ساراماغو، وھو یتأمل المشھد ویتلفت إلى التلال وبیوت
القرویین الفلسطینیین، وبنادق الجیش الإسرائیلي مصوبة علینا من بعید، یقول بصوتھ العمیق

البالغ الوقار ل«لیلى شھید»، سفیرتنا لدى فرنسا:
— لیلى، ھذا یذكّرني بمعسكرات الاعتقال، الشعب ھنا یعیش في معسكر اعتقال، إنھ معسكر

اعتقال حقیقي. ھذا ما أراه.
بعد اجتیازنا الخندق نصعد إلى الشارع العام، نركب سیارات أخرى أعدتھا إدارة جامعة بیر زیت

لتكون بانتظارنا عند الطرف الآخر لنكمل طریقنا إلى الجامعة.
الوضع مختلف تماماً ھذا الصباح.

نحن الآن أمام خندق مماثل لحاجز سُردا، لكننا في سیارة أجرة، تحمل على ظھرھا حقائب سفر
كبیرة ومتوسطة وصغیرة الحجم، وبداخلھا سبعة ركاب، ولا بد لھذه السیارة ذاتھا أن تجتاز بنا
ھذا الخندق. ھي ذاتھا التي ستحملنا إلى أریحا، لا بدیل لذلك في ھذه البریة النائیة. لا سبیل للعودة

ولا تكسیات تنتظر على الجانب الآخر من ھذا الشق الأرضي.
ینتبھ محمود إلى ضرورة إحكام ربط الحبال حول الحقائب لمنع سقوطھا أو سقوط بعضھا أثناء
عملیة الإنقاذ. یأتي بحبل إضافي طویل، یعقد طرفھ بإطار ظھر السیارة، یلقي بھ إلى الناحیة
الأخرى، یشده، یكرر لفھّ بمساعدة الفتى الحزین الذي أسرع لمساعدتھ. لا ینھي الربط إلا بعد أن

یطمئن تماماً. یأمرنا بالعودة إلى مقاعدنا داخل السیارة، لیقوم المنقذان بعملھما. نجلس، وننتظر.
تجيء تعلیمات محمود:

— اربطوا الأحزمة. لا تخافوا. سنركب المراجیح!
ویضحك تشجیعاً لنا ولنفسھ.

یتخذ مقعده خلف المقود بعد أن یتأكد من أن الأبواب محكمة الإغلاق.
لحظة صمت كامل تشمل الجمیع، لحظة صمت تشبھ صمت الشمعة، لحظة صمت تشبھ تمریر

رسالة بریدیة من تحت الباب.
الآن یبدأ الھدیر.



أنا أراقب ما یحدث كالمشدوه:
ً في الفضاء حتى تصل إلى الارتفاع الذي قدّره الذراع الضخمة الطویلة للرافعة تعلو تدریجیا
قائداھا. مفاصلھا المعدنیة تحتك وتصطكّ وتئزّ بین الحین والآخر وھما ینزلانھا بالتدریج نحونا،
یمیلان بھا قلیلاً نحو الیسار ثم قلیلاً نحو الیمین ثم بحرص شدید إلى الأسفل حتى تلامس السیارة
تقریباً، ثم تطبق علیھا بأصابع حدیدیة ھائلة تحیط بجسم السیارة كما تحیط أصابع الكف بحبة

رمّان، ثم ترتفع بھا وبنا إلى أعلى ببطء مدروس. نحن الآن بین السماء والأرض.
بقعة الھواء المعلقّ التي نتأرجج فیھا الآن ھي غربتنا نحن السبعة عن ھذه الأرض. إنھا إرادتنا
ً لفرض إرادتنا بالتحایل والمكر. فقاعة المعطلة، وھي محاولتنا المشوبة بالشجاعة والخوف معا
الھواء ھذه ھي الاحتلال الصلب ذاتھ. ھي التشرد الفلسطیني في ھواء بلاد الآخرین. نلجأ من
أرضنا إلى ھواء الدنیا. نحن نغرق في الأعالي. نغرق إلى فوق. رحم الله سلفادور دالي الذي لن
تخطر لھ ھذه الصورة بعد موتھ. وھذه البقعة الھوائیة العبثیة ھي أسلوب محمود في أن لا یھزمھ
أي أمر أو یرغمھ أيّ عائق على إعادتنا فاشلین. ھنا یصبح الانخفاض أمنیةَ مَن یعلو كما عَلوَْنا
في تلك اللحظة. بریئة جدتي وھي تدعو لي في طفولتي وشبابي، «روح یا مرید یا ابن سكینة
بنتي الله یعليّ مراتبك» أو «الله یعليّ مقامك بین الناس»، لم یصبح لي مقام «عال» بین الناس یا
جدتي ولم ترتفع مراتبي في بلادي إلا بفضل ھذا الوحش المعدني الأخرس. ألكثرة ما دعوتِ لي
بالعلوّ استجابت لك السماء ھكذا ساخرة منك ومني؟ أرید أن یھبط بي مقامي یا جدتي، أن أنزل
عن «سموّي» ھذا، أن ألامس الطین والتراب مرة أخرى لأستردّ صفة المسافر العادي. الاحتلال

ھو لحظات الوحشة ھذه بین أرض البشر وسمائھم.
نحدق من نوافذ السیارة إلى الأسفل. إلى تحت. نعم إلى تحت. حلمنا الآن یا جدتي یحاذي أقدامنا.
إننا نحدّق في ھذه الھاویة الآن والھاویة تحدّق فینا. صریر الرافعة وأزیز مفاصلھا المعدنیة یخفت

ویعلو ونحن نبتعد عن الحافة المتروكة وندنو من الحافة المشتھاة في الجانب المقابل.
الرافعة تتراجع قلیلاً إلى الخلف.

ذراعھا الطائرة بنا في ضباب الوادي تحاول أن تنقلنا بحذر من حافة إلى حافة، تتراجع أكثر
وتتوقف.

ھكذا نصل.
تبتعد الأصابع المعدنیة عن جسم السیارة، تتركھا تلامس الأرض برفق.

الأرجوحة المیكانیكیة تھبط بنا بسلام.
ننزل جمیعاً وینضمّ إلینا الإلھان الإغریقیان.

یتعانق الجمیع مع الجمیع (باستثناء السیدة المنقبة التي انتحت جانباً بعیداً عن ازدحامنا العاطفي)
نجد أنفسنا نصفق واقفین، كمن یحتفل بفوز عظیم.

— شكراً یا شباب، الله یعطیكم العافیة.
محمود یدیر أكواب القھوة على الجمیع، القھوة وتوقیتھا مرة أخرى. خفَّتْ سخونتھا بعض الشيء
لكنھا ظلت طیبة المذاق فقد أصبح لھا الآن مذاق المكافأة على عمل متقن. أستمتع بسیجارتین

أشعل ثانیتھما من الأولى وأشارك الخلیلي ومحمود والمنقذین متعة حمایة سجائرنا من الرذاذ.
الرجل المسن یبتعد عنا دون استئذان، یختفي وراء شجرة قریبة لدقائق قلیلة، یعود بعدھا ویده

تغلق إبزیم حزامھ الجلدي، معتذراً بحیاء واضح عن تسببھ في تأخیرنا:



— لعنة الله على السكّري یا خال. لا تواخذوني یا جماعة، أخّرتكم.
یتمنى لنا المنقِذان الغامضان رحلة موفقة في باقي الطریق. یعیدان الرافعة إلى مخبئھا وراء
الأشجار، ربما بانتظار مھمة إنقاذ أخرى. أو تمھیداً لعودة سریعة إلى قریتھما حتى لا یكتشف

الجنود أمرھما.
یدور المحرك من جدید.

تنطلق سیارتنا في الوادي.
بعد فترة من التقافز والاھتزاز یباغتنا حریر الإسفلت، ننظر إلى بعضنا في ارتیاح وفرح كأننا

حققنا أملاً. كأننا انتصرنا على أحد ما.
قد یكون الشعب الخاضع للاحتلال من أكثر الشعوب رھافة واستعداداً لإظھار مشاعر الفرح. وھذا
ً لصورة الفظاظة والقسوة التي یرسمھا لھ عدوه وأجھزة الإعلام الشغوفة بالتنمیط. مخالف تماما
تحت الاحتلال تھتز مشاعر الإنسان بالسرور الحقیقي لمجرد حصولھ على أنبوبة بوتاغاز، أو
ربطة خبز، أو تصریح مرور، أو مقعد في الباص. یفرح لوجود حبة الضغط في الصیدلیة،
ً إلى البیت، تسعده ولوصول سیارة الإسعاف قبل أن یموت مریض یخصّھ، یسعده وصولھ سالما
عودة التیار الكھربائي، یطربھ تمكنھ من المشي على الشاطئ، یرقص لأتفھ فوز في أي مجال
حتى في لعب الورق. ھذه الھشاشة الإنسانیة في أرقّ صورھا تتجلى بأبعاد أسطوریة في صبره

الطویل عندما یصبح الصبر وحده مخدّات لینّة تحمیھ من الكابوس.
أنظر إلى الشارع المزفتّ فیقفز إلى رأسي بیت واحد من قصیدة لمحمد مھدي الجواھري الذي

عاش الدكتاتوریة والاحتلال معاً في تاریخ بلده العراق:
یا دجلةَ الخَیْرِ قد ھانتَْ مَطامِحُنا
حتى لأدَْنى طِماحٍ غیرُ مَضْمونِ

أي والله أیھا الشاعر.
ألم یكن أقصى طموحنا في ھذا الصباح المبارك الوصول إلى «الزفت»؟ إلى الأسفلت؟

ھل تخیلتَ یوماً أن یكون «الزفت» طموحاً یا أبا فرات؟
ھل تخیلتَ یوماً أن شارعاً معبداً بالزفت یصبح حلماً من أحلام الشعوب؟

علیك أن تتخیل یا أبا فرات.
لا بد أن تتخیل.

وإلا فما معنى الاحتلال؟
نحظى ببضعةِ كیلومتراتٍ ناعمةٍ على الطریق، نحظى بطموحنا، وتظھر في المدى أطراف أریحا.
في المستقبل سیشرح لي أصدقاء وأقارب ممن تعودوا التنقل بین فلسطین والأردن عبر الجسر أن
ما وقع لي في رحلتي الغریبة أمر متكرر ومألوف وخصوصاً حكایة الرافعة التي تنقذ السیارات
العالقة. الإسرائیلیون یعرفون أننا في أیام الإغلاقات نسلك طرقاً التفافیة تجنباً لحواجزھم فصاروا
یقطعونھا بالدینامیت وبالجرافات لتكوین قنوات وخنادق وجروف لا یمكن للسیارات اجتیازھا. فما
الذي حدث؟ اخترع القرویون والرعاة القریبون ھذه الطریقة لیفیدوا ویستفیدوا. یستأجرون من
إحدى الورش ھذا الونش العملاق ذا الشوكة ویأخذون مائة شیكل من كل سیارة یقومون بإنقاذھا.

حقھم. تعبھم. المھم أن كل عقدة یضعھا الاحتلال یخترع لھا الیأس الفلسطیني حلا�.
یجيء صوت محمود:



— من ھون لأریحا، لا جیش ولا حواجز ولا ونشات ولا مراجیح في الھوا. الحمد � على
السلامة یا جماعة.

الرجل المسن یقول ضاحكاً:
— والله وركّبتوني المراجیح على كَبرَ یا اولاد. عمري ما تمرجحت إلا الیوم. كنت أدوخ من
منظر دولاب الھوا وأستغرب كیف یركبھ الصغار. صرنا فرُجة أي والله. الله یھدّھا علیھم یا رب.

أردت أن أقص علیھ كیف، في عاصفة عاتیة، عَلِقَ «تمیم» وصدیقھ «زید» على قمة دولاب
الھواء في مدینة ملاھي الأطفال في بودابست وكیف تم إنقاذھما، لكني لم أجد ذلك مناسباً لما نحن
فیھ، ھذا ثانیاً، أما أولاً، فلأنني تعودت أن ألتزم الصمت إذا كنت في سیارة أو حافلة أو طابور
انتظار بین أناس لا أعرفھم، والمرء لا یعرف إلى أي جھة قد یرسلھ الحدیث مع رفاق سفر
غرباء. قد یكون سؤالك، أو جوابك عن سؤال، مُحرِجاً أو خطراً أو قد یستفز ذكرى مؤلمة. ھكذا
أقنعت نفسي منذ زمن بعید. وفي ظروف الاحتلال قد تجد نفسك تعرف ما لا ینبغي أن تعرفھ،
ومن منا یدري أین یجرّه لسانھ؟ قد تبدي إعجابك بالمقاومین والمطاردین في الجبال المطلوبین
لإسرائیل وتحكي قصة واحد منھم تعرفھ بحكم القرابة أو الصداقة أو الجیرة، ویكون محدثك أحد
العملاء الذین جندتھم إسرائیل وھم للأسف بالآلاف، واشترطت إسرائیل (ووافق مفاوضونا
الأذكیاء) أنھ لیس من حق القیادة الفلسطینیة معاقبتھم أو مطاردتھم أو حتى محاكمتھم، ھم
یسرحون بیننا وبعضھم معروف للناس، وإنك قد تجد مجلس عزاء لشھید بینما ابن خالتھ مثلاً أو
ابن عمھ أو صھره «العمیل» یتلقى العزاء في قریبھ «البطل» بحكم الروابط العائلیة الریفیة،
ویكون حزن العمیل على الفقید أصیلاً أیضاً. حدث ھذا بالفعل في دیر غسانة كما أنھ حدث
ویحدث في سواھا من القرى. المحاذیر الأخرى عدیدة كأن تفسد على نفسك وعلى غیرك الجو
بنكتة لا تضُحِك، كما فعل الخلیلي. وھذه الاحتمالات كلھا لا تفسر ولا تبرر موقفي فھو لا یمكن
ً عن الناس وربما تبریره. والمؤكد في كل الأحوال أن عزوفي عن الكلام یجعلني أبدو انعزالیا
یتھمني البعض بالتعالي الذي لا یلیق بشخص لھ قضیة، ولا أملك دفاعاً عن ھذا العیب ولا أبرره.
عیب الإنسان الأكبر ھو إنكار عیوبھ، ودفاعھ المستمیت عنھا. كما أن انعزالیتي تتسبب في
خسران صداقات جمیلة قد تنطوي علیھا رفقة الأسفار في الظروف العادیة. لكن الاحتلال لا یسمح
أبداً ب«الظروف العادیة». الاحتلال یفسد المسافات الطبیعیة بین البشر كما یفسدھا بین الأماكن.

أسرح متأملاً ھذه الفكرة التي وردت بخاطري، وسأتأملھا بعنایة في وقت لاحق.
ً من الوحشة والعزلة یخالط ھذا السمو المفاجئ. ھذا عندما یرتفع الإنسان عن الأرض فإن شیئا
یحدث لأي سبب حتى ولو في أرجوحة أو في مصعد كھربائي أو طائرة؛ ھكذا یلد تفكیري في

وحشة السائق محمود المنتظرة وقلقي علیھ.
ھنا یولد في رأسي سؤال سیظل یشغلني لسنوات بعد ذلك: كیف سیعود محمود وحده إلى رام الله

في ھذه الظروف العجیبة؟
ألا یفكر في أنّ مخاطر ھذه الطرقات الموحلة المحطمة ستكون بانتظار عودتھ إلى أھلھ بعد یوم

عمل، كان یفترض أن یكون عادیاً، ولم یكن عادیاً على الإطلاق؟
ھل سیعود الیوم؟

ھل سیقضي لیلتھ في أریحا انتظاراً لصباح الغد؟
وماذا لو دام الإغلاق أیاما؟ً



أنا معجب باتزانھ وحسن تدبیره، بل إن سلوكھ وحیویتھ وشبابھ وثقتھ تورطني الآن في نوبة تفاؤل
بأن الفلسطینیین ھم الأقوى في ھذا الصراع الطویل مع الاحتلال. كل ما أریده الآن ھو الاھتداء

إلى وسیلة أشكر فیھا ھذا الفتى دون أن أجرح فعلھ بكلام یقلِّد الكلام.
في لحظة معانقتھ لي أقرر أن الصمت ھو أفضل ما لديّ.

في أقل من ثانیة أطرد فكرة عابرة بتقدیم مال إضافي لھذا الشاب.
أتأمل مفارقة عجیبة: قد یدخل المرء بسھولة في مشاجرة مع خصم وقد ینزلق بلا تفكیر إلى التلفظ
بأبذأ الكلمات التي قد یندم علیھا بعد حین، لكنھ یجد صعوبة عند اختیار كلمة طیبة للثناء على

صدیق، فبعض الشكر یبخس الفضل أحیاناً. وھذا ما أخشى ارتكابھ الآن.
أنا أغار من عزمھ وقدراتھ، وأنا معجب بھ إلى درجة االاعتزاز. ولا یمكنني أن أقول لھ ذلك لأن
في العبارة مسحة من التعالي أو الأبویة أو التراتبیة التي تلغي التساوي الإنساني. وھل یمكن أن

أوصل لھ ھذا الاعتزاز... بالبقشیش؟
وأنا قلق علیھ.

أفكر أن أقول لھ «دیر بالكَْ على حالكَ» ولا أقولھا.
ھذه العبارة المحببة الحنون، ھي أجمل ما یمكن للمرء أن یسمعھ من شخص یعنیھ عند الوداع.
تقولھا لي أمي كلما خرجت من البیت، كلما سافرت، كلما غبت في مھمة أو عمل. «دیر بالك على

حالك».
كیف أدیر بالي على حالي یا أمي؟

إذا أراد حاكم عربي اعتقالي فھو بلا شك سیعتقلني.
إذا أراد شرطي ركل خاصرتي وكبدي بقدمیھ فھو بلا شك سیركلني.

إذا أرادت دولة عربیة شقیقة محترمة «ذات سیادة» أن تمارس سیادتھا ضد جسمي النحیل أو ضد
كلماتي العادیة لتطردني بحذائھا المُسْتوْرَد فإنھا ستطردني.

وأرید أن أقول لھ «الله معك» فأضحك فوراً لطرفة لا تنسى حول مؤازرة الله للفلسطینیین بین
تكرار «الشیخ قیصر» مؤذّن مسجد دیر غسانة أن الله لا یقف معنا «لأننا ابتعدنا عن دینھ»، وبین
تعلیق الحاجة «أم نبیل»، حول ھزیمة العرب في عام ١٩٦٧ وانتصار إسرائیل على مصر
وسوریة والأردن في ستة أیام (ھي في الحقیقة ست ساعات)، عندما صرخت بأعلى صوتھا رافعة

ذراعیھا في وجھ مراسل صحافي لا تعرف لغتھ، وھي تكاد تفقد عقلھا:
ل — لا نفعتنا صلاة ولا شفع لنا صوم یا بنیيّ، سبحانھ طلع لابس برنیطة وشورت، وناقصھ یجدِّ

السوالف.
طَھا في عبارة شائكة تتناقض مع تدینّھا الفطري فتتمتم قي سرھا: ثم تدرك أن السخط ورَّ

ب یكفر. — أستغفر الله العظیم، الواحد قرَّ
لا أقول لمحمود شیئاً. أقول لنفسي: سأكتبھ. سأكتب السائق محمود. سأسجل ما فعلھ بالضبط. كما
فعلھ بالضبط. سأكتبھ. ھذا واجبي. أنا كاتبٌ وھذا عملي. قام ھو بعملھ، وذات یوم سأقوم أنا بعملي

أیضاً. وھا أنا أفعل.
نصل إلى استراحة أریحا.

ننزل حقائبنا، یدفع كل منا الأجرة لمحمود، مضافاً إلیھا نصیب كل منا من أجرة الرافعة المباركة.
حافلة الجسر واقفة بانتظار ركاب یملأون مقاعدھا. نضع حقائبنا في الحجرات المخصصة لھا



أسفل الحافلة.
نودع محمود.

یصافحنا متمنیاً لنا رحلة طیبة إلى عمان.
أقف في طابور غیر منتظم یتدافع فیھ الناس، في انتظار ختم أوراقي.

في الطابور الطویل المجاور أرى السیدة المنقبة ترفع النقاب بتردد عن وجھھا والشرطیة
الإسرائیلیة تقول لھا ارفعیھ كلھ فتفعل. واضح أنھا ترید للكامیرات الأمنیة أو للضابط الجالس في

الكابینة العلیا خلف الزجاج المدخن أن یتعرف على وجھ المسافرة بوضوح.
یتزاحم المنتظرون محاولین تخطي بعضھم وسط احتجاجات المتقدمین في الطابور على

مضایقیھم. یعلو صوت رجل قصیر القامة أصلع:
— یا جماعة صفوّا بالدور. عیب علیكم، خلینا نخلص.

ولكن لا حیاة لمن تنادي.
یلاحظ الضابط الإسرائیلي الجلبة، فیقف ویصرخ في الجمیع أن یقفوا صفاً واحداً.

یقفون صفاً واحداً على الفور.
من نقطة الشرطة الإسرائیلیة على الجسر إلى نقطة الشرطة الأردنیة، علینا تبدیل الحافلات،
حافلتنا توصلنا إلى أرض ترابیة تتناثر علیھا حقائبنا بشكل ھمجي غالباً ما یؤدي إلى تلف أجزاء
ً في الأیام الماطرة، وعلینا منھا أو تناثر محتویاتھا، واتساخھا الأكید في كل الحالات خصوصا
النزول مسرعین متزاحمین بشكل مثیر للاشمئزاز كقطیع آدميّ تصاعدت أنانیة أفراده إلى حد
تجاھلھم المسنین وثقیلي الحركة والمھذبین، لیعثر كل راكب على حقیبتھ الملقاة وسط كوم
عشوائي، لیضعھا بیدیھ في الحافلة الجدیدة التي ستقطع مسافة قصیرة إلى نقطة الشرطة الأردنیة.

یصیح شخص أدُرِكُ مِن لھجتھ أنھ نابلسي:
— محمد، معك وضوء؟

— آ یابا، متوضّي الحمد �.
— طیب یا� نخطف صلاة العصر.

— إنت سمعت الأدان یابا؟
— الله یقصف عمرك شو أھبل. ھو في حدا بیأدّن ھون؟ في إیدك ساعة قد ساعة الحیط والصلاة

صار میعادھا.
بین الحقائب المتناثرة یقف النابلسي وابنھ للصلاة فینضم إلیھم عدد من الركّاب الذكور فنضطر
ً لانتظار انتھائھم من الصلاة، إنھا ظاھرة جدیدة، أقصد ھذه «العلنیة الإسلامیة» في جمیعا

المجتمع.
نجلس في الحافلة الجدیدة بانتظارھم ثم نمضي نحو نقطة الشرطة الأردنیة. نصل. یصعد شرطي
أردني، یجمع الھویات وجوازات السفر من كل الركاب ویغادر بعد أن یأمر سائق الحافلة بإبقاء

الأبواب مغلقة علینا إلى حین تلقیھ إذناً بفتحھا من المسؤولین بالداخل.
في الصیف تصل حرارة الجو ورطوبتھ في ھذه البقعة من العالم أقصى ذراھا، وقد تصل
الخمسین درجة مئویة، وإن كانت ھیئات الأرصاد الجویة تبقیھا في حدود الأربعینیات القصوى
لسبب لا أعلمھ. نحن الآن في الشتاء والانتظار لا یضیر، لكن تكرر الانتظار كل حین ھو

المزعج. في ھذا الانتظار أیضاً أدخل في صَدَفتَي.



أغدو وحیداً مع أصوات ومشاھد وعلامات استفھام وعلامات تعجّب تخصني.
ً ھائلاً مھجوراً یفتح أبوابھ لي، أو كأني أصبح مُتحَْفَ نفسي وزائره الوحید وقد نام كأنّ مخزنا

الحراس وأغُْلِقتَ عليّ الأبواب.
ألوم أفعالي أو قِلَّتھَا أو انعدامھا أو انعدام جدواھا، أواجھ عیوبي كما یفعل بطلٌ مسرحيّ شجاع، أو

أختلق لنفسي المبررات والأعذار المنافقة كأي جبان.
ً لا یقبل التواطؤ مع الذات أو الحبیب أو القریب وفي نفس اللحظة أصبح أصبح قاضیاً صارما

القاضي المرتشي المتھاون الذي ینسحب من الصعوبة إیثاراً للراحة.
أفتح عینيّ الصغیرتین على ما استقرّ في جسدي من أمراض «المثقفین».

أقول لست إلا شاعراً فلماذا عليّ أن أنتظر على كل أنواع الحدود؟
لماذا لا أستطیع أن أتحمل ما تتحملھ الجدات البدینات والحراثون الشباب بوجوھھم النحاسیة

الوسیمة وما یتحمّلھ الأطفال الذین «تعودوا» على الاحتلال حتى ... أحرجوه؟
ً بداخلي یعلن اشمئزازه من رخاوة بعض الشعراء والكتاّب وشكواھم الدائمة، أشعر أسمع صوتا

أنني في النھایة شخص سیئ إذا قورنت بأصحاب التضحیات الصابرین.
أقول لنفسي: ما مِن كاتِبٍ یسَْتحَِقُّ مجداً بینما شَعبھُ یتعذّب، حتى لو كان أفضلَ مَن یعُبَِّرُ عن ھذا
العذَابْ. قد یكرّمھ الناس لأنھم یقدرون موھبتھ أو دوره، لكنھ یخطئ لو شعر أن ھذا حق مفروغ

منھ.
أقول لیتني كنت قطاراً. القطار لا ینتظر من لا ینتظره، أو مزارعاً فالمزارع لا ینتظر إلا المطر،

وھذا أسھل من انتظار تحرك ھذه الحافلة قبل أن أفقد صوابي.
أرید أن أصل إلى البیت.

أرید أن أنام.
یسمح لنا الشرطي الأردني بالنزول من الحافلة. نتجھ إلى حاجز الجوازات ثم إلى حقائبنا ثم إلى

الشارع.
عمّا قلیل، یدخل الوقت في الغروب. سأكون في بیتنا في الشمیساني قبل موعد نوم أمي.

عندما أجتاز الجسر وأدخل الأراضي الأردنیة تحل في جسدي السكینة، أستعید الشعور بأن الأمور
عادیة على الأقل، أصبح مسافراً مطمئناً أستطیع التلھي بمشاھدة الأشجار الراكضة بجانب السیارة
وتأمّل حقول الموز وأزھار الدفلى والشوارع الخالیة من نقاط التفتیش والحواجز وأبراج الحراسة.
تبدو الأردن للخارج من فلسطین المحتلة نِعمةً حقیقیة. لا حواجز ولا توقیف ولا مستوطنین ولا
دبابات. ھنا تستطیع أن تقیس المسافات نفس القیاس دائماً، تعرف كم دقیقة بقي لك لتصل من
مكانك إلى أي مكان آخر. آخذ سیارة إلى عمان، أرید أن أخلو بنفسي. أرید أن أستعید ھذه الرحلة
من بدایتھا. أمامي نصف ساعة حتى أصل. أضع شریحة رقمي الأردني في ھاتفي النقال وأتصل

برضوى في القاھرة:
— أخیراً أنا في طریقي إلى الشمیساني.

ثم أتصل بالوالدة في عمان.
— شو عندك عشا یامّھ؟

في الصباح، یتناثر القتلى والجرحى بالمئات.
شاشات التلفزیون تتلون بالأحمر، تكاد تفلقھا قذائف الدبابات التي تدكّ الحیاة بلا انقطاع. الثیاب



الأمومیة الطویلة المطرّزة تمیل على وجوه القتلى، وأذرعھنّ تھز الأجساد المسجاة لعلھا تبعث
حیة ولو من أجل الوداع، الأیدي تسبق الشفاه في المناداة على من لن یسمع صوتاً لأم أو أخت أو

جدة، ولن یردّ نداءً، إلى الأبد.
كل نشرات الأخبار تبدأ بأنباء اجتیاح الجیش الإسرائیلي لرام الله.



الفصل الثاني الأب والابن
حانت اللحظة. ودّعتنْا رضوى في مطار القاھرة، عانقتَْ تمیم، عانقتَنْي.

تعَانقْنا نحن الثلاثة ثابتین في مكاننا كأننا قاعدة رخامیة لنافورة ھادرة یرید ماؤھا ملامسة السماء
فتسترده الأرض بعنف الجاذبیة.

توقفنا للحظة.
كأن أحداً منا لا یودّ مغادرة المكان.

— طمنوني أولاً بأول.
— اطمئني. تمیم سیدخل ویحصل على الھویة في أسرع وقت إن شاء الله ویرجع لك وإلى جامعتھ

سالماً غانماً.
— بالسلامة. سلموا لي على «ماما ام منیف» كتیر.

— سنتصل بك فور وصولنا إلى عمان.
إنھا بدایة الرحلة من القاھرة إلى عمان ومنھا إلى الجسر مرة أخرى.

منذ اجتزتھ بعد ثلاثین سنة من المنفى عام ١٩٩٦ سوف أجتازه مرات كثیرة بعد ذلك، بسھولة
ً آخر. سوف أرى جنوداً إسرائیلیین لا تفارقھم الجدّیةّ التي تصل إلى حد ً وبصعوبة حینا حینا
التجھم والنظرة الاستعلائیة. سوف أرى بعضھم یمارس عملھ باحتراف وظیفيّ كأنھ مراقب
جمركيّ لا أكثر. وسوف أرى في عیون بعضھم الآخر شیئاً من الارتباك، وأحیاناً قلیلة جداً أرى
من یبتسم أو یبدي رغبة في المساعدة. لا تجانس في ملامحھم: وجھ إثیوبي وآخر من بروكلین
وثالث سلافيّ، ورابع یمنيّ والمشترك بینھم أنھم جمیعاً مسلحّون. البعض من المجندّات والمجندّین
الجدد المراھقین یبدو علیھ الاندھاش من احتكاكھ الیومي بمئات الأعداء من «العرب». لكن بنادق
الجمیع مھیأة للاستخدام عند أیة لحظة. ھم في مجموعھم یشكّلون كابوساًً لكل عابري الجسر من

الفلسطینیین. من الصعب الثقة بابتسامة شخص مسلحّ ھنا.
مشكلتنا مع الیھودي في ھذه «الدولة الیھودیة» كما یصرّ ھو على تسمیتھا، أن ثلاثة أو أربعة
أجیال فلسطینیة لم تر من الیھوديّ إلا خوذتھ. لم تر ھذا الیھوديّ إلا بالكاكي، ویده على الزناد. لم
تره إلا قناّصاً في نافذة، أو ضابطاً في دبابة أو مجندّاً على حاجز یقطع الطرق، أو حارسَ سجون
یدقّ كعبھ الحدیدي أمام بوابات الزنازین وفي الممرات الطویلة الفاصلة بینھا، أو یداً غلیظة في
غرف التحقیق، حیث یبیح القانون الإسرائیلي ممارسة ما یسمونھ «الضغط الجسدي المعتدل»(!)
على المتھمین لانتزاع الاعترافات. یسألني كثیر من الصحافیین في الغرب الذین یتجاھلون
ً للتعایش الاحتلال الإسرائیلي تجاھلاً مدروساً وخبیثاً أیضاً إن كان الشعب الفلسطیني مستعداً حقا
مع الیھود، فأردّ بأننا تعایشنا معھم طوال مئات السنین في فلسطین والبلاد العربیة والأندلس، وأن
أوروبا التي تلومنا وتحاسبنا ھي التي لم تستطع التعایش معھم وھي التي أرسلت ملایین منھم إلى
المحرقة بلا رحمة، لكن المطلوب منا الیوم، ومنذ احتلالھم العسكري لأراضینا، ھو التعایش مع
دباّباتھم في غرف نومنا! أقول لھم دلوّني على إنسان واحد في ھذا العالم یستطیع العیش مع دبابة

في غرفة نومھ.
ما تلوكھ الكلیشیھات أن الجسور علامة وصل واتصال وتعایش بین الناس، ھذا الجسر علامة على



ً تمییز من التفرقة والفرَْق والفرُقةَ والفراق التاریخيّ بین المخیف والخائف، ومن الصعب أحیانا
منھما یخاف الآخر أكثر. ھل معاني «الجسر» في القاموس أصابھا العطب الكامل، فلم تعد تصلح
ةً لھا أسنان. لوصف ھذا الجسر؟ ھاجس الأمن الإسرائیلي یجعل ھذا الجسر «فجوة» عظمى وھُوَّ
ً وترى نفسھا كل شيء في إسرائیل محكوم بھاجس الأمن، إنھا دولة ترى نفسھا منتصرة دائما
خائفة دائماً، وترى نفسھا على حق دائماً. وھي منتصرة وخائفة منذ ستین سنة. وفي حالتي الحرب
ً بتأیید القوة العظمى الوحیدة في عالم الیوم، والدول الأوروبیة كلھا، والتفاوض ظلت تتمتع علنا
وتتمتع سرّاً بتواطؤ عشرین نظاماً عربیاً مُنْحَطّاً معھا، ھذه دولة تملك أكثر من مائتي رأس نوويّ،
تقیم أكثر من ٦٠٠ حاجز ونقطة تفتیش، تبني جداراً طولھ ٧٨٠ كیلومتراً حولنا، تعتقل أكثر من
١١٠٠٠ معتقل، تسیطر على كل المداخل والحدود والمعابر المؤدیة إلى بلادنا براً وبحراً وجواً
وتسن القوانین استناداً إلى فلسفةٍ دائمة لا تغیرھا انتصاراتھا، فلسفة جوھرھا خوف ھذه الدولة

القویة... مِناّ.
ھنا دولة مخیفة حقاً. یصعد الطیار الحربي الإسرائیلي إلى سماء أیة مدینة فلسطینیة، ویقود الإف
١٦ أو الأباتشي المرعبة باطمئنان كامل كأنھ یقود طائرة سویس إیر، أو إیر فرانس، مثلاً، ویبدأ
في إلقاء قنابلھ العنقودیة والانشطاریة والفوسفوریة ویوجّھ صواریخھ «الذكیة» ضد أي ھدف
یشاء. تتمدد المدینة تحتھ كمرمى مستباح وكھدف مضمون. لا یملك الفلسطینیون مضادات
ً لطائرات إسرائیل الحربیة، الطیار یصبح سماء قاتلة ونحن نصبح أرضاً مقتولة. یعود الطیار آمنا
إلى زوجتھ أو صدیقتھ في تل أبیب یحدثھا عن انتصاره على الفلسطینیین! ورغم ذلك تتصرف
إسرائیل كدولة خائفة حقاً وتملأ الدنیا صراخاً بأن «وجودھا» مھدد. ھل توقعّ أورویل تلویثاً للغّة

أفظع من ھذا؟
الجسر نقطة لقاء إسرائیل الإجباريّ مع الفلسطینيِّ الخائف منھا، لأنھ فرد أعزل، لكن الآلة
ً «مخیفاً». ھل تدرك قلة من الإسرائیلیین أن المشروع الدعائیة الإسرائیلیة تصوره كائنا
الصھیوني كلھ أصبح في ورطة تاریخیة؟ وأن مأزق إسرائیل یتفاقم عاماً بعد عام؟ وأن خوفنا منھا
الآن لا یعني انتصارھا النھائي؟ إننا شعب سجین ولا جیش لنا لیحمینا. وأمامنا وقت طویل قبل أن
نتخلص من الاحتلال. منذ قامت وھي تتسلح وتقتل وتعتقل وتجتاح وتصادر الأرض، لكنھا ھي

الخائفة دائماً مِن.. مِن ماذا؟ ربما مِن ضعفنا وانعدام سلاحنا!
أفكر في ذلك وأقول إن زعماءنا «المعتدلین» الخائفین من الانتصار، والذین لا یعدّون لھ عدّتھ،
ً بأنھا لن تعرف سوى النصر وأننا لن نعرف سوى الھزیمة. مَن ھم من یعطي إسرائیل انطباعا
یطلق علیھم الغرب صفة «المعتدلین العرب» ھم ذلك النوع من الساسة الذي یفضّل أن یقضي
عمره وھو ینتظر ابتسامة من دبابة الاحتلال الإسرائیلي. ھؤلاء السیاسیون حظھم سیئ لأن الدباّبة

لا تبتسم. الدبابة أیھا الأذكیاء الحكماء الواقعیون لا تعرف الابتسام.
في المستقبل، بعد سنوات، سأدخل إلى رام الله في عربة إسعاف، دون أن أكون مصاباً أو في حالة
صحیة طارئة. سأرى على ھذا الجسر وفي نقاط التفتیش العدیدة وجوھاً وحالات وطرائف ومآسي
عدیدة. أما ھذه المرة فإن مشاعري أكثر تركیباً واختلاطاً. قلقي موجع كالتعرّض لضرب متكرر
دون فرصة للرد. نعم. ھذا ھو الوصف الدقیق: موجع. ھل أوجعك القلق یوماً ما؟ وھو موجع أكثر
ً إلى أبعد حد. فأنا الآن، ھذه المرة ً ومطمئنا لأن عليّ أن أخفیھ، أن أدّعي عكسھ، وأن أبدو واثقا

بالتحدید، سأجتاز الجسر وبرفقتي تمیم.



ھذا یومھ ھو.
ً بالحصول على تصریح الدخول قبل یوم ینتظره وننتظره رضوى وأنا، منذ أن قدّمْتُ لھ طلبا
سنتین. الآن تصریح دخولھ في جیبي. تمنیت أن یكون دخولنا في أحد أیام الصیف حتى لا یضطر
لترك دراستھ في الجامعة وھو في السنة الرابعة، سنة التخرج الحرجة، لكن الأمر لیس بیدنا.

الأمر دائماً لیس بیدنا. وإلا فما معنى الاحتلال؟
لم یبد على رضوى الاضطراب المفترض أن یصاحب وداعھا لوحیدھا في رحلة كھذه. أم أنھا یا
ترى تخفي اضطرابھا تحدیداً لأنھ ذاھب لاسترداد فلسطینھ الشخصیة الملموسة التي ربتّھ على أنھا

لھ وأنھ لھا، مع كل ما یترتب على ذلك؟
لیس ھذا ما ھزّني وھي تعانقنا بحرارة استثنائیة في مطار القاھرة، بل ھزّني حرصھا الصامت
على أن لا تبدو الطرف «المضحّي» براحة البال في سبیل خطوة یھون من أجلھا التعب، وتحُْتمََل

المصاعب.
في الطائرة المتجھة إلى عمّان أفكر في رضوى.

قرأت لھا قصائدي الأولى على درج مكتبة جامعة القاھرة ونحن لم نبلغ العشرین من أعمارنا بعد،
ً تكوّن أو ً شخصیا اشتركنا في جماعات أدبیة في الكلیة، لم یخطر ببالنا على الإطلاق أن انتباھا
یتكون بیننا. كنا طالبین «محترفین» نتحدث عن شؤون الدراسة ولا تتجاوزھا إلى أي موضوع
حمیم. تقول لي ستصبح شاعراً فأجیبھا وماذا لو فشلت في ذلك؟ وأقول لھا ستصبحین روائیة
یَّة بیننا إلى أن انتھت عظیمة وترد عليّ بالمثل فنضحك. استمرت اللغة «الأخویةّ» والروح النِّدِّ
سنوات الدراسة الأربع وغادرتُ لأعمل في الكویت. كنت أكتب لھا ولأمینة صبري وأمیرة فھمي
رسائل منتظمة عن حیاتي الجدیدة في الكویت، فھذه ھي شلتّنا طوال الدراسة. كنا أشبھ بعائلة
صغیرة، لكني اكتشفت أن رسائلي لرضوى تخلو من أخباري ووقائع حیاتي وتقتصر على

إحساسي الصامت بتلك الحیاة.
عندما التقیتھا في أولى زیاراتي للقاھرة أثناء إجازتي الصیفیة وجدنا أنفسنا نتحدث كأم وأب،

وأحیاناً كجدّة وجدّ. كنا نتحدث كأسرة من شخصین تكونت «مِن زمان».
لم یكن وارداً الحدیث في أي «خطوات» ینبغي لنا اتخاذھا.

كأننا مشینا كل تلك الخطى سابقاً ووصلنا إلى ھنا.
كان الخوض في مستقبل علاقتنا قد أصبح جزءاً من ماضینا الذي لم نحاول معرفة متى ابتدأ
بالضبط. لم نتبادل أي «غزل» أو أي عرض أو طلب أو قبول أو تساؤلات أو ترتیبات أو وعود.
عندما غادرت القاھرة وعدت للالتحاق بعملي في الكویت وجدتني أراسلھا كزوجة ووجدتھا

تراسلني كزوج.
كم تساءلت إن كنت قد ظلمتھا بالزواج مني وأنا بلا أرض تقلنّي وبلا خطة واضحة بشأن مصیرنا
الجغرافي أو الاقتصادي أو الاجتماعي. رفض أھلھا الزواج مني بالطبع. كانوا على حق في
رفضھم ارتباط ابنتھم الوحیدة بشاب غیر مصري، مصیره الشخصي معلقّ بمصیر قضیة فلسطین
ً لم تفكر للحظة التي عجزت عن حلھا الدول وأجیال الناس. لم ألمُْھُم للحظة واحدة. لكنھا أیضا
واحدة في العدول عن قرارھا. ھكذا تعلمتُ الشجاعة ووضوح الإرادة من فتاة تصغرني بعامین،

تعرف ما ترید وتذھب إلیھ مفتوحة العینین، بكل وعي، بكل ھدوء، بكل شغف.
تمیم یظن أنني استسلمت لغفوة قصیرة لكني أنتبھ للمضیفة تدعو الركاب لربط الأحزمة استعداداً



للھبوط في مطار عمان.
ً أن تتركنا نسافر قبل أن تطبخ لتمیم أكلاتھ نقضي مع والدتي ثلاثة أیام في عمان، لم یكن ممكنا
المفضلة كالمسخن والدجاج بالزعتر وتسمعھ یعزف العود ویغني لھا قصائده الساخرة باللھجة
ً العامیة المصریة التي یھجو فیھا مدرّساتھ ومدرّسیھ في مدرستھ الثانویة بالقاھرة، ولم یكن ممكنا

لي أن أتركھا قبل أن نفضفض ونحكي ونتبادل أخبار ما حدث وما لم یحدث منذ لقائنا السابق.
ً فلا نشعر بمرور ھذه المرة یوصلنا صدیقي «ضامن» بسیارتھ إلى الجسر في الثامنة صباحا

الوقت لأن ضامن لم یتوقف عن إضحاكنا بمخزونھ المتجدد من الطرائف والحكایات.
نقدم أوراقنا. الضابط الأردني یختمھا دون تأخیر. نركب سیارة أجرة بعد دفع ٨٠ دولاراً لشركة
التسھیلات وننطلق على الفور بدلاً من انتظار قیام الحافلة التي لا تتحرك إلا كاملة العدد بأربعین
راكباً أو أكثر، مما یتطلب انتظار ساعة كاملة على أقل تقدیر. كل ما بوسعي فعلھ لاختصار الوقت
سأفعلھ. قلت لنفسي یستطیع الإسرائیلیون تأخیرنا كما یحلو لھم لاحقاً في الجانب الإسرائیلي، ھذا

لیس بیدي، لكني لا أرید أن ننتظر على جانبي الحدود، یكفي التأخیر على جانب واحد.
أرید لتمیم أن یدخل فلسطین قبل الغروب لیراھا في ضوء النھار. ولا أرید أي مفاجأة تتعلق

بدخولھ.
الآن كل أوراقھ مكتملة، تصریح دخولھ لا یزال طازجاً، مكتمل الأختام والدمغات والتواقیع باللغة

العبریة، نعم باللغة العبریة وإلا فما معنى الاحتلال؟
بعد كل اتفاقات السلام وقیام السلطة الوطنیة الفلسطینیة وتناسل الأعلام الفلسطینیة في سماواتھا
ومكاتبھا بموافقة إسرائیلیة، وحدیث الدنیا كلھا عن الاستقلال الفلسطیني لا یستطیع أحد مھما كانت
جنسیتھ ومھما كان أصلھ أن یجتاز أي معبر من معابر فلسطین، براً أو بحراً أو جواً، دخولاً أو
خروجاً، إلا بتصریح إسرائیلي وأختام إسرائیلیة وفحص أمني إسرائیلي ومضاھاة الأسماء في
قوائم سوداء إسرائیلیة. التحقیق مع أي شخص أو إعادتھ من حیث أتى أو اعتقالھ وإرسالھ إلى
السجون الإسرائیلیة احتمال وارد، لا یسُتثنى منھ رئیس السلطة ووزراؤھا وضباطھا وقضاتھا
ورجالات أمنھا وأعضاء «برلمانھا». إن أنت لم تعجب قاعدة المعلومات في الكمبیوتر الإسرائیلي
على المعابر والحواجز، فلن تشفع لك التصاریح ولا الأختام ولا الموافقات أو التأشیرات المسبقة.

في المستقبل سوف تعتقل إسرائیل ثمانیة وزراء و ٢٨ عضواً من أعضاء المجلس التشریعي
المنتخبین بما في ذلك رئیس المجلس «عزیز الدویك» لمجرد أنھم جمیعاً من حركة حماس. كان
رَ استخدامُھا عشرات رد إسرائیل على الاحتجاجات المستنكِرة لھذه الجریمة جملةً واحدةً تكََرَّ

المرات بعد كل انتھاك للقوانین والأعراف الدولیھ: «لا حَصانةَ لأحدٍ ھنا».
نعم. لا حصانة لأحد ھنا.

ةٌ أخرى من ثمار التفاوض لا شيءَ مُلْزِمٌ لإسرائیل إلا ما یحلو لإسرائیل أن تلتزمَ بھ. ثمرة مُرَّ
الغبيّ مع إسرائیل في «أوسلو»، حیث أرسلنا مفاوضین موھبتھم اللاشيء تقریباً، ورغم ذلك لم
ً بل یكن جھلھم ھو المشكلة بل المشكلة أن ما دار بینھم وبین الوفد الإسرائیلي لم یكن تفاوضا
سلسلة موافقات على اقتراحات إسرائیلیة قدمھا فریق من دھاة السیاسة والقانون الإسرائیلیین، من
ذوي التخصص الدقیق في كل ما یلزم لإیقاعنا في فخاخ متواریة، وفخاخ أكثر منھا، مكشوفة. في
زیارتي الأولى لرام الله قلت عن موقف معظم الناس من الاتفاقیة إنھم بانتظار تحقق الوعود التي
قدمتھا لھم قیادتھم. لم یتحقق شيء. ثمة انفجار كبیر قادم لا أدري أین ولا أعرف متى لكن



الانفجار أو الانفجارات قادمة بالتأكید.
عند آخر نقطة للشرطة الأردنیة تنزلنا السیارة لیتأكد الضابط من سلامة أوراقنا ویشرف على
صعودنا إلى أول حافلة. الحافلة ھذه لا بد منھا لأن الدخول بالسیارات ممنوع نھائیاً إلا لرجالات

السلطة الفلسطینیة.
ألمحُ شخصاً یحاول إنزال سیدة مُسِنَّة عن مقعدھا المتحرّك، وإدخالھا إلى الحافلة بصعوبة شدیدة،
بسبب وزنھا العظیم، وبسبب السلمّ المرتفع لباب الحافلة غیر المزودة بزلاجة لذوي الاحتیاجات
الخاصة. شحوب وجھ السیدة یؤكد أنھا عائدة بعد رحلة علاجیة، یرافقھا ھذا الشاب الذي یرحب
بمساعدتنا لھ في حل معضلة دخولھا إلى الحافلة، ولا یعیر انتباھاً لمسافر وقح كان خلفھ في الدور

ظل یتأفف من الانتظار.
الحافلة مكتملة العدد الآن، محرّكھا دائر، لكنھا تنتظر الإذن الإسرائیلي باجتیاز الجسر. في
الصیف تصطف الحافلات بأعداد كبیرة وتنتظر الإشارة حافلة بعد أخرى، وسیئ الحظ من كان

في الحافلات الخلفیة.
نحن على عتبة فلسطین.

ً عن سطح البحر. العرق یتصبب بإلحاح دبق، الملابس نحن في أكثر بقاع الأرض انخفاضا
تلتصق بضجر الأجساد، الھواء ھنا ھواء مَقْلِيّ. النھار عند ھذا الثقب الكونيّ لعنة جماعیة تحل
بالمنتظرین من أمثالنا. كأنّ المدخل إلى فلسطین ملمح من ملامح جھنم. لا یمكنك الوصول إلیھا

إلا إذا اجتزت ھذه البقعة العسیرة، مضروباً بكرباج ھذا الھواء وھذه الطبیعة التي لا ترأف بأحد.
أقول لنفسي بعض الأوطان ھكذا: الدخول إلیھ صعب، الخروج منھ صعب. البقاء فیھ صعب.

ولیس لك وطن سواه.
ً لا یحدده ھو، المسافر إلى فلسطین لا «یتخطى» عتبتھا لیدخل، بل «یمكث» عند العتبة زمنا

وینتظر تعلیمات أسیاد البیت الذین یحددون كل شيء.
أتأمل الركاب.

یسقط نظري على السید «نامق التیجاني» فأتشاءم.
لا أحب أن أرى ھذا النامق.

ً عندما یبتسم أو یضحك فتبدو لثتّھ العریضة منظره یذكّرني بالمخاطیاّت والرخویاّت، خصوصا
بشكل یثیر أعصابي.

أقول لتمیم بصوت خفیض:
— ھل ترى ذلك الشخص؟

— مالھ؟
— ھذا شخص عجیب، حاول أن تتأملھ. إنھ النموذج الذي لا أطیق. إنھ أدق «وسیلة إیضاح»

للجیل الذي تربیھ السلطة الفلسطینیة وأصادفھ أینما ذھبت. إنھ شخص لھ أبعاد رمزیة!
لم یبد على تمیم اھتمام بحدیثي عن نامق، ولم یكن لدیھ فضول لمعرفة المزید. یكتفى بأن یقول لي:

ز علیھ. — لا ترُكِّ
أتبع نصیحتھ وأتجاھل النامق. أزیح نظري إلى بقیة الركّاب.

أمھاتٌ وجدّاتٌ فلسطینیات، فلاحون بوجوه مشمسة وذقون حلیقة، صفحات خدودھم تذكر بلمعان
السیوف الجدیدة، مرضى ومسنون وشباب جامعیون وأطفال وتجار ومقاولون وموظفو سلطة



ومغتربون، لا یفضلون الحدیث مع من لا یعرفون تجنباً للمتاعب، وتوخیاً للحذر الذي یلازم من
یشعرون بأنھم مراقبَون من قوة غامضة على طرفي ھذا الجسر.

أتساءل أین ھؤلاء الجدّات المنھكات اللواتي یتحركن ببطء، من صورتھن القدیمة أیام الصّبا،
یقطعن عشرة كیلومترات سیراً على أقدامھن إلى عیون الماء، خارج قراھن، ویرجعن حاملات
جرار الماء على رؤسھن، بعمود فقري مستقیم؟ في المواسم یقطفن الزیتون مع رجالھن
ویتشاجرن للدفاع عن دَوْرھن أمام المعصرة، یستقبلن ضیوف السھر في أحواش بیوتھن حیث
تشرق ثمار اللیمون والمندلینا وأحواض الحبق على الشبابیك. ھكذا أتذكر «ستيّ ام عطا» وكل
الجدّات في دیر غسانة. أتخیل راكبات الحافلة، أرسم لھن ما أشاء من الماضي وما أشاء من
الحاضر. مَن منھن یا ترُى جدَّةٌ لأسیر أو لشھید أو لمطارَد في الجبال والكھوف؟ من منھن أرملةٌ
تنتظر دون جدوى شھراً بعد شھر، أن تدفع لھا «السلطة الوطنیة» معاش ابنھا الأسیر في سجن
عوفر أو النقب أو نفحة أو عسقلان؟ أو معاش زوجھا النائم تحت التراب، تغني لھ أناشید
الإذاعات، وینساه حاملو أختام الخزینة؟ ما الذي یجعلھا تواجھ نكد «الجسر» ومنغصاتھ وتسافر
إلى عمان والزرقاء وإربد، تصارع سِلالھا وحقائبھا وسوء المعاملة وضجر الانتظار؟ ھل للقاء
الابن الثاني الذي لم یقُتلَ ولم یعُتقلَ، قادماً من عملھ في الخلیج أو من جامعتھ في دمشق أو لندن أو
كندا أو أمیركا ولا یمكنھ الدخول، فتخرج ھي لتراه یوماً أو یومین؟ المرأة الفلسطینیة، كغیرھا من
نساء العالم الواسع، تعمل وتنجز وتغیرّ الحال من حال إلى حال، ولا أدري من أین وكیف تتكدس
علیھا الواجبات، وكیف تقوم بھا على أكمل وجھ ممكن. بعد كل ھؤلاء الذین غیَّبھم الموت أو
الأسر أو الغربة من أبناء ھؤلاء النسوة وأقاربھن، ھنّ مَن تزدحم بھنّ الأسواق، والمظاھرات،
ومشاغل التطریز والحفر على خشب الزیتون والأرابیسك والصدف والقلائد، وھن من یتشاجرن
مع مدیر المدرسة لأمر یخص أحفادھن التلامیذ، وھن من یسمعن نوال السعداوي تشرح في

برامج التلفزیون ثورتھا الفیمینیستیة العارمة دون أن یفھمن شیئاً مما تقول.
أتأملھن وأنا افكر في أمّي في عمّان تدعو وتبتھل أن یكون دخول تمیم إلى رام الله سھلاً. أفكّر في
ً عن قصد، فیزداد لي ً وغامضا رضوى في القاھرة وھي تكتم القلق في الصدر لتتحملھ مخفیاّ

وضوحاً.
ھل أھرب بجولة ھذیاني ھذه من قلقي بشأن دخول تمیم؟ ھذا لیس بجدید على مكر النفس
وتحایلھا. ھل أغیر موضوع قلقي فأتحملھ؟ ھل أغیر اتجاه التفكیر فأطرد الھواجس؟ حیل لا تكلف

النفس أكثر من الاستسلام للتداعي.
بین لحظة وأخرى أنظر إلى تمیم.

تمیم لا یرفع عینیھ عن نافذة الحافلة، یرى من خلالھا ما یمكنھ أن یرى وكأنھ یكتب المشاھد في
ذاكرتھ. أتركھ في استغراقھ.

— بابا إنت سَرَحْتْ.
یقول لي تمیم والحافلة تبدأ في التحرك. تحملنا وتتجھ لقطع النھر باتجاه فلسطین. تمرّ دقائق

معدودة، نحن نقترب من الجسر الآن. أقول لتمیم:
— الآن سترى الجسر.

لم أكد أنھي عبارتي القصیرة ھذه حتى كنا قد تجاوزْنا الجسر وأصبح خلفنا دون أن ینتبھ تمیم
لذلك.



یلتفت إلي مستغرباً:
— أین الجسر؟

ویضحك ضحكة مجلجلة عندما أقول لھ:
_ جسر أقصر من جُمْلةَ.

أطلب منھ أن نراجع أوراقنا ربما للمرة الثالثة أو الرابعة.
أتفقد التصریح مرة أخرى لأتأكد أننا لم نضیعھ، ولأتأكد من صحة أختامھ وطوابعھ وتوقیعاتھ

وتواریخھ المسموح لھ بالدخول خلالھا.
ھذه ھي الورقة التي ستسمح لتمیم الفلسطیني أن یرى فلسطین.

في المستقبل سیقول تمیم في مقابلة أجرتھا معھ جریدة «الحیاة» اللندنیة، إن كل ما رآه منذ
اجتیازه النھر كان یراه للمرة الأولى في حیاتھ، وبالتالي كان من الصعب علیھ تسمیة مشاعره إزاء

ما رأى:
— «تماماً كما لو ان أنك وضعت جھاز «میكروویف» بین یدي شاعر جاھلي كأمرئ القیس».

نعم. منذ ھذه اللحظة في حیاتھ، كل ما سیراه تمیم، ابن الواحد والعشرین عاماً، سیراه للمرة
الأولى.

سیكون ذلك إغلاقاً لدائرة من العمر أو فتحاً لدائرة من العمر.
ستنتھي فلسطین الكتب المدرسیة والحكایات ومانشیتات الجرائد وصور ال CNN وتولد في

حواسھ فلسطین الملموسة.
وأنا سأرى كیف سیرى كل شيء.

سأرى، بعد أیام، كیف سیتسلمّ بطاقة ھویتھ الفلسطینیة.
ھل سیشبھ ذلك لحظة ولادتھ على ضفة نھر النیل قبل واحد وعشرین عاما؟ً

ھل سیشبھ لحظة اختیارنا لاسمھ؟
ھل سیرى الفرق بینھا وبین تلك البطاقة على صدره في طائرة المالیف مسافراً وحده وعمره
خمس سنوات، والتي أخبرتھ المضیفة الھنغاریة أنھا «ھویتھ» التي علقوھا على صدره كي لا

«یضیع»؟
دقائق معدودة تفصلنا عن مواجھة ضباط إسرائیل. دقائق معدودة تفصلنا عن ضبع الاحتمالات

الذي لا ملامح لھ.
— أنت ستقف في الطابور. أنا سأبتعد في القاعة. سوف أراقبك حتى أطمئن إلى مرورك

بالسلامة، وأتأكد أنھم لم یطلبوك للاستجواب. ساعتھا فقط سأقدم أوراقي.
ھل سیتعرض لھذه التجربة المجھولة العواقب في أول زیارة لھ؟ ھل سیجید التصرف؟ ھل

سیرتبك؟
— إذا طلبوك للتحقیق أجب على قدّ السؤال. إعلم أن من حقك رفض الحدیث في السیاسة. سأكون
بانتظارك في ھذه القاعة مھما تأخر الوقت. إذا أعادوك سنعود معاً. عندما تجناز حاجزھم سوف
تدخل فوراً إلى قاعة الحقائب. خذ حقیبتك. غادِرِ المبنى فوراً. لا تنتظرني في ھذا المبنى.

انتظرني في الشارع.
ھو یصغي لي بابتسامة رجل یقلق علیھ أھلھ كطفل. أقول لنفسي إن تمیم قلق علىّ بمقدار قلقي أنا

علیھ وربما أكثر.



ھذا ھو المعبر إلى فلسطین.
المعبر ھو مكان خوف الكل على الكل. مكان الغموض المرھق للأعصاب. ھنا قرارات لا یفسرھا
لك أحد، إجراءات لا تعرف طبیعتھا أو مداھا یمارسھا ضدك بشر لا سلطة لك علیھم ولا سلطة
لأحد فوق سلطتھم. ھنا یربض ذئب قوي البنیة حادّ البصر، ذئب لا تعرف إن كان سیفتح فكَّیھ
قافزاً باتجاھك أنت أم یمر بمحاذاتك لینھش جارك في الطابور. لا تكاد تفرح لنجاتك منھ حتى
تحزن لانقضاضھ على غیرك. ثم إنك لا تأمن انقضاضھ في أي اتجاه إلا بعد أن تخطو بقدمیك

سالماً خارج المكان.
المعبر یعطل أبوة الآباء وأمومة الأمھات وصداقة الأصدقاء وعشق العشاق. ھنا تصعب ممارسة

الحنان. ھنا تنتفي فرصة التضامن والنجدة. ھنا لا أستطیع مساعدة ابني او حمایتھ كأب.
ً تعطّل الأبوة والأمومة والصداقة والحب، كالاحتلال تماماً. أسأل نفسي كم مرة الدكتاتوریة أیضا

یجب أن أشعر بعجزي عن حمایة من أحب؟
الآن وأنا أعید فلسطین لتمیم، وأعید تمیم لفلسطین، أشعر أني أسلمھ للسجّان.

یقترب دور تمیم في الطابور خطوة. أراقبھ من بعید، أنا الآن خائف مطمئن مضطرب راض
ساخط فرَِح حزین عاجز قادر متوجس ضجِر متفائل متشائم ھادئ مرتبك تختلط في خیالي الأفكار

وتتداخل.
كلما رمتني الدنیا في فخ «الانتظار» أعرف إلى أین أھرب.

آخذ خیالي أو أتركھ یأخذني بعیداً عن الفخ.
عیناي على تمیم یدنو خطوة بعد أخرى من لحظة تجلب الفرح أو تفسده. أدخل إلى دوامة من

ھواجس وظنون.
أصغي لأسئلتي الداخلیة التي لا یسمعھا أحد، أسئلة البلاھة والحكمة تتالى ككابوس نھاري أو
كأشباح أسئلة. أتابعھا عالیة خافتة حكیمة بلھاء نافعة تافھة متناقضة واضحة غائمة تموج بین الجد
والعبث، كأنّ علبة ضخمة من الصور الفوتوغرافیة الجدیدة والقدیمة سقطت من یدي وانفرطت
فوق بعضھا فتداخلت أطرافھا وألوانھا وأحجامھا، وغَدَتْ كومةً من بقع فاتحة وغامقة وظلال
مستحیلة التحدید. تركض الأسئلة بداخلي، أم أركض أنا وراءھا بین الوعي واللاوعي، كالمستفیق
ببطء من البنج بین وجوه لا یعرفھا، أو كالغائص في غیبوبة بنج یبدأ عملھ البطيء داخل الجسد.
متى ینتھي ھذا الانتظار لأفلت من فكّي ھذا الفخ؟ لماذا أنا متأكد من أن الحیاة لا تعرف لحظة
صافیة أبداً كأن كل لحظة ھي سبیكة لحظات انصھرت حتى بدت للواھم والساذج صافیة ومستقلة
ً خیط من الخوف في قماش بینما لا ھي صافیة كما تبدو ولا مستقلة كما نظن؟ لماذا ھناك دائما
ً لأنني الطمأنینة؟ لماذا یدخل المرء في عِراك لا لأنھ شِرّیر بل لأنھ خائِف؟ لماذا أھمل شخصا
أكثر المھتمین بھ؟ ألا أصبر أحیاناً صبراً عظیماً لا لشيء إلا لأن صبري نفد؟ لماذا تظل الأسئلة

أسئلة مھما أجاب علیھا ابن آدم؟
أنا مطمئن بشأن دخول تمیم وإلا لما جئنا ھنا الیوم.

أنا قلق على دخولھ وإلا لما انتابني ھذا الھذیان الآن.
ھل یستحق أمر دخولنا كل ھذا القلق؟

ألا یبدو قلقي سخیفاً ومخجلاً إذا قورن بعذابات شعبي المزمنة؟ ماذا لو دخلنا أو مُنِعْنا أو اعتقلنا أو
حتى متنا ھنا؟ ألیس الفلسطیني محاطاً بالموت؟ ألیس عذابھ على حدود الدكتاتوریات العربیة وفي



مطاراتھا متكرراً وعادیاً إلى حد الابتذال؟ ھل یقارن قلقي التافھ ھذا بھدم بیت على رؤوس سكانھ
في جنین أو غزة؟ ما الذي أشكو منھ ھنا إذن؟ أرید أن أجعل من لحظة ھذیان عابرة تاریخاً باقیاً.
ً ً وجماعیا ً مدویا لا یسمع بنا أحد إلا ونحن تحت أنقاض البیوت وقذائف ال F١٦، نتعذب عذابا
ونصرخ على شاشات الدنیا. نحن لسنا جثثاً فقط ولم نختر أن نكون. أرید أن أتعامل مع مشاعري
القلیلة الشأن التي لا یسمع عنھا العالم أبداً، أرید أن أؤرخ لحقيّ في القلق العابر والحزن البسیط
والشھوات الصغیرة والأحاسیس التي تومض في القلب لمحاً ثم تختفي. أنا لا أقول إن قلقي مبرر
ولا أعتذر عنھ. إنھ قلقي وكفى. أنا أتحدث عنھ كما ھو. لا أرید شیئاً من أحد. لا أستغیث ولا أرید
خ عوناً ولا تعاطفاً بل أرید أن أتحسس داخلي لأعرفھ وأصغي لصوت نفسي فأسمعھ وأرید أن أؤرِّ
لما لن یؤرخھ أحد نیابة عني. أرید أن أنقش أصغر مشاعري بإزمیل على حجر بجوار الطریق.

أدرك الآن أنني أھذي. لكنھ ھذیان قصیر لم یستغرق أكثر من تدخین ھذه السیجارة.
أفكر في إشعال سیجارة أخرى.

أتوقف فجأة.
ھا ھو. إنني الآن أراه. أرى تمیم. أرى یده الیمنى فوق رؤوس الجمیع تلوح لي بأوراقھ. ثم أرى

وجھھ. وجھھ في ھذه اللحظة مجرد ابتسامة تسر الناظرین.
مر تمیم منھم. لم یوقفوه. لم یحققوا معھ. لم یعیدوه من حیث أتى.

مر تمیم منھم.
أصرّ الطبیب على أن تكون الولادة طبیعیة مھما طال الانتظار. كانت لیلة قاسیة في تلك المستشفى
الصغیرة على ضفة نھر النیل في حزیران عام ١٩٧٧، لم یصغ لإلحاحنا علیھ بالتدخل ولو بعملیة
قیصریة. من الساعة الثالثة بعد الظھر بدأ الطلق الفعلي. لكتھ ترك رضوى تتعذب حتى قبیل
ً لمعیشتھ وصعد لینام. رضوى ً بیتھ، خصص فیھا طابقا الفجر وصعد لینام. المستشفى ھو أیضا
التي في الحیاة العادیة لا تعرف الشكوى، تصرخ ألماً وتعتذر لنا عن صراخھا «أنا آسفة» وقبل
أن تكمل عبارتھا، تھاجمھا جولة الألم التالیة وعیناھا تستغیثان بالممرضة دون جدوى. أمسك یدھا

وأمسح العرق عن خدیھا وعن جبینھا بمندیل.
— أتعبتكم معي. أنا آسفة.

أنظر في وجوه من معي في الغرفة. لا أجد في ملامحھن ما یطمئن. الساعات تمر. الطبیب لا
یأتي. عندما أتى، كانت الساعة حوالي السادسة فجراً. أتى، دخل وأغلق خلفھ الباب.

ظلت أعیننا معلقة بمصباح كھربائي صغیر مطفأ فوق الباب، مصباح یعلوه الغبار رغم حداثة
المستشفى، قیل لي إنھ سیضيء بالأحمر علامة على الولد، وبالأخضر علامة على البنت. بالنسبة
لي أنا، ستكون إضاءتھ علامة على انتھاء عذاب رضوى الطویل. مع الضوء الأحمر خرجت

الممرضة بالبشارة:
— مبروك. وَلدَ زي القمر.

أشق زحام قاعة الجوازات باتجاھھ فارداً ذراعيّ لملاقاة ذراعیھ المفرودتین على آخرھما وھو
یحمل أوراقھ. أتبین فجأة أن طولھ یقارب طولي. نتعانق. أربت على ظھره. یربت على ظھري.
ندور حول أنفسنا دورتین، ثلاث دورات، ربما أربع، ربما لم ندَُرْ حول نفسنا أبداً وتوھمت أننا

ندور. تمیم مر منھم.
الآن جاء دوري.



أتجھ للالتحاق بأحد الطوابیر القصیرة لتقدیم أوراقي للضابط الإسرائیلي، نعم، الإسرائیلي وإلا فما
معنى الاحتلال؟.

یرفض تمیم الدخول إلى قاعة الحقائب رغم تعلیماتي الحاسمة (منذ متى یطیع الأولاد التعلیمات
الحاسمة؟ لولا العصیان لما كبر طفل في ھذا العالم) ورغم أن حقیبتھ تحدیداً قد ظھرت على السیر
المتحرك في القاعة المجاوره ولمحناھا بالفعل، بعد دقیقة ظھرت حقیبتي أیضاً. ولم یقتنع بالذھاب.
تمیم یصر على الانتظار بجواري لیرى ما یحدث معي. أتوقف عن إلحاحي وأتحرك بطیئاً باتجاه

الطابور. قلت لنفسي «ھو أیضاً یرید أن یطمئن».
أقدم أوراقي وأنتظر.

یقف ھو على مقربة مني خارج الطابور،
وینتظر.

في المستقبل، في زیارة لاحقة بعد أربع أو خمس سنوات من ھذه اللحظة، سوف تحتجز شرطیة
ً ما دمت على الجسر (ھویتي الفلسطینیة إسرائیلیة مراھِقة وثائقي التي عليّ تقدیمھا دائما
والتصریح الإسرائیلي وجواز سفري الأردني) وستعطیني بدلاً منھا ورقة صغیرة تحمل سطوراً

قلیلة بالعِبریة ثم تأمرني بعربیة محطّمة:
— انتظر ھناك حتى تسمع اسمك.

أنتظر نصف ساعة تقریباً، أنتظر ویبدو أن الوقت لا یمر. یقال إن الوقت ثمین ولا أصدق ذلك،
فكثیراً ما نضیع الوقت عن طیب خاطر، بل إننا نتلھف على الإجازات والعطلات ونسعى لتوفیر
أي قسط من الكسل ونتفنن في إھدار الوقت بلعب الورق ومشاھدة التلفزیون والتسكع بین المقاھي،
البشر في الحقیقة لا یزعجھم تبدید الوقت، أظن أن ما یزعجھم أكثر من أي أمر آخر ھو «انتظارُ

تبَدَُّدِه».
من جرائم الاحتلال أنھ یرغم الناس على الانتظار، انتظار المعابر والحدود ونقاط التفتیش، انتظار
صدور الموافقات والتراخیص وانتظار ساعات الفتح والإغلاق ومنع التجول ورفعھ، انتظار
الانتھاء من التحقیق الجھنميّ، انتظار انتھاء مدة السجن، انتظار عودة التیار الكھربائي، وعودة
الماء، انتظار كافة المواعید والمھل التفاوضیة التي یحددھا لھم الغامض القابض على السلطة
ً وأولاً یقضون أعمارھم «انتظاراً» لزوال الاحتلال ذاتھ، بإخفاء نوایاه باستمرار. ثم إنھم أیضا

سنة بعد أخرى، وجیلاً بعد جیل.
ما زلت أنتظر أن ینادوا على اسمي.

لا ینادون.
لكن جندیاً بدیناً یقترب مني وبھدوء یقتادني إلى غرفة التحقیق.

صف طویل من المقاعد في ممر ضیق.
الكامیرات واضحة في زوایا الممر وفي سقفھ.

أجلس بین الجالسین، سبعة أو ثمانیة أشخاص من مختلف الأعمار، لا یبدو على أي منھم أدنى
اكتراث، ینتظرون باسترخاء عجیب، كأن وجودھم ھنا طبیعي تماماً ومألوف تماماً، كأنھم بانتظار

قطار على وشك الوصول.
أمامنا أبواب مغلقة.

ننتظر.



ً لكنني بعد ذلك أخذت أضحك في سرّي على نادرةٍ من نوادر أبو شریف في البدایة كنت مبتئسا
الصّوص مع «الانتظار».

زمان، قبل أوسلو وقبل السلطة، كانت إسرائیل تمنح تصاریح زیارة مدتھا شھر واحد لأھل الضفة
المقیمین في الخارج. جاء أبو شریف الصوص من الكویت إلى عمان لیتوجھ إلى الجسر في الیوم
التالي. جلس في مقھى السنترال في عمان وطلب «كاسة شاي» وطال انتظاره فنادى عامل

المقھى وقال لھ وھو یضحك:
— طلبنا كاسة شاي إعمل معروف ھاتھا قبل ما یخلص التصریح!

سألت أقربھم إليّ:
— ماذا یحدث في الداخل؟

— أسئلتھم المعتادة، أسئلة سخیفة. ولا یھمّك.
بعد أكثر من ساعة ونصف من الانتظار أسُتدعَى إلى غرفة من ھذه الغرف لأجد شخصین،
أحدھما سیعاملني بلطف والآخر بجلافة، تقسیم الأدوار التقلیدي بین المحقق الطیب والمحقق

الشریر.
— إلى أین أنت ذاھب؟

— إلى رام الله.
— أنت عضو في المجلس الوطني؟

— عضو مراقب.
— یعني؟

— یعني أناقش ولا أصوّت.
— أنت من فتح؟

— أنا مستقل.
— ھذا مكتوب عندنا بالفعل.

— ما دمت تعرف إذن لماذا تسألني؟
— أنت ھنا لتجیب لا لتسأل، مكتوب كمان إنك شاعر، ھل التقیت بكتاّب من إسرائیل في الخارج؟

ھل التقیت بأي إسرائیلیین في الخارج؟
— لا أتذكر.

— ما رأیك في أبو مازن؟
— أنا ھنا في مقام أمني ولا أرید التحدث في السیاسة.

— نرید فقط أن نتحدث مع شخص مثقف مثلك لا أكثر ولا أقل، ھذا كل ما في الأمر.
— ھذه نقطة حدود ولیست قاعة للندوات. أمامك أوراقي فإن كان فیھا مشكلة بوسعك أن تتخذ

إجراءاتك.
تدخل زمیلھ الصامت:

— شاي أو قھوة؟
ً من اعتذرت بإشارة من یدي، لكنھ قام إلى غرفة أخرى وعاد بعد دقیقتین ووضع أمامي كوبا

الشاي وغادر. واصل زمیلھ توجیھ الأسئلة.
— لماذا لا ترید أن تتكلم معي في السیاسة؟



— لغیاب التكافؤ.
— ماذا تقصد؟

— أقصد أنك الطرف الأقوى. تملك أن تسمح لي بالدخول وأن تمنعني من الدخول وأن تعیدني
إلى عمان وأن ترسلني إلى سجن في إسرائیل. وأنا لا أملك أي شيء، فما جدوى الحدیث.

— أرى أنك غاضب مع أن الأمور جیدة الآن، الآن عرفات عینّ أبو مازن رئیساً للوزراء. یعني
یوجد فرصة للسلام. ما رأیك في أبو مازن؟

— لا أبو مازن ولا غیر أبو مازن سیحقق شیئاً لأنكم لن تعطوه شیئاً.
— كیف؟

— یبدو لي أحیاناً أنھ لن یرضیكم إلا أن نعینّ زعیماً صھیونیاً للشعب الفلسطیني.
ابتسم في البدایة ثم كشّر.

— على من تعتمدون في عنادكم؟ لو طردناكم جمیعاً إلى مصر والأردن ھل تظن أن مبارك أو
عبدالله بتفرق معھم؟
دخل المحقق الثاني.

— أین وصلتم؟
— وصلنا إلى التھدید بالترانسفیر.

ابتسم ساخراً، فأكملت جملتي:
— زمیلك یھدد بإلقاء الفلسطینیین في البحر.

— أي ترانسفیر یا عمي، وأي بحر وأي صحرا، خذوني معكم إذا طردوكم، أحسن من ھذه
العیشة ھنا.

نظر إلى كاسة الشاي، لاحظ أنھا لم تزل على حالھا لم تنقص، لكنھ لم یعلقّ، فاجأني بالقول:
— على كل حال إنت تفضل.

— خلص؟
— مع السلامة.

بعد سنوات من جولة التحقیق ھذه، سوف یتكرر الأمر معي مرتین. ثم سیتوقفون عن استدعائي
إلى فترة لا أعلم كم ستطول.
ھذه المرة لم یطل انتظارنا.

لم یتأخروا في ختم أوراقي ولم أستدع للتحقیق.
لم أكن بحاجة لحسن الحظ كما أنا بحاجة لھ الیوم، لأن تمیم معي. قلت ھذا حظ كبیر یصعب
تصدیقھ. یصعب على الفلسطیني أن یصدق أنھ محظوظ. ھذه أسھل مرة أدخل فیھا فلسطین منذ

نلت ھذا الحق قبل عامین ولمدة عشر سنوات بعد ذلك. أما ما بعد بعد ذلك فمن یضمنھ؟
ً قاعة الحقائب بفرح، نخرج إلى الشارع. أضمھ أخرج من الطابور. أمسك بید تمیم، ندخل معا
ویضمني في عناق جدید   على أرض یراھا لأول مرة منذ ولدتھ رضوى قبل واحد وعشرین

عاماً.
تمیم في فلسطین.



الفصل الثالث عمارة الیاسمین
. ندخل عمارة الیاسمین. یحملنا المصعد إلى الطابق الخامس. ندخل، نفتح النوافذ، نصَِلُ إلى التلَّ
نرفع أغطیة الوقایة عن المقاعد لحمایتھا من تراكم الغبار في غیاب رفیف. أرفع سماعة الھاتف
الأسود العتیق، أتأكد من أنھ یعمل، أطلب القاھرة، أعطي السماعة لتمیم لیتحدث قبلي مع رضوى،
نتبادل السماعة. یبدو حدیثنا أشباه جمل وعبارات غیر مكتملة، رضوى تسأل عن رحلتنا، نحن

نحاول أن ننقل لھا تفاصیلھا، تمیم یكرر:
— ماما أنا في فلسطین.
قلت لھا ضمن ما قلت:

— یا رضوى أرید أن أقول لك «شكراً».
عندما ذھبت لتسجیل ولادتھ في وزارة الصحة المصریة لاستخراج شھادة میلاده، كنت أنوي أن
أكتب في خانة جنسیة الأب «أردني» حسب جواز سفري. الوثیقة الوحیدة التي أملكھا ھي وثیقة
تثبت أردنیتي، لا أملك وثیقة تثبت فلسطینیتي لتقدیمھا للموظف المختص، ھنا تدخلت رضوى

بحسم:
— أكتب «فلسطیني».

وكتبت «فلسطیني».
جادلني الموظف فشرحت لھ تاریخ العلاقة بین فلسطین والأردن وأنھ لا یوجد جواز سفر فلسطیني
الآن. لم یجادل كثیراً، إما لطیبتھ، وإما لأنھ لا یرید أن یبدو جاھلاً بالتاریخ. قبلھا وأصدر الشھادة.
(في المستقبل، سوف تحُول كلمة «فلسطیني» في تلك الشھادة دون حصول تمیم على حقھ في
الجنسیة المصریة أسوة بأبناء الأمھات المصریات المتزوجات من غیر المصریین. الفلسطیني

سوف یتم استثناؤه من ھذا الحق دون سبب مفھوم.)
نطلب الوالدة في عمان، نخبرھا بوصولنا سالمین.

أشغلّ سخان الماء. علینا الانتظار بعض الوقت قبل أن نتمكن من أن نستحم ونبدل ملابس السفر.
أتصل ھاتفیاً بحسام لأعلمھ بوصولنا إلى شقة الیاسمین فیقول:

— مسافة الطریق وأكون عندك.
ً في شقة «رفیف» الأنیقة، (الأنیقة تنطبق على الشقة ھذه ھي المرة الثانیة التي أقضي فیھا أیاما
وعلى صاحبتھا) وھي تضم أثاث جدھا الراحل عمر الصالح البرغوثي وجزءاً صغیراً من مكتبتھ
ً ھو امتداد للصالة الرئیسیة دون أي فاصل بینھما. ً حدیثا وأضافت إلیھا النباتات الداخلیة ومطبخا
وعلى الجدران علقت لوحاتھ المقتناة من أوائل القرن العشرین. «رفیف» تقیم في الشقة أیاماً قلیلة
ً على أن تعطیني مفاتیحھا كلما جئت إلى رام الله، كل عام عندما تأتي من عمان، وأصرت دائما

وأصرت ھذه المرة أكثر لراحتنا أنا وتمیم.
في المستقبل، بعد ھذه الزیارة بسنوات قلیلة سوف تفارق «رفیف» الحیاة بشكل مفاجئ في عمان،
كانت تبدأ یومھا في مقر المجلة التي تحررھا عندما سقطت مغشیاً علیھا. لم تستیقظ أبداً. سأتلقى
الخبر عبر التلیفون وأنا في القاھرة فأسافر إلى عمّان فوراً لأكون بجوار صدیقي، زوجھا الدكتور

محمد بركات، محمد بادرني بالقول عندما رآني:



— أنجزت بھدوء وأناقة كل ما ترید، رمّمَتْ بیت العائلة في دیر غسانة، أعدت شقة عمارة
الیاسمین في رام الله، حرّرَتْ ونشََرَتْ مذكرات جدھا ولمست بیدیھا الكتاب منشوراً... وماتتْ.

«رفیف البرغوثي» التي درست الفلسفة في الجامعة الأمیركیة في بیروت كانت من أكثر سیدات
الأسرة أناقة في لغتھا وملبسھا وسلوكھا، تصمم دیكور بیتھا بنفسھا وبموھبة تجعل أبسط
موجوداتھ تبدو باھرة في مكانھا المنتقى بعنایة. كان یجمعنا احترام متبادل صامت وحُب النباتات
المنزلیة، وھي جعلت من شرفة بیتھا في عمّان حدیقة كاملة، حاولت تكرار الأمر في عمارة
الیاسمین رغم أنھا لا تقیم فیھا، وتركَت المفتاح مع «أبو حازم» للعنایة بھا. أول ما أفعلھ في بیت
رفیف ھو سقي نباتاتھا المتروكة رغم اعتناء «أبو حازم» بھا كلما وجد ھِمة للمشي من بیتھ في

حي الشرفة إلى ھنا.
أبحث عن قطعة قماش، أبللھا، وأنظف أوراق النباتات ورقة ورقة حتى نبتة «المنشار» الصعبة.

بعد ذلك أخرج إلى الشرفة الجنوبیة الملحقة بالصالة وأروي نباتاتھا ھي الأخرى.
أنادي على تمیم لیلحق بي إلى الشرفة فلا یرد، أدخل إلى الصالة، أجده مستغرقاً في قراءة قصیدة
معلقة على الحائط داخل إطار خشبي قدیم ومكتوبة بخط الید، على یمین الداخل من الباب الرئیسي

للبیت.
— أعجبتك؟

— ما زلت أقرأ.
— أتركھا الآن وتعال لأریك شیئاً.

اصطحبتھ إلى الشرفة وقلت لھ:
— ھل ترى قوس البنایات في نھایة الأفق؟

— ما ھذا؟
— إنھا القدس.

— مش معقول. یمكن الوصول إلیھا مشیاً.
— یمكن الوصول إلیھا یا سید تمیم بتصریح إسرائیلي فقط لا غیر.

... ... —
— عندما دخلت قبل سنتین رفضت أن أذھب إلیھا تسللاً. ھذه المرة سوف نتسلل أنت وأنا.

— عندك خطة؟
— سنرى.
— لازم.

— ھل قرأت قصیدة معروف الرصافي؟
— أرید أن أكملھا.

عدنا للصالة وعاد یقرأ بصوت عالٍ:
أحرزتَ یا عُمَرُ المفاخرَ كلَّھا

فالبسَْ من العلَْیاءِ ما تخَْتارُ
أما البلادُ فقد حمیتَ ذِمارَھا
لما أضاعَ ِذمارَھا الأشْرارُ

قلت لھ



— أنا حفظتھا من إقامتي السابقة.
— ما قصتھا؟

— معروف الرصافي یمدح عمر الصالح البرغوثي، جد رفیف بعد عفو سلطة الانتداب الانكلیزي
عنھ وعودتھ من منفاه.

— أي سنة؟
— سنة ١٩٢٠.

— ما الذي فعلھ؟
— شارك في مظاھرة في القدس ضد ھجرة الیھود وضد الانتداب البریطاني فنفاه الإنكلیز إلى

عكا.
— أنت رأیت عكا؟

— رأیتھا العام الماضي للمرة الأولى في حیاتي.
تركتھ واقفاً یكمل قصیدة الرصافي وتمددت على الأریكة.

من شھوة الاسترخاء بعد توتر الطریق، أخذتني غفوةٌ أو ما بشبھ الغفوة، إلى تلك المرّة الوحیدة
التي رأیت فیھا عكا في الصیف الماضي.

ً ولم أكن رأیت عكا. لم تكن الحواجز كثیرة تلك كان عمري ذلك الصیف ثلاثة وخمسین عاما
الأیام. قال لي «حكمت»، صدیقي ومضیفي تعال معي إلى «جِنین»، سنقضي فیھا یوماً ولیلة ثم

أریك عكا والناصرة ویافا وحیفا.
ً وقفتُ على سور عكا. وقفَتَْْ أمامي على الفور وفي صَفٍّ واحد علاماتُ الاستفھام متجھة اتجاھا

واحداً: كیف ضاع بلد كھذا؟
سور غامق المكانة، أسود إلا قلیلاً. یمیل مع الشاطئ، یستقیم معھ ویمیل ثانیة فتظنھ اختفى لكنھ
یعود للظھور. شاھق. إذا وقفتْ تحتھ بارجة رأتھا عین الواقف فوقھ مركب صید قلیل الحظ.
عریض. قلت لنفسي في مبالغة یغري بھا الحال: «إذا لعبت على حافتھ كرة القدم توھمت أن الكرة
لن تسقط في البحر ولا في المدینة وأنھا ستظل علیھ» ( ھي بالطبع ستسقط لكن التوھم لا یكاد
یكون توھّماً) ما الذي أتي بسیرة اللعب ھنا في ھذا المقام التاریخي؟ من لعب بمن؟ من خسر؟ من
ربح؟ وھل ھي لعبة؟ أم أنھا الحرب التي خسرتھا أمة بأكملھا؟ ھنا، أضع إصبعي على الفكرة التي
تضرب جسمي كلھ كموجة: فلسطین لم تسقط في حرب ذات بدایة ونھایة كالحروب التي نعرفھا.
الحروب الكبیرة، والحروب الصغیرة، تبدأ ثم تنتھي. مِن حرب طروادة إلى فیتنام الى الحرب
العالمیة الثانیة إلخ، وبوضوح یلیق بالعقل البشري تعرف أنك خسرت، أو تعرف أنك انتصرت، ثم
تفكر في الخطوة التالیة وینتھي الأمر. لم تأت بوارج الجیوش الیھودیة وتدكّ ھذا السور وتقتحمھ
على أھل عكا. ھا ھو في مكانھ منذ كان وكما كان. لم تقم قوة بمحاصرة جیش فلسطینيّ لیرفع لھا
الرایات البیضاء وینتھى الأمر برابح نھائي وخاسر نھائي. أقول فلسطین ضاعت نعُاساً. وغفلة
واحتیالاً. في كل یقظة حاولناھا، وجدنا موتنا ورحیلنا الموحش إلى المنافي والمنابذ والأخطاء. نعم
الأخطاء. (ونحن لا نزال نخطئ إلى الآن). كل ھذا تم ببطء یبعث على الرھبة. كیف تنعس أمة

بأكملھا؟ كیف غفلنا إلى ذلك الحدّ؟ إلى ھذا الحدّ بحیث أصبح وطننا وطنھم؟
ضبطَنا عدونا في لحظة تخلف تاریخي. كأننا لم نع ما حدث قبل حدوثھ ولا لحظة حدوثھ وربما لا
نعیھ الآن بعد حدوثھ. أم أننا وعینا ونعي، لكننا أضعف من أن نعدل المیزان الذي مال؟ وھل



سیظل میزاننا مائلاً إلى الأبد؟ إلى بعض الأبد؟ إلى متى بالضبط؟ إنھ الغموض. إنھ غموض
موجع كعضّة الذئب.

أقول لنفسي: نحن لم نخسر فلسطین في حرب بحیث نتصرف الآن كمھزومین، ونحن لم نخسر
فلسطین في مباراة للمنطق بحیث نستردھا بالبراھین.

ضبطَنا تاریخُنا في لحظة كنا فیھا في قاع الضعف. في قاع النعاس.
بوسعنا الآن أن نقول لأطفالنا إن النعاس لن یظل نصیبھم إلى الأبد ولا إلى بعض الأبد.

بوسعنا أن نذكّرھم بذلك المثل العجیب الذي ابتكره السابقون:
«لو كانت عكا خایفة من ھدیر البحر، ما وقفتش ع الشط!» 

لكن علینا أن نعترف لھم ولأنفسنا قبلھم بأننا مسؤولون أیضاً. جھلنا مسؤول. قصر نظرنا
التاریخي مسؤول، وكذلك صراعاتنا الداخلیة، منطقنا العائلي القبلي، وخذلان عمقنا العربي
ً المكون من دول معجبة بمستعمریھا إلى حد الفضیحة. لكن لا یجوز لنا أن نجعل ھذا سببا
للصمت. یجب أن نكسر حالة الإنكار التي یواجھنا بھا العالم. سنروي الروایة كما یجب أن تروى.
سنروي تاریخنا الشخصي فرداً فرداً، سنحكي حكایاتنا الصغیرة كما عشناھا وكما تتذكرھا
ً للأحداث الكبرى وللملوك والضباط وكتب أرواحنا وأعیننا وخیالاتنا. لن نترك التاریخ تاریخا
الرفوف ذات الغبار. سنقص وقائعنا الفردیة وسِیرة أجسادنا وحواسنا التي تبدو للغشیم سیراً تافھة
ومفككة وبلا معنى. المعنى مرسوم فینا، فرداً فرداً، نساءً ورجالاً وأطفالاً وشجراً وبیوتاً وشبابیك
ً ومقابر لا یعُزَف أمامھا السلامُ الوطنيّ، ولا یتذكرھا مؤرخٌ قلمھ أعمى. سنعید التاریخ تاریخا
لمخاوفنا وھواجسنا وصبرنا وشھوات مخداتنا وشجاعاتنا المرتجلة، تاریخاً لتدبیر وجبة عشاء. أو
ً للماعز الذي قصفتھ لقصص الحب البریئة وغیر البریئة وعواطفنا المخبأّة عن الكبار، تاریخا
الطائرات في المرعى ولبطولة طفل یبول في سروالھ خوفاً لكنھ تشجّع فجأة فوقف مفتوح العینین
ً لأمنیاتنا السریة والعلنیة ولنكاتنا وضحكاتنا ول أمام اللون الغامق لسرب دبابات طویل، تاریخا
ً لكل سفر سافرناه وكل مسافة قطعناھا أو «غمزة من عینھا في العرس وانجنّ الولد»، تاریخا
ً لاستھزائنا بالقیادات حرمنا من قطعھا وكل مشوار بسیط وعاديّ بین مدینتین أو حالتین، تاریخا
ً لعناد أجسادنا وعناد أرواحنا الذي لا وتھكمنا على الأوسمة والنیاشین والرتب العسكریة، تاریخا
ً لأنھ ً مھما یرد لھ ذكر في الوثائق والسجلات. سنجعل انقطاع الكھرباء عن بیوتنا لساعتین حدثا
حدث مھم. سنجعل نظرة طفل إلى مقعد زمیلھ الفارغ في الصف الرابع الابتدائيّ فصلاً في كتاب
الأحیاء والقتلى، ونجعل قصة غرام دمرھا الجنود أو دمرھا شیخ العائلة أو دمرھا غباء العاشقین
ً في السجلاتّ ینبھّ العالم لضیاع قصة غرام تخص العالم. سوف أسجّل جلستنا ذاتھما أمراً مدوّنا
على سور عكا نتناول وجبة سمك في مطعم خریستو كما یفعل أي سائح قادم من بعید. سوف
أسجل تاریخ وجبة السمك ھذه أیضاً، وھا أنا أكتبھ. سأجعل من كل شعور ھز قلبي ذات یوم واقعة

تاریخیة. وسأكتبھ.
نتوجھ من عكا مباشرة إلى الناصرة وحیفا لكننا نمر قبل ذلك على منزل أحمد الشقیري ابن عكا
ً ثم أصبح أول رئیس لمنظمة ً لكنھ تعلم وأصبح محامیا الذي فقدھا في نكبة ١٩٤٨ وأصبح لاجئا
ً فرقد رقدتھ الأخیرة التحریر الفلسطینیة ومات دون أن یرى عكا لا محرراً ولا زائراً ولا سائحا

في عمّان.
في «كنیسة البشارة» في الناصرة نجد أنفسنا قي قلب تاریخنا، وسط مجموعة من السیاح



الیابانیین، معظمھم من الراھبات. یكتمل المشھد. أقول لحكمت لنكن یابانیین الیوم یا حكمت، لنا
من ھذا المكان ساعة أو بعض ساعة ونغادر. وأقول لنفسي سأكتب تاریخ ھذه الثواني التي شعرت
ً لأزوره في مدینتھ التي لم یغادرھا وظل فیھا أنني سائح یاباني. قلت لیت توفیق زیاّد كان حیا
ً أن یذھب الشاعر الشیوعيّ بسیارتھ إلى ً لبلدیتھا سنوات طویلة. قلت ھل كان ضروریا رئیسا
ً أریحا لتھنئة یاسر عرفات بالعودة إلى الوطن لیقتلھ حادث سیر في طریق عودتھ، فیحرمنا جمیعا
من خفة ظلھ ومن قصائده الحماسیة التي حفظناھا صغاراً، ومن صولاتھ في الكنیست في وجھ
شامیر وشارون ونتنیاھو وھو یرفع قبضة یده ویعصرھا عصراً بأصابعھ ویصیح باللغة العبریة:

ً من خصیانكم، نعم. من خصیانكم یا قتلة «تطردونني من الجلسة لأنني أنا من یمسك بكم جمیعا
الأطفال»

ه الحراس جَراً خارج القاعة وھو یواصل شتائمھ بدون توقف. رأیت مشھده ھذا حین تناقلتھ یجَُرُّ
محطات التلفزیون. قلت سأكتب ھذا الشاعر إذ یعصر قبضتھ عصراً ویزأر وھو یعلم أن لا

جدوى، وھا أنا أفعل.
غادرنا مدینة الناصرة كما غادرھا السیاح الیابانیون. ركبنا السیارة قاصدین یافا وحیفا. یافا المدینة
التي أراحت البحر الأبیض المتوسط من عبء اسمھ الطویل فأصبح كل فلسطیني یكتفي بأن یسمیھ

«بحر یافا».
أما حیفا فھي المدینة التي بناھا الخیال كما یشتھي وكما تشتھي المدن أن تبُنى. الصعود إلى جبل
الكرمل والنظر منھ إلى المدینة وبحرھا صعود إلى معنى الجَمال. صعدت إلى الكرمل فقلت أنا

الآن فیھا، في حیفا. ھذه «مدینة جمیلة». قل ھذا ولا تزد. ولن أزید.
یبدو أن تمیم ظن أني غفوت، دخل یستحم وعاد ینتظر خطتي وھو ما زال یتأمل الأثاث القدیم
لعمر الصالح البرغوثي، جھاز ھاتفھ الأسود، صالونھ الذي كان فاخراً في زمانھ، وجزءاً من

مكتبتھ.
في المستقبل سوف یصدر كتاب «المراحل» وھو كتاب ضخم یحتوى على مذكراتھ من أواخر
القرن التاسع عشر حتى سنة وفاتھ في رام الله عام ١٩٦٥ وسوف أشتري نسخة منھ من معرض
القاھرة للكتاب. الجزء الثاني من «المراحل» مذكرات سیاسیة تغطي مرحلة الانتداب البریطاني
على فلسطین، والعمل السیاسي والحزبي والثقافي والتربوي لمحاولة إنقاذھا من المخطط
الصھیوني الرامي إلى إقامة دولة للیھود على أنقاض مدننا وقرانا. وھي مذكرات بقلم محام
متمرس في التحلیل السیاسي، أما الجزء الأول الخاص بالعائلة وبقریة دیر غسانة، ففیھ مباھاة
وتفاخر بكل ما یخص آل البرغوثي. شیخ العائلة یمجدھا حتى التقدیس ویجھد نفسھ في تسجیل كل
ما یمیزّھا عن العائلات الأخرى، كأنھا «عائلة الله المختارة». لكنھ لا یلبث أن ینسى نفسھ فیصف
ظلمھا للمرأة وظلمھا للضعفاء من حولھا ویروي كیف أن البراغثة أرسلوا أبناء «النَّوَر» (أي
الغجََر) المقیمین في أطراف دیر غسانة بدلاً من أبناء العائلة للتجنید الإجباري العثماني، وأنھا
عائلة امتلكت «عبیداً» وھذا «أمر طبیعي في ذلك الوقت»، وأن فقیر العائلة كان یمشي «بكتف
ً لا یحتاج إلى العمل مائلة» علامة على أنھ «یعمل» لینفق على عائلتھ بینما البرغوثي عموما
الشاق. أما المرأة فلا یجوز لھا أن تواصل سیرھا إذا مر رجل بجوارھا بل علیھا أن تجلس
القرفصاء حتى یمر الرجل ثم تكمل سیرھا. ویتفاخر بلباس البرغوثي لأن «البرغوثي لھ جیب»
بینما الفلاحون في القرى الأخرى یضعون نقودھم في غطاء الرأس أو في الحزام. أقرأ افتخاره



بالجیب:
إن القرویین یضعون كثیراً من حاجاتھم في لباس رأسھم بین اللبدة والطربوش. وإذا كان أحدھم
یعتمر حطة وعقالاً وضع أوراقھ ونقوده في حزامھ، فمخزنھم لباس الرأس أو الحزام، ولكن
البرغوثي كان یرى في ھذا غضاضة ویضع حاجاتھ في جیوبھ. وقد حدّثني أحدھم أن عدداً كبیراً
ف القدس، وكَلَّفھم بختم معاملة، فكلھّم أخرج خاتمھ من حزامھ إلا من المخاتیر طُلِبوا إلى مُتصََرِّ
مختار دیر غسانة فقد كان خاتمھ في جیبھ، وھنا سألھ المتصرف «ھل أنت برغوثي» فأجابھ

«بنعم».
سأضحك طویلاً على ھذه الفقرة وأخبر بھا أصدقائي فینتشر بینھم السؤال التھكمي الذي یرمونھ

في وجھي كلما التقینا:
— ھل لك «جیب» یا مرید؟

فأجیبھم متواطئاً:
«أنت إذاً برغوثي».

أدخل لأستحم وأبدل ملابسي،
ثم، وكأن التوقیت محسوب بالثواني، یقرع جرس الباب.

یجيء أنیس وحسام وأبو یعقوب ونذھب معاً لتناول الغداء عند أبو حازم. أصطحب تمیم بعد ذلك
في جولة في رام الله والبیرة فیستغرب تداخل المدینتین، الجانب الأیمن من أحد الشوارع یقع في
البیرة والجانب الأیسر یقع في رام الله. آخذه إلى المنارة ومدرسة رام الله الثانویة وبطن الھوا
وكنیسة الله ومدرسة الفرندز للبنات ومدرسة الفرندز للبنین ومقھى زریاب وبوظة رُكَبْ ومكتبة
بلدیة رام الله العامة ومركز الفنون ومسرح وسینماتیك القصبة ومركز السكاكیني الثقافي وشارع

الإذاعة
— كنا نسمیھ شارع العشاق في الخمسینیات.

— لا یبدو كذلك الآن. أین العشاق؟ أین البنات؟ أین الأشجار؟
— كل شيء یعود إلى الوراء، في كل مكان فیما یبدو.

— تبدو رام الله مثل القاھرة، مدینة «شرعیة».
— كان طلاب وطالبات المدارس الثانویة، رام الله والفرندز والھاشمیة وغیرھا یخرجون قي
نزھاتھم بعد الظھر وفي أیام العطلة یتمشون ھنا ویتواعدون ھنا وكانوا یتفننون في أشكال الغزل

ولفت النظر. قصص حب بلھاء وأخرى عظیمة ولدت ھنا، وفضائح وإحراجات و..
— حیاة طبیعیة یعني.

ً لتدبیر «التسلل» إلى القدس. في المساء نتعشى في البردوني. نتفق مع حسام على اللقاء صباحا
ً من الأنوار عدت وتمیم لیلاً إلى عمارة الیاسمین. خرجنا إلى الشرفة فبدت القدس ھلالاً عظیما

یكلل ھدوء اللیل.
بین الغفوة والصحو، أعود ولداً في المدرسة ذات الأقواس المتجاورة، في سن أصغر قلیلاً من سن
ً منھ تلك الأیام؟ كان المكان لي وكان جسدي حراً في مدینة تمیم الآن. أقول ھل كنت أقل وجعا
حرة لا تعرف العبوس ولا التزمت الأخلاقي الذي تعیشھ القاھرة وكل المدن العربیة الآن، في
جامعة القاھرة تم ھدم الكافتیریا الجمیلة وتم إلغاء الكافتیریات في كل الجامعات المصریة لئلا
یجتمع الطلاب بین مواعید محاضراتھم وبذلك لا یعود ھناك مجال للحدیث في السیاسة ولا یعود



ً أو مجاراة أو ھناك مجال لقصص الحب، تسعون بالمائة من الطالبات تحجبن أو تنقبن تدینا
تحریضاً أو فقراً أو عدوى.

في مساحة الخدر اللذیذ حیث للدنیا ملمس القطیفة ولذة الخوخ، وشھوات المراھقة تقدح في جسدي
الصاعد، كنت أذھب في نھاراتي مع الأصدقاء إلى حدائق المدینة ومقاھیھا ومتنزھاتھا، نخفي
فَ الواحد منا إلى فتاة. نكذب حتى نتنصل من الواجب المدرسي رفیف القلب عن الأھل إذا تعرَّ
لنخرج ونتبادل الزیارات والھدایا الصغیرة في أعیاد میلادنا ونرقص ونلھو ونرتكب الحماقات

الصغیرة.
في اللیل، كل لیلة تقریباً، كنت أذھب إلى الشعر. أكتب وأمحو، وإلى القصة القصیرة، أكتب

وأمزّق. وإلى الرسم بقلم الرصاص دون أن أحتفظ بما أرسم.
وفي الصباح المدرسي كان كل شيء یدعو إلى حب المدرسة لأنھا مجتمع أوسع من البیت ولا

مصدر للتنغیص فیھا إلا امتحان الریاضیات وابن صفيّ «محمد بصََلةَ».
كان «بصََلھَ» یحصل على ترتیب «الأول» في الصف كل سنة وأنا أحصل على ترتیب «الثاني»
وكان ھذا یثیر أعصابي كلما أعلنت النتائج آخر السنة، وذلك لأنني لا أعرف سبباً یجعل درجتي
النھائیة أقل من درجة محمد بصََلة بعلامة واحدة دائماً. ظل الوضع ھكذا إلى أن حصلت أنا في
إحدى السنوات على ترتیب الأول وجاء ترتیبھ ھو «الثاني». یومھا ذھبت إلى السینما ودعوت
أصحابي احتفالاً بذلك الانقلاب وشاھدنا فیلم «الملك وأنا» من بطولة یول براینر في سینما «دنیا»
ولم نفھم منھ شیئاً في ذلك الوقت لأننا كنا أكثر انشغالاً ببنات رام الله من حولنا في الصالة الأنیقة.
كان الوقوع في الحب، كاحتمال متاح وممكن في رام الله، یفعل في جسدي وروحي ما یفعلھ الحب
المتحقق. كانت مراھقتنا تعلقاً بالدنیا والموسیقى والصور والألوان والمطر الأول في أیلول والثلج
ً لأي عائلة تزور أھلنا مصطحبة ابنتھا. كنا نجرب كل فنون إبداء الأول على التلال وامتنانا
الاھتمام، الرقة والعدوانیة والإھمال المتعمد والتمادي وإبداء الخجل وادعاء الخبرة وكثرة
التجارب ودائماً یحب الواحد منا أن یبدو أكبر سناً مما ھو علیھ في الحقیقة. كانت البنت تجرب كل
أسلحتھا دفعة واحدة، الحیاء والشجاعة والتراجع والإقدام، سد السبل ثم تركھا مواربة قلیلاً،
وعندما تسیر في شارع الإذاعة كنت أشعر أنھا ترَى من الخلف دون أن تلتفت إلى الماشي وراءھا
فتضبط إیقاع خطوتھا حسبما ترى، تسرع أو تتمھل على ھواھا موجھة بذلك رسالتھا الصامتة

بالتشجیع أو بالصدّ. كان ھذا بحد ذاتھ فاتناً.
كانت لذة اكتشاف الجسد باباً للتعلق بالحیاة وعشق أخطائھا الصغیرة وطموحاتنا الخیالیة والواقعیة

فیھا.
موسى عبد السلام یحلم بشراء عود لیعزف علیھ ألحان معبودنا المشترك فرید الأطرش.

وعمر ذیب یحلم بكامیرا حقیقیة لیعلقھا على كتفھ ویخطر في الشوارع متشبھاً بالسیاح الأجانب.
عادل النجار وفؤاد طنوس یجمعان كل أسطوانات البیتلز لتعقد حولھا السھرات.

ورامي النشاشیبي وباسم خوري لا یكفان عن صنع المقالب المرحة.
ً لجمال عبد الناصر كنا متفوقین في الدراسة. وكنا نخرج في المظاھرات تأییداً للجزائر وحبا
ولومومبا وكاسترو وھو شي منھ. ونتابع بحماسة لا حد لھا أخبار الوحدة بین مصر وسوریة
وتشكیل أول جمھوریة عربیة متحدة في تاریخنا الحدیث ونحزن بعد ذلك على الانفصال. فرحنا
بعد ذلك للتحول الاشتراكي في مصر عبد الناصر، وشاركنا في مظاھرات تطالب بالوحدة العربیة



الكاملة. كنا نحلم بالسفر إلى الجامعات وإكمال التعلیم والعودة والعمل لمساعدة عائلاتنا لنكون
أولاداً نافعین ذات یوم.

تلك الرام الله التي أستعیدھا بخیالي ھي الوھم ذاتھ الآن. إنھا لیست رام الله التي أقدمھا لتمیم الیوم.
كأنھا، ومعھا القاھرة وبیروت ودمشق وكل المدن العربیة، كانت وھماً في خیالاتنا لا حقیقة. یقول
فقھاء الفضائیات والأصولیون الإسلامیون إن البلاد ضاعت والھزائم تتالت فوق رؤوسنا بسبب
تحللنا الأخلاقي وبعُدنا وبعُد جیلنا عن الدین. ھؤلاء كرھوا عبد الناصر وكرھوا الوحدة وكرھوا
الاشتراكیة، وكرھوا جیلنا كلھ. لم أفھم ھذه الاتھامات أبداً. كان ھنا ببساطة مدینة تتزین في
الأعیاد وبنات وأولاد یمرون في أماكنھا وأسطوانات نسمع موسیقاھا بشغف وقلوبنا جاھزة

للخفقان بما كنا نظنھ الحب. نحن قي نظرھم سبب الھزیمة.
عالم تمیم، غیر عالمي أیام كنت في مثل سنھ. أسیر معھ في شارع العشاق وأدرك أن كل شيء لم
یعد كما كان. الشارع والسیاسة والأحزاب والدین والحب والمال والزیارات والدراسة والیسار
والیمین وملابس النساء وأفكار الناس وسیاسات الأحزاب كلھا تغیرت بحیث بدا أن العصر كلھ قد
تغیرّ. وحده الغائب عن الوعي یمكنھ الزعم أنھ یعیش الآن ذلك الخدر اللذیذ حیث یبدو أن للدنیا

ملمس القطیفة ولذعة الخوخ.
لا أقول إن ماضي المدینة كان زاھیاً، كان ھناك فقر. كان ھناك سیطرة المخابرات الأردنیة
ومطاردة الأحزاب والشخصیات الوطنیة. كانت النكبة حاضرة في عیون الناس حتى لو التفتوا إلى
مباھجھم الصغیرة. منذ ضیاع فلسطین لم تعد لدینا حدیقة للورد الخالص، إنھا الغصة في كل بھجة

والأفعى في كل الشقوق.
لا أبكي على أي ماضٍ، لا أبكي على ھذا الحاضر، لا أبكي على المستقبل. أنا أعیش بالحواس
الخمس، أحاول أن أفھم قصتنا، أحاول أن أرى. أحاول أن أسمع أصوات العمر. أحاول أحیاناً أن

أروي. ولا أدري لماذا. ربما لأن كتب التاریخ لن تكتب ما أكتبھ.
أبدأ صباحي بالاتصال ب«أبوساجي». أوقظ تمیم. نصل إلى مكتبھ في الموعد.

أقدم لھ أوراق تمیم وصوره بالمقاسات المطلوبة وأتركھ یعبئّ نموذجاً لطلب الحصول على الھویة
الفلسطینیة.

ینضم إلینا حسام لیأخذنا بسیارتھ إلى القدس في مغامرة قد تصیب وقد تخیب، وعندما لاحظ قلقي
قال:

ً فھذا یعني أنھم یدققون في التفتیش على — سنرى الوضع على الحاجز فإذا كان مزدحما
التصاریح، ساعتھا سنستدیر عائدین من حیث أتینا دون أن نصل الجنود.

— ألا توجد طریقة أخرى؟
— لا توجد طریقة أخرى.

— ألیس الأفضل الذھاب في سیارة بلوحة إسرائیلیة صفراء؟
— دعنا نجرب الیوم فإن فشلنا أرتب الأمور مع «سام»، سیارتھ لوحتھا صفراء.

نذھب. یتحقق الاحتمال الأول. ازدحام السیارات عند حاجز قلندیا لا یبشر بالخیر. یعود بنا حسام
إلى رام الله. نتناول الغداء مع مروان البرغوثي والعشاء في مطعم زعرور.

في الیوم التالي نذھب إلى سام وننطلق بتفاؤل أكبر ھذه المرة وإن كان القلق لم یتبدد تماماً. تسرني
رفقة سام وأحب شخصیتھ التي اجتمع فیھا الذكاء وطیبة القلب والدقة في اختیار الكلمات أیاً كان



الموضوع. ندخل في زحام المنتظرین ونتقدم متراً متراً باتجاه لحظة التوتر الكبرى.
نصل الحاجز.

ینظر الجندي الإسرائیلي بإھمال إلى وجوھنا ویشیر بالمرور دون أن یطلب ھویة أحد منا. ینط
تمیم من مقعده فرحاً ویقبلّ رأس سام ویشكره.

سام یجیبھ بالعربیة ولكن بلكنة أھل «البیرة» المولودین في أمیركا:
— تمیم، أنت الآن على أبواب القدس.

قبل أن ندخل المدینة نتوقف لنشتري أي كامیرا تفي بالغرض (كالسیاح تماماً). نصل إلى باب
العمود.

كم بدا ذلك الجندي الإسرائیلي صغیر الحجم وھو واقف برشاشھ داخل طاقة فوق السور الشاھق
العتیق، حسبتھ وحده ھنا لكنھ أصبح جنوداً، في كل طاقة من طاقات السور جندي وعلى جانب
الدرج المؤدي للباب جنود آخرون أصابعھم ملتصقة بالزناد كأنھا جاءت ھكذا من مصنع الأسلحة
مباشرة. عیون الجنود مسلطة علینا رغم أن آباءھم أفھموھم أنھم أقاموا دولتھم على أرض بلا
شعب، أرض لیس فیھا أحد من العرب ولیس لھا صاحب. في الشارع العام سیارات للشرطة

یجلس فیھا ویقف بجوارھا أفرادھا المسلحون أیضاً.
یھجم تمیم على كابینة تلیفون في الشارع ونطلب رضوى في القاھرة.

— ماما أنا في القدس. أنا في باب العمود. أنا وبابا في القدس.
أنظر إلى تمیم في كابینة التلیفون. أراه في حضن رضوى خارجة بھ لتوھا من مستشفى الدكتور
جوھر للولادة، واقفة على شاطئ النیل أمام باب المستشفى تماماً، بفستان صیفي خفیف ذي نقوش
وردیة صغیرة، تحمل تمیم بین ذراعیھا وتنظر إلیھ، عمره یومان اثنان فقط، عیناه مغمضتان اتقاء
لشمس منتصف حزیران، لكنھ لیس نائماً. سیارتنا تنتظر أن تحملنا إلى البیت بعد أن أصبحنا أماً
ً وابناً. الابن لھ اسم أودع في السجلات والدفاتر وإحصاءات الحكومة. الاسم یخصھ ویصفھ وأبا
لكن الابن لا یعرفھ. ھو لم یدخل المجتمع ولا الطوائف ولا العقائد بعد، ھو الآن حیاة تتكون.
تطلب الھواء والحلیب والدفء والنعاس لتصحو من نومھا فتعید طلب ما نالت یوماً بعد یوم حتى
تنشأ لھا مطالب جدیدة. ھو الآن لا یعي حدود البلدان التي یشقینا اجتیازھا، ولا یعرف معنى
الساعات التي في معاصمنا. إنھ الحیاة في جسد صغیر وفي روح تتشكل على مھلھا، لكن ھذا
الجسد الصغیر، أینما ذھب وأینما ذھبنا، أصبح اسمھ ابن مرید ورضوى وأصبح اسمنا «أم تمیم»

و«أبو تمیم».
— خُذ لنا صوره ھنا یا مرید، وطلعّ النیل في الصّورة.

في بیتنا في «المھندسین» أخذت أتدرب على حملھ بین ذراعيّ بطریقة سلیمة، ما كدت أتقن حملھ
وأتعلم بعض الأصوات والحركات التي تجعلھ یستجیب بالالتفات لوجودي أو بابتسامة أو ضحكة
حتى طردتني الحكومة المصریة. طردت علاقتنا العائلیة وطردت أسالیبنا في الحیاة وطردت

زواجنا وتربیتنا المشتركة، رضوى وأنا، للطفل الجدید.
لم أرافق طفولتھ ولم یرافق أبوّتي أكثر من خمسة أشھر وخمسة أیام. غبت عنھ سبعة عشر عاماً

رأیتھ خلالھا على فترات متقطعة.
حل عید میلاده الأول وأنا أبدأ عامي الأول في منافي العالم. أرسلت لھ ھدیة عید میلاده في مغلف

صغیر بالبرید وكانت قصیدة عنوانھا «تمیم» وتاریخھا ١٣/٦/١٩٧٨



لَ خَوْفي نمَا واحْتمَى بالجَمالِ وأجَّ
لنَي الشَّوْقُ في بعُْدِهِ وعاجََ

وأصَْدُقُ لو قلُتُ إن النَّوافذَ
وْءَ والعشبَ تشُْبِھُھُ والضَّ

وإن القصَائِدَ لا تسَتطیعُ اللحاقََ بھِ
فما زال یعَْدو ویعَْلو

عْرِ عكّازتانْ. وللشِّ
ندخل من «باب العمود» إلى سوق «خان الزیت» المعتم نسبیاً. نشق طریقنا بصعوبة في السوق
المزدحم بالمارین والباعة والمشترین لكنا لا نرى إلا عدداً قلیلاً من السیاح الأجانب. إسرائیل
نجحت في تحدید مسارات للسیاح تقتصر على البازارات الیھودیة التي أقامتھا بعد احتلال المدینة
عام ١٩٦٧ بحیث یأتي السائح إلى القدس العتیقة ویغادرھا دون أن یدري أن ھناك حیاًّ عربیاً فیھا
یعج بالبازارات ومحلات بیع التحف والقلائد والمنحوتات الإسلامیة والمسیحیة، مما دمر المورد
الاقتصادي الأول للمقدسیین العرب. نمر على حلویات زلاطیمو وكنافة جعفر لكن تمیم یفضل أن

یشتري قطعة بسبوسة.
نواصل السیر إلى «طریق الآلام».

یدھشني أنني الآن أسیر فیھ «والداً» بعد أن سرتُ فیھ «ولداً» قبل نصف قرن، وأنّ ابني یسیر
الآن إلى جواري.

أتساءل: ھل قدُْسُھ قدسي أنا أم ھي غیرھا؟ أنا رأیتھا طفلاً ثم كھلاً وضاعت مني بین المرحلتین.
تمیم یبدأ التعرف علیھا شاباً الآن.

أجیئھا بعد الغیاب وأجدني، دون إرادة مني، أقارن الحجر بالحجر وأضاھي الشارع بالشارع
ومدرستي بمدرستي وأتفقد محل الأحذیة المفضل بالنسبة لي. ما كان یعنیني ھو أن أشتري حذاء
یعجب المراھقات في حدیقة رُكَبْ أیام الأحد، أو كنزة صوف أصلیةّ تریح أمي من سھر طویل
بصناّرتین مُرھِقتین لأجلي. تمیم ھنا یحكّ حجَر الطریق بحجَر الخیال. یضاھي واقعیة المسجد
والكنیسة والصلبان والأھلةّ بصورھا القادمة من لذة الحكایة والكتب الملوّنة والإحصائیات وسحر
التسمیة. یعدّ البوابات العتیقة لتتأكد عیناه من دقة ما سمعھ من الراوي بأذنھ. كنت أنا الراوي. الآن
ھو داخل المشھد الروائي، المشھد الروائيّ كما ھو على أرض الحیاة ذاتھا، دون حاجة لأي
وصف. لكني أقول لنفسي: الخیال لا یلغیھ أي واقع. فالواقع الذي یباغتنا سرعان ما یستولد في

البال خیالاً آخر. وأكاد أسأل ھل ھناك «حقیقة» خارج «الخیال» الإنساني؟ وتحیرّني الإجابة.
لا أعرف إن كانت دھشتي مبررة عندما طلب مني تمیم أن ألتقط لھ صورة فوتوغرافیة تحت
یافطة ھذا الشارع: «طریق الآلام» وتحتھا بالإنكلیزیة Via Dolorosa وفوقھا كلمتان بالعبریة.
كان من المستحیل أن یخطر ببالي أن أقف «لأتصور» بالكامیرا ھنا أو في أي مكان آخر في
القدس. كان كل شيء مستقراً في مكانھ وآمناً وطبیعیاً كوجودي أنا في المكان، كانت خطى المسیح
على طریق الآلام من «باب الأسباط» إلى «كنیسة القیامة» مجرد حقیقة من حقائق المدینة ومن
أوصافھا كالطقس والأشجار والأسوار العتیقة. كان «طریق الآلام» شارعاً نمر منھ، مجرد شارع
ضیقّ نقضي فیھ أشغالنا واحتیاجاتنا، أو نمر منھ إلى ما یجاوره، وكل ما یجاوره من مقدسات بما
لھا من أسماء وما یدل علیھا من منائر ومساجد وكنائس وصلبان وأجراس وأعمدة وقباب ومقابر



السلاطین والقدّیسین، كان ھو العادي المألوف الباقي في مكانھ، لا أفكر في مصیره ولا أتوقف
ً عنیداً على الجدران، ً وحلوى وأحذیة ومدارس وعشبا ً ودكانا عند مغزاه. كان «التاریخ» شارعا
ً تلُتقطَ عنده الصور. كان التقاط الصور مشاجرات مراھقین وشھوات ممكنة أو عصیةّ، لا مَعْلمَا

«شغلة» السیاح والحجاج الیابانیین والأوروبیین والأمیركان. لا «شغلتنا» نحن.
یمیل بنا الطریق الضیق قلیلاً إلى السوق المسقوف ثم یوقفنا حارسان عربیان عند باب صغیر وقد

شاھدا الكامیرا قي ید  تمیم.
— سیاّح؟

— لا. من أھل البلد.
— أھلاً وسھلاً، اتفضلوا.

نجتاز الباب.
فجأة، یسطع الضوء على كل الأفق، ننسى الشوارع الضیقة المعتمة كأننا انتقلنا إلى كوكب

مكتشََفٍ للتوّ.
تنفرد السماء على آخرھا، كأنھا استیقظت بكل طاقتھا لتبدأ صباحھا وقد نسیت بعض مخدّاتھا

البیضاء غیماً منثوراً، بغیر ترتیب، على ملاءة سریرھا السماویةّ اللون.
ھا ھي قبُةّ الصخرة.

قف أیھا الغریب في ظلالھا،
تأملْھا بالحواس كلھا

لْ أنك أنت الغریب فیھا الیوم. تأمَّ
أنت الغریب عنھا یا ابنھا ویا صاحبھا ویا مالكھا بالعین والذاكرة والورق والتاریخ والنقوش

والألوان والأشجار والآیات والقصائد وشواھد القبور الطاعنة في شیخوختھا.
قف أیھا الغریب وانظر:

ھا ھي قبةّ الصخرة!
یتذھَّب نور النھار على القبَُّة الذھبیھّ بھلالھا الضخم وبأضلاع مبناھا المثمّن المنقوش بالأزرق

العتیق وبابتھالات الحجاج وأنفاس المصلیّن.
ً إلى جنب، حولھما وبینھما أشجار السرو والكینا والنخیل المسجد الأقصى وقبة الصخرة جنبا
وأشجار أخرى لا أعرف لھا اسماً، عمرھا مئات عدیدة من السنین، على یمیننا نرى المصلین
داخلین وخارجین من المسجد منذ مئات السنین كما نراھم الآن. لا جدید في الأمر إلا الاحتلال.
ً ھكذا أصبح تمكُّنُ الفلسطینيّ من الصلاة ھنا حلماً یتجاوز التعالیم الدینیة إلى كونھ «كفاحاً» سیاسیا

أیضاً.
الیوم یتحقق حلم تمیم. یصليّ تحیة للمسجدین، یرید تسجیل صلاتھ في تاریخھ الشخصيّ وفي ھذا
المكان الذي من عاداتھ أن ینادي على الحواس الخمس لكل من یراه: لا تكسلي أبداً ھنا. لا تكسلي
ھنا أیتھا الحواس. قومي بواجباتك كلھا الآن. اعملي عملك على أكمل وجھ. طوفي شمّي أبصري

المسي تذوقي تعلمّي كیف یصبح التاریخ حجراً وكیف تصبح الھویة مبنى.
لا یلتقط تمیم صوراً ولا یطلب منا أن نصوره. ودون أن یشرح أحد لأحد شیئاً قرر الكل فیما یبدو
أن الكامیرا ستجعلنا سیاحاً إلى الأبد. ألقینا بھا في أقرب سلة مھملات. لكننا، كسیاح الیوم الواحد
تماماً، أسرعنا بالذھاب إلى كنیسة القیامة ومسجد عُمَر الذي یحاذیھا والذي بني في نفس المكان



ً الصلاة في كنیسة القیامة لئلا الذي صلى فیھ الخلیفة عمر بن الخطاب عند فتح القدس رافضا
یحوّلھا المسلمون من بعده إلى مسجد بحجة صلاتھ فیھا، أراد أن یبدي احترامھ للكنیسة وأراد أن
یحترمھا المسلمون من بعده إلى الأبد. أراد إبقاءھا كنیسة مسیحیة، وھكذا ظل صلیبھا «العتیق»

یجاور الھلال «الجدید» إلى یومنا ھذا.
أتَعْبَتَنْا القدُس. أعني أتَعْبَتَْ كلَّ البشََر، لا أعرف مدینة على كوكب الأرض أتعبت أھل الأرض
كالقدس. مدینة ترفض أن تكون مدینة. أرض ترفض أن تكون أرضاً. وكیف تكون والمقدس
یتكدس فیھا، وعلیھا، وحولھا، طبقة فوق أخرى وعلى امتداد كل العصور؟ ربما كانت أرضاً قبل
إلمام الناس بشكل دنیاھم وقبل أن تصلنا أخبار الله، وقبل أن تطأھا صنادل الأنبیاء ذات السیور
الجلد وخطى الیقین. ربما كانت أرضاً یوماً ما لكنھا، بكل ھذا المقدس، أصبحت، للأسف الشدید،
ً ومعنى وخیالاً، حتى فقَدََ الحَجَرُ حَجَرِیَّتھَُ والشارعُ قطعةً من السماوات. ھنا سال المقدس غماما
ً للمباني وارتفعت التآویل، كلما شارِعِیَّتھَُ. طارتْ سَقْفِیَّةُ السُّقوف والقِباب فصارت المعاني سُقوفا
أمسك بھا العقل لعلھا تتضح، أزاحتھا ید الغموض. صلابة القدس سالت ابتھالاتٍ وصلوات. حتى
ھذا السور الغامق الشاھق الثقیل حولھا یبدو قادماً من حلم عتیق یتكرر كلما اجتاز مؤمنٌ أقواسَھ
وبواباتِھ، حلم یتیح للقادم أن یحیاه ویلُحُّ على المُغادِرِ أن یشَتھیھ. زحَفتَْ إلیھا خیولٌ على رُكَبِھا
ً لروح المجروحة تصھل تحت أشواق فرسانھا المستعدّین للموت. تعاقبتْ علیھا المعابد سكنا
ً بعد قرن، حتى أصبحتْ جزءاً لا یتجزأ من ً بعد عام، وقرنا الإنسان، فأخذت تعلو وتعلو عاما

السماء. وترید القدس أن تظل سماءً، وغامضة وملتبسة كالسماء.
لكن القدس أرض.
وھي أرض محتلة.

أرض ومحتلة بجیش قويّ، وظیفتھ الوحیدة أن یبعد جسدي وصوتي وخطوتي وذاكرتي عنھا وأن
یمنعني إلى الأبد من الوصول إلیھا. العالم لیس عالم أرواح وغمام. العالم دُوَلٌ وجنودٌ وحدودٌ
وجوازاتُ سَفرَ، تأشیراتٌ وتفتیشٌ إلكتروني وقوانین بناء وضرائب وتصاریح إقامة وسیارات
تسیر بالبنزین لا بالصلوات. الشرطي وحده الآن ھو من یسمح لنا بالصلاة أو یمنعنا عنھا.
الشرطي الإسرائیلي الآن ھو رب المدینة أو یرغب أن یكون رباً. الشرطيّ المسلحّ ھو من ینظّم

ویقرر، لا السماوات ولا التمائم، لا حسرة فاقدیھا ولا صبوات عشاقھا.
القدس مدینة كالمدن.

تسألني منذ متى أصبحت القدس مدینة كالمدن؟
وأنا أجیبك: منذ تجاوز عدد الجنود فیھا عدد مقدّساتھا آلاف المرات.

منذ زمنھا العتیق عندما اختارت سماویتھا، قرر الجنود أن یحبوّھا بإشھار السلاح في وجھ
التاریخ.

القدس مدینة ككل المدن منذ بنیت حولھا الجدران ونقاط التفتیش ومنذ ملأتھا المراكز الحكومیة
والمخبرون وكامیرات التلصص على أعمدة الكھرباء، وقوانین الجنسیة ومخافر البولیس
ومعسكرات الجیش وجلسات التعذیب ورقص الغزاة في أعیاد انتصارھم علیھا لا في أعیادھا ھي.

والقدس أصبحت مدینة منذ أن أصبحت مُحَرّمَة علینا.
قلت لتمیم سآخذك إلى «بیت الشرق».

ً كثیراً فیللا جمیلة باذخة، دارة «أرضیة جداً» بناھا البناؤون بعضلاتھم الدنیویة، وشربوا شایا



واشتكوا شدّة البرَد والحَرّ وسوء الأجور، ككل عمارة وبیت ودكان على أرض البشر.
في «الأورینت ھاوس» كما اشتھر اسمھ، كان یداوم المرحوم فیصل الحسیني یدیر شؤون المدینة
ویمثل منظمة التحریر. ھنا كان ضیوف القدس من قیاصرة وملوك وسفراء یسُتقبلون ویتنقلون بین
الردھات الأنیقة. ھنا مكاتب للخرائط والإحصاء یشرف علیھا خلیل التفكجي مسؤول الخرائط في
بیت الشرق، وأكثر الفلسطینیین خبرة وتخصصاً قي سیاسات الاستیطان ومحاولات تھوید المدینة
بطرد سكانھا العرب، لم تكن إسرائیل قد اتخذت قرارھا بإغلاق بیت الشرق ومعھ كل مكاتب

منظمة التحریر الفلسطینیة في المدینة بعد.
ذھبنا وتحدثنا إلى خلیل التفكجي الذي یكاد یحفظ تاریخ كل بنایة وكل بیت في القدس. طلب منھ
تمیم الاطلاع على بعض الخرائط من أجل بحث جامعي یعده فصور لھ ما أراد، بدأ تمیم بشرح

احتیاجاتھ في البحث.
قال لھ التفكجي بحزم العلماء الذي یعجبني:

— إسألني أسئلة مباشرة وقصیرة كسباً للوقت.
في المستقبل سوف یقتحم الجیش الإسرائیلي بیت الشرق وتقرر حكومة إسرائیل إغلاقھ وإغلاق
كل المباني التي یدار منھا أي عمل فلسطیني وبحجة أن القدس لا تخص الفلسطینیین. سوف تندلع
الاحتجاجات والاعتصامات والمظاھرات مطالبة بفتحھ دون جدوى وسوف یظل مغلقاً إلى إشعار

آخر.
من بیت الشرق ذھبنا إلى معرض للنقش الیدوي على الخزف والسیرامیك تدیره عائلة كانت قدمت
ً من تركیا لترمیم زخارف الحرم الشرف وواصلت الإقامة في القدس بعد ذلك، واشترینا أطباقا
ً قاعدتھ البیضاویة خزف علیھ نقش یدوي بلون من مشتقات الأزرق ً كھربائیا جمیلة ومصباحا
ورسوم لنباتات وَرَقِیةّ وعروق خضراء، ومزھریة منقوشة على المنوال ذاتھ ھدیة لرضوى في
القاھرة، نعم ففي القدس یشترى أبناء الله ویبیعون صحون الطعام والقمصان والفواكھ والأحذیة
والجوارب والزھور والمخللات والسیارات الحدیثة وأدوات المطبخ وأسھم البنوك وعلب السردین
وأوراق الیانصیب والساندویتشات (لا أرید أن أقول الشطائر، لا تعجبني كلمة الشطائر ولا

تعجبني معظم اقتراحات مَجْمَع اللغة العربیة.)
في نھایة زیارتنا «السیاحیة» المسروقة إلى القدس، وكسیاّح الیوم الواحد أیضاً، تناولنا عشاءنا في

حدیقة مطعم فلسطیني قدیم ومنھ انطلقنا عائدین إلى رام الله.
لم یوقفنا الجیش الإسرائیلي على الحاجز.

الخروج من القدس مسموح. بل مسموح جداً، وفي كل الأوقات، وإلا فكیف سیتم تھویدھا
وإخلاؤھا من سكانھا العرب؟

اترُكوا طریق المغادرة مفتوحاً دائماً. أغَلِقوا طریق العودة دائماً. وإلا فما معنى الاحتلال؟
في السابق، كان تمیم یرى القدس بعینيّ أنا ومن خلال الحكایة. أما الیوم، وللمرة الأولى، فإنھ

یراھا بعینیھ ھو.
إنھا تخصھ الآن.

لا أعرف ما استقر في عینیَْھ من القدس، ولا أملك أن أكتب شیئاً من ذلك. لكنھ في المستقبل، بعد
بضع سنوات، سیترك فلسطین كلھا تعرف، عندما یكتب قصیدتھ «في القدس» والتي ستصبح

أشھر قصیدة عربیة أعرفھا عن ھذه المدینة.



الفصل الرابع وُلِدْتُ ھُناكْ، وُلِدْتُ ھُنا
الاحتلال مطّ المسافة بین تمیم ودیر غسانة أكثر من إحدى وعشرین سنة ھي عمره كلھ. تمیم قطع
الكثیر والمسافة بدأت تقصر منذ حصلنا على التصریح. الآن، سبعة وعشرون كیلومتراً فقط ھي
ما یفصل بین تمیم ودیر غسانة. كان یعرف أنني ولدت «ھناك»، وبعد نصف ساعة فقط سأقول

لھ: ولدتُ «ھنا».
ب أموراً تخصّني شخصیاً وتخصّ غیري ممن أعرف ه ویخرِّ لست رجل سیاسة لكن الاحتلال یشوِّ
وأحب. فالاحتلال كالدكتاتوریة لا یفسد الحیاة السیاسیة والحزبیة فقط بل حیاة الأفراد أیضاً، حتى
من لا یتعاطى السیاسة منھم. من أقسى جرائم الاحتلال «تشویھ المسافة» في حیاة الفرد، نعم
ً اختلت الاحتلال یغیرّ المسافات، یخربھا، یخُِلُّ بھا، یعبث بھا على ھواه. كلما قتل الجنود إنسانا
المسافة المعھودة بین لحظة المیلاد ولحظة الموت. یغلق الاحتلال الطریق بین مدینتین فیجعل
المسافة بینھما أضعاف ما تقولھ خرائط الجغرافیا. الاحتلال یرمي صدیقي في السجن فیجعل
المسافة بینھ وبین غرفة معیشتھ تقُاس بالسنوات وبأعمار أبنائھ وبناتھ الذین سیأتون لھ بأحفاد لن
یراھم. یطارد الاحتلال رجلاً واحداً في الجبال فیجعل المسافة بین نعاسھ ومخدّتھ تقاس بعواء
ل حذاءَه والحصى الذئاب، وعتمة الكھوف، وتصبح أوراق الشجر مائدتھ الوحیدة. یعلمھ كیف یحوِّ
إلى مخدّة تحت رأسھ، یتشابك فوقھا الحلم والكابوس. جندي الحاجز یصادر أوراقي لأني لم أعجبھ
لأمر ما فتصبح المسافة بیني وبین ھویتي ھي المسافة بین غضبھ ورضاه. یقف جندي الاحتلال
على بقعة یصادرھا من الارض ویسمیھا «ھنا» فلا یبقى لي أنا، صاحبھا المنفيّ في البلاد

البعیدة، إلا أن أسمیھا «ھناك».
یستغرب كثیر من أصدقائي في العالم ھذا التعلق بالمكان الأول وھذا الاھتمام بالعلاقات العائلیة
بین الفلسطینیین، بل إن بعضھم یسخر من ھذه العاطفة ویقارن بینھا وبین ارتیاحھ لفكرة المغامرة
والاكتشاف والتنقل الدائم والعیش في أماكن یختارھا ویغیرھا على ھواه دون أدنى أسف على ترك
رني بأن الدنیا أوسع وأجمل من «قرانا» و«عائلاتنا». وأنا  أفھم العائلة أو ترك الوطن ذاتھ، ویذكِّ
ھذا الإحساس الجمیل برحابة العالم. أنا أیضاً، مثلھم، أحب التنقل والأسفار والعیش في أماكن
جدیدة. لكنّ ما لا یتوقف عنده ھؤلاء الأصدقاء أنھم ھم الذین «یختارون» ابتعادھم. ھم الذین
یتخذون القرارات ویضعون الخطط ثم یقدّمون جوازات سفرھم (المعترف بھا من دول العالم كلھ)
ویركبون الطائرات والقطارات والسیارات والدراجات ویذھبون إلى أماكن، تتوافر فیھا ثلاثة
شروط لا یتوفر أي منھا للفلسطیني. أولاً، أنھم یفضلونھا ویختارون الذھاب إلیھا، إلیھا بالتحدید.
ً أنھا ترحب بھم دائماً. وثالثاً، وھو الأھم، أنّ بإمكانھم العودة إلى بلدھم في اللحظة التي وثانیا
یرغبونھا والتي یقررونھا ھم أنفسھم. الفلسطیني الذي تم إجباره على اللجوء، والھجرة، والنفي من
الوطن لمدة ستین عاماً منذ النكبة في عام ١٩٤٨ أو لمدة أربعین عاماً منذ حرب حزیران ١٩٦٧
یشقى في محاولة الحصول على وثیقة تعرّف بھ على الحدود، یشقى في محاولة الحصول على
جواز سفر من دولة أخرى، لأنھ بلا دولة، ویرُْغَم على الخضوع لتحقیقات «كافكاویة» قبل منحھ
تأشیرة دخول إلى أي مكان في العالم، حتى إلى الدول العربیة ذاتھا. الفلسطیني ممنوع من دخول
بلاده براً وبحراً وجواً، حتى لو كان في تابوت. المسألة لیست في التعلق الرومانسي بالمكان، بل



في الحرمان الأبديّ منھ. الفلسطینيّ المجرد من ھویة أولى ھو نخلة مكسورة من منتصف جذعھا.
أصدقائي الأجانب یتحكّمون في تفاصیل حیاتھم، لكن بوسع جنديّ إسرائیليّ واحد أن یتحكم

بتفاصیل حیاة كل فلسطیني. ھنا الفرق. ھنا الحكایة.
جاء أنیس لیأخذنا بسیارتھ.

أنیس لم یتركنا ننتظر طویلاً فھو ابن عمنا الذي یحظى بمحبة جمیع العائلة. اقترحنا على تمیم أن
یجلس بجوار أنیس في المقعد الأمامي لیرى أكثر ما یمكن من الطریق وجلست بجوار حسام
ویعقوب في المقعد الخلفي. یعقوب حفید «أبو حازم» فتى موھوب یدرس العزف على آلة القانون

ویحفظ أغاني شعبیة ظل یردد بعضھا.
انطلقنا شمالاً باتجاه دیرغسانة.

لم یتوقف أنیس وحسام عن استعراض طرائف العائلة، ولم نتوقف عن الضحك طوال الطریق.
انھمك أنیس بتعریف تمیم على كل القرى والأماكن التي نمر بھا:

— ھذه سُردا (لم یكن حاجز سُردا قد أقیم بعد)
— ھذا مستشفى البرََص.
— ھذه جامعة بیر زیت.

— الشارع على یسارك یوصل إلى كوبرَ.
— بعد قلیل نصل إلى حاجز عَطارة.

— حضّروا ھویاتكم.
أمسكنا ھویاتنا بأیدینا ووصلنا الحاجز.

ً أنھ یھودي إثیوبي من الفلاشا الذین دبرت لم یوقفنا الجندي الاسرائیلي الأول وكان واضحا
إسرائیل خروجھم من إثیوبیا قبل سنوات معدودة بالتواطؤ مع جعفر النمیري رئیس الجمھوریة
السودانیة آنذاك. الجندي الثاني، وكان من یھود أوروبا ویشبھ ممثلي السینما، أشار لنا بالمرور
دون أي تفتیش ودون أي سؤال بل بدا لي أنھ ابتسم لنا ملوحاً بیده. سررنا جداً لأن حاجز عَطارة
ھو الحاجز الوحید بین رام الله ودیر غسانة، مما یعني أن طریقنا سالكة الآن، قلت في نفسي إن

تمیم محظوظ.
قال حسام:

— طریقك خضرا یا تمیم. مسھّلة إن شاء الله، ما دام عَطارة «سالك» فكل شيء على ما یرام.
قال أنیس بثقة:

— یعرفون سیارتي، لھذا لم یوقفوكم.
قال یعقوب:

— نمرتھا حمرا كمان، یعني سیارة حكومیة، سیارة سلطة.
سأل تمیم:

— ھل ھم والسلطة حبایب إلى ھذا الحد؟
أجاب أنیس:

— مش حبایب لكنھم یراعوننا. إحدى فضائل أوسلو اللي مش عاجب حبیبنا أبو تمیم.
— یراعونكم ما دام أنتم تراعونھم.

— أین الغلط في ذلك؟



— ما ھكذا تكون علاقة الوطن بالاحتلال.
— سنكمل ھذا النقاش یا سید مرید عندما نأتي لك بدولة مستقلة. ساعتھا لا أدري ما الذي یمكن

أن تقولھ.
— ساعتھا سأقول لك ما قالھ الشاعر إیلیا أبو ماضي.

— ماذا قال؟
— قال «لست أدري».

ضحك أنیس وأدرك أنني بھذه الإجابة الساخرة أرغب في إنھاء النقاش السیاسي.
ً للاستفادة من حبھ لیاسر عرفات ابن عمنا أنیس فتحاوي طیب، نظیف القلب والید، لم یسع یوما
ودفاعھ القلبي عنھ وعن قیادة فتح في كل الأوقات، رغم سھولة الاستفادة. كنا نقول لھ إنك تؤید
قیادة فتح تأییداً رومانسیاً ثم صعدّناھا إلى تأیید صوفي ثم صعدّناھا أكثر إلى تأیید إیماني ثم إلى
ً أو عرفات ً أن ینتقد، بحضوره، منظمة فتح عموما تأیید على العمیاني. لم یسمح لأحد یوما

خصوصاً. واصلنا تبادل الطرائف العائلیة والضحك المتواصل كأننا في نزھة في یوم عطلة.
واصل أنیس الشرح:

— على یسارك مستوطنة «حلمیش»، كل یوم یزیدون فیھا البناء حتى تمددت إلى التلة المجاورة،
وبعدھا قریة بیت ریما ثم.. العاصمة..

واضح أنھ كان سیقول عاصمة آل البرغوثي دیر غسانة. لا یفوّت أي برغوثي الفرصة للحدیث،
بتفاخر طبعاً، عن الأسرة وعن دیر غسانة، ولا یزعجھ تندّر أبناء العائلات الأخرى على ھذا

التفاخر.
عندما احتلت الضفة عام ١٩٦٧ أخذ الناس یتكھنون متى سینسحب المحتلون الإسرائیلیون

وانقسموا بین متشائم ومتفائل. فال أحدھم:
— أنا متأكد أن إسرائیل سوف تنسحب بعد سنة واحدة،

فأجابھ صدیقھ وكان من آل الحسیني:
— إنك تھذي. كیف ستنسحب إسرائیل من الضفة بعد سنة واحدة؟ «البراغثة» في الضفة من

خمسمائة سنة ولم ینسحبوا بعد!
الطریف أن أنیس ما كاد یكمل عبارتھ حتى أوقف السیارة وأطفأ محركھا تلبیة لأمر من جندیة

إسرائیلیة وزمیل لھا من الواضح أنھما حارسا البوابة الرئیسیة للمستوطنة.
— إلى أین؟

سألت الجندیة باللغة الإنكلیزیة — الأمیركیة،
أجابھا أنیس:

— إلى دیرغسانة.
— إنزل من السیارة من فضلك.

— نعم؟
— إنزل من السیارة.

نزل أنیس.
— الرخصة.

تمیم استنتج أن «عمو أنیس» في مشكلة ما، وأراد الاستفسار ففتح باب السیارة وسأل بعفویة لا



یمكن فھمھا في حلمیش:
— شو في یا عمو أنیس؟

فوجد رشاش الجندیة مصوباً نحوه وصرخت في وجھھ:
— مكانك. أغلق الباب.

أنا رأیت طلب رخصة القیادة غریباً جداً، ظننت أن الجندیة لا تعرف الإنكلیزیة جیداً وأنھا قصدت
«الھویة» لا الرخصة.

سألھا أنیس باللغة الإنكلیزیة — الأمیركیة أیضاً، وھو أكثر مني دھشةً:
— أي رخصة؟

— رخصتك أنت ورخصة السیارة.
قدم أنیس لھا رخصة السیارة، وأخذ یبحث في محفظتھ الصغیرة عن رخصة القیادة فلم یجدھا،

وفي جیوبھ ولم یجدھا.
ً بالنزول من السیارة وعلى الفور انضم إلیھا ً على وجھ الجندیة، أمرتنا جمیعا بدا التوتر واضحا
الجندي ویده على الزناد، تحدث مع زمیلتھ بالعبریة مستفسراً عن المشكلة، أجابتھ وابتعدت قلیلاً

لیقترب ھو.
— أنت مخالف للقانون، ومقبوض علیك، سنأخذك إلى «بیت إیل» للتحقیق وستنال عقابك.

مفھوم؟
— أنا وكیل وزارة التخطیط في السلطة الفلسطینیة، ھذه ھویتي.

أخرج ھویتھ فأخذھا الجندي واحتفظ بھا.
أكمل أنیس:

— نسیت الرخصة في البیت. أنا ساكن ھنا في دیر غسانة، یعني أستطیع أن أحضر لك الرخصة
في عشر دقائق.

تبادل الجندي مع زمیلتھ كلمات بالعبریة
— إنت مخالف للقانون.

— وما شأنكم برخصة القیادة؟ ھل أنت شرطي سیر؟ شرطة السیر الفلسطینیة وحدھا تستطیع
مخالفتي، وسیكون لھا الحق في ذلك. ھذا ما تقولھ الاتفاقیات بیننا.

— لا أعرف الاتفاقیات، طز في الاتفاقیات. ھنا قانون دولة إسرائیل فقط، مفھوم؟
من الواضح أن أنیس فكر بمخرج آخر وقرر أن یجربھ لعل وعسى. أخذ یبحث في أوراق محفظتھ

ثم أخرج شیئاً:
— ثم أنا أحمل الجنسیة الأمیركیة، أنا مواطن أمیركي وھذا رقم التأمین الاجتماعي الأمیركي،

ھل توقف مواطناً أمیركیا؟ً
— أنت مخالف للقانون الإسرائیلي، أرید الرخصة. ألا تفھم؟

ثم بدأ في الصراخ بأعلى صوتھ بلھجة تربویة آمرة:
— ھذه دولة إسرائیل، مفھوم؟ مفھوم؟ أنت تسوق سیارة في أراضي دولة إسرائیل.

رفعت المجندة سلاحھا، وكرر الجندي صراخھ بدرجة أعلى:
— أنت تقود سیارتك في أراضي دولة اٍسرائیل.

ارتفع صوتھ أكثر:



— علیك أن تحترم قانون دولة إسرائیل، مفھوم؟
— ھنا لیست دولة إسرائیل، ثم إني وكیل وزارة ولست ولداً یسوق بلا رخصة. سأحضر لك

الرخصة في عشر دقائق و..
قاطعھ الجندي:

— ممنوع أن تقود السیارة متراً واحداً بدون رخصة.
تقدمْتُ خطوتین وسألتھُ:

— أنا أردني ومعي رخصة أردنیة، أذھب أنا لإحضار الرخصة من بیتھ وأعود. ھل ھذا ممكن؟
— أنت أردني؟

— نعم.
— أعطني جواز سفرك؟

— تفضل.
— معك رخصة قیادة؟

— نعم.
— إذھب. إذھبوا كلكم. ھو یبقى وحده ینتظر ھنا.

اقتربت من أنیس وسألتھ:
— أین أجد رخصتك یا أنیس؟

— في الدُّرْج، في دُرْج المكتب، أو إسأل زغلولة.
انطلقنا بالسیارة وتركنا ابن عمنا «وكیل مساعد وزارة التخطیط والتعاون الدولي في السلطة

الوطنیة الفلسطینیة» رھینة لدى جنود مستوطنة حلمیش.
قدت السیارة بسرعة من حلمیش إلي بیت ریما إلى دیرغسانة.

توقفنا أمام بیت أنیس، وھو في أول البلد.
نزلت ونزل حسام، اتجھنا بسرعة إلى الداخل.

ظھرت زغلولة في حوش الدار مضطربة الوجھ بعد ملاحظتھا أني أقود سیارة أخیھا وأنھ لیس
معنا.

— إطمئني، نرید رخصة أنیس.
— وأین أنیس؟
— في حلمیش.

صعدت معي الدرجات المؤدیة لغرفة أنیس، بحثنا في الأدراج وفي كل مكان ممكن. لم نجد
الرخصة. عدنا إلى السیارة.
— ومن معكم في السیارة؟

— تمیم ویعقوب.
تشعب خاطرھا بین الترحیب بتمیم والقلق على أخیھا:

— أھلاً وسھلاً أھلاً وسھلاً.
— لازم نرجع لأنیس، عن إذنك.

عدت بالسیارة في اتجاه حلمیش لئلا یقتادوه إلى بیت إیل وتتعقد الأمور أكثر. سنقنعھم بأن یحضر
معي ویحضر رخصتھ بنفسھ، لكني لم أتوقع خیراً على أي حال. حسام قال خالطاً الجد بالمزاح:



— وابن عمك أنیس معجب باتفاقیة أوسلو ومعجب بكل الاتفافیات التي وقعت وبكل الاتفاقیات
التي لم توقع والتي سوف توقع في المستقبل ومعجب بعملیة السلام ومعجب بالاعتدال الفلسطیني

وبالمعتدلین الفلسطینیین وھذه ھي النتیجة. أكل بھدلة. بیستاھل.
قرب بیت ریما فوجئت بأنیس یمشي وحده عائداً إلى دیر غسانة. أخلوا سبیلھ دون انتظار عودتنا

بالرخصة.
ركب أنیس معنا وانفجر:

— أولاد الكلب، أرادوا أن یتسلوا بنا بعض الوقت، حارسان ضجران من الحراسة على باب
المستوطنة جعلانا تسلیتھما. بمجرد أن ذھبتم بالسیارة أعادوا لي أوراقي وقالوا لي مع السلامة،

قلت لھم والرخصة؟ قالوا لا نریدھا.
ثم تذكر أن مشوارنا كلھ من أجل تمیم:

— أنا آسف یا تمیم، كان بودنا أن ندخلك إلى البلد بطریقة ألطف، یعني ما علاقتھم برخص
القیادة؟ ثم إني لا أدري كیف نسیت رخصتي الیوم من دون كل الأیام! الله یلعن الشیطان.

ھكذا دخل تمیم دیر غسانة للمرة الأولى في حیاتھ: حاجز/ رشاشات مشھرة/ رخص قیادة/
مستوطنة بیت إیل/ ھذه دولة إسرائیل/ مفھوم؟/ احترم قانون الدولة/، وأول وجھ برغوثي یراه في

البلد لا یجد الوقت لمصافحتھ أو عناقھ.
قلت في نفسي سیعیش ما عشتھ یوم عودتي الأولى قبل عامین. ستنتقل أصابعھ بالتدریج من ملمس

المخمل إلى ملمس الصباّر. من قمة المُتخَیَّل إلى وادي الواقعيّ.
نرسمھا في حلمنا قوس قزح، لكن الأوطان لیست قصائدنا عن الأوطان. وإذا كانت مبتلاة
بالاحتلال والفقر والصبر المكلِّف، فالطیف الرمادي في قوس قزحھا، كثیف جداً. أكثف من أي
توقع. لكنني أستدرك مصححاً فكرتي. قد تكون استجابة تمیم مختلفة عن استجابتي في نھایة الأمر.
أنا جئت محملاً بلحظتي الماضیة. ھو یبدأ من صفحة المستقبل البیضاء. قلت ھذه الصفحة ملكھ

نھا كما یختار ولھ وحده أن یرویھا كما یشاء وقتما یشاء. ھو، لھ وحده أن یلوِّ
قال تمیم ملاطفاً أنیس:

— أھم شيء الحمد � على سلامتك یا عمو أنیس، نحن الذین علینا الاعتذار عن ھذا الإزعاج
الذي تسببنا فیھ.

دیر غسانة بالنسبة لتمیم ھي دار رعد وامرأة عمي أم طلال قبل أي بیت آخر وقبل أي وجھ آخر.
ھنا بعد أن اجتاز عتبة الدار انبثقت أم طلال بجسمھا العامر ووجھھا المتھلل تعانقھ وتزغرد

لوصولھ.
التمّ جیران دار رعد یسلمون علینا، أقصد على تمیم ھذه المرة، أقول «لیسلموا» علیھ ولا أقول
«لیعرفوه». أنا متأكد من أنھم «یعرفونھ» یعرفون شكلھ، جسمھ الریاضيّ المائل إلى الطول،
وعینیھ السوداوین وشعره الخیليّ الأسود، وھل من سیرة في بیوت دیر غسانة إلا أخبار أبنائھم

وأحفادھم الغائبین في البلاد البعیدة؟
الغائبون ھم أحادیث سمرھا في لیالي الشتاء حول كوانین النار وأباریق الشاي، ھم موضع قلقھا
كلما ساءت أحوال الطقس أو أحوال السیاسة في بلدان المنفى، والقریة تعرف أسماءھم حتى أصغر
ج، مَن مَرِض، مَن نال حفید وتعرف طباعھم وأشكالھم، وتعرف مَن وُلِد، مَن تزوج، مَن تخرَّ
عشرة دنانیر علاوةً على مُرَتَّبِھ، مَن تشاجر مع زوجتھ أو مع حماتھ أو مع مدیره في الشغل،



وتعرف من أثرى، من أفلس، من اعتقُل، من حصل على لمّ شمل، ومن نجح ومن رسب في
المدرسة. كل ھذا دون أن یلتقوا بأي واحد أو واحدة من ھؤلاء.

سأل تمیم:
— أین الغرفة؟ أین ولدت یا أبي؟

دخلنا إلى الغرفة الواسعة ذات القبة الشاھقة والأعمدة الأربعة التي تلتقي في منتصفھا حیث یتدلى
الآن ھذا المصباح الكھربائي بدلاً من مصباح الزیت عام ١٩٤٤.

— ھنا ولدتُ یا تمیم.
كلمة «ھنا» حملتني إلى كل ما كان «ھناك». حملتني إلى بیوت المنفى. إلى أزمنة اختلطت
وطارت بي من «غرفتي» ھذه ومن صمت تمیم، لأبحث عن بیت للإیجار في حي العجوزة
بالقاھرة عام ١٩٦٣ وأسأل عن جدول أول أیام الدراسة في الجامعة، أقود سیارتي فوق «جسر
مارجیت» بین بودا وبست، وأنام على الأرض في سجن الخلیفة في القاھرة والجندي یركل كلیتي
الیمنى بحذائھ لیوقظني كي أطرد من مصر فجراً، وتمیم طفل عمره خمسة أشھر، وصوت
رضوى وھي تشتم الضباط ثم تبكي بعد أن یغیبوا ویغیبوني معھم سبعة عشر عاماً. كلمة «ھنا»
طارت بي إلى شقة في بنایة مكحّل في الفاكھاني وإلى ستودیو إذاعة الثورة في البنایة المقابلة،
وإلى غرف الفنادق التي یصعب إحصاؤھا وأنا وسواي من الشباب نجادل وفود العالم ومنظماتھ
في فاصلة أو شبھ جملة لتثبیت حقنا في تقریر المصیر والدفاع عن منظمة التحریر. رأیت قیادة
المنظمة تنحني سنة بعد سنة أمام كل ضغط حتى لم یعد لھا قوام وأنا أعترض علیھا وأعارضھا
بالنثر وبالشعر وبالابتعاد. المفارقة ھي أن أخطاءھا السیاسیة أعادتني إلى «ھنا» بانتقائیة عبثیة
تعیدني ولا تعید أشقائي ولا تعید أولادھم غسان وغادة وغدیر وفادي وشادي ویارا ولارا وسارة
ودیمة ودارة ومحمد. ثم كیف تلعب بنا السیاسة ھذه اللعبة العكسیة؟ ھل یكفي أن الشروط التي
حددت أعداد الفلسطینیین الذین ستسمح إسرائیل بعودتھم انطبقت عليّ بمحض الصدفة؟ ھل یكفي

أنني عضو مُراقِب في المجلس الوطني الفلسطیني سبباً للسماح لي بالعودة؟
ما ھذه المفارقة؟

كلب السیاسة الأعمى یھز ذیلھ تحیة لخصم مثلي؟
وأنا معارض ھادئ لكنني معارض وقح، واصلت وأواصل معارضتي وسأواصلھا في المستقبل

أیضاً رغم «استفادتي» من السیاسة التي أنتقدھا حتى وأنا ھنا.
في المستقبل، بعد ست سنوات من ھذه اللحظة، على مسرح قصر الثقافة في رام الله، في مناسبة
كل ما فیھا یغري بالثناء والامتنان، وھي تسلمّي لجائزة فلسطین في الشعر، سأقف لأشكر لجنة
الجائزة على اختیاري وأنتقد القیادة والسلطة والحكومة بحضور القیادة والسلطة والحكومة في
الصفوف الأمامیة من القاعة الواسعة، وأمام ألف شخص حضروا الاحتفال. أدعو إلى تصحیح
ً الأخطاء «حتى لو كانت في أعلى الصفحة». وكان «أعلى الصفحة» أي رئیس الوزراء جالسا

في الصف الأول ومعھ معظم رجالات السلطة.
ھنا ولدتُ یا تمیم.

انتقلت معھ إلى الغرفة المجاورة التي أصبحت غرفة امرأة عمي أمّ طلال ومنھا إلى الغرفة التي
تلیھا.

— ھنا في ھذه الغرفة قبل ثلاثة أرباع القرن أو أكثر وقف والد جَدّك وحیداً تماماً، بعكازه المقدود
َّ



من شجر البلوط، وحَطَّتِھِ البیضاء، وعقالھ المِرْعِزْ، وعباءتھ البنِّیَّة الطویلة، یراقص ظلھ المنعكس
ً بحصولھ على موافقة ستكّ ام عطا على خطبة على ھذا الحائط المقابل لمصباح الزیت، ابتھاجا
ابنھ عبد الرازق على ابنتھا سكینة، الجمیلة جداً الذكیة جداً ذات العینین الخضراوین والشعر
الكستنائي الناعم والتي كانت أشطر البنات في المدرسة وأحلى البنات في القریة. شیخ وحید في
غرفة قوطیة واسعة ذات قبَُّةٍ وأعمدةٍ وجدران یكاد بیاض شِیدِھا أن یضيء، یراقص ظِلَّھُ، یتمایل
ً منتشیاً، في الجھات كلھا، لا موسیقى لرقصتھ إلا سكون اللیل ح بعكازه عالیا ً ویساراً ویلوِّ یمینا
وخفقة المصباح، لا رفاق حولھ في احتفالھ العجیب إلا خفقات قلبھ ودفقات فرح لا تستطیع انتظار

شمس الصباح.
بدت على وجھ تمیم دھشة واضحة.
— من روى لك ھذه القصة یا أبي؟

— عمتك «امّ الناھض»، قالت إنھا ذھبت تزوره في دار رعد فوجدَتھُْ یرقص مع خیالھ رافعاً
عكازه دون أن ینطق بكلمة، شاركَتھْ الرقص دون أن تعرف لھ سبباً. لم تسألھ ولم ینطق، واصل

الرقص إلى أن غادَرَتھُْ على ھذا الحال.
خرجنا من الغرفة إلى حدیقة الحوش ثانیة.

تمیم یرید أن یرى أین كانت شجرة التین العظیمة التي قطعتھا امرأة عمي لأن ثمارھا لم تعد تجد
من یأكلھا، وأن یرى كل بیوت دار رعد، بیت خالي عطا وبیت العم «أبو مطیع» وبیت أبو
حسین، والجامع والساحة والمضافة والمدرسة وعین الدیر، وأن یقوم بجولة في القریة كلھا. وتمیم
صامت وعیناه لا تتوقفان عن الكلام وأنا أسمع عینیھ جیداً فھذه مھنة الآباء والأمھات. أتمنى لو
یستطیع بمعجزة أن یرى الفصول الأربعة في دیر غسانة في نفس اللحظة، أن یرى أشجار اللوز
الضخمة، مشمسةً ثم عاریةً ثم مبتلةً ثم مُثمِْرة، دفعة واحدة. أرید أن تأتي الطیور جمیعھا، بكل
ً لیراھا في سرب واحد، أرید لِفرََس «السعید أنواعھا وأسمائھا وألوانھا وصمتھا ومناقیرھا معا
ذیب» أن تمر بنا الآن، تصھل وتضرب بحوافرھا طریق «الرویس» أمام سمعھ وبصره. ھو
یرید أن یترجم خیالھ إلى حجارة. أنا أرید للحجارة أن تعزز خیالي المكتھل الذي لازمني العمر
كلھ. لیس ھذا وقت التفكیر قي سر ارتباط كل عودة بالخیبة، وكیف أن معرفة الماضي تخدش
الحاضر المرئي. ماضي تمیم في دیر غسانة لم یتكون بعد. لا خیبة عنده ولا خدش لتوقعھ. الخیبة
تصیب من یود استعادة ماضیھ، لكنھا لا تصیب من لا ماضي لھ. قلت لنفسي: لیكن مني الصمت،

ولیكن منھ النَّظَرْ.
بعد مشروبات الضیافة في حوش الدار استأذناّ أم طلال في الخروج، على أن نعود للغداء بعد

ذلك.
قال تمیم:

— سوف أعرف الأماكن وحدي، سأسیر أمامكم.
لا أحد یضیع في دیر غسانة، قلنا لھ حاول.

تجاوزنا عتبة البوابة العالیة لدار رعد، واجھتنا الجبال وحقول الرویس والسحایل وطریق عین
الدیر وسیاج من الصباّر بأكفھ الشائكة المتراصة المطلة على الطریق المحیط بالبلد، توجھنا یساراً

رب ومنھ إلى ساحة البلد. إلى السِّ
أشار إلى یمینھ وقال:



— ھذه دار صالح.
تجاوز الساحة إلى طرفھا البعید ووقف على المصطبة.

— ھذه المضافة.
تجاوزنا المضافة، ذھبنا إلى مضافة «الشیخ مطر»، سلمنا على روادھا، استأنفنا الجولة على

مھلنا.
بعد قلیل سلم علینا شخص نحیل جداً لا أعرفھ، تحدث معھ حسام قلیلاً ثم قال لھ مداعباً:

— إحك حكایتك مع الجامعة العبریة لأبو تمیم، قل لھ لماذا طردوك من العمل. ھذا ابن فلان ھل
تتذكره؟

أحرجني حسام بسؤالھ، فأنا لا أعرف الرجل، فضلاً عن أني لم أسمع بوضوح الإسم الذي نطقھ
حسام، فقلت لھ:
— شو قصتك؟

— قبل الانتفاضة، زمان، عَیَّنوني في الجامعة العبریة في القدس.
سألتھ:

— أستاذ في الجامعة؟
— الله یسامحك، أنا؟ أستاذ؟ أنا لا أقرأ ولا أكتب.

— شو عینوك في الجامعة؟
— حارس قرود.

— قرود؟
— حارس قرود في المختبرات، مختبرات الجامعة، قرود تجارب، بیقولولھا قرود تجارب یا

خال.
— كم قرد؟

— ستة سبعة.
— وشو كان تخصصك؟

— كان المطلوب مني إطعام القرود في أوقات معینة، یعطونني علب من الحلیب وانا قلت جاءك
الفرج   كنت أشرب الحلیب طبعاً، أشرب ثلاثة أرباعھ أو أكثر وأعطي لكل قرد جرعة أو

جرعتین، ولا من   شاف ولا من دري، بلدنا كلھا ما كانش فیھا علبة حلیب.
— واكتشفوك طبعا؟ً

— شافوا صحتي تحسنت والقرود قرّبوا یموتوا من الجوع. طردوني. كانت أیام حلوة والله.
— وبعدین؟

— بعدین صارت الانتفاضة ولا شغل ولا مشغلة. الله یعین.
نظرت حولي أبحث عن تمیم فإذا بھ یمسك بید «أبو حسن».

أبو حسن یقارب التسعین أو أقل قلیلاً ولا یكاد یبصر، وإن كان یبدو أصغر سناً بقمبازه النظیف
وحطتھ البیضاء وعقالھ المائل قلیلاً.

قال تمیم إن الرجل ما إن أدرك أنھ قریب منھ حتى أمسك بیده:
— خذني إلى الجامع یا بنيّ.

قال لي تمیم:



— لم أدر ماذا أقول لھ. كیف سأشرح لھ أنني لم أطأ أرض البلد إلا منذ ساعتین وأنني لا أعرف
فیھا شیئاً، خجلت من الشرح فأمسكت بیده وقلت لھ:

— تفضل.
— حسن لن یأتي ھذا الأسبوع، لن یوصلني إلى الجامع، أنت توصلني إلى الجامع.

بعد خطوتین أو ثلاث كاد یتعثر بحجر في ممر ضیق. عندما نبھّتھ أخذ یشرح لي قصة الممر
وكیف أنھ ھو الذي رسم حدوده بفأسھ لیمنع المرحوم أبو یوسف من مضایقة جاره المرحوم أبو

زھیر:
— ضربت فأسي في الأرض وقلت لھ «ھنا حدّك».

توقف عن الاستمرار في حكایتھ، وفجأة، نظر إليّ بارتیاب ووجدتھ یصرّ عینیھ كمن یرید التحقق
ممن یرى ثم یسألني:

— انت مین؟
— أنا تمیم.

— تمیم ابن مین؟
— ابن مرید.

— مرید ابن مین؟
— ابن عبد الرازق.

— عبد الرازق ابن مین؟
— ابن محمد الطرّد.

— آه. ھذا باعرفھ. ھذا كان صاحبي. جد جدّك كان صاحبي یا ولد. وكان شاعر. البلد كلھا
بتعرفھ. البلاد كلھا تعرفھ. ھو مش جد جدك، ھو أبو جدّك. رحمة الله علیھ وعلى امواتنا أجمعین.

— آمین
... ... —

— بتحفظ لھ شعر یا عمي؟
تنھد تنھیدة طویلة وأغمض عینیھ وأنشد:

ھذي عصاتي من شَجَرْ
تعینني على النَّظَرْ

وإنھا مُقیمَةٌ
وإنني على سَفرَْ

سَمّعھا من الذاكرة، بأخطاء في الوزن طبعاً، لكنھ كان فخوراً بأنھ ما زال یحفظ شعراً لصدیقھ
القدیم.

كان حسام قد ابتعد عنا قلیلاً ثم انضم إلینا فشرح لنا قصة «أبو حسن» التي لا تنسى مع «أبو
یوسف»

ً بعلو بیتھ عن كل بیوت دیر ً من طابقین وكان فخوراً متباھیا كان بیت أبو یوسف بیتاً ضخما
غسانة، وكان «أبو حسن» شاباً یشاھد ویسمع كغیره من أھل البلد ھذا التباھي والتفاخر دون أن
یجد ما یقولھ، إلى أن دفعھ ضیق العیش للسفر إلى بیروت حیث عمل ھناك عتالاً في المیناء وعاد

منھا ببعض المال وبعض «الخبرة»:



— أبو یوسف بتباھى أنھ بیقدر یطلّ على البلد من الطابق الثاني. والله العظیم یا جماعة انيّ شفت
في بیروت كلب یطلّ من الطابق العاشر!

ذھبنا إلى مدرسة البلد. المدارس تظل في أماكنھا، نحن الذین نغادر. غادرت طفولتي التي كانت
ھنا منذ نصف قرن واستقبلت طفولة تمیم. مرت بنا السنوات وفي ھذه اللحظة تلتقي طفولتانا عند

باب المدرسة الأولى تحت ھذه السماء الأولى.
في الممر الطویل المحفوف بأشجار السرو الھائلة الارتفاع على الجانبین ثم على أعتاب المدرسة
وبین أقواسھا. أفكر في طفولة تمیم بین القاھرة وبودابست وفي طفولتي ھنا في دیر غسانة. الفرق

بینھما ھو المسافة بین كوكبین.
منذ لحظة ولادتھ وجد ما یحتاج لھ وما یناسبھ وما یكفیھ. عندما تبلور وعیھ وجد الكمبیوتر بین
ً قي البیانو عند الأستاذة كاتي فورّاي في بودابست وعندما لم یطق یدیھ، أخذ ثلاثین درسا
الانضباط وھو ابن السنوات الخمس انتقل إلى دراسة العزف على العود الشرقي في القاھرة فأتقن
العزف، وساعده ذلك على سرعة تعلم موسیقى الشعر العربي القدیم بأوزانھ الستة عشر، واستطاع
كتابة الشعر العمودي وتذوق الكلاسیكیات العربیة كالمعلقات وشعر المتنبي وأبو تمّام. في
بودابست تعلق باللیجو وتركیباتھ المتنوعة وذات یوم ألح في طلب قلعة من اللیجو ترفرف على
أسوارھا الأعلام، لم نجد مثلھا في بودابست فأتینا لھ بھا مِن فیناّ وكانت ھي القلعة التي في ذھنھ
ً واستعملناھا لقلعتھ لكننا لم نجد الأعلام داخل علبتھا، اشترینا لھ لعبة صغیرة تحتوي أعلاما
التاریخیة. أتاحت لھ نعم المنفى (وللمنفى نِعمٌَ لا یمكن إنكارھا) زیارة متاحف ومشاھدة بعض
الأفلام والمسرحیات ومعایشة الموسیقى الحیة. اقتنى ما اشتھاه من الآلات الموسیقیة، كان عنده
في وقت واحد الھارمونیكا والجیتار والكمان والعود ومن حسن حظنا أنھ لم یقع في غرام البیانو

وإلا لما وجدنا عشاءنا.
أمسك الأستاذ عبد المعطي شحمة أذني بإصبعیھ، ضغط فتوجعت قلیلاً. َضغط أكثر قتوجعت أكثر.
ضحك أولاد الصف على ما یحدث لي فبكیت. بكیت لأني صغیر السن لم أكمل السادسة من
عمري بعد، ولأنھ یعاقبني أمام الصف كلھ ولأنني ككل من یتعرض للعقاب شعرت أنني لم أرتكب
ما یستوجبھ. كل ما في الأمر أن أمي قررت اصطحابي إلى منزل الأستاذ عبد المعطي ذات یوم

وسمعتھا تقول لھ:
— یعني تحرمونھ من المدرسة مِن أجل شھرین أو ثلاثة أشھر یا أبو مروان؟ حرام علیكم والله.

یكفي انكم حرمتموني من إكمال تعلیمي وجنیتم عليّ.
— أنا یا أم منیف؟ أنا وقفت في صفِّك وأمّك تعرف أني بذلت جھدي. كانوا الله یسامحھم أقوى منا

كلنا.
— الله لا یسامحھم دنیا وآخره، خلینا في موضوع الولدَ.

— یا ام منیف إبنك لم یصل سنّ المدارس بعد. والقوانین...
تقاطعھ محتدّة:

— أي قوانین؟ ومن وضع القوانین؟
— لا بد أن یكون عمره ست سنوات بالتمام والكمال لیلتحق بالمدرسة.

— سیصبح ست سنین بعد شھرین ثلاثة.
— والله لا یجوز. وھذا لمصلحتھ حتى یستوعب الدروس وحتى لا یرسب في الصف من أول سنة



فیتعقد.
— الولد شاطر یا أبو مروان، أشطر من كل أولاد البلد الذین قبلتموھم. أنا أعرفھم واحداً واحداً.
مرید أشطرھم وسترى بنفسك. ثم إنھ عنده كتب أخوه منیف، وھو لا یرمي القلم من یده في الدار،

صار یكتب الألفباء وخطھ حلو وحافظ أناشید كثیرة، یمكن لو تمتحنھ الیوم ینجح.
— یا ام منیف انھم یدققون ویفتشون وھذا یحرجني، وإذا اكتشف واحد من المفتشین انھ صغیر

على المدرسة...
— ولماذا یعرف المفتش انھ صغیر على المدرسة؟

— سیعرف. وسوف یقع اللوم على الإدارة بسببي و..
تقاطعھ مرة أخرى:

— إقبلوه یا ابو مروان، وعندما یأتي المفتش أخَرِجوه من الصف، یغیب حصة واحدة ویا دار ما
دخلك شر. أو خلیھ ینزل تحت طاولتھ ویخبيّ راسھ، ھو أصلاً صغیر...

— لم یكن صغیراً قبل دقیقة یا أم منیف!
ضحك وأضاف:

— طیب یا ام منیف، سیدخل المدرسة، تِكْرَمي. لكن في حصة المفتش لازم یخفي نفسھ أو
یخرج. وأنا سأقنع المدیر.

شكرتھْ أمي وفي صباح الیوم التالي قالت لمنیف:
— خذ أخوك معك یمة الیوم وأدخلھ الصف الأول. أنا حكیت مع أبو مروان ووافق.

عدنا إلى الدار. وجدنا أبي قد عاد من عملھ فأخبرتھ بنجاحھا في إدخالي المدرسة. أبي كان خجولاً
ورفض أن یطلب من ابن عمتھ «أبو مروان» خدمة شخصیة فتصدت أمي للأمر رافضة أن

أخسر سنة كاملة نتیجة قانون رأتھ غبیاً.
في المساء أمسكَتْ بالمقصّ وبقطعة من قماش الكتان السمیك وفصلت لي كیساً ستسمیھ «حقیبة»

ووضعت فیھ قلم رصاص ودفتراً جدیداً كتبت على غلافھ بخط یدھا:
مرید عبد الرازق البرغوثي

الصف الأول الابتدائي
مدرسة دیر غسانة للبنین

(جملة اعتراضیة طویلة: في المستقبل سأكتشف أن اسمي في شھادة میلادي لم یكن «مرید»
رَتْ إلى أن أصبحتُ في السنة الثالثة الإعدادیة، أي في الصف أصلاً. اكتشافي ھذا لھ حكایة تأخَّ
التاسع، في «مدرسة رام الله الثانویة للبنین». قررت وزارة التربیة والتعلیم استحداث الشھادة
الإعدادیة. طلب منا مدیر المدرسة توفیر مستلزمات التقدم لامتحان الشھادة وھي عشرة دنانیر
أردنیة وشھادة المیلاد الأصلیة لكل طالب. عدت إلى البیت وطلبت من والديّ شھادة میلادي فإذا
بھا شھادة باسم «نواف عبد الرازق البرغوثي» ولیس مرید. صحت مستغرباً «ھذه لیست شھادة
میلادي» ولكن الأمر اتضح عندما شرحوا لي: عندما ولدت قرر الوالدان تسمیتي باسم «مرید»
وبعد یومین أو ثلاثة أرسلوا القابلة إلى مختار دیر غسانة لاستصدار شھادة میلاد رسمیة. دخلت
القابلة «آمنة الوردة» على المختار «أبو راسم» وقالت لھ إن «عبد الرازق، أبو منیف» رزق
بمولود ذكر وأنھا مرسلة للحصول منھ على شھادة میلاد مختومة. أحضر أوراقھ وسألھا عن اسم
المولود. القابلة نسیت الاسم لأنھ من الأسماء غیر المألوفة في دیر غسانة بل في البلاد كلھا.

ّ



حاولتَ التذكّر دون فائدة، فھل یعطّل المختار عملھ بسبب بلاھة القابلة؟ قال لھا لا داعي لتذكّر
الاسم وأضاف:

— أخوه «منیف» وھو «نواف».
ً على ھواه یقارب في اللفظ اسم أخي الأكبر. سجلھ في شھادة میلادي. المختار اخترع لي اسما
وضع بصمتھ وختمھ وانتھى الأمر. عندما عادت «آمنة الوردة» بالشھادة المختومة دسّوھا بین
الأوراق دون أن یدققوا فیھا، ولم یطلبھا أحد منا بعد ذلك إلا مدیر المدرسة من أجل ھذا الامتحان
المستحدث. كنت مسجلاً طوال السنوات التسع السابقة باسم «مرید البرغوثي». المھم أن المدیر
بعد أن شرحت لھ الحكایة وافق على دخولي الامتحان باسم «نواف» المكتشف للتوّ، حسب
الشھادة الأصلیة. وھذا ما كان. كل أوراقي الرسمیة منذ ذلك التاریخ تحولت إلى اسم «نواف»
وھذا لا یعرفھ أحد خارج نطاق العائلة وعدد محدود من المقرّبین ولا ینادیني بھ أحد منھم على
الإطلاق. لم أعترف ولم یعترف أھلي بالاسم المخترع. تصرفنا كأنھ لم یكن. ما زلت أعُْرَفُ باسم
«مرید» في كل مكان وأنشر كتبي ومقالاتي وقصائدي بتوقیع «مرید البرغوثي» الاسم الذي أحبھ

فعلاً بمقدار ما أكره اسمي الرسميّ.)
كان منیف، الذي یكبرني بثلاث سنوات، في الصف الرابع الابتدائي وأخذني معھ وبیدي حقیبة
الكتاّن ودفتري الوحید وقلم الرصاص. ما إن افترقنا في ممرّ المدرسة ودخلتُ الصف حتى سالت
دموعي الساكتة على خدي، جلست في الكرسي الأخیر. شعرت بالخوف من كل الأولاد، شعرت
كأنني في مضافة البلد وسط أناس كبار في السن لا في الصف الأول الابتدائي. عندما دخل أستاذ

الحصة الأولى ذھبت إلیھ باكیاً وقلت لھ:
— خذني إلى الرابع الابتدائي یا أستاذ.

— أین؟
— عند أخوي الكبیر.

— عند مین؟
— عند أخوي منیف.

— إرجع إجلس مكانك.
رجعت وأنا لا أزال أبكي. الأستاذ خرج وأحضر منیف معھ. ما أن رأیتھ حتى نسیت البكاء

وشعرت بالراحة. عانقني منیف، مسح دموعي بأصابعھ، التصقت بھ.
— بدي أظل معك. أنا لا أحب ھذه المدرسة.

— لا تخف. لا تخف. أنا وأنت سنعود للبیت بعد الجرس الأخیر.
وھكذا أصبحت تلمیذاً في الصف الأول الابتدائي في مدرسة دیر غسانة.

كان لا بد للمفتش المرعب أن یجيء. خفضت رأسي واختفیت تحت الطاولة حسب الاتفاق. في
المرة الثانیة، قرب نھایة العام جاء المفتش وأنا غصت تحت طاولتي فوراً وكتمت أنفاسي. كاد
الأمر ینجح لولا أن المفتش سأل الأولاد سؤالاً لا أتذكره جیداً الآن فلم یرفع أي ولد إصبعھ
لیجیب، وكلما اختار بنفسھ أحدھم أجاب إجابة خاطئة، وأنا أكاد أموت من الغیظ لأنني أعرف
ً یدي إلى الإجابة لكني ممنوع من الظھور. فجأة نبزت من مخبئي السري وفردت طولي رافعا

أعلى نقطة أستطیعھا وھتفت:
— أنا استاذ، أنا ستاذ.



وانعقد لسان الأستاذ عبد المعطي.
المفتش سمع إجابتي وقال:

— عفارم علیك یاولد. صح. ولكن لماذا كنت تحت الطاولة؟
نظرتُ إلیھ ثم إلى الأستاذ عبد المعطي الواقف بجواره وقلت:

— لأني صغیر.
ضحك الأولاد، حتى المفتش ضحك، أما الأستاذ عبد المعطي فلم یضحك. جلست. ما أن غادرنا

المفتش حتى عاد الأستاذ وحده وناداني وأخذ یفرك أذني الیمنى بإصبعیھ ویھز رأسي:
— ما الذي فعلتھ؟

— آسف أستاذ.
— عد مكانك. سأتصرّف.

تصرّف فعلاً ولا أدري كیف مر الأمر. لكنني واصلت وقدمت الامتحان وكنت الأول على الصف
وجاء أبو مروان وھنأ أمي وأبي قائلاً:

— دیروا بالكم علیھ. الله یحمیھ.
— أنا یا ابو مروان لم أستطع الوقوف في وجھ البلد عندما منعَتَنْي من إكمال تعلیمي. لكن تعلیم

أولادي صار حیاتي كلھا.
— الله یجازي اللي كان السبب. لم یظلموك وحدك یا ام منیف. ظلموا كل بنات البلد.

كان أبو مروان الشیوعي الأول في دیر غسانة. وكان یحمل أفكاراً بتعبیرات الیوم «تقدمیة» لكنھ
ً في قریة سمیكة الأقفال، واثقة من عتمتھا، تستطیع أن تغلبھ ولا یستطیع أن كان صوتاً صارخا
یغلبھا. لم تكن أمي في وارد الزواج لأنھا كانت لا تزال طفلة عمرھا أقل من أربعة عشر عاماً، لم
تكن تعرف أبي عندما ذكروا اسمھ أمامھا كعریس. بل إن قلبھا الصغیر منذ بلغت التاسعة من
ً ویشجعھا على ً ملونة ورسوما عمرھا كان مسحوراً بفتى من أقاربھا یكبرھا قلیلاً یھدي لھا كتبا
التعلم ویجعلھا تحفظ بعض أبیات الشعر القدیم. وتسمي تعلقھا بھ حباً حقیقیاً لا تنساه ولا تمل من
ً وفي كل الأحوال ھو في ً وإعجاب واحتیاج حینا ً وكتعلق طفولي حینا تذكّره كقصة غرام حینا
خیالھا الیقظ حلم جمیل تبدد. اختفى الفتى من حیاتھا منذ خطبوھا لأبي، غادر فلسطین لإكمال
تعلیمھ وعاد لیتزوج في النھایة سیدة غیرھا وتوفي شاباً قبل عشرات السنین. مر على ھذه الأمور
عمرٌ كامل، ولا تزال وقد أصبحت الآن تقترب من عامھا التسعین، تتخیل طفولتھا السعیدة معھ،
وھي الیتیمة المغلوبة على أمرھا في تلك الأیام البعیدة، وتقص علینا حكایتھا كأنھا بأدق تفاصیلھا
تحدث لھا الآن، في أحیان كثیرة تطفر من عینیھا دموع لا ترى وھي تروي روایتھا، بل وتطالبني

أن أكتبھا.
تقول:

— لم یظلموني وحدي، ظلموا أباكم أیضاً فھو لم یكن یعرفني ولم یرني في حیاتھ من قبل. قالوا
فلانة لفلان. وانتھى الأمر. أبوكم مالوش ذنب، أنا وایاه انظلمنا. وصیتي ما تظلموش بناتكم، وما

حدا یغصب حدا في مسائل الزواج.
ً أنھ لم یبق على قید الحیاة من كل ھي لم تعد ترید من الحكایة غیر الحكایة ذاتھا، خصوصا

أطرافھا إلا ھي. أسمعھا تدعو بالموت على الذین حرموھا من المدرسة.
— ماتوا من زمان یامّھ؟



فتجیب:
— ریتھم یموتوا عشرین مرة.

عدنا من المدرسة. وعندما وصلنا إلى الساحة ثانیة، جاء من یخبرنا أن الغداء جاھز عند أم طلال.
اتصل مروان البرغوثي فقلت لھ إنني في دیر غسانة.

— سآتي خلال نصف ساعة.
— ستجد غداء فاخراً بانتظارك.

ن» ولم یخب أملھ. جدتھ أم منیف عودتھ على المسخّن في عمان كان تمیم یحلم فعلاً بأكلة «مسخَّ
مع ملاحظة دائمة أن «مسخن بلدنا غیر» و«المسخن المزبوط ھو مسخن الطابون» مسخن دیر

غسانة.
تحََلَّقْنا في حوش الدار حول مائدة الغداء. دجاجة كاملة للشخص الواحد على رغیف كبیر محمر
بزیت الزیتون، الدجاجة محمرة مفتوحة من الوسط ومغطاة بالسماق وبكمیة كبیرة من البصل
المفروم المقلي بزیت الزیتون تقدم على الرغیف. والرغیف مخبوز على رظف الطابون (حجارة
ً ساخنة بحجم حبة الجوز الكبیرة) مغطى أیضاً بكمیة كبیرة من البصل المقلي والسماق خصوصا
داخل التجویفات التي یشكلھا الحصى. وبجانب الوجبة صحن من اللبن الرایب وصحن سلطة
خضراء ناعمة بالطحینة والفلفل الحار. وتأتي كاسة الشاي بالنعناع أو بالمیرمیة ختاماً لا بد منھ

لوجبة مھولة كھذه.
قال لھ أنیس مداعباً وھو یلاحظ تلذذه بالطعام:

— لا تشبع كثیراً یا تمیم، أمامك الأمسیة الشعریة وأخشى أن تنام.
ذھبنا إلى الساحة.

ً لا أعرف من أین جاء أھل البلد بكل تلك الكراسي من البلاستیك ورصوھا في الساحة، صعدنا معا
إلى مصطبة المضافة.

ذكّرتُ الجمھور بلقائي بھم قبل عامین في «ھذه الساحة» نفسھا، وأنني الیوم أعود ومعي ابني في
أمسیة لشاعرین اثنین. قرأت لھم عدداً من قصائدي الجدیدة ثم استأذنتھم أن أقدم تمیم بنفسي:

— ھذا الشاب الذي ولد في مصر لأم مصریة والذي قضى عمره كلھ بعیداً عنكم، والذي لم یر
دیر غسانة إلا قبل ثلاث ساعات فقط، سیقرأ قصائد عن فلسطین باللغة الفصحى وغیرھا باللھجة
العامیة الفلسطینیة، وسوف یغني أغاني البلد، العتابا والمیجانا والدلعونا، وإن كنتم تظنون أن أباه
الفلسطیني ھو من أدخل فلسطین إلى قلبھ وعقلھ فاعلموا أن أمھ المصریة رضوى عاشور ھي
التي صانت فلسطینیتھ ورعتھا بحبھا ھي لفلسطین، واسمحوا لي أن أوجھ لھا التحیة من ھنا وأن

أخبرھا أن تمیم یقرأ شعره الآن في ساحة دیر غسانة.
أردت أن أتحدث عن رضوى في ساحة دیر غسانة، ولأھالي دیر غسانة لأنھ لیس من الطبیعي أن
تظل معرفة رضوى شبھ الكاملة بكل شيء عن البلد وعن أھلھا بأسمائھم وقصص حیاتھم
وطرائفھم ومآسیھم معرفة من جانب واحد، أردت أن یعرفوھا ھم أیضاً، أردتھا أن تدخل بیوتھم
دون تأشیرة من دولة إسرائیل. رضوى على الأغلب لن ترى دیر غسانة رأي العین ودیر غسانة

لن تراھا. لن تقف رضوى أمام السفارة الإسرائیلیة في القاھرة لطلب تأشیرة أبداً.
ثم استدرتُ إلى تمیم وقلت لھ:

— إن شئت أن تكون شاعراً فعلیك أن تبدأ من ھنا بین أھلك، وعلى ھذه الأرض.



بدأ یقرأ قصائده وسط الدھشة البادیة على وجوھھم من لھجتھ القرویة التي لا تختلف عن لھجة أي
منھم، وبعد أن انتھى من قراءة الشعر غنىّ لھم أبیاتاً من العتابا والمیجانا

بلادي، سامحینا إن خطینا 
قصدناكي ونحو غیرك خَطینا 
ومثل النقش في ثوبك خیطینا 

حرام نكون في أرضك اغرابْ 
صاحب العكاز رفع عكازه في الھواء. التي تتقن الزغارید زغردت للولد القادم من بلاد لا تعرفھا.
الصبایا صفقن طویلاً وتھامسن. الفتى الوسیم عبد اللطیف البرغوثي صعد من بین صفوف الناس
إلى جوار تمیم وأخذ یرد علیھ بأبیات العتابا والمیجانا، لكل منھما جولة. أھل البلد في عیدھم

الأدبي (النادر) كادوا أن ینسوا أنھم في الأصل مُتعْبَون، متعبون جداً، في بلد غارقٍ في التَّعبّْ.
في المستقبل، بعد تسع سنوات كاملة من ھذه الوقفة سیكون لتمیم وشعره شأنٌ آخر مع أھالي دیر
غسانة. سیملأون ملعب المدرسة وسیأتي أھالي القرى المجاورة لیستمعوا إلى قصائده. الطفل
المولود في «مستشفى یسُري جوھر» على شاطئ النیل في القاھرة سیصبح شاعر فلسطین الشاب
وابنھَا الوسیم بشَعره المسترسل الطویل وابتسامتھ، وبرسالة الأمل التي حملتھا لھم قصائده، رغم
الاكتئاب القومي الطویل الأمد. ھذا ابن جدید «لھم». ھذا ابن لھم اكتشفوه فجأة وھم یقومون
بأعمالھم الیومیة المعتادة من مقاومة وصبر. جاءھم «جاھزاً» كأنھ ولد واقفاً ھكذا في مكان بعید

وعاد إلیھم.
رسالتك الفلسطینیة یا رضوى، وَصَلتَْ.



الفصل الخامس بطاقة الھویة
كل واحد من أقربائنا یرید أن یدعونا إلى غداء أو عشاء، أو یعرض اصطحابنا في جولات
بالسیارة أو مشیاً في شوارع رام الله والبیرِة. كنا نفضل المشي حتى یرى تمیم أكثر ما یمكن من
البیوت والحدائق والحواكیر والأشجار والبشر. في مرتین متباعدتین رأیت النامق وتجنبتھ كالعادة.
بالصدفة، وأنا أدیر المفتاح في باب البیت، اكتشفت أن صدیقاً یقیم في الشقة المجاورة في عمارة
ً إیطالیاً. الیاسمین، قال إن زوجتھ تعمل الآن في الخارج وإنھ یقیم وحده لكنھ سیطبخ لنا طعاما

وفوجئت بھ یقول لي إن صاحبك یقیم في نفس العمارة. ذھبت لزیارتھ وتركت تمیم لیرتاح قلیلاً.
تحدثنا في شؤون كثیرة ثم قلت لھ:

— سألني كثیرون عن قبولك وظیفة مستشار فلم أستطع الدفاع عنك؟
— طبعاً لن تستطیع الدفاع عني فما فعلتھ لا یمكن الدفاع عنھ.

— ولماذا فعلت ما فعلت وقد كان الوزراء یرجفون من مجرد ذكر اسمك كمحقق؟
— لا أحد یرید كشف الفساد حقاً، ولم أكن لأنجز شیئاً. عرضوا علي المنصب فقبلت.

— وجھدك أین ذھب؟
— مع الریح.

— ھل تعرف شخصاً اسمھ نامق؟
— التیجاني؟

— ھو.
— احتال علیك؟
— احتال علیكم.

— ھذا أعرفھ.
— لا عقاب؟

— ھؤلاء یعاقبونھم بتقلیل الثواب بین الحین والآخر ثم یعطونھم أضعافاً مضاعفة.
— طلبوا مني أن أشرف على مشروع ثقافي ھو واحد من موظفیھ الأساسیین. المشروع متعثر
ویبدو أنھم یریدون إنقاذ ما یمكن إنقاذه. قالوا إنھم یبحثون عن شخص یؤتمن على المال العام.

یقلصّ النفقات ویسرّع العمل لإتمام المشروع.
— وافقت؟

— طلبت مھلة للتفكیر.
— متى یریدونك؟

— العام القادم، في مارس.
— ھل قدموا لك ضمانات بعدم التدخل في صلاحیاتك؟

— لم ندخل قي التفاصیل بعد.
— سیعطونك ضمانات.

— جید.
— ولكنھم قي أول صدام سیتخلون عنك، جمیعاً.



— إذن؟
— إقبل.

— لماذا أقبل؟
أجاب مبتسماً:

— لإنقاذ ما یمكن إنقاذه یا أخي!
تركت صاحبي وصعدت إلى البیت لأصطحب تمیم إلى مقھى زریاب لأریھ رسوم تیسیر. وجدتھ

یفتح الباب یرید الخروج وعلى العتبة مد ذراعیھ نحوي معانقاً وصاح:
— اتصل عمو أبو ساجي؟
عانقتھ وأدخلتھ إلى الشقة:

— ماذا تنتظر؟ أطلب تكسي فوراً.
دخلنا على «أبو ساجي» فقام من وراء مكتبھ رافعاً ھویة تمیم بیده الیمنى.

عانقھ وسلمھ الھویة.
طلب رقماً بھاتفھ النقال وقدم الھاتف لتمیم:

— إحك مع الدكتورة.
أخذ تمیم الھاتف.

سرحت إلى حد أنني لم أسمع ما قالھ لرضوى، رأیتھ یحتضن آلة الكمان، یتأملھا ویتحسسھا
ووجھھ من نور وانتصار. كان عمره أقل من سنتین وقد ترك مائدتنا في مطعم «بودابست»
ومشى وحده باتجاه فرقة الموسیقى الغجریة ووقف أمام المنصة الخشبیة ینظر باھتمام إلى
الكمنجات والعازفین. كانوا یعزفون «البیشیرتا» مقطوعتھم الموسیقیة الأكثر شھرة والأكثر
ً بانسجام، وھنا تبدو كمنجات العازفین أرق من ً من الطیور محلقا شعبیة، وھي تصور سربا
ابتسامة رضیع نائم، ثم یتوتر العزف فجأة، فقد ھبت ریح حملت أحد طیور السرب بعیداً عن
رفاقھ، وفي كریشیندو یصطخب العزف المحموم مصوراً بحث السرب عن طائره أو بحث الطائر
عن سربھ، ثم نسمع غناءه یقترب من بعید اقتراباً تدریجیاً إلى أن یحتل المشھد منفرداً وھنا یسكت
كل العازفین، إلا العازف الأول، فیحول آلة الكمان إلى عصفور یغني. یعد ذلك ذروة التمكن
والمھارة، ثم تعود الكمنجات معاً تعزف لحنھا الختامي السعید بعودة الطائر واكتمال اللقاء، في نغم
ً یصفق مع المصفقین ورضوى احتفالي بھیج وسط التصفیق الحاد من الساھرین. ظل تمیم واقفا
ً وأنا ننظر إلیھ دون تدخل ما دام لا یسبب إزعاجاً لأحد. فجأة یتقدم العازف الأول من تمیم مبتسما
ویقدم لھ الكمان. یتركھ «في رعایتھ». تمیم استغرق یتأمل الكمان، یتحسسھ، ویعود یتأملھ، إلى أن
بدأت الوصلة التالیة من العزف واسترد العازف آلتھ بابتسامة طیبة. قمنا وشكرناه، وعاد معنا تمیم

إلى المائدة.
منذ تلك اللیلة ولفترة طویلة لم یعد ممكناً لنا الذھاب إلى أي مطعم غیر «بودابست» إلى أن لمس
تمیم بنفسھ أن معظم مطاعم المدینة والمجر كلھا تقدم عشاءاتھا على أنغام فرق الموسیقى الغجریة
المماثلة، كانت أیام وجوده معي لأسبوعین في إجازة نصف السنة ولثلاثة أشھر في إجازة الصیف

من كل سنة عیداً یحلم بھ طوال شھور دراستھ بالقاھرة.
في المستقبل، بعد ثلاث عشرة سنة من إقامتي في بودابست وعودتي إلى القاھرة سأعرف من
رضوى ومن تمیم، ومما أستنتجھ بنفسي دون أن یقولھ أي منھما، أن رضوى لم تكن تتحمل



غیابي فقط ولا تبعات تربیة تمیم وحمایتھ من أي أذى كرضیع وكطفل وكولد وحید فقط، بل كان
علیھا أیضاً أن تتحمل إلحاحھ على السفر إلى بودابست التي ارتبطت بوجودنا معاً كأسرة وبالعطلة
واللھو والأمان والحریة، بینما ارتبطت القاھرة بالواجبات المدرسیة والانضباط والاستیقاظ المبكر

والامتحانات، فضلاً عن أن القاھرة طردت أباه.
كانت أسوأ اللحظات عند تمیم ھي لحظة ركوب طائرة «المالیف» المجریة من مطار بودابست،
لدرجة أنھ قال لي ولأمّھ مرّة ونحن في طریقنا إلى المطار «یا ریت الطیارة تقع». وأجمل
لحظات حیاتھ عندما یركب طائرة «المالیف» من مطار القاھرة إلى مطار بودابست. كانت إجازتھ
المدرسیة تبدأ قبل إجازة الجامعة حیث تعمل رضوى. لم یكن یقبل الانتظار لیسافرا إلى بودابست
معاً، بل یصر على أن یسافر لي وحده فوراً بینما تنتظر رضوى بدایة إجازتھا لتلحق بھ. كان
عمره أقل من خمس سنوات عندما ركب الطائرة وحده أول مرة. رتبت مع طیران المالیف أن
یعتنوا بھ في الطائرة وأن یسلموه لي في مطار بودابست، وفي المطار سمحوا لي بانتظاره تحت
سلم الطائرة، وما إن فتح الباب حتى وجدتھ محاطاً بمضیفتین إحداھما تمسك بیده الیمنى والأخرى
تمسك بیده الیسرى وأمامھما شریط أحمر معقود بطرفيّ السلم. صعدت الدرجات ركضاً. فكوا
الشریط وأغناھم عناقھُُ لي عن طلب ما یثبت أنھ یخصني. قالت لي إحدى المضیفتین وأنا

أشكرھما:
— ھذا طفل رائع. إنھ یتحدث اللغة المجریة كأنھ مجري. حماه الله.

أول ما فعلھ أن خلع قلادة أنیقة معلقة على صدره یحمل تذكرة علیھا اسمھ واسمي وعنواني
وأرقام ھواتفي في البیت والعمل.

قلت لھ إنني ركبت الطائرة للمرة الأولى عندما ذھبت إلى الجامعة وكان عمري تسع عشرة سنة.
ثم سألتھ:

— من علَّق لك ھذه البطاقة على صدرك؟
— المضیفة قالت لي ھذه ھي ھویتك یجب أن تظل معلقة على صدرك حتى تلتقي بأبیك.

في مكتب «أبو ساجي» في المقاطعة أخذت منھ الھویة و«تفرجت» علیھا وأعدتھا لھ.
شكرنا «أبو ساجي» على سرعة إنجازه حتى لا یتأخر تمیم عن جامعتھ.

اتجھنا إلى مكتب مختص وأصدر لنا تصریح مغادرة عبر الجسر. تصریح المغادرة ھذا ضروري
للسفر إلى أي مكان خارج فلسطین وھو مكمّل للھویة ویجب إبرازه للضابط الإسرائیلي على

الجسر.
بذلك اكتملت أوراق تمیم. أصبح بإمكاننا أن نغادر في أي وقت نشاء. لن یغیب عن جامعتھ كثیراً.

سألتھ بعد أن أصبحت ھویتھ في یده:
— متى تحب العودة إلى القاھرة؟

— ھل یمكن أن نبقى ھنا بضعة أیام؟
— والجامعة؟

... ... —
ً إلى عمان، نقضي عند ستك ام منیف یومین، وبعدھا نعود إلى — أقترح أن نعود غداً صباحا

القاھرة.
— موافق. لكن لیس غداً. بعد غد.



— ماذا ترید أن تفعل؟
— أي شيء.

— عمك حكمت یرید أن نذھب معھ إلى بیتھ في «جِنین».
— عظیم. سأرى مدینة جدیدة.

— اتفقنا.
ً كاملاً ھناك، كانت ھذه الزیارة الأولى بالنسبة لي في الیوم التالي ذھبنا إلى جِنین. قضینا یوما
أیضاً. كان الحدیث دائراً حول بناء الجامعة الأمیركیة في جنین، وحول إعادة تنظیم المدینة، وكان
الجمیع مطمئنین إلى استرداد إیقاع حیاة طبیعیة. أدھشني أن جنین تستطیع تقدیم الخدمات الطبیة
ً یجیئون من ھناك لمواطني إسرائیل من أھلنا الباقین ھناك منذ ١٩٤٨ وأن بعض الیھود أیضا
ً في طب الأسنان. لذلك تضم جنین أكبر عدد من أطباء ً طلبا للعلاج الأقل كلفة خصوصا أیضا
الأسنان الفلسطینیین، وفي كل إغلاق یمنع التنقل عبر الخط الأخضر یكون ھؤلاء الأطباء أكبر
الخاسرین. كان ذلك في سنوات التوقعات التي تلت اتفاقیة أوسلو مباشرة. الحواجز والإغلاقات
والاجتیاحات والجوع والاعتقالات والمجازر ستأتي لاحقاً. الآمال والأحلام والراحة وسھولة

العیش والتعلم والتجارة ووعد الاستقلال، سوف تتحطم كلھا بالتدریج ثم تتحطم دفعة واحدة.
في المستقبل، بعد سنوات، سوف یجتاح الجیش الإسرائیلي مدینة جنین ویحاصر مخیمھا ویمنع كل
وسائل الإعلام وكل عربات الإسعاف من الاقتراب، یستبسل أھل المخیم في الدفاع عنھ بإمكاناتھم
ً بیتاً، بالدبابات القلیلة، ولا یتمكن الجیش من دخولھ إلا بعد أن یھدمھ فوق رؤوس أھلھ، بیتا

والجرافات ولا ینسحب منھ إلا بعد ارتكاب المجزرة.
المجازر التي تعرّضنا لھا وقعت متفرقة وتوزّعت على سنوات أعمارنا لتدخلنا في سباق حقیقي
بین موت كثیف سریع التحقق وحیاة عادیة نحلم بھا كل یوم. وذات یوم سأكتب قصیدة عنوانھا «لا

بأس»
لا بأسَ أن نموتَ في فِراشِنا

على مِخَدَّةٍ نظیفةٍ
وبین أصدقائِنا

ةً لا بأسَ أن نموتَ مَرَّ
دْرِ ونعَْقدَ الیدیْنِ فوَْقَ الصَّ
لیس فیھما سوى الشُّحوبِ
لا خُدوشَ فیھما ولا قیُودْ

لا رایةً
ولا عَریضَةَ احتِجاج.

لا بأسَ أن نموت مِیتةً بلا غُبارْ
ولیس في قمُْصانِنا

ثقُوبْ
ولیس في ضُلوعِنا

أدَِلَّة
لا بأسَ أن نموت والمخدَّةُ البیضاءُ،



لا الرصیفُ
نا تحتَ خَدِّ

وكَفُّنا في كَفِّ مَن نحُِبّ،
ضات یحُیطُنا یأسُ الطبیبِ والممرِّ

وما لنا سوى رَشاقةَِ الوداعِ
غَیرَ عابِئین بالأیامِ

تاركین ھذا الكونَ في أحَوالِھِ
لعلَّ «غَیْرَنا»

یغُیَِّرونھَا.
عدنا من جنین قبل العشاء لنلتقي مع مروان البرغوثي الذي فاتحنا برغبتھ في التسجیل للدكتوراه
في كلیة الاقتصاد والعلوم السیاسیة في جامعة القاھرة وأخذ یسأل تمیم عن شروط الالتحاق بالكلیة
وعن الأساتذة الذین یمكنھ التسجیل مع أحدھم. اتفقنا على أن یزورنا في القاھرة وأن یتابع تمیم

المسألة عندما یحدد مروان الوقت الذي یناسبھ.
سوف یزورنا مروان فعلاً في القاھرة وسوف تستقبلھ رضوى وتمیم ویبدأ بالفعل خطوات باتجاه

الالتحاق ببرنامج الدكتوراه.
عندما یعود مروان یكون إرییل شارون یعد نفسھ للإطاحة بإیھود باراك ویتخذ الخطى الأولى على

مھل في سبیل ذلك.
بعد عام واحد سیذھب شارون بصحبة ألف جندي إسرائیلي في زیارة یعلم ھو ویعلم باراك أنھا
استفزازیة لكنھ یصر علیھا. یتمشى الجنرال، الطامع في القفز إلى رئاسة الحكومة، مختالاً تحت
حراسة ھذا العدد الضخم من الجنود في باحة قبة الصخرة والمسجد الأقصى بصفتھما جزءاً من
«أرض إسرائیل». إنھ یعرف جیداً ما یفعل. الجنرال یرید الصدام. عندما یؤدي الصدام إلى سفك

الدماء فشارون ھو الحل بالنسبة للإسرائیلیین. سینادون بھ لقیادتھم.
كان لشارون ما أراد بالضبط. تصاعد رد الفلسطینیین إلى أن توُّج في ما سیسمى لاحقاً «انتفاضة

الأقصى».
وانطلق الثور الإسرائیلي في متحف الخزف.



الفصل السادس عربة الإسعاف
ھذا ھو معبر «قلندیا» إذاً.

تغیر كثیراً ھذا المعبر، أصبح یشبھ نقطة حدود مفزعة بین بلدین متقاتلین بینما ھو یقع بین رام الله
والقدس، أي بین مدینتین في فلسطین اتصلتا بفعل التمدد العمراني الطبیعي الذي غطى الستة عشر

كیلومتراً الفاصلة بینھما.
بعد اتفاقیة أوسلو ولمدة ثلاث أو أربع سنوات كان ھذا الحاجز العسكري الإسرائیلي بین المدینتین
واحداً من مئات نقاط التفتیش الروتیني المنتشرة في كل مداخل المدن والقرى، لكنھ سیتحول

بالتدریج إلى نقطة حدود دائمة مشددة الحراسة، لمنعنا كلنا من الوصول إلى مدینة القدس.
لا یحتاج المرء لروایة المآسي الاستثنائیة التي تقع ھنا. مجرد احتمال وقوعھا یكفي لیكون المشھد
ردیئاً. یكفي تخیل كثافة التحصینات وصلابتھا، حدیدیتھا وإسمنتیتّھا وتخیل ھشاشة الجسد
الإنساني، جسد أي إنسان. یكفي تخیل مزاج شخص یحشر ھنا لساعات في انتظار تعلیمات جنود
محصنین یصرخون عبر مكبرات الصوت بالتوقف أو بالمرور عبر بوابات إلكترونیة دائریة
بقضبان ضیقة أطلق علیھا الفلسطینیون، اسم «الحلابّات»، وھو اسم دقیق، فقد رأیت في ریف

المَجَر ما ھو أفضل منھا لمرور قطعان الأبقار من أجل حلبھا.
ھنا، بأبطأ إیقاع ممكن، یتم تدقیق الھویات والتصاریح. ھنا یتم تفتیش الأجساد، الملابس، الأحذیة،
الحقائب المشاعر، النوایا والملامح. ھنا الكلاب البولیسیة تمنح رخصة المرور أو تنبح الوجھ بھمّةٍ
تنال علیھا ترقیاتٍ عسكریة في سلمّ رُتبَ الكِلاب. ھنا مكعبات إسمنتیة وقضبان وجنود بملامح
عدیدة، روس وفلاشا إثیوبیون وبولندیون وأمیركیون من بروكلین ویھود عرب وشرقیون ودبابات
ومدرعات وجرافات وناقلات جنود ووجوه متحفزة طوال الیوم. قلعة حربیة تم ارتجالھا ھنا. مئات
ً في العراء تحت أوصاف الطبیعة، ثم یسمح لھم بالمرور السیارات ترمي ركابھا لیقفوا صفوفا
سیراً على الأقدام وھم یجرّون حقائبھم أو یحملونھا على رؤوسھم وظھورھم بین الدبابات
والرشاشات المصوبة الجاھزة لإطلاق النار عند أي تطور خارج التوقع. ھذا في الأیام العادیة
فكیف الآن. مقر عرفات في رام الله تحطم ثلاثة أرباعھ، الدبابات حولھ لیلاً ونھاراً تتسلى باختیار
زوایا قصفھا للجدران والنوافذ والمداخل وتمنع وصول الطعام والماء عن الرئیس والمحاصرین
معھ من مرافقیھ وبعض كوادره وعدد كبیر من المناصرین الدولیین من كل الدول الأوروبیة
ً وبینھم یھود ینتقدون وحشیة الاحتلال الإسرائیلي ویؤیدون ً ومن الولایات المتحدة أیضا تقریبا
الحقوق الفلسطینیة. المخیمات تقُْتحََم. المعتقلون بالآلاف. لیس المقاطعة وحدھا ولا عرفات وحده،

البلد كلھ تحت الحصار، الطرق مقطوعة بین المدن والقرى.
جاء الاقتراح المفاجئ من صدیقي فیصل عندما علم برغبتي في الدخول إلى رام الله:

— ھل تسافر معي في عربة إسعاف؟
— كیف؟

— أترك لي الترتیبات، سأتصل بك اللیلة لتأكید الأمر.
ً من عمان إلى الجسر، المسافرون قلیلون، اجتزنا نقطة الشرطة الأردنیة ثم النقطة سافرنا معا
الإسرائیلیة، ومنھا إلى أریحا وبدلاً من الذھاب إلى موقف الحافلات في «الاستراحة» توجھنا إلى



المستشفى حیث تنتظرنا سیارة الإسعاف لتأخذنا من ھناك إلى رام الله من الطریق الرئیسي وتجتاز
ً فھم في بعض الأحیان بنا حاجز قلندیا دون الاضطرار للنزول منھا. لم یكن ھذا الأمر مضمونا
یفتشون سیارات الإسعاف أیضاً، لكننا قررنا المخاطرة. انتظرنا قلیلاً استكمال الاستعدادات
للتحرك. ثم حان الوقت. المرة الأولى التي ركبت فیھا عربة إسعاف، كانت عندما رافقت أخي
منیف. كان المطر اللیلي غزیراً فوق مطار عمّان، وبجوار حجرة الحقائب في بطن الطائرة
القادمة من باریس، وقفنا على مدرج المطار ننتظر استلام التابوت. أنزلھ العمال تحت المطر،
تابوت خشبي عادي علیھ أختام عدیدة. استغربت أن التابوت لیس ملفوفاً بالعلم الفلسطیني، أعلم أن
ً كبیراً، ومن ً ولا وزیراً ولا ضابطا ً ولا حاكما منیف مواطن طیب لا صفة رسمیة لھ، لیس ملكا
قال إن العلم لا یلیق إلا بھؤلاء؟ منیف لم یسئ إلى أحد في البلاد، لم یلُحِق الأذى بأحد، لم یعتقل
أحداً، لم یعذب أحداً ولم یتسبب في ھزیمة من ھزائمنا المتلاحقة، وھو لطیف المعشر وكریم وذو
كرامة، ولمثلھ خلقت الأعلام. فھي مرفوعة فوق القصور وفي المكاتب باسمھ، باسم المواطن الذي
یشبھھ، باسمنا جمیعاً. أنا وأنت وھو وھي من «الناس العادیین» فھل یكون نصیب المواطن
الطیب منا ھذا التابوت الخشبي العاري في ھذه اللیلة الماطرة؟ لو كنت حاكماً لأصدرت تعلیماتي
بأن یغطى بعلم البلاد كل مواطن یفارق الحیاة، ھذا أبسط حقوقھ على أھلھ الأحیاء. العلمَ ھو علمَ

الناس، علمَ المواطنین، العلمَ ھو علمَ المَحكوم لا الحاكِمْ.
قبل سنوات عدیدة حدثت لي مفاجأة صادمة تتعلق بالعلَمَ، عندما توفي بین یديّ في «مستشفى
ً بالسرطان الحزب الشیوعي» في بودابست المؤرخ الفلسطیني البارز «إمیل توما». كان مصابا
في مراحلھ النھائیة وجاء من الناصرة للعلاج في موسكو ثم أرسلوه لتنتھي حیاتھ في بودابست. كنا
رضوى وأنا نزوره یومیاً إلى أن توفي. جاء جورج طوبي من البلاد لمرافقة جثمانھ إلى الناصرة،
اشترینا من السوق أمتاراً من القماش الأحمر والأسود والأخضر والأبیض وصنعنا علماً فلسطینیاً
غطینا بھ التابوت، ورافقناه إلى مطار بودابست. في المطار تلعثم جورج مرتین أو ثلاث مرات

قبل أن یخبرنا أنھ من الأفضل نزع العلم عن التابوت، وأمام اندھاشنا ذكّرنا بما نسیناه تماماً:
— لن یسمحوا بھذا العلمَ في مطار بن جوریون. فإمیل توما، مواطن إسرائیلي یحمل الجنسیة

الإسرائیلیة، ھل نسیتم؟
نسینا فعلاً یا رفیق جورج.

مؤرخ فلسطین الكبیر وكاتبھا السیاسي ومربيّ أجیالھا على النضال منذ أوائل القرن العشرین
یصبح «إسرائیلیاً»!

نسینا فعلاً «یا رفیق».
ونزعنا العلم الفلسطیني عن تابوت المؤرخ.

«منیف» القادم من المنفى لا عَلمََ لھ. وإمیل العائد إلى الوطن لا علمََ لھ. لا علمَ للمنفيّ ولا علمَ
للمقیم. وضعنا منیف في سیارة الإسعاف وصعدنا إلى جواره لنرافقھ إلى ثلاجة «المستشفى
التخصصي» حیث یقضي اللیل، وحیداً، في ثلاجة المستشفى انتظاراً لوداعھ الأخیر بعد صلاة
ً أو اغتیالاً في محطة الظھر في الیوم التالي. جلست بجوار التابوت المغلق على سر غیابھ موتا
«جار دي نور» في العاصمة الفرنسیة. لم تكن أم منیف معنا وما كان لھا أن تكون. ھي تنتظرنا
في البیت في الشمیساني. عندما ترانا عائدین من المطار فقط سوف تصدق خبر موتھ. صدّقََتْ.
ق، ما زالت تنكر أن الله یمكن أن یفعل بھا كل ھذا. أما سلافة وغسان وغادة لكنھا أیضاً لم تصدِّ



وغدیر ومجید وعلاء وطلال وصدیقتنا عابدة فقد رافقوا تابوتھ في الطائرة القادمة من باریس
وكان لا مفر أمامھم من التصدیق. صدّقوا لدرجة أنھ كان بوسعھم أن یتندروا على سخریة الأقدار.

أخي مجید یتساءل معابثاً على ارتفاع سبعة وثلاثین ألف قدم:
ً لأول مرة في طائرة واحدة، یا ترى ممكن تسقط بنا كلنا؟ منیف وسلافة — نحن نسافر معا

وغسان وغادة وغدیر وأنا وعلاء وطلال وعابدة وفتحي وكل الركاب؟
فیجیبھ طلال:

— طبعاً ممكن، ربك بیسوّیھا، أنت لا تعرفھ.
في الصباح الباكر أصرت أمي أن تذھب معنا إلى المستشفى التخصصي لترى منیف.

— أرید أن أرى وجھھ،
ظلت تردد الطلب ونحن لا ندري إن كان ھذا ینفع أم یضر. ھبطنا إلى الدور السفلي حیث ثلاجات
المستشفى وكشف صدیقنا الدكتور بركات الغطاء عن وجھھ. غمرني إحساس غریب بالسكینة
ً من الغربة، وفیما تلا ذلك من أیام علمت أن الكل مسّتھُْ تلك السكینة والارتیاح لمشاھدتھ قادما
ً وذلك الارتیاح، ولا أعرف تفسیراً لھذا الأمر. یبدو أن خبر موت الغریب في المنفى یعني أساسا
أن أھلھ ومحبیھ لن یتمكنوا من رؤیتھ إلى الأبد، كأنھ مجرد خبر یسُمَع ولا یرُى. كأنھ ضاع منھم
وأضاعوه فلم یعد موجوداً في أي مكان، لم بعد لھ وجود مادي، أو كأنھ تحول من جسد إلى فكرة.
عندما رأیت وجھھ شعرت أني عثرت علیھ ثانیة، وشعرت أني استطعت أن أسترده من المجھول،
رحت ألمسھ بأصابعي، بالضبط كما فعلت أمي، ھذا شَعره وھذا جبینھ وھذا أنفھ وھذه شفتاه، ھذا
ھو منیف بملامحھ كلھا حقاً وفعلاً. رأیناه للمرة الأخیرة قبل أن تأخذ مكانھ في بیتنا صوره المعلقة
على الجدران. الوالدة اختارت واحدة وضعتھا على المنضدة الصغیرة بجوار سریرھا، وطالما
سمعتھا في الصباحات الباكرة تتحدث معھ، في الصباح «صباح الخیر یامّھ» وفي العید «كل سنة
ً من وفاتھ تتحدث إلیھ بین الحین وانت سالم یامّھ» وما زالت إلى الیوم بعد خمسة عشر عاما
ً وفعلاً تنتظر منھ جواباً. عندما والآخر بل وتستشیره في ما تنوي اتخاذه من قرارات وكأنھا حقا
كنت أوصلھا إلى غرفتھا آخر اللیل لتنام كنت أقبلھا وأغطیھا وأطفئ النور قائلاً لھا «تصبحین
على خیر»، أسمعھا تقول بعد أن أردّ علیھا الباب ردّاً فھي لا تحب إغلاقھ تماماً: «تصبح على

خیر یامّھ»، ولا أدري إن كانت، في تلك اللحظة تخاطبني أنا أم تخاطب صورة منیف.
أمام مستشفى أریحا سلمنا على سائق الإسعاف ودخلنا إلى العربة. صعد فیصل والطبیب لیجلسا

بجوار السائق وصعدت مع الممرض إلى حجرة السیارة.
سرَتْ في جسمي قشعریرة مباغتة ولم أدر أین أركز نظري أو إلى أین أبتعد بھ حتى لا أرى ما

رأیت:
كان نصیبي أن أجلس على الدكة المستطیلة المثبتة في الجدار الأیمن للسیارة والمخصصة عادة
ً لرفوف الأدویة والأجھزة للممرضین أو مرافقي المرضى، أما الجدار المقابل فكان مخصصا
الطبیة. على أرض السیارة، بین جداریھا الضیقین، تتمدد سیدة عجوز عیناھا مفتوحتان على
آخرھما تنظر باتجاھي كأنھا تحدق في عینيّ مباشرةً، في عینيّ أنا بالتحدید. جلدھا مجرد غشاء
مائل للسواد، جلد مشدود ملتصق بعظام الوجھ. عیناھا تواصلان التحدیق، بل تراءى لي أنھما

تلاحقانني أینما حركت رأسي.
مرت دقائق قبل أن ألاحظ أن أنابیب طبیة موصولة بھذا الجسم النحیل جداً الطویل جداً. إنھ یشغل



حیز السیارة كلھ حتى الباب الخلفي.
الممرض یجلس بجواري یراقب خطوطاً وأرقاماً على الأجھزة المثبتة في الجدار المقابل. إنھا حیة
إذن. لماذا لا تطرف عیناھا ولماذا لا تصدر عنھا أي حركة تدل على الحیاة، ولماذا لا تغیر

نظرتھا التي تلاحقني؟
ھا أنا أدخل رام الله برفقة الموت ھذه المرة.

كأن الموت كائن أسطوري في الخارج وفي الداخل، خلف النوافذ وأمامھا، كأنھ لا یفارق البال،
ھو في المدینة طوال سنوات الاحتلال، وھو وشیك ھنا في ھذه العربة. وضّح لي الممرّض الأمر:
— یجب أن نجري لھا أشعة مقطعیة في رام الله، إنھا تحت العلاج وأمامھا فرصة للشفاء إن شاء
الله. مسكینة. تصاب بھذا المرض ونحن تحت الحصار. المھم أن نجد لھا مكاناً في مستشفى رام

الله، حتى ممراتھ تكتظ بالشھداء والجرحى في ھذه الانتفاضة.
ثم سألني فجأة سؤالھ الذي أرسل القشعریرة في روحي:

— ھل تعرف المرحوم حسین البرغوثي، ھو من كوبر لكنكم البراغثة عائلة واحدة، أكید بتعرفھ؟
— طبعاً، رحمھ الله.

یبدو أنھ لم یسمع جوابي فاستمر یعرّفني بحسین:
— الله یرحمھ. شاعر وأستاذ قي الجامعة وكاتب مسرحیات، وشاب حلو. كنت أشوفھ في مستشفى

رام الله وحبیتھ وزعلت إنھ مات.
یستولي عليّ وجھ حسین الذي غاب ولم یغب.

أدرك الممرض أنني لم أعد في عربة الإسعاف وأنني لم أعد أتابع كلامھ.
في مقھى زریاب، بجوار المدفأة الأنیقة التي صممھا صدیقنا تیسیر یركات صاحب المكان نجلس
ً أنا وحسین البرغوثي ومعنا عدد من الأصدقاء، بینما تیسیر یقطع شرحھ المشوّق لیستقبل ضیفا
آخر، أو لیصدر تعلیماتھ لمعاونیھ، ینضم لنا آخرون باستمرار حتى تبدو مائدتنا وكأنھا ندوة عامة
بجوار المدفأة وطقطقة الحطب المشتعل والشرار المتراقص بینما أمطار رام الله تغمر المدینة.
حسین یدخن بتلذذ ویجادل في الشعر والروایة والفلسفة والسیاسة دون فاصلة واحدة في جملھ

المتلاحقة كأنھ یخشى أن یقاطعھ أحدنا فیذكرني بالبیت الفاتن لمایاكوفسكي:
الكلمات تخرج من فمي

كخروج العاھرات من مبغى یحترق.
ھذه عادتھ لكنھا ھذه المرة بدت غریبة مشوبة بالتوتر وعصیة على التفسیر. ینضم إلینا تیسیر
فأبدي لھ إعجابي بحفریاتھ الخشبیة الجدیدة التي ملأ بھا جدران المقھى، وأستأذنھ في أن یرافقني
في جولة لمشاھدتھا عن كثب. تیسیر یرسم على الخشب باللون وبالحفر وبالحرق، بموھبة اعترف
بھا المختصون والنقاد وحملتھ إلى معارض الفنون في عدد من دول العالم وبنجاح دائماً، وھو
مقبل على الحیاة كأنھا ربع ساعة لا أكثر، ابن نكتة، وصاحب مغامرات ظریفة جاء من مسقط
رأسھ غزة إلى رام الله في جولة قام بھا سیراً على الأقدام للتعرف على مدن فلسطین وقراھا. رأى
الجبال للمرة الأولى في حیاتھ وتولعّ بھا وبألوانھا وانحناءاتھا، فقرر أن لا یعود أبداً إلى غزة
ً على أي المنبسطة والمفرودة كشرشف مكويّ. حمل ألوانھ وفرشاتھ وطاف بالقرى ینزل ضیفا
بیت یستضیفھ فیھا، أو یستأجر غرفة حیث یتاح لھ ذلك، واندفع یرسم ویحفر وینحت ویصمم
ویلون، ووضع فنھ في «زریاب» في قلب رام الله رافعاً فكرة المقھى والمطعم إلى مقام الجالیري



والمنتدى الثقافي وأتاح لھ ذلك توفیر فرص عمل لعدد من الشباب، وفي المساء تنضم لھ زوجتھ
وأولاده في لقائھم العائلي شبھ الیومي. قلت لھ بعد أن ابتعدنا عن طاولتنا وانفردت بھ إنني قلق
ً اللیلة، وسألتھ إن كان یعرف شیئاً لا أعرفھ، وعندما ھمّ بالإجابة على حسین فھو لا یبدو طبیعیا
جاءه الجرسون لشرح مشكلة طرأت فتركتھ وشأنھ لكنھ استدار وقال لي بصوت منخفض، سأشرح

لك لاحقاً.
في طریق عودتي إلى مائدة حسین لمحت نامق التیجاني على مائدة بعیدة فشعرت برغبة في
القيء. غادرت المكان على الفور وبالھاتف النقال شرحت لحسین بسرعة أني رأیت نامق فقرفت

وغادرت، ضحك وقال لي:
— ھذا النامق سیظل وراك وراك. وھو لن یختفي من المكان إلا إذا قررت أن تخرجھ من رأسك.
نامق التیجاني یصادفني فعلاً في كل مكان ویفسد عليّ كل الأمكنة. كأنھ أكثر من نفسھ، كأنھ أكثر

من شخص واحد.
انشغلت ولم أعد إلى زریاب لمدة ثلاثة أو أربعة أیام، ولم ألتق بحسین. وذات صباح خرجت
أبحث عن ھدیة أو باقة ورد لسیدة دعتني إلى غداء سمك بعد أن سمعتني أتغزل في السمك ذات
یوم، وعلى مفترق الطریق أمام محل رُكَبْ، وجدتني وجھاً لوجھ مع حسین یحتضن طفلھ الوحید
ً علیھ في آثرَ، ویمسك ید زوجتھ بترا، تبادلنا التحیة، وسألتھ عن أحوالھ. لم أقل لھ إني كنت قلقا

سھرة زریاب واكتفیت بكلمتین:
— طمني عنك؟

— یا ریت.
التفتّ سریعاً إلى وجھ بترا لعلي أجد تعبیراً یدل على أنھ یمزح مثلاً، فوجدتھا ساھمة حتى أنھا لم

تلحظ التفاتتي نحوھا.
— ماذا تقصد؟

— لن تطمئن یا صدیقي.
— لدیك أخبار سیئة؟

— لدي واحد من احتمالین، إما الإیدز أو السرطان.
... ... —

— أي والله. زي ما باحكي لك.
— تعال نجلس في مكان ما.

— لا. قال لي الدكتور إن مظاھر المرض الذي تشكو منھ ...
قلتُ مُقاطعاً:

— متى ذھبتَ للدكتور؟
— من فترة. قال سنجُري فحصاً للأیدز أولاً فإذا كان سلبیاً فعندك السرطان.

... ... —

... ... —
— أجریت الفحص؟

— طبعاً، ماذا یمكن أن أفعل؟
— متى النتیجة؟



— بعد أسبوع.
نظرت إلى بترا وآثر، ومرة أخرى إلى وجھ حسین، ودّعتھم ولم أكمل طریقي إلى الغداء

واعتذرت للسیدة.
جبال كوبر وودیانھا وحقول لوزھا وشوارع رام الله وممرات الجامعات تعرف حسین البرغوثي
من شَعره الطویل المتموج الخصلات على وجھ بالغ الجمال، ومن ابتسامتھ ومن صندلھ البسیط
ً بمحبي ً تي شیرت وشورت، والمقاھي تعرفھ من جلساتھ محاطا وملابسھ المھملة التي ھي غالبا
الأدب والشعر من طالباتھ وطلابھ والمعجبین بكتاباتھ وشخصیتھ. في مستشفى رام الله لا یعرفھ
أحد. كان علیھ أن ینتظر النتیجة الرھیبة من یدي ممرضة خاصمتھا الوسامة وتركت لھا ملامح لا

تشجع على التفاؤل بأي شيء تكون ھي مصدراً لھ.
عندما تأكد من براءتھ من الإیدز رقص مبتھجاً... بالسرطان.

السرطان معركتھ «وحده»، لن یشمل ابنھ «آثر» ولا زوجتھ «بترا».
كان آثر في لحظات فرحھ یزغدم أأو، أأو أأو فأخذ حسین ینط في شوارع رام الله مردداً «أأو، أأو
أأو»، مؤجلاً إدراك معنى ثبوت إصابتھ بالسرطان إلى أجل لا یرغب في تسمیتھ أو تحدیده، ویبدأ
ً في استعداده الأسطوري للموت، ونتابعھ وھو «یمشي نحو مصیره وحده» كما سیكتب لاحقا

الكتاب الذي وصلني بعد موتھ والذي أعطاه عنواناً دالا� «سأكون بین اللوز»:
لم یعد لي مكان في كل ھذه الانتفاضة، إلا التردد بشكل مملّ أیضاً، على مستشفى رام الله، فھو
الآن كعبتي أو حائط مبكاي الأخیر. ھناك متسع لي بین الولادات الجدیدة في الطابق العلوي، وبین
ثلاجة الموتى تحت...جرحى وشھداء، وأنا تائھ أسأل عن دكتور أمراض الدم، فترد ممرضة
متوترة «نحن في حالة طوارئ، ألا ترى؟» فأدرك أنني شخص زائد عن الحاجة، مریض متطفل

یمشي نحو مصیره وحده.
كان على الموت أن لا یعمّ ویشیع فینا إلى ھذا الحد حتى یكون موت الشاعر «واضحاً»، وحتى
ترتفع جنازتھ على ما یستحقھ من ضوء. كان على الموت أن یخُْلي الأرصفة من الشھداء لیوم
واحد على الأقل، ویباعد بین أغصانھم بیدیھ، حتى نتمكن من رؤیة القادم الجدید، الآتي من جنائن
اللوز، وتقدیم التحیة لنعشھ الخفیف، الحساس، الموھوب، والتعبیر عن امتناننا لما مثلّھ في وعورة
حیاتنا من صحو وندى، ولمباركة اختلافھ عن صورة الشاعر «القدیم»، وعن صورة الشاعر
«الحدیث» أیضاً، فقد صنع لنفسھ صورتھ التي كانت صورتھ حقاً، الفیلسوف، المشاغب، الھادئ،
الصاخب، الناقد، القوي، الھش، الأستاذ، التلمیذ الذي صنع أتباعاً، ولم یتبع أحداً. كان على الموت
ً وراعداً وأن یفسح الطریق لوداعھ بینما ضوء القمر یجرح، كما أن یجعل فوزه بالشاعر مدویا
ً ھبوط موسیقاه من جنائن اللوز في سفوح قریتھ إلى جنائن یجرح حد البلطة قالب الرخام، معلنا
اللوز في قمم خیالھ. إنھ عائد إلى جنائن اللوز في «كوبر» لكي ینھي عمره عندھا و«ینضج» مع
ثمارھا، وفي ھذه البرھة الشخصیة الحمیمة سوف تتجسد البلاد كلھا وتصعد مع الكلام وبھ إلى ما
یشبھ السحر والأسطورة بدءاً من قمرھا الألیف الذي لا یشبھ أضواء النیون في المستوطنات، إلى
كھوفھا المائیة التي لا تزال تستقر فیھا عظام الأسلاف، وطیورھا وأشجارھا وحیواناتھا ورعیانھا
وربابة الجد والنایات التي تسمعھا ولا تراھا. ھنا تجلیات روح تلوذ بأنبیاء كان لا بد أن یطلعوا
من وعورة اللیل وجبال الألغاز، كما تلوذ «بصحن سَلطَة» صغیر یجمع الشاعر خضارھا من
ً بالحیاة. ھنا كل شيء عتیق وراسخ ولھ جنائن الدار فیغدو صحن السَّلطََة ھذا احتفالاً دیونیسیا

ّ ُ



اسمھ الذي لا یغیره الغزاة الطارئون ولو غیروه. ھنا قطُّاع طرق وشعراء وتواریخ عائلیة تربطھا
الأساطیر بالغابرین من الفلاسفة والأباطرة وأرواح الشیاطین وطقوس الطبیعة ذات الشراسة
والحنان. ھنا الأدویة المؤلمة والعلاج الكیماوي وبیاض المستشفى، وبرتقالة واحدة بجوار سریر
الشاعر ینظر إلیھا أحد العابرین بنفور لأنھا «برتقالة مریض». ھنا یعیش كل الموتى القدماء في
أنواع الصمت الصاعد من البراري وفي موسیقى الربابات وجذور الأشجار وھدیر العتمة
الممطرة وإلیھم سوف ینضم جسد الشاعر عندما «ینوّر» مع اللوز في موعده، لھذا عاد إلى كوبر
لیموت أو لیولد لا فرق فقد استطاع الشاعر أن یسقط الحد بین ھذین العذابین أو النعیمین اللذین

یبدآن بالبكاء.
ھكذا وجدتني أعید كتابة موتھ في مقدمتي لطبعة مصریة من كتابھ ولم أذكر فیھا أن الموجع في
حكایة حسین البرغوثي أن بعض أفراد العائلة لم یعترفوا بقیمتھ حیاً، البعض كان یسخر من شَعره
«النسائي» ومن ارتدائھ للبرمودا الكاكي وإلقائھ المحاضرات حافیاً، الشاعر ینتزع مكانتھ بین أھلھ

بموتھ. حتى الكتاّب الذین أكلتھم الغیرة من سطوتھ تنافسوا في «حبھ میتاً».
كان الممرض یسند رأسھ إلى جدار العربة مفتوح العینین وقد ترك لي لحظة انسحابي من
الحدیث، بكرم. السیارة تسلك الطریق المعتاد بین أریحا ورام الله. لا حواجز في ھذا الطریق،

ویبدو أن كل شيء على ما یرام .
لم أستطع أن أرفع عیني عن تلك السیدة. كم تمنیت أن تفیق، أن تنطق بكلمة، أن تشكو سوء حالتھا
فأطمئنھا، أن تسأل عن أولادھا فأشرح لھا أخبارھم، أخذني الخیال إلى واحد في الخلیج وآخر في
السجن وثالث عالق على الجسر، ھذا مستحیل، واضح أنھا بلا أولاد وبلا زوج، لو تعرضت ستي
إم عطا رحمھا الله لھذا الوضع وأنا في بودابست وابنتھا في عمان وابنھا في الكویت فھل ستكون
ممدة ھنا مثل ھذه السیدة؟ ھل تعرف ھذه السیدة الغریبة النائمة ھنا أنني أسافر الآن في حمایتھا
وأنھا ھي التي تحمیني وھي التي تتستر على خططي وتتواطأ معي أنا ابن بلدھا الذي لم تقابلھ

یوماً والمؤكد أنھا لن تقابلھ ثانیة من الآن حتى الأبد؟
فجأة تقف السیارة ویقترب منھا جندیان إسرائیلیان.

في البدایة طلب أحدھما أوراق السائق، تحادثا بالعبریة لدقائق، عاد السائق وأخرج أوراقاً أخرى
من السیارة وقدمھا للجندي الذي تفحصھا جیداً ثم طلب منھ فتح الباب الخلفي للسیارة. وقف
الجندیان معاً وقبل أن یكمل السائق فتح الباب فتحة كاملھ، نظرا إلى وجھي أولاً ثم إلى وجھ السیدة

المریضة. صاح بھ أحدھم وھو یشیح بوجھھ بعیداً:
ر باب، خلص. روخ إمشي. — سكِّ

لم یستطع الجندي النظر في وجھ المرأة المسجاة في السیارة. یتركنا نمر. یقول لي الممرض:
— نظاراتك مناسبة تماماً. حسبوا أنك طبیبھا المعالج.

أقول لنفسي ھل ساھمت ھذه السیدة في تھریب كاتبین فلسطینیین دون أن تدري؟ عندما استدار
فیصل لمحادثتي بعد أن استأنفنا طریقنا رأى وجھھا وبدا علیھ الاضطراب، سمعت الطبیب یشرح
لھ عن حالتھا دون أن أمیز كلامھ. فیصل یعاني من دیسك في فقرات الظھر وأنا أعاني من ألم

دائم في فقرات العنق.
— في الحقیقة مكاننا الطبیعي سیارة الإسعاف. نحن لسنا متسللین، معك ھویة ومعي ھویة، نحن

مواطنان. ولكننا عجوزان لا نتحمل «قلندھار».



ضحكت للتسمیة وظننتھا من اختراعات فیصل، وھو شرح لي أن الناس ھم الذین أطلقوا على
حاجز قلندیا ھذه التسمیة المقترضة من «قندھار» الأفغانیة.

بدت على یسارنا مستوطنة معالیھ أدومیم، تمددت واندلقت حتى كادت تلامس الشارع، نحن
نقترب الآن أكثر من حاجز قلندیا لكنھ لم یظھر بعد.

فجأة شعرت بجفاف في الحلق.
كأني بلعت تراباً،

لم تخنقني یدٌ، لكني شعرت كأنّ یداً تخنقني،
إنھ الجدار.

الجدار الذي یفصل القدس عن رام الله وعن أراضي الضفة كلھا.
ھذا الجدار لم یكن ھنا في المرة السابقة، لا الأخبار ولا بیانات الإدانة ولا البیانات الرسمیة حول
طولھ وعرضھ وارتفاعھ ولا حتى صوره الفوتوغرافیة والتلفزیونیة یمكن أن تجسد كل ھذا القبح
عند رؤیتھ رأي العین. یكفي أن ترى شخصاً من لحم ودم، أي شخص، یسیر بجوار الجدار حتى
تضطرب، لیس من الضروري أن یكون ھذا الإنسان فلسطینیاً أو متعباً أو جریحاً أو شیخاً أو طفلاً
أو ذا مشكلة من أي نوع حتى تضطرب، مجرّد شخص وھذا الجدار في لقطة واحدة، ھذا یكفي
لتسري القشعریرة في عمودك الفقري. یكفي أن ترى قطة تركض تحت ظلھ، أو شجرة تحركھا
الریح بقربھ أو علبة صفیح فارغة مرمیة تحتھ، حتى تشعر أن الطبیعة، بھوائھا وروائحھا
وأعشابھا وجوّھا، تعرضت إلى تدخّل قاس فشوّھھا. إسمنت یتلوى بین البیوت تعلوه الأبراج
العسكریة على مسافات غیر منتظمة. التقاریر والمقالات وخطب السیاسیین ونشطاء حملات
التضامن مع الشعب الفلسطیني تتحدث عن تشویھھ للأرض. ما رأیتھ فضلاً عن ذلك ھو تشویھھ
للسماء. نعم. ھذا الجدار یشوّه السماء ذاتھا. إنھ یشوه الغیوم التي تمرّ فوقھ. یشوه المطر النازل
علیھ. یشوّه ضوء القمر حین یلامسھ ویشوه أشعة الشمس حین تسقط بجواره. لكن المسألة لیست
مسألة جمالیة بالتأكید، فھذا الجدار محاط بأكاذیب انطلى بعضھا على إعلامنا الفاشل فراح یرددھا
بغباء. أكاذیب من طراز أنھ جدار «أمنيّ». ھذا الجدار لیس أمنیاً بل ھو جدار السرقة التاریخیة
الكبرى، سرقة المزید من الأرض والشجر والماء. جدار لترحیل الفلسطینیین بعد تجفیف مواردھم
بفصلھم عن أراضیھم ومحاصیلھم وأحواضھم المائیة، إنھ مبنيّ على أراضي الضفة، ولو كان
أمنیاً كما تدعي إسرائیل لتمّ بناؤه على حدود ال ١٩٦٧. إنھ جدار لتفریغ الضفة من أكبر عدد من
سكانھا لأنھ یعیق الصناعة والزراعة والتعلیم والاتصال الجغرافي والاجتماعي بین الناس. إنھ
جدار «الترانسفیر الصامت». ھذا الجدار یضع البیوت في السجن، السجون في الدنیا كلھا صممت
ل«الأفراد» من المجرمین بعد إدانتھم عدلاً أو ظلماً، ھذا الجدار مصمم لسجن جماعة إنسانیة
كاملة، یسجن تحیة الصباح بین الجیران، یسجن رقصة الجدّ في عرس حفیده، یسجن مصافحات
العزاء عند موت الأقارب، یسجن تعلقّ ید الأم بید ابنتھا على سریر الولادة، یفصل بین الزیتونة
وزارعھا والتلمیذ ومدرستھ والمریض وطبیبھ والمؤمن وصَلاتِھ. یسجن المواعید الغرامیة بین
المراھقین، الجدار یجعلك تشتاق إلى الألوان. یشُعرك أنك تعیش داخل دیكور مسرحي لا في
الحیاة الواقعیة. إنھ یسجن الزمان داخل المكان. الجدار مفردة لا تعریف لھا إلا في قاموس الموت.
ھو خوف أطفالنا وخوف دولتھم. فالجدار خوف جانِبیَْھ. وھذه ھي إِبْلیسِیَّتھُُ الكبرى. أقول لنفسي
ھذا جدار لن تھدمھ القرارات الدولیة ولا منازعات المحاكم ولا الأصوات الإسرائیلیة المحبة



للسلام والمؤمنة بحق الشعب الفلسطیني في الحریة وتقریر المصیر. أنا واثق أنھ سیزول بطریقة
أخرى ذات یوم. ھذا الجدار سیھدمھ عدم التعود علیھ، ستھدمھ الدھشة لوجوده. ھذا الجدار سیسقط
ً وخالداً. لیس أقوى من ھذا الجدار إلا ذات یوم، لكنني الآن في لحظة حزني ھذه أراه قویا
العصافیر والذباب وغبار الطریق. ثم أقول لنفسي: ھذا ھو الجدار الأصغر، فالجدار الأكبر ھو
«الاحتلال». ألیس الاحتلال جداراً أیضا؟ً أقول لنفسي إنني فقدت الإحساس تماماً. وأقول لنفسي:
بما أنني لم یعد یبكیني شيء فربما یجدر بي أن أضحك. وكان الضحك سھلاً: ضحایا الغیتو
الغربي یعیدون إنتاجھ ھنا في الشرق! في الألفیة الثالثة یعود الیھود لوضع أنفسھم في الغیتو مرة
أخرى. بإرادتھم ھم ھذه المرة. قال ذلك بعض عقلاء الساسة الإسرائیلیین ولم یصغ لھم أحد. ففي
ً الجانب الأقل ذكاءً، الجانب الذي الصراع الداخلي على صناعة القرار الإسرائیلي ینتصر دائما
یرى في «القوة القصوى» حلا� لكل المشاكل. وفي الجدال بین العقل المدني والعقل العسكري
للدولة الیھودیة، ینتصر العسكر دائماً. إنھا دولة الكاكي التي، على امتداد التاریخ، لا تحب الألوان.
لا یكفي الجدار أنھ لا لون لھ، إنھ یفسد كل الألوان حولھ. یفسد ألوان الثوب الریفي المطرز لفلاحة
تنتظر أربع ساعات أمام إحدى بواباتھ أو تحت أحد أبراجھ. یفسد الزي المدرسي لطفلة تنتظر، في

ضجر، السماح لھا بالوصول إلى الحصة الأولى.
والجدار یغري ضحایاه بالقفز علیھ ولو في الحلم.

یغري بأن یتمنى الأقویاء الأشدّاء لو خلقھم الله عصافیر تطیر، أو لبلاباً یتسلق.
یغري بالتسلل والاختراق كما في شھوة الرسوم المتحركة.

یغري بالمھدّات والمثاقب والمتفجرات.
یغري بجعل مجرد القدرة على الحركة انتصاراً لا مثیل لھ.

إسرائیل قررت تعلیبنا. كل تقاطع ھو علبة اسمنتیة ونحن محشورون بداخلھا. حركتنا في مكاننا
وإلى أي اتجاه مرھونة بأشارة من یدھم. نعم. بإشارة من یدھم ھم. وإلا فما معنى الاحتلال؟ إنھ
الركود وتعذّر الحركة إلى حد الشَّللَْ، ھو تعذر الطموحات الكبرى والسقوط في الأحلام الھینّة. إنھ

احتفاء المقھور بانتصارات تشبھ غیوماً مسرعة سرعان ما تمحى.
نعم. مما لا یغُْفرَُ للاحتلال العسكريّ الطویل أنھّ یضَُیِّقُ أحلام ضحایاه. إنھ یقذف بھم أو بمعظمھم
إلى ھوّة الأمنیات الصغیرة و«الأحلام» البسیطة. وكَفلسطینيٍّ إرادتھُُ مُحْتلََّة كَأرَْضِھْ، وتاریخُھُ
ضٌ لِلْمَحْو والإِنْكار، وخَریطةُ بِلادهِ مَفْرودَةٌ على طاوِلةِ الأسْیادِ الأقَْوِیاء، وقد ألقوَْا فوَْقھَا مُعرََّ
مقصّاً مَعْدنیاً فائِقَ النَّشاط وجاھزاً للعمََلِ كلَّ ساعة، أدُْرِكُ تمَاماً أنّ المَقْموعینَ والمَقْھورین في ھذه
ً الدنیا لا یحَُلِّقونَ عالیاً في غُیوم المُطْلقَ السامي، والبھَِيّ التامّ، بل یحَْفرُونَ عَمیقاً في التُّرابِ بحَْثا
عن جذْرٍ حَيّ، ونبَْتةٍَ مُمْكِنةَ، وشَجَرٍ یمُْكِنُ أنْ یكَْبرَُ ذاتَ یوَْمْ. نعَمَْ، الأزمات الوجودیة الطّویلةَ إلى
نینْ، تحَْبِسُ ضحایاھا في «الأحْلامِ حَدِّ المَللَْ، والاعْتِداءات الیومیة المُمْتدَّةََ على اتسّاعِ عَشَراتِ السِّ
البسَیطَة»، كَحُلمُِ الانْتِقالِ مِن رَصیفِ الشّارِعِ إلى رَصیفِھِ المُقابِلِ بِسَلامْ، وصولِ الطفل إلى
مدرستھ الابتدائیة والعودةِ منھا بحافلة المدرسة لا على أكتاف رفاقِھ المذھولین، التسكّعِ الآمِنِ على
الشاطئ، الحلم بتوفرّ البنْجِ في المستشفى، وكُوب الماءِ عند العطش، الحصولِ على تصریح
بزیارة الابنِ المُعْتقَلَْ، الثرثرة السخیفة في المقھى، النجاحِ في تجَْدیدِ جَواز السَّفرَْ، التَّمَكُّنِ من دَفْن
الجَدَّةِ في مسقط رَأسِْھا، البقاءِ خَمْسَ دقائِقَ إضافیة بجوار الحَبیبْ والحصولِ على إِذْنٍ جُنْدِيٍّ
مُراھِقٍ یعلك اللِّبانَ بمُرور السیدة إلى مستشفى الوِلادَةِ قبَْلَ أن تضَْطَرَّ أن تلَِدَ مولودَھا تحت أقدام

َ َ َّ



ٍ
المراھقین بالزيّ العسكريّ. وللتَّذْكیرِ فقط أقول لمن یرید أن یسمع، إن الأحَلامَ تصُْبِحُ أكَْثرََ

«خُطورَةً» عِنْدَما تكُونُ أحَْلاماً «بسَیطَة».
السیارة تصل بنا إلى المفترق.

السھم الأیمن على الیافطة یشیر إلى رام الله.
السھم الأیسر إلى القدس.

ھذه إذن «قلَنَْدھارُنا» الموعودة.
لا یعرف المرء متى یعمل الحاجز ومتى یغلقونھ. واضح الیوم أن الحاجز یعمل.
— نحن محظوظان یا فیصل، باب الجحیم مفتوح. تھیأ لفرح الدخول یا صدیقي.

— أمامنا وقت طویل في المطھر یا سنیور أللیغیري.
— ھذه الكومیدیا لیست إلھیة أبداً، إنھا موحلة كما ترى.

— لا تنس أن ھذا ھو وحل الأراضي المقدسة؟ ال Holy Land وبالتالي بمكننا أن نسمیھا
الكومیدیا الإلھیة الموحلة.

— وھذا ھو معبرك إلى الفردوس أیھا الشاعر.
— الفردوس المسترد أم الفردوس المفقود یا مستر میلتون؟

— بدأنا نھذي.
— نعم نحن نھذي.
— ھل نھذي حقا؟ً

— لا. نحن لا نھذي. الأرض المقدسة تھذي.
— الأرض المقدسة أم نحن؟

— الأرض المقدسة نحن.

— نحن الأرض المقدسة.
— الأرض المقدسة مكدّسة في سیارة إسعاف.

— عدنا نھذي.
— نعم، نحن نھذي.

— لكننا لا نھذي
— إن أردت الجد نحن لا نھذي.

— ما ھذ الذي نفعلھ الآن؟
— نھذي.

— أتظن أننا سنجنّ؟
— لا. اطمئن. نحن أجبن من ذلك.

— تحیا الشجاعة.
— یحیا الجبن.
— عدنا نھذي.

— ومالھ؟ شو الغلط؟
— وشو الصحّ؟

— انت رجل صاحب قضیة وكاتب قد الدنیا، وتھذي؟



— ماذا تنتظر مني وأنا متسلل كالفأر في عربة إسعاف؟ ھل تنتظر مني أن أزأر؟ ماذا تنتظر
مني؟

— أنا أنتظر جودو.
— تنتظر جودو فیطلع لك الأخ شلومو.

ظن رفاق رحلتنا أننا جننا فعلاً أو أصابتنا لوثة، علقّ الطبیب:
— أدباء یا عمّي وشعراء! نحن نتعامل مع الأحشاء والمشارط، وأنتم في ملكوت آخر. انتبھوا.

قرّبنا من الحاجز. من یدري ربما خطر ببالھم فحص القوى العقلیة أیضاً لعابري قلندیا.
طابور الانتظار بدأ من ھنا، مئات البشر خارج سیاراتھم بانتظار دورھم في التفتیش، زمامیر
ً بورق السیارات متقطعة وحادة وغیر مجدیة وغبیة. ھذا یدخن وھذا یأكل «ساندویش» ملفوفا
جرائد وھذا یسبّ الدین وھذا یصرخ ولم نصل بعد إلى التقاطع. أطفال وعجائز مقعدون ومرضى،
ً ومنقبات، سیدات أنیقات أو متأنقّات بحقائب شباب بالجینز، محجبات ببنطلونات الجینز، أیضا
«جوتشي» وكعوب عالیة، فلاحون وشیوخ وقساوسة ورجال أعمال وموظفون وطلاب. یقول
علماء النفس إن الازدحام یولدّ «كراھیة الآخر» وھذا الآخَر ھو الشخص الذي یقف أمامك في
الطابور. ترید لھ أن یتزحزح، أن یعطیك مكانھ، أي ترید اختفاءه من أمامك، یحدث ھذا للبشر
وللسیارات في ساعات الذروة وأمام شبابیك البنوك والبرید والمطارات. في قلندیا یجعلك الازدحام
ساخطاً على نفسك وعلى ابن بلدك وعلى الاحتلال معاً. في الصعود إلى حافلات الجسر أو النزول

منھا وأمام طوابیر فحص الحقائب تتطایر انتقاداتك لمواطنیك:
لماذا ھي بدینة إلى ھذا الحد؟ لماذا یسافرون بكل ھذه الأمتعة؟

انظر إنھا تحمل سلة أیضاً، ألیس في فلسطین بطانیات حتى تحمل ھذه العجوز بطاطین من عمّان!
لماذا لا یتوقف ھذا الطفل المعتوه عن البكاء؟

ً كل ھذا وأنت لا تعلم ما الذي یقولھ عنك الواقف وراءك في نفس الطابور. إنھ أیضاً یعتبرك متلكّئا
كأنك تتعمد التلكّؤ ویسخط علیك لا على من أعاقك.

والانتظار الطویل في الازدحام یولد «الحاجة» إلى أشیاء كثیرة. والحاجات تخترع من یوفرھا،
وھكذا یتكاثر عارضو الخدمات العجیبة: كرسي متحرك بالإیجار لنقل العجوز والمریض
والحامل، أو عتاّل قويّ العضلات یقوم بالمھمة، أو حمار نشیط بالإیجار أیضاً، وكل ذلك یتُفق
علیھ بعد مساومات مملة. حسبة خضار كاملة تم بسطھا ھنا، عربات تبیع الأطعمة والمشروبات
والآیس كریم والشاي والقھوة والجوارب والملابس الرخیصة والقبعات والفلافل والكباب ولعب

الأطفال ودوالیب الھواء الملونة إلخ.
ً أدرك أننا وصلنا عندما أرى الدبابة الأولى، ماسورة مدفعھا تكاد تلمس مرآة سیارتنا، شیئاً فشیئا
یتضح المشھد الحربي كلھ، دبابات أخرى موزعة على جانبي المعبر، حفر وصخور وتلاتّ
صناعیة على جانبي الطریق تمنع أي خروج عن الإسفلت. على الجمیع أن یمر بین المكعبات
الاسمنتیة وفوق رؤوس ھؤلاء المئات، یرفرف علم إسرائیل بنجمتھ السداسیة. وكما لو أن رفعھ

في الھواء لا یكفي، فقد رسموه أیضاً على مكعبات الإسمنت.
صفوف السیارات لا نھایة لھا والوقت لا مقیاس لھ ھنا. الوقت ھنا لا تقیسھ ساعة یدك، إنھ یقاس
بقدرتك على الصبر. یمر الوقت ما دمت تملك القدرة على الصبر، وعندما تفقدھا فإنھ لا یمر.
راً أمام بلادتھ كأنك تتفرج بلا عینین على لوحة تیس لا وجود لھ، لم یرسمھا یتركك الانتظار مُسَمَّ

ّ



أحد، معلقّة على جدار غیر موجود.
أخیراً نصل إلى قلب نقطة التفتیش. نصل إلى «قلب الظلام».

بدأ الرذاذ الناعم یتساقط. یقف جندي على مقربة منا بكلبھ البولیسيّ الضخم بینما یتقدم جندي ثان
یطلب أوراق السائق ویأمره بھدوء:

— إفتخ باب سیارة.
یتكرر نفس المشھد. الجندي لم یستطع النظر في وجھ المرأة المفتوحة العینین، الواضحة الأسنان.

یسمح لنا بمواصلة الطریق.
نجتاز الموقع بأكملھ.

نتوقف خلف سیارة مضاءة المصابیح مركونة على جانب الطریق. كان أبو ساجي بانتظارنا في
سیارتھ الخاصة.

ننزل من سیارة الإسعاف بحقیبتینا. نودّع الطبیب والسائق والممرض. نشكرھم. ھم سیكملون
طریقھم إلى مستشفى رام الله لمتابعة فحوص السیدة، فیصل وأنا ندخل في عناق مع أبو ساجي:

— الحمد � على السلامة. شو؟ مغامرات على كَبرَْ؟
— شعور جمیل أن تكون أخبث من الاحتلال. نحن مجرد كتاّب، نقاومھم بألعاب كھذه اللعبة

ونفرح عندما لا یكتشفون أمرنا. رحلة عجیبة.
أوصلني أبو ساجي إلى فندقي وأخذ فیصل معھ، اتفقنا على لقاء قریب في منزلھ.

في فندق «الرویال كورت» المُطِلّ على «منتزه رام الله» بسَرْواتِھِ الأمامیة الثلاث، أخرج ملابس
نومي من حقیبتي الصغیرة، أغطس في میاه البانیو الدافئة، أتمدد متنعماً برغوة الصابون، أغمض
عینيّ لحظات معدودة، أرى السیدة ممددةً بجواري على النقاّلة، تحدّق فيّ بعینیھا المفتوحتین على

آخرھما، تماماً كما رافقتھا ورافقتني في عربة الإسعاف وصوت الممرض یرن في أذني:
«أمامھا فرصة للشفاء إن شاء الله».



الفصل السابع ساراماغو
ً یسیر على الرصیف المقابل. إنھ في طریقي إلى مركز خلیل السكاكیني الثقافي، لمحتھ لمحا
ً لنھار یبدأ بھذا الشخص ً وانزعجت ثالثا «نامق التیجاتي». انقبض قلبي أولاً وتشاءمت ثانیا

البغیض الأملس.
لم یكن من كبار فاسدي السلطة، بل مجرد فاسد صغیر مبتدئ یوجد الآلاف مثلھ في كل مكان.
الفاسدون الكبار لم یعد مرآھم یثیر إلا اللامبالاة. ھم فاسدون بشكل راسخ وعریق ومفروغ منھ. لا
أمل في صلاحھم، فسادھم كلاسیكي ولا مزید. أما ھو فخریج جامعي شاب في بدایة حیاتھ العملیة،
لم یكن فساده حتمیاً، أولئك «انتھوا» فاسدین وھو «یبدأ» فاسداً. فسَادُه فسَادٌ یانع، طازج. متورد
الخدّین، فسَادٌ قويُّ العضلات، فسَادٌ یمارس ریاضة كمال الأجسام، فسَادٌ یدَُلِّكُ نفَْسَھُ إن لم یجد من
ً ویتغذى جیداً ولا یتنازل عن طبق الحلو، الكنافة النابلسیة أو یدَُلِّكُھ، فسَادٌ یتریض صباحا
التیرامیسو، البقلاوة أو التشیز كیك، أيّ شيء دبق یفي بالغرض بعد الدسم. إنھ فسَادٌ مَرِنُ
المفاصل، قوي العظام، حادّ البصر، بارع في استخدام حاسة الشم عن بعد. فسَادٌ یعرف الاتجاھات
والطرق، سریع الخطى. وھو فسَادٌ مُعْدٍ. سریع الانتشار بین ذوي الاستعداد والقابلیة. النامق یھین
نفسھ لكي یھیمن، تبصق في وجھھ فیتأمل الأمر على مھلھ، یتأملھ «بِرَواقْ»، فإن كان للبصقة
ثمنٌ یجنیھ سیبتسم لك، وإن كانت احتقاراً مجانیاً یشعر أنھ انتصر لأنك لم تقتلھ ھذه المرة واكتفیت
بالبصاق فقط فیحمد حظھ السعید. لكنھ بعد أن یشعر بالأمان في غیابك، یمنح نفسھ كل الوقت
لتدبیر مكیدة تنال منك. ھذا شاب یرید أن یصعد، أن یجمع المال بأي طریقة وبكل طریقة، وھذا لم
یعد یستوقف أحداً، فبین الطموح والطمع خیط واهٍ لا یكاد یبین، لكن رذیلة ھذا الشاب ھي لسانٌ
یمدح قبل أن یؤذي، وفمٌَ یقُبَِّلُ قبل أن یعَضُّ، ویدٌَ تعُانِقُ قبل أن تطَعنَْ. أمثالھ یھیئون أنفسھم
لیكونوا ھم مستقبلنا، برضى السلطة. في المقابل، یواجھھم شباب نظیف القلب والعقل، یھیئ نفسھ

بكل قوة لیكون ھو مستقبلنا، برغم أنف السلطة.
قطع نامق الشارع مسرعاً باتجاھي.

عندما أوَْقفَتَ اندفاعَھُ شاحنةٌ مارّة، كنت قد دخلت المركز وصعدت الدرج القدیم المؤدي إلى غرفة
محمود درویش، فنجوت.

كنا اتفقنا في عمّان على ھذا اللقاء، تحدثت معھ في برنامج زیارة وفد برلمان الكتاب العالمي،
وإعداد قاعة المبنى للمؤتمر الصحافي المنتظر، جاء الكتاّب وتحدثوا وسمعوا من الكتاّب
الفلسطینیین وعبروا عن تضامنھم ورغبتھم في رؤیة الوضع مباشرة على الأرض. تجولنا معھم

في مخیم الأمعري للاجئین، الواقع في قلب رام الله.
كان ضروریاً أن یشرح لھم أحدنا مَن لاجئ عند مَن. وكیف أصبح في رام الله الفلسطینیة مخیمات
للاجئین الفلسطینیین، فبعضھم لا یعرف أن ھؤلاء اللاجئین من مدن وقرى الساحل الفلسطیني
جاءوا إلى ھنا بعد أن دمرت بیوتھم وممتلكاتھم إثر نكبة ١٩٤٨، أي أنھم اتخذوا لأنفسھم ملاذاً في
مدن داخل وطنھم لم یتم احتلالھا في النكبة، فلجأوا إلى الضفة وإلى غزة. وأقاموا في تسعة عشر
ً في الضفة الغربیة، (وبعد قلیل سأشرح مشكلتي مع ھذه التسمیة الخاطئة عن قصد، مخیما
والخطیرة دون أن ندري: «الضفة الغربیة») ھي مخیمّات بلاطة، طولكرم، جنین، عسكر،



الدھیشة، شعفاط، الجلزون، قلندیا، العرّوب، نور شمس، الفوّار، الفارعة، مخیم رقم١، عقبة جبر،
عایدة، دیر عمار، عین السلطان، بیت جبرین، ومخیم الأمعري. ھذا بالطبع عدا مخیمات غزة
التي ستحتل صدارة نشرات الأخبار في المستقبل لتكرر الھجمات الإسرائیلیة ضد سكانھا وھي
جبالیا، رفح، الشاطئ، النصیرات، خان یونس، البریج، المغازي ودیر   البلح. البعض الآخر لجأ
إلى الأردن وسوریة ولبنان وغیرھا. وكل قصف أو اجتیاح لمخیم من ھذه المخیمات ھو بالنسبة
لساكنیھا نكبة ثانیة وثالثة ورابعة. آلة الدمار الإسرائیلیة طردتھم من   غرب فلسطین فلجأوا إلى

شرقھا.
فأي تفكیر جھنميّ أدى إلى أن یسمّى «شرق فلسطین» «الضفة الغربیة»؟

تفتح خریطة فلسطین التاریخیة فتجدھا تقع بین البحر الأبیض المتوسط غرباً ونھر الأردن شرقاً.
احتلت العصابات الصھیونیة فلسطین الغربیة الواقعة على ساحل البحر المتوسط فلجأ بعض سكانھ
إلى فلسطین الشرقیة الممتدة حتى نھر الأردن. ولأن المطلوب محو اسم «فلسطین» من الخریطة
ومن التاریخ ومن الذاكرة، نسبت ھذه المنطقة إلى نھر الأردن فسمیت باللغة العربیة وبكل لغات

العالم «الضفة الغربیة» وھكذا اختفى اسم «فلسطین» نھائیاً من كل خرائط الدنیا.
فإذا كان غرب البلاد أصبح اسمھ «إسرائیل» وشرقھا أصبح اسمھ «الضفة الغربیة» فأین تقع

فلسطین؟
ھكذا، لكي تضیع فلسطین أرضاً كان یجب أن تضیع لغةً أیضاً.

وأنا كلما سمعت كلمة «الضفة الغربیة» أفكر بخطورة التلوث اللغوي المقصود الذي أدى بالفعل
إلى اغتیال اسم «فلسطین».

ھذا ما لم یدر بخاطر الشاعر الصیني «بي داو» عندما صدم بحالة الإنكار التي صادفھا أمام
القنصلیة الإسرائیلیة في سان فرانسیسكو، حین قال للشاب الواقف أمامھا، إنھ یرید السفر إلى

فلسطین، فقال لھ ذاك الشاب:
— إن ھذا البلد لا وجود لھ على الخریطة یا سیدي!

في المستقبل سوف تنشر مجلة «نادي القلم الدولي» Pen International قصیدة كاملة لي
على غلافھا الخارجي، وھذا تكریم منھم بلا شك، كانت القصیدة بعنوان «تفسیر»

شاعرٌ یكَْتبُُ في المَقْھى.
العجوزْ، ظنَّتھُْ یكَْتبُُ رسالةً لوالدتِھْ،

المُراھِقةَ، ظَنَّتھُْ یكتب لحبیبتھْ،
الطفل، ظَنَّھُ یرسمْ،

التاجر، ظَنَّھُ یتَدََبَّرُ صَفْقةَ،
السائح، ظَنَّھُ یكتبُُ بِطاقةًَ بریدیَّة،

الموظَّف، ظَنَّھُ یحُْصي دُیونھَْ
يّ، رِّ رَجُلُ البولیس السِّ
مَشى... نحوَهُ... بِبطُء!

لكن إدارة المجلة، بدلاً من أن تكتب في الفھرس: «مرید البرغوثي — فلسطین» كتبت «مرید
البرغوثي — السلطة الفلسطینیة»!

عندما طالبتھم بتفسیر الأمر قالوا إنھ لا یوجد بلد في العالم اسمھ فلسطین، وكان ردي: وھل



«السلطة الفلسطینیة بلد»؟
لیست إسرائیل وحدھا المسؤولة عن طمس اسم فلسطین إذن، إنھ العالم. الدكتاتوریات العربیة أكثر
من سواھا وقبل أوروبا وقبل كل الدول الغربیة المتحالفة مع إسرائیل ساھمت ولا تزال تساھم في

ھذا الاغتیال اللغوي وھي لا تقل إجراماً عن إسرائیل في ھذه الناحیة على الأقل.
لم أشرح ھذا كلھ لمن معي في وفد الكتاب فالموقف لا یسمح بالإسھاب. كل ما أردت الإشارة إلیھ
أن دولة إسرائیل لا تزال تلاحق اللاجئین في ملاذاتھم منذ ستین سنة، ھكذا أصبحت مجازر
مخیمات اللاجئین التي تحمل أسماء جنین وصبرا وشاتیلا وبرج البراجنة وتل الزعتر وسواھا
جزءاً من سیاق تشرید الضحیة مرتین وقتلھا مرتین. نعم مرتین، وربما أكثر، وإلا فما معنى

الاحتلال؟
ھنا في مخیم الأمعري رأى الكتاّب الضیوف ورأینا تكتیكات الجیش الإسرائیلي المتبعة في

اقتحامھ:
یدخلون أحد البیوت، یعتقلون كل سكانھ، یقیدونھم بسیور مطاطیة، ثم، بأسلحة تفجیر خاصة
طورتھا إسرائیل لمثل ھذه الغارات، یحدثون فجوة ضخمة في الحائط المشترك مع البیت المجاور
ویقتحمونھ، وھكذا تفاجأ الأسر الفلسطینیة، بجنود ینبثقون من الحائط كما في الكوابیس. بعد ذلك
یھدمون جداراً آخر لاقتحام البیت التالي، یقتلون من یریدون قتلھ ویعتقلون من یریدون اعتقالھ،
وھكذا من بیت لبیت ومن فجوة لفجوة، تنشق الجدران عن جنود «جیش الدفاع» كما في أفلام
رامبو وحروب ھولیوود. نحن وضیوفنا دخلنا مثلھم من إحدى ھذه الفجوات واستمعنا لروایة
الأھالي عن ھذا النمط المتكرر من الاقتحامات. بعضھم دلنا على مواقع الفجوات في الجدران من

آثار اقتحامات سابقة بعد أن رمموھا بشكل عشوائي وبمواد بسیطة.
ً أمام بیوتھن عندما تجولنا في أزقة المخیم شبھّ أحدھم الأمھات الفلسطینیات الواقفات صفوفا

ب«جوقة المرتلاّت في التراجیدیا الإغریقیة».
قلت في نفسي ھذا مخیم السائق محمود. «أنا من مخیم الأمعري» قفزت عبارتھ إلى مسامعي فور
دخولنا المخیم، ما الذي جرى لھ ولعائلتھ؟ قلت سأسأل عنھ حیث یعمل صباح الغد لكنني لم أرد أن

أسأل في الحقیقة لئلا أسمع الإجابة التي لا أرید.
ً بشریاً، یرغمونھ أما اقتحام الجیش للبیوت داخل المدن فیتم باختطاف شخص ما واتخاذه درعا
على الصعود إلى الدبابة كما حدث مع صدیقي حسام ذات مرة، ویطلبون منھ تحت تھدید السلاح
قرع جرس بیت من بیوت الجیران التي یریدون اعتقال أحد أفرادھا معلناً عن اسمھ، فیفتحون لھ
الباب مطمئنین، فیندلق الجنود إلى الداخل. كل ما فعلھ حسام أنھ اصطحب زوجتھ في الیوم التالي،
زائراً جیرانھ مفسراً لھم الأمر، لكنھ اكتشف أنھ لم یكن بحاجة للتفسیر. الجیران، ككل سكان

المدینة، تعودوا على ھذا الأسلوب لكثرة تكراره وسبق أن تعرّضوا لما تعرّض لھ.
ً من دخلنا إلى مدرسة ھي مركز تدریب على الكمبیوتر في «الأمعري»، فوجدنا الأرض ركاما
الأوراق والبلاستیك والأسلاك والوصلات وأجھزة الكمبیوتر منبعجة متفسخة والكراسي محطمة
وحفر الرصاص على كل الجدران. عندما سألنا عن مصیر الأطفال قالوا لنا إن الجیش أخرجھم
أولاً ولم یصبھم بأذى. كان الھدف ھو تدمیر المدرسة وأجھزة الكمبیوتر فقط. ولا یعرف معنى
تدمیر مدرسة فلسطینیة في مخیم للاجئین إلا من عاش أو سمع حكایة الفلسطینیین مع التعلیم
والدراسة. فبعد التھجیر الجماعي الذي نجم عن النكبة عام ١٩٤٨ عاش اللاجئون في خیم نصبتھا



لھم وكالة غوث اللاجئین التابعة للأمم المتحدة «الأنروا» في الأردن وسوریة ولبنان، وكانت تقدم
لھم ما یسد الرمق من المعونات كالطحین والبرغل والسكّر وبعض الملابس وتوزع ذلك كلھ في
ً رثة المنظر وسراویل داخلیة، وكنت ترى أكیاس من الخیش یصنع منھا اللاجئون بدورھم ثیابا
الأطفال أمام خیمھم وعلى مؤخراتھم أعلام أمیركا وبریطانیا وكندا وغیرھا وتحتھا كلمات مثل
«ھدیة من كندا» أو «من الشعب الأمیركي» أو «النقطة الرابعة» بشعارھا الشھیر الذي ھو یدان
تتصافحان. المھم أن الأنروا كانت ترفض إقامة مدارس لھؤلاء الأطفال رغم إلحاح ذویھم، فھم
وقد تحولوا إلى فقراء لا یریدون أن یتحولوا إلى جھلاء وأمیین. قال لي أحد المدرسین الأوائل في
تلك المخیمات إنھ تمكن من إنشاء أول مدرسة في المخیم بعد عامین كاملین من النكبة أي عام
ً في الخیمة الواحدة. وكل ما قدمتھ لھم الأنروا ھو الطباشیر ١٩٥٠ وأنھ وضع ستیّن طالبا
School وكتب علیھ كلمة «مدرسة» وتحتھا كلمة ً ً خشبیا والسبورة السوداء. أحضر لوحا
ً بالإنكلیزیة وثبت اللوح على رأس خشبة ودقھا في العراء. كان الأطفال یعتبرون المدرسة نعیما

مقارنة بسأم المخیم. إلى ھذا الحد، حد الشغف واللھفة.
كان وجع أھالي مخیم الأمعري على ھدم مدرسة الكمبیوتر وجعاً حقیقیاً رغم أنھم كالعادة تعلموا
أن یتجاوزوا أوجاعھم بسرعة. ففي الصراعات الطویلة یعیش الطرف الأضعف ما یمكن أن
ً تاریخیاً». في ھذه الصراعات تتكرر الحادثة والكلمة والدمعة، یتكرر كل شيء، أسمیھ «وجعا
یتكرر الیأس ویتكرر الأمل. تتكرر البطولة والخیانة. یتكرر الدم وتتكرر المراثي. في الصراعات
الطویلة لا حاجة بنا لانتظار المجزرة حتى یعقبھا الوجع، ولا حاجة بنا لانتظار تكوّن الواقع حتى

یتكوّن الفن. ھناك دائماً في ما كتبناه في الماضي ما یصلح تماماً لوصف المستقبل.
إن أقسى درجات المنفى أن لا یكون الإنسان مرئیاً. أن لا یسُمح لھ بأن یروي روایتھ بنفسھ.
والشعب الفلسطیني یرویھ أعداؤه ویضعون لھ التعریف الذي یناسب حضورَھم وغیابھَ. یلصقون
على جبینھ الوصمةَ التي یریدون. مسموحٌ للطرف الأضعف في أي صراع أن یصرخ، مسموح لھ
أن یشكو، مسموح لھ أن یبكي، ولكن لیس مسموحاً لھ أن یحكي حكایتھ أبداً. الصراع على الأرض
ً یكتشف الضعیف أن عدوه لا یأذن لھ بأن یكون ً فشیئا ً على الحكایة. وشیئا یصبح صراعا
«مظلوماً». العدو یأذن لھ أن یكون «مخطئاً» فقط. وناقصاً فقط، ویستحق الألم لأنھ یجلبھ لنفسھ
نتیجة نقصانھ وعیوبھ ھو لا نتیجة لسلوك العدو. وھذه أقسى حالات غیاب العدالة. وغیاب العدالة
منفى، والتنمیط منفى وسوء الفھم منفى. وبھذا المعنى فإن الشعب الفلسطیني كلھ منفيّ لأن حكایتھ
غائبة. في ھذه الزیارة رأى عدد قلیل من كتاّب العالم بعض ملامح الروایة الفلسطینیة وأصبح

منفانا أقل قلیلاً.
كنت أسیر مع الكتاب وأرى الأمھات، مرتلاّتِ التراجیدیا الإغریقیة، یحاولن الاحتجاج على مآسي

الفقد وتكرار القتل بالتواصل مع ھؤلاء الأجانب بلغة لا یعرفونھا.
في حدیث لمحطة إذاعیة قال ساراماغو:

كل ما اعتقدت أنني أملكھ من معلومات عن الأوضاع في فلسطین قد تحطَّم، فالمعلومات والصور
شيء، والواقع شيء آخر، یجب أن تضع قدمك على الأرض لتعرف حقاً ما الذي یجري ھنا. یجب
قرع أجراس العالم بأسره لكي یعلم أن ما یحدث ھنا جریمة یجب أن تتوقف. إنھا أمور لا تغتفر

یتعرض لھا الشعب الفلسطیني.
لكن الدنیا قامت ولم تقعد بسبب مقارنة ساراماغو في ھذا الحدیث بین جرائم الاحتلال الإسرائیلي



وجرائم النازي عندما قال إن الفلسطینیین یعیشون في معسكر اعتقال كبیر وشبھّ رام الله بأوشفیتز.
لم یجد برایتن برایتنباخ صعوبة في مقارنة الوضع بما عاشھ في ظل نظام الفصل العنصري في
بلده جنوب إفریقیا، والروائي الأمیركي راسل بانكس أثاره أن «جنود الاحتلال یبدون شباناً أنیقي
المظھر، «انظر، ھذا الفتى یقوم بعملھ بصورة أفضل مما یجب»، الجندي الأنیق المظھر یتفحَّص
ً من أي تعبیر. لكن ما أقام الدنیا ولم بطاقات الكتاب على الحاجز العسكري، بملامح خالیة تماما

یقعدھا كان خوسیھ ساراماغو إذ قارن بین الوضع في رام الله وأوشفیتز.
انبرى لمھاجمتھ أھل السیاسة الإسرائیلیون وأھل الأدب أمثال عاموس عوز وأ.ب. یھوشواع
ومعظم مثقفي إسرائیل (المناصرین للسلام إلى أن تحاربنا حكومتھم فیناصرون الحرب!) واتھموه
بمعاداة السامیة وب«العمى الأخلاقي» ومن بعید أطل برأسھ الروائي المجري إمري كیرتیس
لیضم صوتھ المتوّج بجائزة نوبل إلى الأصوات التي قررت أن ساراماغو كاتب «رديء وفاشل»
أصلاً، ومعاد للسامیة في كل الأحوال! طالب البعض بإزالة روایاتھ عن رفوف المكتبات ومقاطعة
كل ما ینشر، أما وزارة الخارجیة الإسرائیلیة فقالت «إن السید ساراماغو وقع ضحیة الدعایة

الفلسطینیة الرخیصة».
فكیف رَدَّ ساراماغو؟

ساراماغو قال:
ل أن أكون ضحیة الدعایة الفلسطینیة «الرخیصة» بدلاً من أن أكون ضحیة الدعایة — «إني أفضِّ

الإسرائیلیة «الباھظة التكالیف»!
في المستقبل، بعد زیارة وفد الكتاب بأیام قلیلة، عندما یقوم الجیش الإسرائیلي باقتحام مخیم جنین،
وبسبب وجود عدد محدود من المقاومین الفلسطینیین داخل المخیم تقوم طائرات الأباتشي وال (إف
— ١٦) بقصفھ، وتنجح في مسحھ عن وجھ الأرض. وتتقدم الجرافات والبولدوزرات تھبطّ

البیوت بمن فیھا.
سیقوم العالم كلھ ضد مجزرة جنین ولكنھ سرعان ما تأمره أمیركا بالقعود، فیقعد.

یقرر مجلس الأمن إرسال لجنة تحقیق دولیة للكشف عما جرى في المخیم.
یصل أفراد اللجنة إلى جنیف في طریقھم إلى إسرائیل.

إسرائیل تعلن أنھا ترفض استقبالھم.
ینتھي الأمر عند ھذه النقطة. بكل بساطة. ینتھي الأمر. ویعود الوفد من حیث أتى.

نذھب إلى بیر زیت لزیارة الجامعة. نجتاز حاجز سُردا سیراً على الأقدام كما یجتازه أساتذة
الجامعة والطلاب وسكان القرى المجاورة من موظفین وحرفیین وتجار ومرضى، وفي الجامعة
یجري لقاء مع الأساتذة. بعد الاجتماع یطلب منا رئیس الجامعة أن نكتب كلمات قصیرة ونوقع
بأسمائنا جمیعاً على لوحة بیضاء ستحتفظ بھا الجامعة تذكاراً للزیارة. كنت أقف بجوار ساراماغو
أنتظر أن ینتھي من كتابة كلمتھ، حتى أكتب كلمتي. أراه یرسم وردة ویكتب تحتھا بالبرتغالیة:

«الدولة الفلسطینیة» ثم یكتب تحتھا
قطرة ماء من أجل ھذه الوردة.

ویوقع:
خوسیھ ساراماغو.

یمر العشاء كما تمر العشاءات الكبیرة، أحادیث جانبیة لا تكتمل تقطعھا مصافحات مھذبة



وعبارات تعارف ومجاملة وتعلیق على الطعام ومقدار لا بأس بھ من النمیمة. لا یخلو الأمر من
طرائف تتعلق بسلوك ھذا الكاتب أو ذاك. في الیوم التالي سوف یتم اللقاء المرتجل مع یاسر
عرفات، في مقره المحاصر في مبنى المقاطعة، دون جدید، سوى ما لاحظھ الوفد من بساطة

مكتبھ وإجاباتھ المجازیةّ على أسئلتھم.
مكتب «الرئیس الفلسطیني» غرفة مستطیلة فیھا عدد من المقاعد، ومكتب خشبي عادي على یمین
الداخل تكتظ علیھ الأوراق والملفات والأدویة والأقلام، وراء المكتب خزانة خشبیة بسیطة الشكل

وعلى سطحھا أشیاء عدیدة ملقاة على غیر نظام، لم أتأملھا.
بالنسبة لي ھذه ھي المرة الثالثة التي أدخل فیھا مقراً یقیم فیھ عرفات. الأولى كانت قبل ربع قرن
تقریباً لأداء واجب اجتماعي بحت، كنت في بیروت وكان یجب أن أذھب مع أصدقاء لتعزیة أبو
ً لرفیقھ عضو اللجنة التنفیذیة اللطف في وفاة شقیقھ وكان عرفات قد فتح بیتھ للعزاء تكریما
للمنظمة. والمرة الثانیة عندما جئت من بودابست مدعواً للمشاركة مع شعراء البلدان العربیة في
ملتقى الشقیف الشعري في بیروت، تخلیداً لذكرى تحریر قلعة الشقیف في الجنوب اللبناني من
ً فقد ً حقا الاحتلال الاسرائیلي على ید القوات الفلسطینیة اللبنانیة المشتركة. وكان عملاً بطولیا
استولى الشباب على القلعة الشاھقة الارتفاع من مواقعھم في الودیان والسفوح. كان من بین الكتاّب
المدعوین سعدي یوسف وأمل دنقل وممدوح عدوان والیاس خوري ولمیعة عباس عمارة ویحیى
یخلف ورضوى عاشور التي جاءت من القاھرة وبرفقتھا تمیم وعمره أقل من ثلاث سنوات. تلقینا
ً دعوة للغداء في بیتھ. في الغداء اصطحبنا تمیم معنا فأجلسھ أبو عمار في حجره طوال جمیعا
الوقت، ویحتفظ تمیم إلى الیوم بصورتھ في حجر الرئیس یحیط بھما الشاعران أمل دنقل وسعدي
یوسف وآخرون من الكتاب العرب والقیادات السیاسیة الفلسطینیة واللبنانیة. والیوم، ھذه زیارتي

الثالثة.
وقد یبدو ھذا الأمر طبیعیاً لو لم یكن بیت عرفات ومكتبھ مزاراً متاحاً یؤمھ كوادر المنظمة وفتح
والفصائل والأحزاب الأخرى، ویقصده إلى جانب المناضلین الحقیقیین وأصحاب القضایا السیاسیة
الجادة، كل من أراد معونة مادیة أو سلفة أو تذكرة سفر أو مصاریف حفل زواج أو قسط ابن أو
بنت في الجامعة، وكل من أراد النمیمة والغیبة والدسّ أیضاً. كانت جلستھ في جزء منھا جلسة
فواتیر. ویعرف الكل عبارتھ الأكثر شھرة عند الجمیع إذ یشیر إلى طلبات المساعدة بكلمتین اثنتین

ھما «یصُرف لھ» مشفوعةً بتوقیعھ.
وعرفات یحب أن یطُلبَ منھ ویحب من یطَلبُ منھ، إنھ یرتاب في أي شخص بلا مطالب مادیة. لم
ً من أجل ً قبل وقوعھا، ودائما أحضر أي انتخابات داخلیة إلا ورأیتھا أنا وغیري تطبخ علنا
الوصول إلى نتیجة ترضي الرئیس، وعند إعداد ذلك الطبیخ الانتخابي یعرف الرئیس على أي من

كوادره یعتمد. فھو یعطیك ولا ینساك، لأنھ ذات یوم سیعوّل علیك.
من ھنا كان حرصھ على الاحتفاظ بحقیبة المالیةّ في أي تشكیل لفتح أو لمنظمة التحریر الفلسطینیة
إلى جانب رئاستھ لكلتیھما. لم أكن راضیاً عن كثیر من سیاساتھ ولا عن قبلاتھ المتبادلة مع الحكام
العرب ومیلھ لتنفیذ إملاءاتھم واستعانتھ بعناصر سیئة لخدمة قضیة تستحق أن یستعان بأفضل
عناصر شعبنا لخدمتھا، لكني رغم ذلك كلھ كنت شأني شأن الشعب الفلسطیني كلھ لا أرى في

أخطائھ أخطاء المجرم بل أخطاء الضحیة. كان یواجھ من الصعوبات ما لا یحملھ جبل.
أقول لنفسي في ما یشبھ النقد الذاتي:



ھذا قائد حركة تحرر في المنفى یحیط بھ عشرون نظاماً عربیاً یرونھ خطراً علیھم، یتمنون فشلھ،
یتحالفون مع أعدائھ، یمنعونھ من القول والفعل والحركة، في أحیان تكررت، یرفعون في وجھھ
السلاح ویطاردون كوادره وفدائییھ من الأردن إلى لبنان إلى الیمن ولیبیا وسوریة والسودان حتى
حشرت الثورة كلھا في «فندق سَلوى» في تونس. كان یداري ویواري ویجامل ویقدم تنازلاً ھنا
لیكسب نقطة ھناك وكان بالضرورة یخطئ، مرة   أخرى خطأ الضحیة لا خطأ المجرم. ھا ھو
یعیش ھنا في «المقاطعة» تحت قصف الدبابات الإسرائیلیة وفي ظل تخليّ   كل الحكام العرب
عنھ، وكیف أن بعضھم یرفض الرد على مكالماتھ الھاتفیة، فأشعر أنھ یخصّني. أظل أسأل نفس
السؤال الذي یسألھ «حنظلة» طفل ناجي العلي، السؤال الذي ختمت بھ إحدى قصائدي المھداة إلى

الرسام العظیم قبل خمس وعشرین سنة:
أبي یا أبي كیف أوصلتني ھا ھنا؟
أبي یا أبي كیف أوصلتنا ھا ھنا؟

سألھ الشاعر الصیني بي داو ما الذي تغیر حولھ في ھذا العالم وقد عایش أحداثھ طوال عقود.
عرفات طلب من مساعده أبو ردینة أن یحضر لھ مجسّماً ما فلم یجده، فقام بنفسھ مستأذناً ضیوفھ
ً لمسجد وكنیسة الكتاّب وأحضر من فوق خزانة خشبیة في طرف الغرفة المستطیلة مجسما

وكنیس، وقال لھ:
ً كھذا. الأدیان الثلاثة ھنا في — قد أكون الزعیم الوحید في العالم الذي یضع في مكتبھ مجسما

مكتبي.
بدا على الوفد السرور.

أما أنا فقلت لنفسي: «ھا ھو یخطئ مرة أخرى». ھذا الاعتداد بتسامحھ الدیني جمیل كموقف
فكري عام، لكن من قال إن خلافنا مع إسرائیل خلاف دینيّ؟

ھذا الخلاف لم یبدأ من السماء ولن یحل في السماء بل ھو خلاف على ھذه الأرض، بدأ بسبب
احتلالھا ولن یجد حلا� إلا بإنھاء الاحتلال.

بة مشكلتنا مع الیھودي لیست في سمائھ بل في خوذتھ التي تدّعي أنھا السماء، وفي بندقیتھ المصوَّ
على رؤوسنا منذ عشرات السنین.

یسقف الیھودي رأسھ بالخوذة فیطیر سقف البیت الفلسطیني. خوذة المستوطن الیھوديّ ھي خیمة
اللاجئ الفلسطینيّ.

ً في أخطائھ، وكان أعداؤه وأعداؤنا یدفعون بھ لإغراقھ ً یغرق تدریجیا كان عرفات لثلاثین عاما
نھائیاً وكان معاونوه ومستشاروه الذین اختارھم أعجز من أن ینتشلوه لأنھم لم یتعلموا إلا انتشال
أنفسھم فقط عند كل محنة. وكان خصومھ الفلسطینیون من الفصائل الأخرى أضعف من مكائده

وتكتیكاتھ فخسروا، في معاركھم ضد نھجھ، كل جولاتھم.
كان عرفات بارعاً في ھدم خصومھ، ولم یكن بارعاً في ھدم أعدائھ.

عندما وقفنا لوداعھ في نھایة اللقاء طلب منا الانتظار قلیلاً.
قام إلى مكتبھ في الطرف الآخر من الغرفة، قرفص یبحث في الأدراج عن شيء ما، ثم عاد إلى
مكانھ الأول وفي كفیھ علب بلاستیكیة مربعة صغیرة الحجم، یحشرھا بین یدیھ وصدره لئلا
تسقط، ثم أخذ یفتح العلب واحدة واحدةً، ویخرج مھا دبابیس عادیة صغیرة یعلق دبوساً منھا على

صدر كل ضیف من ضیوفھ كأنھ یعلقّ على صدره أرفع الأوسمة!



عندما وصلني الدور وأعطاني واحداً تأمّلتُ الدبوس.
شارة بلاستیكیة مستدیره، صغیرة بحجم القرش، مكتوب علیھا «بیت لحم ٢٠٠٠»؛ و«بیت لحم
٢٠٠٠» ھو مشروع سیاحي مضى وانقضى منذ عامین لتھیئة المدینة لاحتفالات الألفیة الثالثة
ومن الواضح أن ھذه الدبابیس التي وزعھا على ضیوفھ ھي القلیل الذي تبقى من آلاف مثلھا علقّھا

أھل المدینة وزوّارھا على صدورھم في تلك المناسبة.
أراد أن یعطي تذكاراً رئاسیاً لضیوفھ فلم یجد إلا ھذا الدبوس البلاستیكي المتواضع، وھو سجین
ھذا الحصار الذي یعزّ فیھ الرغیف وكأس الماء. لكن یاسرعرفات قدّمھ بلمسة المضیف المعذور

الذي «یجود بالمَوجود»، وبمودَّة مَن لا تعوزه الحیلة في أصعب الظروف.
في المستقبل، عندما یأتیني خبر وفاتھ وأنا في جولة أدبیة في أجمل بقاع الریف الإنكلیزي قرب
مة الجولة بأنني أرید العودة في صباح الیوم التالي «حائط ھدریان» في شمال إنكلترا، أبلغتُ منظِّ

إلى لندن. وقد كان.
قطعت جولتي الأدبیة. عدت وحدي إلى لندن، لا لكي أفعل شیئاً ولكن لأني ببساطة لم أكن قادراً

على الاستمرار في جولة في «أجمل بقاع الریف الإنكلیزي» في یوم كھذا.
دار الشریط الطویل في البال. ھذا زعیم عربي، طعامي أفضل من طعامھ، شرابي أفضل من
شرابھ وملبسي أكثر أناقة من ملبسھ، صورتھ معلقة على حائط مھشّم، إطارھا دويّ الراجمات
هِ المضاء بشمعة أو شمعتین تم العثور علیھما والقنابل والرصاص الذي یستھدفھ، في لیلِ مَقرِّ
بالصدفة في المكان، تخلى عنھ كل الزعماء العرب، لم یرسلوا لھ رغیفاً أو كوب ماء، لم یطالبوا
شارون بفك حصاره، بل إنھم بسبب سیاساتھم المتواطئة مع السیاسة الإسرائیلیة والأمیركیة ظلوا
یضغطون علیھ ویدفعونھ دفعاً لتقدیم التنازلات والمزید من التنازلات. لم تكن خطیئة توقیعھ اتفاق
أوسلو إلا واحدة من نتائج ضغوطھم علیھ ویأسھ من أي خیر تأتي بھ أنظمتھم الراجفة المصابة

بداء سمّیتھ داء «الخوف من النصر».
ھؤلاء ھم نفس الزعماء الذین كم تسابقوا لالتقاط صورة إلى جانبھ لیكتسبوا ودّ شعوبھم من الباب
ً آخر مشھداً ً وحینا ً حینا الفلسطیني. لم یعد الأمر «سیاسیاً» بالنسبة لي، بل أصبح مشھداً وجودیا
لمصائر البشر وتقلب دولاب «الفورتونا» بتلك المصائر من أعالیھ إلى قاعھ. ھو نفس المشھد
الذي ملأ رفوف المكتبات بالتراجیدیات الإغریقیة التي ترتجف الطبیعة من أناشید جوقاتھا الحزینة

حاملة النذر وسوء الطالع، والتي علمّت الأیدي معنى إسدال الستار في الفصل الخامس.
حملتھ المروحیة من ساحة المقاطعة إلى مستشفاه الباریسي كطفل یوزع القبلات على یمین الھواء
وعلى یسار الھواء بتكرار غریب، ھي ذاتھا القبلات التي طالما انتقدَْتھُا في حیاتھ حین یطبعھا
على خدود ھؤلاء الزعماء الذین خافوا الاقتراب منھ حتى لا یلومھم سید البیت الأبیض، وصدّقوا
تھمة الإرھاب الأبدیة التي التصقت بھ وبشعبھ كلھ لتستمر العدالة في غیابھا المُدَبَّر. فالعدالة لا
تغیب بالصدفة ولا تختفي إلا تحت حذاء عسكري أو تحت لسان أخرس. قبلاتھ ھذه ھي الآن

قبلات للشعب الذي خرج یودّعھ إلى رحلة العلاج التي... لن تعالجھ.
أنا المواطن البسیط الذي لم أؤید سیاساتھ أتنعمّ في «أجمل بقاع الریف الإنكلیزي» وھو في
حصاره الطویل في حاجة إلى نصف علبة سردین، وھو بین أیدي أطبائھ في حاجة إلى جرعة
ھواء، وھو في كفنھ في حاجة إلى مترین من الأرض في مدینتھ القدس، لعلّ ترابھا یضم إلى
ً «الرئیس» العربي الوحید الذي قال «لا» ذاكرتھا جسدَه القصیر وحكایتھَ الطویلة. لكنھ أیضا



ً لن یتضح إلا عندما یحقق عِلم ً ملتبسا لرئیس أقوى دولة في العالم، ورفض التنازل، ومات موتا
السموم وبحوثھا تقدماً عظیماً یكشف الأسرار.

رآه البعض أباً. ولم أره «أباً» على الإطلاق. أنا من الأساس لا أحب للزعیم أن یكون «أباً» ولا
أحب للمواطنین أن یكونوا «أبناءً» ولا أحب للوطن أن یكون «عائلة».

لكن طریقتھ في الموت البسیط كانت أكثر تعقیداً من أن أمرّ علیھا كَسُنَّةٍ مكررة من سُننَ الحیاة.
ھنا مقدار من لوم الذات ومن بعض الندم على مواقفي السابقة، وھنا مقدار من الحیرة في تحدید

إرثھ التاریخي وفي تسمیة دقیقة لما سیبقى منھ للتاریخ.
لكن مھلاً. ھو قام بدوره كسیاسي یصیب ویخطئ وقمت بما أظن أنھ دور المواطن، وھو دور لا

یقتصر على التصفیق.
إنسانیة الزعیم لا تظھر في ممارسة اللعبة السیاسیة بل تظھر في لحظات غیاب السیاسة. كان
ً من الفلافل، مفرودة على ورق یزورنا في دار الإذاعة بالقاھرة ویكون غداء الجمیع أقراصا
الجرائد أو على مسودات تعلیقاتنا السیاسیة المعدة للمیكروفون والتي أردنا لھا أن تشعل الأرض
ً تحت الاحتلال وأن تشعل الثورة في صدور الفلسطینیین، وإن قررنا الاحتفاء یكُنِ الغداء سَمَكا
مقْلِیاًّ من مطاعم توصیل الطلبات الجاھزة، بسكاكین وشوكات من البلاستیك الذي ینكسر عند أول
ً أمام حنفیةّ لقمة فنستبدل بھ أصابعنا. نشرب الماء في أكواب من الورق أو البلاستیك ونقف صَفاّ
بائسة في مبنى الإذاعة الفقیر، قبل أن یدور الكلام ثانیة، فیقول ما نرضى عنھ وما لا نرضى.
كنت أقول لزملائي في «إذاعة صوت فلسطین»، «لو نجح ھذا الرجل في إزالة الاحتلال وأصبح
ً «لجمھوریتنا الفلسطینیة المستقلة» فسیكون الرئیس العربي الوحید الحاصل على منصبھ رئیسا
باستحقاق النضال والعرق والسھر لا بالانقلابات ولا بالانتخابات المزورة ولا بالاستفتاءات

المعروفة النتائج سلفاً ولا بدعم السي آي إیھ والبنتاجون». فما الذي حدث؟
منحتھ اتفاقیات أوسلو نسخة مصورة «فوتوكوبي» عن المنصب الرئاسي. وھا ھو یذھب من
الحصار إلى الغیاب الأبدي وما زالت فلسطین المستقلة تنتظر. وسوف یطول الانتظار. وسوف

یكون انتظاراً موجعاً، موجعاً ربما أكثر مما تخیل الرجل.
الكارثة الحقیقیة التي یعیشھا الفلسطینیون ھذه الأیام ھي وقوعھم تحت قیادة التلامیذ في غیاب

الأستاذ.
على ید ھؤلاء التلامیذ، وبفضل تخبطھم بین المشروع الوطني وعجزھم عن الدفاع عنھ، تحولت
السلطة الفلسطینیة إلى مجرد NGO ضخمة، تعیش على مساعدات الدول الأوروبیة مالیاً، وھي
لا تدرك أن أوروبا بإنفاقھا المالي على السلطة الفلسطینیة إنما تموّل الاحتلال العسكري
الإسرائیلي وتطیل من عمره. إسرائیل تحتل البلد وأوروبا تدفع مصاریف الاحتلال والسلطة تنفذ
الشروط الإسرائیلیة. نعم. من حركة تحرر عنیدة في مثابرتھا وعنادھا إلى مجرد NGO بدینة
مترھلة یلوّحون لھا بالعصا والجزرة، تخشى الأولى فتلھث بسذاجة وراء الثانیة، غیر مدركة أن
الجزرة بالتحدید ھي التي تجسّد اللؤم الاستعماري طوال التاریخ. فلا أحد یبتلع العصا لیختنق بھا،
بل إن العصا ربما تحفز على المقاومة والتحمّل والتحدّي وتجعلك تبحث عن مصدر قوتك لتحمي
نفسك على الأقل. أما الجزرة فھي التھدید الحقیقي. الجزرة ناعمة وطریة وحلوة المذاق من أحد
ً في طرفھا الثاني. «الجزرة» ً فشیئاً، تزداد غلظة وخشونة وتخشبا طرفیھا فقط، لكنھا، شیئا

الاستعماریة ھي «العصا» الحقیقیة في واقع الأمر.



ھذا ما لم تتعلمھ السلطة.
ً متفانیاً، خلف الوعد المفخخ، لكنھا ً مخلصا ً نشیطا ً تركض ركضا ھذه السلطة تسیر، وأحیانا
تتعرقل بذیل سروالھا وتكبو مع كل خطوة. عندما تقوم ثانیةً من كبوتھا وتحاول استئناف سیرھا
وسیرتھا، تجد أنھا ابتعدت عن الناس واستخفت باحتیاجاتھم الصغیرة الملحة، وأصبحت في وادٍ
غیر وادیھم، وفقدت السیطرة حتى على أعوانھا ومؤیدیھا. الابتعاد عن الناس والاستھتار بھم
كأفراد ھو وصفة الكارثة في كل عمل سیاسي. ویكاد یكون ھناك إجماع بین الفلسطینیین على أن
الاقتتال الداخلي المسلح والدامي بین فتح وحماس ما كان یمكن أن یقع لو كان عرفات حیاً، لیس
لأنھ قدیس، فحتى القدیس ذاتھ لا یمكن أن یظل قدیساً بعد أربعین سنة متصلة في السلطة، ولا بد
لھ أن یرتكب سلسلة أخطاء وخطایا، وقد ارتكب الرجل قلیلاً أو كثیراً منھا، لكن عرفات كان
یعرف كیف «یسیطر على أعوانھ» مھما بلغ بھم الشطط، ویعرف كیف یبرّد نار خصومھ في
الفصائل الأخرى. الحرب الأھلیة الدامیة، حتى وإن أوصلتھ الظروف إلى حافتھا أحیاناً، لیست من

المفردات السیاسیة لیاسر عرفات.
في الیوم التالي كان لقائي بمروان البرغوثي. أدركت أن غیابھ عن نشاطاتنا مع وفد الكتاّب
العالمیین راجع لحذره الأمني، وھو القارئ الجید والمتابع للكتابات السیاسیة والأدبیة في العالم
العربي، لكنھ تابع مواقف وتصریحات كریستیان سالمون وولي شوینكا وبرایتن برایتنباخ
وساراماغو وكونسولو من مَكْمَنِھ، وتحدث طویلاً عن ضرورة أن تعود فلسطین لتصبح الملتقى

الأخلاقي لأصحاب الضمیر في العالم كلھ.
لم أكن أعلم ولا ھو كان یعلم أنھ بعد أیام، سیتم اعتقالھ لیغیب طویلاً في سجون الاحتلال، وتخسر

فلسطین جھد أحد رجالھا النظیفین.
الحدث الأجمل في زیارة الكتاب كان في مسرح القصبة في رام الله، في أمسیة القراءات المشتركة
بین الشعراء الفلسطینیین والكتاب الضیوف، كان نجم اللیلة ھو الجمھور الذي تجاوز الألف من
النساء والرجال الذین جاءوا إلى المسرح من كل مكان رغم الحصار، سھروا حتى منتصف اللیل،
رغم مخاطر الحواجز ومنغصاتھا، من أجل الشعر والأدب وللترحیب بضیوفھم الكتاب. أصغى
الجمھور لقراءات بلغات لا یعرفونھا إصغاء احترام ومتعة تسمع فیھ رنة الإبرة، وكانوا في نھایة
ً الأمسیة قد مسَّھم سحرھا فصفقّوا واقفین لدقائق طویلة. مسرح وسینماتیك القصبة ھذا كان سابقا
دار سینما الجمیل القریبة جداً من بیتنا في عمارة اللفتاوي وقد حوّلھ المخرج والممثل السرحي
جورج ابراھیم إلى وضعھ الأنیق الحالي. أحب أھل رام الله المكان ونشطت فرق المسرحیین

المحترفین والھواة في تقدیم أعمالھا المختلفة على خشبتھ.
في المستقبل التالي مباشرة لھذه الأمسیة النادرة، بعد ثلاثة أیام فقط من سفر الضیوف، سوف
تقتحم الدبابات الإسرائیلیة مدینة رام الله وتدوس مسرح القصبة. سیقتحمھ الجنود ویدمرون
الدیكورات واللوحات والستائر والمقاعد بینما أصداء قراءاتنا وقراءات ضیوفنا ما زالت تتردَّد في

ھواء المكان، وسیكتب صحافي عن ھذه الواقعة بعد ذلك قائلاً:
— «كأنھم كانوا یحاولون تحطیم كل احتمال لاستعادة الكلام»

كما سیقتحمون مبنى وزارة الثقافة الفلسطینیة وھو بنایة عالیة تطل على مقر عرفات ویدمرونھ
ویتركونھ ملیئاً بالقاذورات. سیرتكبون نفس الأفعال في كل مدن الضفة (الغربیة) وسیتركون قتلانا

على أبواب البیوت.



أكثر ما یفزعني أن نعتاد الموت، كأنھ حصة وحیدة أو نتیجة محتومة علینا توقعھا في كل
مواجھة. أرید أن نفكر في روعة الحیاة مع كل انتصار مؤقت للموت. أسأل نفسي في قصیدة

سأكتبھا في المستقبل:
لماذا، كلما رأیت قتیلاً مسجّى

رْ؟ ظننتھ شخصاً یفُكَِّ
في ختام الزیارة وفي لقاء الكتاب الضیوف مع كتاب إسرائیلیین من مختلف التیارات، ستبدو
الكاتبة والناشطة الإسرائیلیة المعروفة یھودیت ھاریل أكثر جرأة ووضوحاً، إذ تنقل وكالات
الأنباء لنا نحن الذین لم نكن ھناك، قولھا بعد أن دافعت عن ساراماغو وھاجمت منتقدیھ من

المثقفین الإسرائیلیین:
— ربما لم یولد أبداً أي معسكر إسرائیلي للسلام. حتى لو افترضنا العكس، یمكننا التأكید الآن أنھ
اختفى منذ سنین. على الأرجح بسبب سوء استخدام الكلمات، وبسبب الفكرة المتسلطة علینا،
خصوصاً، تلك التي تجعلنا نتكلم عن أنفسنا وعن الفلسطینیین باعتبارنا ندور في حلقة مفرغة من

العنف المتبادل، وأن المسؤولیة تقع على الطرفین بالتساوي.
وتتابع یھودیت ھاریل كلامھا، قائلة:

— أرید الاحتجاج على ھذا التوازن الكاذب، وھذا الاستخدام المغلوط للكلمات. فلا یوجد طرفان
متساویان في دائرة العنف، أحد الطرفین ھو المحتل، والطرف الثاني ھو ضحیة احتلالنا نحن،
وما زلنا نطلق صفة العنف على كل طفرة تمرد فلسطینیة، وعلى كل نضال تحرري یلجأون إلیھ،

وكل مقاومة للاحتلال الذي نمارسھ. ھذا لیس عنفاً، إنھ ثورة شرعیة.
في المستقبل سیوثق لھذه الزیارة بفیلم عنوانھ «كُتاّب الحدود» وھو ینتھي بمناشدة یھودیت ھاریل

وفد الأدباء القادمین من جھات العالم:
— إني أضع ثقتي فیكم عندما تعودون إلى بلادكم كي تساعدونا على التخلصّ من ھذه

المیثولوجیات الكاذبة، التي أصبحنا نحن أیضاً ضحایا لھا.



الفصل الثامن الحَمْرا
ما أن فتح صاحب الشقةّ بابھا لیعرضھا عليّ حتى دھمني اللون الأحمر، موكیت من الحائط إلى
الحائط لونھ أحمر، تجثم فوقھ كنبة كبیرة وحولھا أربعة مقاعد من النوع الذي یصعب زحزحتھ،
لونھا أحمر، أما لون الستائر فھو (من باب التغییر) أحمر فاتح. غرفة النوم بنیة اللون ولھا شرفة
مطلة على حاكورة فیھا شجرة توت وشجرة أسكدنیا وشجرة لیمون وبیت قدیم واسع من طابق
واحد، مطبخ معقول الحجم، وممر واسع یفضي إلى الحمّام الأنیق بشكل مفاجئ. من حاكورة

الجیران كان صوت فیروز یصعد:
سَلِّمْ لي علیھ

وقول لھ إني بْسَلِّمْ علیھ
إنتَ یاللي بتفھمْ علیھ

سَلِّمْ لي علیھ.
سَلِّمْ.

بعد ذلك سمعت صوت بیانو یحاول عزف الأغنیة محاولة لا بد أنھا من تلمیذ ھاوٍ یتدرب. قررت
أن آخذ الشقة. في الیوم التالي أحضرت حقیبتي من شقة الیاسمین وأصبحت أسكن ھنا في ما
سأطلق علیھ اسم «الحمرا». ذھبت إلى محل لبیع النباتات المنزلیة واخترت شجرة عالیة أوراقھا
غزیرة مستطیلة تشبھ أوراق شجر المانجو، سألت عن أصلھا فقال لي البائع إنھا تایلاندیة وذكر
لي اسمھا الصعب ونسیتھ رغم كل محاولاتي لعدم نسیانھ. وضعتھا في ركن الصالة الأقرب إلى
النافذه وأصبحت الشيء الوحید الذي أمتلكھ والذي اخترتھ بنفسي في الشقة المأجورة، وعلى الفور

أصبحت تخصني. كانت تنمو بنشاط وتنمو بیني وبینھا علاقة من الصداقة والألفة والإیناس.
تسلمّت عملي في المؤسسة.

رأیت «النامق» وأفعالھ رأي العین. لا حاجة لي بالخوض في التفاصیل، فالنامق ھو التفاصیل.
النامق ھو الباقي المستمر، لأن النامق صاغ نفسھ على ھوى السلطة، والسلطة صاغت النامق
على ھواھا. «نوامق» العائدین من تونس فتشوا عن «نوامق» المقیمین ومدوا لھم الید والفرص
والمكاسب فتشكّل الحلف الذي ھو آخر ما یلزم وأسوأ ما یلزم لحركة تحرر. قبلتُ أن أكون مدیراً
لھذه المؤسسة لسنة واحدة ومنذ الأسابیع الأولى تبین أنھا منخورة بالفساد المالي. فواتیر مزورة
ً لإنجاز عمل یقوم بھ عشرون على ورواتب ومخصصات وبدلات سفر وھمیة وسبعون موظفا
الأكثر. كالعادة انتصر الفساد ولو جزئیاً ھذه المرة. حاولت ولم أنجح تماماً ولم أفشل تماماً. وھذا

في الوضع الفلسطیني الدقیق الراھن یعُدَّ فشلاً كاملاً.
إن الحیاة تدرّسنا ما لا یمكن إغفالھ: لا یجُدي أن یتقن «بعض» العازفین عملھ في الأوركسترا.
إما الإتقان الجماعيّ وإما النشاز. ھذا في الموسیقى. فما بالك في حیاة تخبئّ نفسھا عن شعب كامل

یرید استردادھا من مخابئھا لیتعرف إلیھا ویعیشھا؟
وضعت على طاولة المشرف المالي على المشروع كومة الفواتیر المزورة أو المشبوھة وطلبت

اتخاذ إجراء بحق المستفیدین منھا. فجاءتني نصیحتھ بتوقیعھا لیتم صرفھا.
قدمت استقالتي فرفضت وطلبت عقد اجتماع قلت فیھ:



— أنا أضعف شخص في ھذا الاجتماع، أنا بلا حزب وبلا فصیل وبلا ید تحمیني في ما تسمونھ
«الحكومة» وبلا شلة تناصرني في أي مكان لكنني أملك ھذا.

ورفعتُ قلمي بیدي الیمنى عالیاً أمام عینيّ.
في الیوم التالي دخلت مكتبي فلم أتعرف على شكلھ الجدید:

طقم مقاعد من الجلد الأسود،
ستائر جدیدة،

كمبیوتر جدید،
طابعة لیزر جدیدة،

سجادة جدیدة.
إنھم یجرّبون. ھل یكفیھ مكتب فخم لیخرس؟

قدمت استقالتي دون أن أنتظر رداً علیھا وغادرت إلى عمان في الیوم نفسھ.
بعد وساطات عدیدة من أشخاص أحترمھم وعدوا بالضغط من أجل تحسین الأوضاع عدت على

مضض بعد خمسة وثلاثین یوماً من الغیاب.
تغیرت الأمور إلى الأفضل شھرین أو ثلاثة ثم عاد التواطؤ مع السرقات. كان انتھاء فترة
المشروع غوثاً حقیقیاً. عندما عدت إلى القاھرة كان أي أمل لي في أن ینعدل الحال في ظل ھذه

السلطة قد تلاشى.
لكن إقامتي شھوراً متصلة في رام الله، (باستثناء فترة استقالتي الاحتجاجیة) سمحت لي أن أرى
المطبخ السیاسي والاقتصادي من داخلھ ولم یكن ما رأیتھ ساراً. قلت لنفسي إن معارضتي المزمنة
مبررة تماماً ولست متجنیاً على أحد. كنت ألوم نفسي على عزلتي وعلى تفرغي للقراءة والكتابة،
والآن وقد منحتھا الفرصة مجدداً لتكون داخل المشھد الوظیفي العملي قررت أن أحترم عزلتي

الاختیاریة وأن أواصلھا إلى الأبد.
عدت إلى عزلتي مطمئناً ھذه المرة.

النوامق سیظلون سادة المشھد الخفيّ والعلني وسیدوم ذلك طویلاً.
ً یحاربونني بالملامح أو معاركي شبھ الیومیة من أجل وقف الھدر المالي صنعت لي خصوما
بالكلام أو بالسلوك المؤذي. من طلبت مؤازرتھم من المعنیین تفننوا في التھرّب والھرب. توقفت

عن مطالبتھم بأي شيء.
مرة أخرى أغادر.

مرة أخرى أنسحب.
مرة أخرى أھرب.

مرة أخرى أجبن عن مناطحة الأوغاد.
أقول الشيء وعكسھ في آن: أقول لنفسي إنني جبان ولا أقوى على المناطحة، ثم أقول إنني لست
ً وأرفض أن أتحول إلى ثور. أرید أن أقبل الوضع كإنسان سويّ أو أعارضھ ثوراً لأناطح ثیرانا

كإنسان سويّ.
«النوامق» لا یسمحون لإنسانیتك أن تعمل، ھم یریدونك خِرقة خاسرة أو وحشاً خاسراً، لست ھذه
ولا ذاك. قد أكون خارج الأحداث بانسحابي لكني متأكد من أن الوطن لن تحرره الخِرقة ولا

الوحش.



ھذه المرة أنسحب ولا أندم ویدھشني أن إسرائیل لم تتوقف عن اجتیاحاتھا وعن عملیات القتل
العشوائي. كأنھا لا ترید تسھیل نجاح حزب «النوامق» في ممارسة السلطة. تضرب «المعتدلین»
بالشراسة التي تضرب فیھا «المتشددین» ولا تسمح لأي من الطرفین بتحقیق أي إنجاز یقدمھ

للناس لكي یستمر في الحكم باسمھم.
في تلك الأیام قررت أن أقوم بعملي على أن لا أسمح لھ بتنغیص یومي كلھ. جعلت مساءاتي لي.
وكذلك صباحات أیام العطلة. كنت أخرج في تلك الصباحات إلى مقھى «أبساید داون» أمام منتزه

رام الله أتناول قھوتي وإفطاري قبل أن أحدد برنامج یومي.
كان یوماً غائماً في فبرایر والسماء بلونھا العِنبَِيّ، خفیضةٌ، والرذاذ فیھ صفة ضیفٍ ھادئ المزاج.
أنقلّ النظر بین الورقة على طاولتي والسروات الثلاث الشاھقات على مدخل منتزه رام الله. كلما
ً وعدت كمن خطفتھ الجنیاّت أنظر إلى ً قشیئا شغلت نفسي بأمر ما ھرب مني وتلاشى شیئا

السروات كأن أمراً ما یحیرّني.
ھكذا تكون الأمور عادة: عندما تحذف عیناك كل الموجودات من مجالك البصري ولا یظل داخلھ
إلا جسم واحد یخطف كل انتباه عینیك، فھذا الجسم الذي لم تعد تبصر سواه، ھو عشقك القادم أو

ھو قصیدتك القادمة.
فجأة

غمرتني تلك الموسیقى التي لا تنبعث من أي مصدر مرئي.
إنھا القصیدة إذاً.

عر. إنھ الشِّ
طلبت من النادل أوراقاً بیضاء، وفنجان قھوة، وأن یخفض صوت أم كلثوم قلیلاً ففعل.

أخرجت قلمي ورحت أكتب:
شفیفاً، واھناً، كنعاسِ الحطّابینْ

آمِناً، منذراً بوطأةٍ تلیھ،
رذاذُ الضحى

لا یحجب ھذه السرواتِ الثلاثَ
على المُنْحَدَرْ

بھُُ التفاصیلْ تشابھُُھا تكَُذِّ
دُهُ البھَاءْ ویؤكِّ

قلتُ لن أجرؤَ على إطالةِ النَّظَرْ
ثمّة حُسْنٌ یودي بالجُرأة

ثمة وقتٌ تتلاشى فیھ الشجاعاتْ
الغیومُ الساریةُ في الأعالي

تغُیَِّرُ شَكْلَ السرواتْ
الطیورُ الراحلةُ إلى بدائِلِھا

تغُیَِّرُ صَوْتَ السرواتْ
خطُّ القرمیدِ الثابتُ وراءَھا

یثبتُّ خُضْرَةَ السرواتْ



ُ ثمّة أشجار ثمارُھا الوحیدة
خُضرتھُا

أمس، في سروري المباغت،
رأیتُ خلودَھا العالي

الیوم، في حزني المباغت،
رأیتُ الفأس.

كنت أذھب إلى عمّان مرة كل شھر أو شھرین.
أقضي مساء الخمیس ویوم الجمعة مع الوالدة، تراني وأراھا ونطمئن. وأعود إلى رام الله بعد ظھر

السبت وأكون في مكتبي صباح الأحد.
كانت ھذه الشھور بین رام الله وعمّان شھوراً من القصائد أو مشاریع القصائد. كنت أعیش حالة
حب مع الطقس الخریفي والشتائي في ھضاب رام الله وودیانھا ومع حدیقتيّ المنزل في عمان. أنا
أعشق الخریف والمطر والأشجار وأعشق ضوء الدنیا الساعة الحادیة عشرة صباحاً تحت الرذاذ
وأغنیة «سلم لي علیھ» ولوتشیانو بافاروتي، وأعشق أن یكون لي، على مكتبي وبین یديّ مسودة

قصیدة جدیدة أضیف لھا سطراً أو أمحو منھا سطراً.
أنا من عشاق صوت المطر على المادة الصلبة. عندما تمطر الدنیا مطراً مصحوباً بالبرق والرعد
أشعر بالرغبة في فعل شيء ما. أخرج إلى الشارع بدون مظلة، أنط وأھتف وأصرخ كالأبلھ

وأعود ثانیة إلى دفء الغرفة بنشوة تفیض عن جسدي ولا أدري ما الذي أفعلھ بھا.
ذات شتاء ھبط الثلج كثیفاً فخرجنا نلعب بھ أنا ومحمد ابن أخي علاء، فوجئت بھ یصرخ، یركض،
یدور حول جسده قي طرب واضح. لم یكن رأى الثلج منذ ولادتھ لأنھ كان یعیش في الخلیج مع
والدیھ وجاء مؤخراً للالتحاق بالجامعة الأردنیة في عمان. فوجئت بھ یسألني وھو یقفز ویضحك،

أو ربما یسأل نفسھ في الحقیقة:
— عمو مرید، الفرحان شو بیسوّي؟

نظرت إلیھ مندھشاً من سؤالھ فأضاف:
— والله بجدّ، أنا فرحان ومش عارف شو أعمل بھالفرح.

الطریق إلى مكتبي الأبیض في منزل الوالدة في عمان محفوف بالخزامى والھیدرا وحصى البان
وعصفور الجنة والجیرانیوم والیاسمین ونخلة قصیرة واحدة. حدیقة عُلیا على یسارھا درج ینتھي
إلى حدیقتي الأرضیة. وقع الأحذیة النازلة على الدرج لزیارتي یدلني على الزائر فأبتھج لھذا

وأبتئس لذاك. ووقعََ على الوالدة عبء إبعاد الزوار عني إن لم أكن راغباً في استقبالھم:
— «إنھ یكتب».

كنت أضع العظیم الجسم بافاروتي في جھاز التسجیل وأترك النشوة التي یسببھا تلعب لعبة شد
الحبل معي ومع عالمي ومع العالم، تسقطنا صدراً وظھراً في اللذة فنتمرغ ثلاثتنا على أرض
الأسرار، وإغراء القصیدة. لا العائلة ولا القرّاء ولا الشارع ولا النوافذ المحیطة بالبیت ولا أحد
في المدینة كلھا یعرف ما یفعلھ بافاروتي بھذه الغرفة البیضاء. صوتھ الصلب ید برونزیة تدفعني
ً بشجرة عاریة إلا من الطیر، ً بخدر أفُیق منھ مرتطما إلى الكتابة، وساقان أركض بھما، مصابا
شجرة لھا صوت وحولھا أجنحة ضخمة. صوتھا یغریني بالإصغاء إلى صوتي، صوتي الكامن
في عمقٍ لا أعیھ إلا عندما أجعلھ صوتاً «مكتوباً». صوت یرمیني في غابتھ ویتركني أبحث عن



ٍ
طریقي بین الظلال والأنوار وما یختبئ فیھما من حیوانات البغتة. أرى غزالة عاریة أرى شجرة
ً مكسورة أرى فھوداً تعوي على إناثھا أرى زھرة یاسمین واحدة على ساتان باذخة أرى حرابا
أسود، أرى لوناً أحمر ساخن الملمس أرى حفراً في التراب تنتظر ساكنیھا المحمولین إلیھا بوقار

مخیف.
ھنا أفرح وأحزن وأخاف وأكره وحدتي وأحبھا وأشتاق للمغادرة وأشتاق للبقاء فلا أغادر حقاً ولا

أبقى حقاً وأشعر أنني أصبحت أكثر من جسدي.
أبدأ یومي في الخامسة صباحاً بجولة بین أشجار الحدیقة وورودھا، المقص في یدي لا لإیذائھا بل
لمنحھا حیاة تحتاج لھا لتزھر، فالأغصان التي لا نقطف عنھا ورودھا تتوقف عن العمل الوحید

الذي تتقنھ وھو الوردة.
أعود إلى البانیو وھضاب الصابون، بعد أن أضیف إلیھ أوراق الخزامى أو الغار أو حصى البان
ً كل ذلك معاً، ثم دش الماء ً أغصان شجر الفلفل والنعناع والعطریة والمیرمیة وأحیانا وأحیانا
الساخن جداً متبوعاً بالماء البارد جداً كما تعودت منذ سنین لا أعرف لھا عدداً، حتى لو كان الثلج

في الخارج یغمر العالم.
بعدھا أصعد لمشاركة الوالدة قھوة الصباح والاستماع لخطة یومھا وھي غالباً تبدأ بسؤالھا «ماذا
أطبخ لكم الیوم». كنت أجیبھا على الفور باسم طبخةٍ ما، فتشعر براحة كبیرة. أسوأ ما تتوقعھ الأم
أن یكون جواب سؤالھا عن طبخة الیوم «كما تریدین» أو «مش مھم» أو «نأكل أي شيء» وأنا
تعلمت أن أسمّي لھا وجبة الیوم بسرعة دون أن أتلعثم. بعد دردشة الصباح أستأذنھا في العودة إلى

مكتبي تحت، أجلس للتجسس على احتمالات الكتابة.
قد أكتب سطرین أو صفحتین وقد تظل أوراقي بیضاء من غیر سوء. الشعر كالحب، كالدنیا،
ً وكما تتحاور الطبول مع ً خشن وناعم معا كالمصیر الإنساني المجھول: خشن أو ناعم، وأحیانا
النایات في الأوركسترا یتحاور الخشن مع الناعم في القصیدة. ھكذا تخفي القصیدة ما ترید، لیتضّح

أكثر.
رغم صعوبة ما أحاولھ، أحب أن أكتب القصائد بأخفض صوت ممكن، حتى لو احتفظَتْ بخشونة
التاریخ الذي یملأ أجساد الشعراء وغرفھم وذاكرتھم الحادة كسكّین سویسریة. النبرة البطولیة في
صوت صاحب الجبروت ساعدتني على التخلص من «بطولیة» القصیدة. أنقذني الإیطالي الشرس

من شراسة الحبر.
في «الحمرا» أكمل القصائد التي تلد ھنا في مكتبي «الأبیض»، وما یلد في الحمرا أو في مقھى

«أبساید داون» أمام المنتزه أكملھ في عمّان والقاھرة.
لا أستطیع أن أحصي كم كتبت بالممحاة. فكم مزقت وكم ندمت. كم سررت لقسوة ممحاتي. ألا
تساوي متعة الحذف متعة الكتابة؟ وھل تستمد الكتابة قیمتھا إلا من «المحذوف» الذي تعمّدنا

حذفھ... لیتجلى؟
حتى الشجرة التي تحمل آلاف البراعم تتخلىّ بحسم وبلا تردد عن كثیر من ثمارھا وتتركھ یسقط

میتاً بجوار جذعھا، لتعتني عنایة جیدة بالباقي.
ً لأني أرى فیھا رمزاً للمقاومة، دون تبجح. ویفتنني أن تفتنني الأشجار لا لجمالھا فقط بل أیضا

الشجر الأعزل یعرف أن كل دائم مؤقت.
تعال إلى ھذا الحقل العاري



ھا ھي الأشجار تحُارِب
تعال وانظر:

عُرْیھُا، بصمتٍ، یرجف تحت سیاط الریح
لا الطیر یجرؤ ولا النحل على زیارتھا

في جبھة حربھا الصامتة
ھي الآن، متمھلةً، تكافح لتستردّ أوصافھا

یقول غصن ذكيّ لآخر:
تمھّل.

«لیس ھذا وقت الاخضرار یا أرعن»
«لیس ھذا وقت الثمر»

یطیع الغصن صاحبھ طاعة كاملة،
كاملة

كالفراغ
الأشجار العاریة تبدو قرى مقصوفة ھجرھا سكانھا

أخذوا معھم ألوانھا ونسیمھا وظلالھا
یة: وتركوا حولھا صعوباتٍ مدوِّ

لا أحد یشاركھا الأنین تحت لطمات الرعد
وجلسات كھرباء البرق.

ولأن كثیرین لا ینظرون إلى حقل یكسوه اللاشيء
ر غموضَھ لأن العظیم لا یفسِّ

لأنھا مثلنا تحارب تحالفاً من ثلوج الشمال
وضباب الآلھة،

وقلة النصیر
ولأن الاحتمالات مفتوحة

تعال الآن:
عَلِّمْ قلبكَ كیف یثق بصمتھا

الذي یشبھنا
الأشجار التي بدت، مثلنا، موتى

كانت تحارب طوال الوقت!
طوال الوقت!

بلا مزاعم
بلا بلاغة

ودون أن تقرع طبلاً واحداً
وفي یوم معلوم،

في الموعد الذي لا موعد سواه
ولأنھ لا شيء یخجل من أوَانِھْ،



یقول غصن لآخر:
الآن أیتھا الأغصان التي صبرت طویلاً، الآن!.

لتَ الأقاویل، الآن أیتھا الأغصان التي تحمَّ
والتي اتھمھا المتقاعسون بالكسل،

الآن! الآن أیھا الرفاق!
الآن!

لنعلن ربیعنَا.
— — —
— — —
ملك الأجار

تفتح أبوابھا للطیر والنحل والاخضرار والبراعم
ونحن البشر نھیئ السلال.

وفي یوم معلوم
وبعد تأكدھا من حسم الجولة
یفتح عامل المسرح الستار:

سلة الفواكھ التي تتوسط المشھد المنزليّ
تتوھّج

كالنصر.
الحمرا ھي إقامتي الثانیة «وحدي» بعد وحدتي في بودابست. أمامي سنة أتعوّد فیھا على إتقان

وحدتي من جدید. ولم أكن في حاجة إلى تدریب طویل، خبرتي بالوحدة تكفي  لفتح معھدٍ للصبر.
ً قائمة الأقارب الذین استعدْتُ معرفتھم بعد ً بعد یوم، وأیضا كانت قائمة الأصدقاء تطول یوما
ً للمكان الجدید القدیم. كان المشي انقطاع طویل في البلاد البعیدة، لكن المؤكد أنني كنت عاشقا
الطویل بین الأشجار وفوق التلال، والانتباه إلى حدائق البیوت المزروعة بأشجار اللیمون
والبرتقال والمندلینا والأسكدنیا، متعة لا تفوقھا إلا متعة سرقة حبة تین أو حبتین مشطّبتین من
الأغصان القریبة من الشارع في حدائق البیوت، والإحساس الذي یملأ جسدي كلھ برائحة الیاسمین

الصاعدة من الأسوار إلى جھات الدنیا الأربع، وصدري.
كنت فرحاً بذلك.

ً ومن ھذا المزیج الحي تململتْ فيّ الكتابة كأنھا ترفسني بقدمیھا دون أن أعرف لھا اسماً أو جنسا
لكنھا حیاة قادمة من المستقبل ترید الخروج إلى الحاضر.

اخترعت لكتابتي مقھى «أبساید داون» ھنا كما اخترعت مقھى «الجولناي» في بودابست. ھنا في
الحمرا فیروز وبافاروتي، في ال «أبساید داون» ھناك أم كلثوم. في مقھى الجولناي، ھناك مدام
جابرییلا عازفة البیانو ذات السبعین عاماً، أدخل المكان فتحییني ب «فور إیلیز» لبیتھوفن، أرسل
لھا مع النادلة كأساً من «الریمي مارتان» رداً على تحیتھا، تضعھ على حافة البیانو فلا یھتز فیھ
الكونیاك مھما تصاعد اللحن في أعلى تحلیقات الكریشیندو. تومئ إليّ بانحناءة وابتسامة ھادئة
ً وتنتقل إلى رحمانینوف وشوبان وبقیة برنامجھا الیومي. أجلس، فتأتي النادلة لتضع أمامي قلما
وأوراقاً بیضاء وفنجان القھوة وعلى صحنھ الصغیر قطعة من الشوكولاتھ الخاصة بالمقھى تاركة



لي أن أطلب بعد ذلك ما أشاء. أكتب وأمحو وأمزق وأحتفظ بالقلیل لكني أعود ومعي مسودة
تصلح لاحقاً لسھر اللیالي.

حل الصیف. جاء تمیم إلى رام الله لقضاء عدة أیام معي قبل التحاقھ برضوى في عمان التي
ستصلھا مع بدء عطلة الجامعة المصریة. جاء وحده ھذه المرة. وھذه المرة أیضاً دخل بسھولة.

اصطحبتھ إلى كل الأماكن التي استعدت معرفتي بھا في رام الله والبیرة، وإلى الأماكن الجدیدة
أیضاً.

نشر بعض قصائده في جریدة «الأیام»، وفي زیارة إلى بیت الشعر عرضوا علیھ نشر دیوانھ
الأول بالعامیة الفلسطینیة، سلمھم مخطوطة دیوانھ «میجانا» وھو خائف وسعید.

فجأة تلقیت خبراً ساراً.



الفصل التاسع ما لم یخطر على البال
جاءني أنیس وقال إنھ كلف بتنظیم موتمر للمغتربین الفلسطینیین في رام الله وإن من بین المدعوین

لھذا المؤتمر أخي مجید. قلت لأنیس وأنا لا أكاد أصدق:
— لكنھ لا یحمل ھویة فلسطینیة فكیف سیسمح لھ الإسرائیلیون بالدخول؟

— سنستخرج تصاریح زیارة لمدة أسبوع لكل المدعوین.
— وھل وافقوا لكم على ھذا؟

— وافقوا.
— متى المؤتمر؟

— الأسبوع القادم.
جاء مجید من الدوحة إلى عمان. ھناك قررت الوالدة أن تصحبھ لزیارتي وزیارة رام الله ودیر

غسانة.
في الیوم الموعود طلبت من تمیم السفر إلى عمّان لیصطحب جدتھ وعمھ في طریقھما إلى ھنا.

أوصلتھ إلى أریحا وأكمل ھو إلى عمان ثم عاد الثلاثة معاً وعمرت «الحمرا».
مجید الذي لم یر رام الله منذ جاءھا تسللاً، سیراً على قدمیھ بعد الاحتلال سنة ١٩٦٧ كان في عید

حقیقي.
أما الوالدة فقد احتجْت إلى جھد كبیر في ثنیھا عن الانھماك في إصلاح أمور الشقة وإعادة ترتیبھا.
لم یعجبھا شيء في شقتي المستأجرة. المطبخ «قد الخزق» طبعاً، الصالون «فرشھ تجاري»
وترتیب المقاعد «غلط» «ھیك أحسن». طلبت مني شراء أدوات مطبخ جدیدة وھكذا. أما ما
علمتھْ من أنني أرتاد المطاعم فقد أثار شفقتھا عليّ « أكل المطاعم بیمرّض یمّھ، ھو في بعد أكل

البیت؟».
— أنت ضیفتي. أنا الذي سأطبخ وأجلي الصحون وأنظف البیت. اتفقنا؟

— ما بیصیر یا بنیي.
— صار وخلص.

ابتسمَتْ كمن لا یرید أن یسمع.
ً كان عُمر «مجید» تسعة أشھر فقط عندما وقعت النكبة عام ١٩٤٨ (حتى أخي الأصغر مني سنا
ھو أكبر من دولة إسرائیل بتسعة أشھر). كنا نعیش في مدینة اللد حیث یعمل والدي، وفي اللد ولد
مجید عام ١٩٤٧ وبمولده أصبحنا ثلاثة أخوة، منیف أكبرنا ولد في أریحا، ثم ولدت أنا في دیر
غسانة، ثم مجید. كانت ھجمات المسلحین الصھاینة على اللد تبعث الرعب في قلوب سكانھا فضلاً
عما یصلھم من أنباء القتل والتھجیر والتي تعرضت لھا المدن والبلدات والقرى الفلسطینیة الأخرى
على امتداد الساحل. وتوالت أنباء مئات الألوف الذین لجأوا بالقوارب إلى غزة وسیراً على أقدامھم
إلى لبنان وسوریة والأردن، أما والدي فقد قرر العودة بنا إلى بیتنا في دیر غسانة. كان اجتیاز
ً الطرق الجبلیة أبعد ما یكون عن الأمان لكنھ السبیل الوحید. عادوا بنا وبمجید الرضیع ملفوفا
بالكوفلیةّ یطالب برضعتھ فنتوقف تحت شجرة لتلقمھ أمي ثدیھا لدقائق تبدو أطول من عددھا

لخوفنا من الكمائن والقذائف ومفاجآت الطریق.



لم أر في حیاتي ضبعاً أو ذئباً أو ابن آوى، لكن الرعب من ظھورھا في طریق ھربنا من اللد إلى
دیر غسانة جسّدھا أمامي. رأیت في حیاتي عقارب وأفاعي ولم أخف منھا خوفي من حیوانات
الوھم. حقائق الطفل ھي ھواجسھ ولیست الحقائق الموضوعیة. كنت في تلك الرحلة أدرك أننا في
وضع غیر مفھوم لي كطفل. بل إنني أكتشف الآن في لحظة الكتابة أنني لا أتذكر التفاصیل

الحقیقیة لتلك الرحلة.
في المستقبل ستصبح للفلسطینیین ذاكرة جماعیة دقیقة دقة الذاكرة الفردیة. كأن ما مس أحدھم مس
الجمیع، أسأل أمي فتخبرني أن مرور باص أو سیارة كان طوق نجاة مؤقت نركبھ دون أن نسأل
ً أن یحملنا كیلومتراً واحداً، أو أن یأخذنا إلى قریة لا نعرفھا. المھم أن عن وجھتھ ولم یكن مھما
یأخذنا بعیداً، أو حتى أن نظفر بالجلوس على مقاعده بعض الوقت. ألُِحّ على أمي أن تتذكر. لا
تسعفھا ذاكرتھا، لكن كلمة «خانونا» تتكرر بین جملھا القلیلة تكراراً عجیباً. ألتقط من حدیثھا
المتقطع أجواء ذلك الخروج الكئیب، قلق على ما تركھ الناس خلفھم، وقلق على ما ینتظرھم، عالم
یتلاشى وعالم سواه یتشكل دون إرادة الراحلین. المعلوم كلھ یسلم نفسھ للمجھول كلھ. الكرامة

تخطو خطوة إلى الوراء لكي تتقدم الضرورة. الضرورة فقط.
أب، وأم تحمل رضیعاً، وطفلان، منیف في السابعة من العمر وأنا في الرابعة، نمشي داخل
الخوف ذاتھ، في طریقنا لجعل القریة حلا�. لم نكن نعرف آنذاك أننا مجرد تفصیل بالغ الصغر في

مشھد النكبة التي حلت بالشعب الفلسطینيّ كلھ.
سوف تتنوع ھجرات الفلسطینیین بعد ذلك، من الساحل إلى الجبل، من فلسطین إلى خارجھا، ومن
بلد في الخارج إلى بلد آخر حتى یكتمل التیھ. وأسوأ الھجرات كانت ھجرة الآباء إلى دول الخلیج
التي أغدقت المال على كثیر منھم فأنتج بعضھم (ولا أقول كلھم) شباب الجیل الضائع الذي تلقى
تربیة عمادھا الرفاھیة وشحوب الذاكرة الفلسطینیة یوماً یعد یوم وسنة بعد سنة. بعض ھذا الجیل
تعوّد على أخذ كل شيء فلم یعد قادراً على أن یعطي أي شيء. یتصرف على أساس أن رفاھیتھ
في دول الخلیج رفاھیة طبیعیة ودائمة إلى الأبد، یلتحق بالجامعات لا بفضل تفوقھ العلمي ودرجاتھ
العالیة بل بنقود أھلھ. یصر الطالب منذ السنة الأولى على اقتناء سیارة لا یھمھ من یدفع ثمنھا
ویغطي مصاریفھا ما دام ھذا الشخص شخصاً غیره. ملابسھ لامعة ومقتنیاتھ من أشھر الماركات
العالمیة، یقضي نصف وقتھ أمام المسلسلات الأمیركیة وحفلات شلة الأصدقاء بمناسبة وبدون أي
مناسبة. لم یشارك طوال حیاتھ في مظاھرة واحدة تحتج على أي واقع، ویسخر ممن یشارك في
مظاھرة أو یبدي اھتماماً بأي شأن عام. جیل قد یسمم حیاة أھلھ دفاعاً عن حریتھ الشخصیة لكنھ لا
یدري ما الذي سیفعلھ بھذه الحریة ولا لماذا یریدھا بالتحدید. توظیف ملایین الفلسطینیین في
الخلیح یكاد یبدو شكلاً آخر من أشكال تمویل النظام العربيّ للاحتلال وتسدید نفقاتھ بأموال عربیة.
ً للفلسطینیین في سنوات اللجوء والھجرة التي أعقبت النكبة على لقد كان فتح أبواب الخلیج عونا
الصعید الآنيّ لكنھ على الصعید الاستراتیجي كان أقل نفعاً بالتأكید. أتوقف وأقول إني لست متأكداً
ً مما أقول. لم یدُرس ھذا حتى الآن بالعنایة الكافیة. وفر الخلیج لكثیرین مظلة أمان نفسي تماما
واقتصادي لا یمكن تخیل أوضاع الناس غداة النكبة بدونھ. بعض المنظمات والأحزاب الفلسطینیة
نشأت أو تنامت في بلدان الخلیج. صنادیق إعانة القرى والتبرعات المالیة السخیةّ لمساعدة الأھل

في فلسطین كان لھا دور في تعزیز البقاء في الأرض وتحمّل ضغوط الاحتلال.
في المستقبل، عندما تقع حرب الأیام الستة عام ١٩٦٧ سیكون منیف في الدوحة موظفاً، وأنا في



القاھرة طالباً، ومجید في الجامعة الأردنیة وعلاء في المدرسة الإعدادیة مع أمي وأبي في رام الله.
مجید یقرر أن یتسلل سیراً على الأقدام إلى رام الله، ینفذ قراره بالفعل، ویضطر إلى العودة
ً مع لدراستھ بعد أیام. منذ تلك الزیارة لم یر رام الله. الترابط الأسري الذي یجمعنا یتنافى تماما
تبعثرنا الجغرافي قي بلاد العالم. لم نعد نمیز من ھو أكثرنا عاطفیة لكننا ندرك أن الكل بحاجة
ً كانت مسببات ھذا البعد، الدراسة أو الوظیفة أو للكل وأن لا أحد راضٍ عن بعده القسري أیا

الاحتلال.
ً ونتشتت في بلدان كثیرة لن أنسى أبداً تعبیراً سوف یقولھ علاء في المستقبل عندما نكبر جمیعا
الذي اضطره عملھ كمھندس إلى الإقامة سنوات طویلة في قطََر. یعود علاء في إجازة الصیف،
التي تقتصر على شھر واحد في السنة، إلى عمان، ویعیش ذروة السعادة بالتئام العائلة، عندما یحل

موعد سفره عائداً إلى عملھ وأصطحبھ إلى المطار لوداعھ سوف یفاجئني بقولھ:
— صرت أكره الحب.

سیقول كلاماً كثیراً حول قلقھ الدائم ھناك على الوالدة وبعُده عن الجمیع من أجل لقمة العیش وتعلیم
ً للشعر النائم في عبارتھ العجیبة «صرت الأولاد، ویفضفض لي طویلاً، لكني لا أزال مشدوھا

أكره الحب».
مجید شاعر مخلص لكتابة الشعر ولیس ملھوفاً على نشره في كتب، أصدر دیوانھ الشعري الأول
بعد أن ظل یكتب ویمحو خمسین عاماً أو أقل قلیلاً وھو الآن یعد دیوانھ الثاني للنشر. غسان الذي
أدخلني إلى الجنة الإلكترونیة بمواھبھ في كل ما یتعلق بالكمبیوتر، بنى لھ ولي ولرضوى ولتمیم
مواقع إلكترونیة، وعلمني كیف أحرره وكان ھذا امتحاناً حقیقیاً لقدرتھ على الصبر وطول البال.
ً ویقضي أنقذ الموقع مجید بالتحدید من التردد في الكتابة والنشر، فصار یكتب وینشر إلكترونیا
الساعات الطوال أمام الكمبیوتر وكأنھ یعوض ما فات. علاء علمّ نفسھ العزف على العود وأصبح

یكتب أشعاراً وأغاني یلحنھا بنفسھ.
بعد أن انتھى مجید من جلسات «موتمر المغتربین» ذھبنا جمیعاً إلى دیر غسانة لیراھا بعد طول

غیاب.
ن» استقبلتنا امرأة عمي أحسن استقبال تستطیعھ. وكان لا بد أن یكون الغداء الأول وجبة «مسخَّّ
محترمة. الغریب أن مروان البرغوثي اتصل بي أیضاً بالصدفة یرید أن نلتقي فاقترحت علیھ أن
ینضم إلینا في دار رعد وجاء بالفعل، مرة أخرى على «مسخّن» ام طلال. واكتشفت ھذه المرة أن

بین أسرتھ وامرأة عمي قرابة عائلیة لم أستوعبھا بدقةّ رغم الشرح الطویل.
عندما غادرنا دار رعد إلى «الحمرا» فوجئت بالوالدة تعلن تصریحھا المفاجئ:

— أنا قررت أن أرمم دار خالك عطا وأجددھا وسوف أبني بیتاً جدیداً لكم في حوش دار رعد.
الآن مرید وتمیم معھم ھویة وإن شاء الله سیلتمّ شمل الباقین ودار رعد لن تتسع للجمیع. ثم إنني

قررت أن أشترى «الزاویة».
— ما ھي «الزاویة»؟

— إنھ بیت مھدّم لا یسكنھ أحد الآن، لكن أنا وأمي عشنا فیھ بعض الوقت، من زمان، وأنا طفلة.
وأنا أریده.

عُمَر ذیب، الذي آلت إلیھ ملكیة الزاویة قرر تقدیمھا ھدیة للوالدة. سجلتھا باسمھا فعلاً في دائرة
الأراضي الفلسطینیة وھي تشعر بأنھا أنقذت ذاكرتھا وذكریاتھا. عادت بعد أسابیع ومعھا خریطة



البناء للبیت الجدید في حوش دار رعد.
— من الذي رسم الخارطة یا أمي؟

— أنا رسمتھا.
فردت ورقة أخرجتھا من حقیبة یدھا وإذا بخارطة البیت كاملة بأدق التفاصیل.

أحضرت مھندس البلدیة الذي درس الخارطة واعتمدھا بتعدیلات طفیفة ووقعّھا وحصلت من
البلدیة على الموافقات اللازمة.

أقامت في دار خالي. بدأتْ أولاً بإضافة شرفة جدیدة ومطبخ واسع للدار وطلبت مني أن أصورھا
بعد ترمیمھا لتریھا لخالي وأسرتھ في عمان. خالي لن یستطیع دخول دیر غسانة لكنھ أراد ترمیم
داره لعل أحد أولاده أو بناتھ أو أحفاده یعود للعیش فیھا ذات یوم. بعد ذلك اتفقتَْ مع عمال البناء
وبدأوا بحفر الأساسات للبیت الجدید وارتفعت الأعمدة. كنت أزورھا كل یوم جمعة وأراھا تصدر

التعلیمات للعمال حیناً وتصنع لھم الغداء حیناً وتقدم لھم الشاي أثناء عملھم في كل الأحیان.
كان المشھد بالنسبة لي ملتبساً أشد الالتباس، فلكي تقام الدار الجدیدة في حوش دار رعد كان على
أمي أن تأمر العمال باقتلاع شجرتي البرتقال الباقیتین من أشجار الحوش. لا قوة تستطیع ثني أمي

عن مشروع بناء البیت:
— یعني شاعر دیر غسانة مالوش دار فیھا؟

تسكت لحظة وھي تنتظر رد فعلي على ما تقول فلا أقول شیئاً ثم تواصل مرافعتھا:
— یعني اخوتك لما یرجعوا ینزلوا ضیوف في البلد؟ وابنك واولادھم وأولاد أولادكم مش لازم

یكون لھم بیت في بلدھم؟
كنت أنظر إلى الأرض بعد اختفاء شجرتي البرتقال وبداخلي صوت یلوم أمي وصوت یتفھم
إصرارھا على أن یكون لنا بیت یخصنا في دیر غسانة. تذكرت شجرة التین الخضاري العظیمة
التي لمُْتُ امرأة عمي متسرعاً في البدایة على قطعھا قبل سنوات، ومتفھماً بعد ذلك، وھا أنا الیوم
أرى بیتنا الجدید یتسبب في غیاب اللون الأخضر في دار رعد. امرأة عمي كانت قد وسّعت
حصتھا من دار رعد بحیث لم تعد حدیقة الدار حدیقة حقیقیة منذ زمن، وھي كانت تظن أن
الغائبین لن یعودوا، وھا نحن عدنا. وكأن ما فعلتَھْ أمي علامة على ارتباط ھذه العودة بالألم. أنا
الذي زلزلني اجتثاث التینة العظیمة عند عودتي الأولى، ھل تواطأت مع أمي وھي تجتث شجرتي
البرتقال؟ ولماذا كانت مخالفتي لرأیھا ھمساً وتلمیحاً لا معركة؟ ھل كان یجب أن أقف بكل قوتي
ً ضد مشروعھا؟ أنا لم أفعل. ھل ألوم نفسي أم ألوم أمّي أم ألوم جملة ملابسات لم نكن جمیعا
لنتعرض لھا لولا كفّ التاریخ التي قلبت أوضاع كل فرد وكل عائلة وكل بیت في فلسطین؟ ألا

یمكن لفرحة أن تعصف بنا إلا إذا اقترنت بغصة تعصف بھا؟
ھل كان لزاماً علینا الاختیار بین الشجرة التي تبھج، والسقف الذي یحمي؟

وھل الأمر ھكذا: إما الجمیل وإما الضروري؟ إما الشجرة وإما السقف؟
ھل الجھر بمخالفة الأم حریةّ أم عقوق؟

كم مرة قلت إن الحیاة تستعصي على التبسیط؟ ھا ھي الحیاة للمرة الألف، تستعصي. أنا معجب
بعزم أمي وقدرتھا على اتخاذ القرارات والمبادرة، وأنا مرتبك من غیاب الشجرتین، وبعد فترة لم

یعد ھذا الالتباس أساسیاً.
في سبعة أشھر كان البناء الجدید قد اكتمل. ذبحََتْ خروفاً احتفالاً باكتمال الدار. قررت أن تطلق



علیھا اسم «برق ورعد». وضعت فیھا أثاثاً قلیلاً وأعطتني نسخة من مفاتیحھا وعادت إلى عمان
وفي نیتھا العودة لتأثیثھا وإعدادھا للسكنى بحیث أنتقل إلیھا بشكل دائم، فأنا الوحید من بین إخوتي

الذي أملك حق القدوم إلى دیر غسانة لأنني الوحید الحاصل على بطاقة الھویة الفلسطینیة.
كانت خططھا قابلة للنجاح لولا أن تطوراً صغیراً حدث حرمھا من رؤیة البیت حتى الآن. شارون
یعتلي السلطة في إسرائیل بعد زیارتھ للأقصى. الانتفاضة تندلع ویفرض الحصار على الضفة
وغزة وعلى مقر عرفات وتغلق الطرق ویقیم الجیش الإسرائیلي «حاجز سُردا» فیقطع الطریق
بین رام الله وثلاثین قریة في الشمال من ضمنھا دیر غسانة. عندما تنفرج الأمور نسبیاً بعد سنوات
تكون الوالدة قد فقدت القدرة على المشي والسفر نتیجة لآلام العظام وتضطر لالتزام مقعدھا
المجاور للشباك في بیت الشمیساني طوال ساعات النھار یجوار المدفأة، إلى أن تخلد للنوم في
موعد أقصاه التاسعة مساء. ولأن الأصل في الأمور ھو الإغلاق والحواجز، والاستثناء لا یعول
علیھ، أصبح سفرھا عبر الجسر وتحمل مفاجآت الطریق أمراً لا یمكن التفكیر فیھ. دار ام منیف
الجدیدة الصغیرة عاد مصیرھا لیرتبط بحل «أزمة الشرق الأوسط» و«الصراع العربي

الإسرائلي» و«الحرب على الإرھاب» لا أقلّ. لا أقلّ!
أفكر أنھ لا بد لي ذات یوم من أن أكسو جدرانھا كلھا بحجارة قدیمة تشبھ حجارة دار رعد حتى لا
ً على الجرح الجمالي الذي سببھ الإسمنت. أبلغت أمي بنیتّي ھذه فرحبت بھا على أظل حزینا

الفور.
وماذا عن كابوس المؤسسة وسرقاتھا و«نوامقھا»؟

ً أن معركتي خاسرة منذ الأسابیع الأولى. كان لا بد لي أن أنفذّ العقد لسنة كاملة. كان واضحا
ً تشاجرت كثیراً. توسط كثیرون لحل المشاكل. أدركت على مھلي أن كل توسط یھدف أساساً ودائما

إلى ضمان استمرار «النومقة».
الرسالة وصلت تماماً في وقت مبكر.

بقي أن لا أفسد عالمي بسبب فساد ھذا العالم.
ھربت إلى الأساطیر الإغریقیة. أقرأ مجلداتھا كأنني باحث وأنا لا أرید أن أبحث بل أرید أن أكون
في عالم آخر غیر عالمي الذي تورطت فیھ. بدأت قصیدة طویلة إلى «زیوس» وقصیدة عنوانھا

«ھیرا».
ً فوصلت لیلاً. صعدت إلى عندما عدت إلى رام الله إثر استقالتي الغاضبة كان الجسر مزدحما
«الحمرا»، أدرت المفتاح في الباب، دخلت. ضغطت مفتاح النور وقبل أن أضع حقیبتي الصغیرة

على الأرض رأیت ما آلمني:
الشجرة التایلاندیة تساقطت معظم أوراقھا على الموكیت الأحمر فصنعتَ حول القوار الضخم
دائرةً كاملة من الأوراق المیتة. أتیت بالمكنسة الكھربائیة، نظفت البیت كلھ، لكنني تعمدت أن أبقي
دائرة الأوراق الجافة مكانھا، وعلى حالھا. لا أدري لماذا قررت إبقاءھا على حالھا. كان زوّاري
یستغربون المنظر في البدایة ثم اعتادوا على معایشة المشھد الغریب. الورق الجاف زمن یعلن
تفوّقھ. موت یعلن موھبتھ في الانتصار. رضیت بھ رضى تاماً من ناحیة، ومن ناحیة ثانیة، كنت
ً بقوة خصمھ. لست وحدي في ھذه الغرفة إذاً. ً شریفا ألعب لعبة شخص واقعيٍّ یعترف اعترافا
الحیاة لیست وحدھا من یقیم ھنا. إن نقیضھا وشریكھا وقاتلھا المدعو الموت یشاركھا الإقامة لا
كضیف مكرّم بل كزمیل سكن صامت یمارس وجوده بشكل ھادئ إلى حد الخفاء، لا یحس أحد



بوجوده، لكن ھذه الأوراق تیبسّت تماماً لتدل علیھ دون أن یقصد ودون أن یدري.
بجوار دائرة الأوراق الجافة جلست وأخذت أكتب دون توقف حتى انتھیت من قصیدة سمیتھا

«غرفة مؤقتّة».
في المستقبل، من كتابة إلى كتابة ومن حذف إلى حذف، وجدت أن لديّ دیواناً شعریاً جاھزاً للنشر

دون أي تخطیط مسبق.
كان الشعر یدھمني كقاطع طریق وأنا أمشي في طرقات العالم.

ھكذا ولد دیوان «الناس في لیلھم» وأكثر من نصف دیوان «زھر الرمان» الذي سأنشره بعد ذلك
مباشرة.

ما إن ظھر «زھر الرمان» حتى بدأت في كتابة «منتصف اللیل» وھو قصیدة واحدة في كتاب
كامل عكفت على كتابتھا أكثر من سنتین.
ثلاثة دواوین متتابعة ثم توقفت توقفاً تاماً.

توقفت كالعائد من ماراثون للركض، أو كمن یرفع یده وھو على كرسي طبیب الأسنان إشارة إلى
نفاد قدرتھ على تحمّل الأزیز.

ھل أنھكتني القصیدة أم أنھكتني أسباب كتابتھا الماثلة في الخارج الیومي؟
أم أنني بحاجة الآن إلى جرعة الكسل الضروریة التي آن أوانھا؟

المدھش أنھ لكي تكون شاعراً لا بد أن تكون في حاجة لأمرین متناقضین: حیویة عظیمة وكسل
عظیم. من السھل دائماً الحصول على الحیویة لأنھا من مقومات البقاء على قید الحیاة.

أما الكسل فقد أطاح بھ غزو العراق.
علمنا من أحداث التاریخ أن الكذب السیاسي أحد مقدمات الحروب، لكن ما استخُدم من أكاذیب
لتبریر غزو العراق فاق كل تصور واستفز ملایین البشر في كل القارات. وعلمنا من التاریخ أن
التواطؤ بین أصحاب المصالح شائع في كل حرب لكن غزو العراق شھد تواطؤ حكومات تختلف
مع شعوبھا ولا تصغي لاحتجاجات الملایین فیھا رغم تشدقھا بالدیموقراطیة. غزو العراق أفسد
تفاصیل حیاتي الیومیة كما أفسدھا احتلال فلسطین. الغطرسة الأمیركیة أصبحت موجھة ضد كل

فرد منا، وبدأ عصر الأبارثاید الكوني بین الأقویاء والضعفاء.
ً أسوأ ما في الحروب أنھا تلخّص عدوھا وتختزلھ في صفة واحدة. یتوقف البلد عن كونھ تاریخا
ً من حكایات العشق والفلسفة والعلم، ً وحدائق وأساطیر، وتراثا ولغة وشعراً وعمارة ومسرحا
وسلالات من الأحلام، وأشكالاً لا حصر لھا من السعى الإنساني في طرق الكون. وبدلاً من ذلك
كلھ یصبح كل بلد منھا مجرد «یافطة»، مجرد «وصمة»، مجرد «ساحة قتال». ھذا ما فعلتھ
الحرب بأسماء مثل فلسطین، فیتنام، لبنان، البوسنة، كوسوفو، أفغانستان والعراق. لم تعد ھذه
ً متعددة الأوصاف. ولم یعد ذكرھا یرد في الأخبار كبلدان بل ك«میادین». میادین البلدان بلدانا
تحُصى فیھا أعداد الجرحى والقتلى یومیاً كما تحصى إنتاجیة مصنع للمعلبّات. التاریخ كلھ یصبح
اسمھ «الیوم». و«الیوم» یصبح اختزالاً لكل «أمس» مر على ھذه الأرض، اختزالاً للتاریخ كلھ.
ةٍ تحفظ أشعاره لألف سنة ستأتي، كأنْ لم یبن ً بأمَُّ كأن المتنبيّ لم یمش في أسواق الكوفة طَرِبا
العباسیون مكتباتھم على ضفاف دجلة، ولم یأخذ أبو نواس ذروة مجونھ وفتكھ الجنسي المعلن إلى
ذروة الصباح، بعد أن أنھك اللیلَ شعراً وفسقاً جمیلاً لا یوفر ذكراً ولا أنثى. كأن الحَلاجّ لم یصُْلبَْ
مدافعاً عما رأى بعین البصر وعین العقل، كأن حمورابي لم یكتب شرائعھ على ألواح الآجُرّ قبل



أن تتحول الكوكا كولا والماكدونالدز إلى دین للأمم. وجلجامش الذي تخلد فعلاً لأنھ لم یحصل
على عشبة الخلود في براري أسطورتھ الباقیة على مر الزمن، كأنھ لیس من أرض العراق. بوش

ورامسفیلد اختصرا ھذا كلھ بكلمة «العدو».
لم یصدق عاقل واحد في ھذه الأمة للحظة واحدة أن حزب البعث تلخیصٌ للعراق. كما لم یصدق
ص وأن تخَْتزَِل. عاقل واحد أن أسامة بن لادن ھو تلخیص للإسلام، لكن الحرب «ترید» أن تلخَِّ
لیس بسبب عجز أمیركا عن الفھم، بل بسبب أنھا «ترید» أن تعجز عن الفھم. سألني مرة صحافي

برازیلي:
— بماذا تفسر «سوء فھم» الغرب للإسلام؟

فكانت إجابتي:
إذا كان «سوء الفھم» یخدم مصالح أناسٍ معینین ویساعدھم في تحقیق أھدافھم فإن ھؤلاء الناس
سوف «یقررون» أن یسیئوا الفھم. إن سوء الفھم، في مثل ھذه الحالة، لیس صدفة مؤسفة یمكن

إصلاحھا بالمعرفة أو الحوار أو تحسین المعلومات، بل ھو «اختیار مقصود».
عندما یقرر سیاسیو الغرب أن الإسلام دین قائم على العنف والقتل فإنھم بذلك یتبنون تعریف
المتطرفین أنفسھم للإسلام. سیاسیو الغرب یساعدون على تعمیم التعریف المتطرف بینما یدّعون
محاربتھ، إنھم یشجّعون البسطاء على تصدیق نظریات المتطرفین. وفي بلداننا الآن مجموعات
ً «إساءة فھم» مقصودة للإسلام. الجھل بالحقیقة أو عدیدة من المسلمین أنفسھم تمارس أیضا
تجاھلھا أو تلویثھا المقصود لیس صفة من صفات الظالم وحده. یمكن أن یكون المظلوم جاھلاً
أیضاً. ألیس كذلك؟ في أي بیت للعزاء تفاجأ النساء بامرأة غریبة لا تخص الشخص المتوفى ولا
یعرفھا أحد من عائلتھ وأقربائھ، تقتحم البیت دون استئذان وتنطلق في شرح درسھا «الدیني» على
الباكیات الحزینات مركّزة على وصف عذاب القبر كأنھا كانت فیھ وشاھدت بعینھا كل التفاصیل
كمراسلي وكالات الأنباء وعادت لترویھا «بدقة» باثة الرعب في نفوس المستمعات. مئات
الفضائیات عینّت نفسھا ناطقة باسم الاسلام، تمنح ساعات بثھا لفقھاء الشاشة الصغیرة
والمشعوذین أصحاب الفتاوى التي لا یقبلھا عاقل یعلنون احتقارھم للطب والعلوم والتاریخ
ً كالموسیقى والرقص والأغنیات والسینما والمسرح. والحكومات التي والجغرافیا والفنون جمیعا

تدعي محاربتھم ھي في حقیقة الأمر تنافسھم في محاولة إثبات أنھا لیست أقل تدََیُّناً وإیماناً منھم.
لیس الورع أشھر ما یمیز البراغثة لكن معظم نساء العائلة الآن یرتدین الحجاب بما في ذلك اثنتان
من زوجات أشقائي الثلاثة. وھن بنات خالي عطا بالإضافة إلى بعض بناتھن أیضاً. أنا لا أدین
ارتداء الحجاب ولا أدین من تقرر أن ترتدیھ. ما أدینھ ھو اعتبار الحجاب ماركة مسجلة للإیمان
ً ولا ینفي ً على التقوى والصلاح وحسن الأخلاق. الحجاب زي، والزيّ لا یبرھن شیئا وبرھانا
شیئاً. أما النقاب فھو مخالفة جنائیة. لماذا؟ لأن المرأة المنقبة التي لا تظھر ملامح وجھھا أشبھ

بسیارة تسیر في الشوارع بدون لوحة أرقام.
في المستقبل، عندما أصابتھ الجلطة في جذع الدماغ، وقبل یومین من وفاة خالي عطا سیقرر
الأطباء أنھ یعیش ساعاتھ الأخیرة. جاء ابنھ وبناتھ من الخلیج ورأوه مشدوداً للحیاة بجھاز دعم من
الأسلاك والأنابیب، فاقداً للوعي في كوما النھایة، أفاجأ ببناتھ الست وزوجة ابنھ یدُخِلن إلى غرقة
ً ماركة توشیبا، وبصعوبة شدیدة یقمن بمحاولات العنایة المركزة جھاز تسجیل أسود ضخما
متكررة وصعبة لدسّ سماعاتھ في أذنیھ لكي یسمع تسجیلاً لآیات من القرآن لعلھ یشفى. الأھم أن



الأطباء والممرضین وإدارة مستشفى الشمیساني في عمان لن یجرؤوا على إخراج «التوشیبا» من
غرفة العنایة المركزة لئلا یتُھموا بالكفر.

قلت للبنات بصوت ھادئ یكاد یخنقني:
— أنتن على حق. بھذه التوشیبا سیفیق خالي من الكوما وسیخرج من غرفة العنایة المركزة

مباشرة لیلعب في كأس العالم (كنا في عام ٢٠٠٦ عام الموندیال).
أجابتني إحداھن وھي أمل، المرحة الضحوك الخفیفة الظل والطیبة القلب التي تعیش في الخلیج:

— رجاءً مرید، أنت لا تؤمن بھذه الأشیاء، نحن نؤمن بھا. رجاءً رجاءً لا تتدخل.
خرجت من الغرفة مذھولاً.

بعد یومین یفارق خالي عطا الحیاة وینتقل الجمیع من المستشفى لإعداد ترتیبات الجنازة، وتفتح
رابطة آل البرغوثي أبوابھا لتقبل العزاء.

بنات خالي تعلمّن في الجامعات وسافرن وعملن في التدریس واختلطن بالمجتمع فما الذي جعل
انقلابھن على نمط حیاتھن موحداً وجماعیاً وفي نفس الاتجاه؟

لم یعد الكتاب مصدراً للمعرفة عند كثیر من الناس في عصر الفضائیات، والفضائیات العربیة
محتلة بالوعاظ والدعاة ومحترفي الفتوى والتلفزیون أصبح عنوان الحقیقة، لكن ھذا وحده لا یفسر
الظاھرة. المؤكد أن الانقلاب الاجتماعي أصبح جماعیاً في كل بلاد العرب. فما حدث لرضوى في

مستشفى بالقاھرة لا یقل غرابة.
كانت في حاجة إلى إجراء عملیة جراحیة بسیطة جداً من العملیات التي یسمونھا جراحات الیوم

الواحد. اقترح الطبیب أن یجریھا في مستشفى خاص یتعامل معھا.
خرجت من غرفة العملیات في بدایة إفاقتھا من البنج.

كانت الممرضة تدفع عربتھا في الممر متجھة بھا إلى الغرفة، وقرب العتبة سعلت رضوى سعلة
خفیفة.

فجأة بدأ وجھھا ینتفخ.
كنا تمیم وأنا نرى وجھھا یزداد انتفاخاً أمام أعیننا. كان الطبیب قد غادر فاستدعیناه ثانیة. عندما
ً وأصبح وجھھا كرة مستدیرة وصل كان انتفاخ الوجھ قد ازداد إلى حد أن أجفانھا انطبقت تماما
ً لأن خطر ً آخر تماماً. كان الأمر مروّعا ملساء وتضاعف حجمھ فأصبحت رضوى شخصا
ً ولاحظ الطبیب حالتنا فحاول طمأنتنا وكان علینا أن الاختناق یتھددھا، فقد أطبقت شفتاھا تماما
نبدو مطمئنین أمامھا كي نخفف خوفھا ھي. قدم لھا الطبیب العلاج اللازم وتوقف الانتفاخ ثم بدأ

ینحسر تدریجیاً ونجت من آثاره بشكل تام بعد أیام من عودتنا بھا إلى البیت.
ھذا التعقید المفاجئ أدى إلى بقائنا في المستشفى أربعة أیام كانت كافیة لأكتشف أننا في «مسجد»
لا في مستشفى. أفتح باب الغرفة لأبحث عن ممرضة لمساعدتنا في أمر طارئ، فأجد عشرات من
الناس یصلوّن في الممر بحیث لا یمكنني المرور إلى أي مكان فأضطر للعودة إلى داخل الغرفة
انتظاراً لانتھاء الصلاة. اكتشفت بعد یوم أو یومین أن ھؤلاء المصلین لیسوا من أطباء المستشفى
ً حراس البنایات المجاورة وأصحاب الدكاكین وأفراد من رجال والعاملین فیھ فقط بل ھم أیضا
المرور في المنطقة، وبعض سائقي حافلات «المدرسة الألمانیة» القریبة من المستشفى، وبعض
زوار المرضى وأفراد عائلاتھم، وقفوا جمیعاً للصلاة، وقد تجمعت أحذیتھم بجوارھم بكل ما ھو
عالق بھا من غرائب الشوارع والطرقات في الخارج. قلت ھل ھم في ھذا الممر یستعرضون



«إیمانھم» أمام بعضھم البعض وھذا ما لا توفره صلاة المرء في بیتھ؟
في تلك الظروف كان المفترض أن لا یشغلنا أمر سوى سلامة رضوى، لكن تحول المستشفى
الجراحي إلى مسجد تسد فیھ الأجساد والحصر أبواب غرفتھا وتعذر الوصول إلى مسعف طارئ
واستحالة طلب أي معونة طبیة أو تمریضیة طارئة من طاقم المستشفى كان أمراً إضافیاً یزید من
خوفنا ومخاوفنا، تمیم وأنا. وما زلت أتأمل تلك الواقعة الناتئة المستفزة بكثیر من الحیرة والغضب

لما أصاب مجتمعاتنا.
إنھا أوجاع الذبول الاجتماعي وزمن الجفون المفتوحة إلا قلیلاً، أو المغلقة إلا قلیلاً، ولا خصم
للكائن الحي أخطر من الذبول، ذبول الجسد، العقل، الفكرة، الشجرة، والرغبة. أتحدث عن تفاقم
«الوجع التاریخي» في بلادنا. وجع طارد لھدوء البال، للمنطق، للمسؤولیة للطمأنینة للخیال،

للحقیقة و... للشعر.
یقولون إن الوجع الدائم یشكّل باعثاً على الكتابة، ولا أصدق ھذا الھراء. الوجع یشكل عائقاً للكتابة
أحیاناً. أعدّ نفسي شاعراً مُقِلا� في نھایة المطاف وأعجب لأولئك الذین ینشرون أربعین أو خمسین
دیواناً بحجة أن «معاناتھم» مستمرة. الوجع التاریخيّ عبء على القصیدة، لأن تاریخیتھ تعني أنھ
مزمن، وكلُّ مُزْمِنٍ مُمِلّ، من التھاب الرئة إلى التھاب القوافي. وصل الوجع الفلسطیني من
الاحتلال، والوجع العربي من الدكتاتوریة، حداً معطلاً للشعر. ما یسمّى بالشعر «الوطني» یتكئ

في معظمھ على البلاغة والفصاحة. والفصاحة قد تھزّ التاریخ لكنھا لا تحمي الجغرافیا.
الوجع الحقیقي لا یحتاج إلى بلاغتنا. في دیوان «منطق   الكائنات» كتبتُ ھذه القصیدة القصیرة

جداً لأؤكد ذلك لنفسي أولاً:
الحقائقُ الأكَیدة

لا تحَتاجُ إلى البلاَغَة،
الحِصانُ العائِدُ بعَْدَ مَصْرَعِ فارِسِھ

یقولُ لنا كُلَّ شَيءْ،
دونَ أنْ یقولَ أيََّ شَيءْ!

ً نحن نعیش «وجعاً مزمِناً» و«مقاومة مزمنة» منذ أكثر من قرن. شعراء العالم كتبوا شعراً مقاوما
لسنة أو سنتین ثم عادوا لشعر الحیاة العادیة. كم سنة یقاوم الناس وكم سنة یكتب شعراؤھم شعراً
مقاوِما؟ً المقاومة الفرنسیة لم تزد على أربع أو خمس سنوات عاد بعدھا أراجون وإیلوار وسواھم
إلى تجریبھم الشعري ولعبھم الجمالي على ھواھم. نادرة ھي الحالات التي قاوم فیھا شعب مائة
سنة كاملة. ومنذ نقرت أظافر الحركة الصھیونیة زجاج نوافذنا إلى أن ھدمت وطننا فوق رؤوسنا
مَرَّ بنا كل ما یتخیلھ شاعر أو ناثر إلى حد التشبع والإملال. كل أصناف الموت. كل أصناف
الصبر، كل أصناف المحاولات، كل أصناف القادة (ما عدا الناجح منھم فھذا ما نزال بانتظاره
لكننا انتظرناه حتى الملل أیضاً) مر بنا الیأس ومر بنا الأمل إلى حد فقداننا لتعریفٍ دقیقٍ یلیق بأي
منھما. مر بنا التشاؤم ومر بنا التفاؤل ومر بنا التشاؤل ومر بنا طابور من رؤساء الولایات

المتحدة، فما الذي لم یمرَّ بنا بعد؟
ن وبائع السم وبائع الحلم وبائع الوھم وبائع الحِزب وبائع النفس. مر بنا مر بنا بائع الخرز الملوَّ
الجبان الھارب من المیدان، والشجاع الذي یھرب منھ المیدان. مر بنا الحَنون والقاسي والصادق
ً من النبیذ، ومرّ بنا الذي ینظف أنفھ والكاذب والفاھم والأطرم. مر بنا الذي یمیز خمسین صنفا



ھ، فما الذي لم یمرَّ بنا بعد؟ بِكُمِّ
مرّت بنا القنابل الذكیة والغبیة والعنقودیة والفوسفوریة والانشطاریة والدبابات والمدرعات

والجرافات والعملاء وكواتم الصوت فما الذي لم یمرَّ بنا بعد؟
مرت بنا معتقلات عشرین دولة عربیة، فما الذي لم یمر بنا بعد؟

أنا لم أكتب منذ ثلاث سنوات قصیدة واحدة لأنني لا أرید أن أضع خوذةً على قصیدتي، لا أرید أن
أشتغل مراسلاً حربیاً، لا أرید أن أشتغل إطفائیاً، لا أرید أن أشتغل عربة إسعاف، لا أرید لشعري

أن یعتاد الإقامة في المقابر. في قصیدة «منتصف اللیل» یأتي المقطع التالي مفتتحاً النص كلھ:
ھا ھو المَوْتْ،

مُرْتدَیاً قلاَئِدَ مِن أقَْفالْ،
بةَ، تصَْحَبھُُ سلوقیاّتھُُ المُدَرَّ
یحُیطُ خَصْرَهُ بِحِزامٍ أبدَيٍّ

یدسُّ فیھ العنَاوینْ/
لمَْلمََكَ مع ملابسھِ الغامِقة

ومَنادیلِھِ وأمشاطِھ
خْمَة وفرُشاةِ أسنانھِ الضَّ

وَسَّدَكَ في حقیبتھِ الأبَنَوسْ
وسافرََ بِك إلى حیثُ یعَْلمَُ ولا تعَْلمَْ/

لِتكَْتشَِفَ، بعَد انقِطاعِ المَطَر
أنھ نسَِیكََ في اللحظةِ الأخیرة،

ودون أدنى إحساسٍ بالمسؤولیةّ،
ترََكَكَ لھذه الحیاة!

وأنّ الذي مات أناسٌ غَیْرُك،
ذَھَبوا لأسَبابٍ غامِضَةٍ
یاحْ، كَغمُوضِ مَنابِعِ الرِّ

أو ذَھَبوا مَلْفوفینَ بِرایاتٍ
فیفْ. نامَ فیھا الرَّ

...
ودون أن تسَْتدَْعيَ مَلامِحَھا

ھا ھي تعُاوِدُكْ
بھَْجَتكُ الباذخة،
َّقةَ بھَْجَتكَُ المُعتَ

التي، بِتمََھّلٍ ومَكْر، خَبَّأتَْ مَفاتِنھَا
لأجَْلِكَ أنتْ،

رَتْ سَبْعَ سَنواتٍ كأنھّا صاعِقةٌَ تخََمَّ
ة في الأعَالي ثم ضَرَبتَكَْ بقوَُّ

ضَرَبتَكَْ بالطولِ وبالعرضِ وبالوَرْبْ،



وخطَفتَْ صَوْلجانكَْ
وقد تجََنَّبْتھَا كَثیراً، دون جَدوى،

لأنك، في الأصَْلْ،
(ولولا مِئةُ وَجَعٍ تلُِحُّ على زُجاجِكَ

كشحّاذي إشارةِ المُرورْ)
أنتَ خُلِقْتَ لِلْبھَْجَة.

نعم، خلقنا للبھحة، خلقنا لتقلیل الألم وتكثیر اللذة. ألیس صراع الإنسان مع الطبیعة والطغاة
والغزاة علامة على ھذا المرام؟ ألیس انسحارنا بالحب والرأفة والعدل والانسجام والحریة علامة

أخرى؟
تعودنا مواجھة ما ینبغي أن نواجھھ كأن الدنیا لن تضیف على التعب تعباً آخر.

لكن ذات ربیع قاھري مألوف لا یخلو من التوجس والغبار الذي تثیره ریاح الخماسین اللاھبة،
سیقع ما لم یخطر ببال أحد منا.



الفصل العاشر زائر الفجر
عندما تم ترحیلي من مصر عام ١٩٧٧ قلت ھذه آخر لطمة أتلقاھا من ذلك النظام. اندفعت أحاول

إعادة ترتیب حیاتنا الأسریة بالمتاح لي من اجتھادات في ظروف المنفى.
تعلمت أن «أبدو قویاً» وھشاشتي ظاھرة لكل عین ذكیة.

أن «أبدو مستغنیاً» بینما احتیاجي للسند یتزاید مع مرور السنوات.
أن «أبدو ھادئاً» كموقد مھذّب.

قلت ھل أصابني انفصام یحجب حقیقتي عنيّ قبل أن یحجبھا عن العالم المحیط بي؟
ھل أنا الآن مرید الذي أعھده أم أن مریداً آخر یتشكل داخلي، وأتجنب التحدیق في ملامحھ

الجدیدة؟
أمر واحد كنت متأكداً منھ، ھو أنھ عليّ أن أتحمّل.

أنا لست قطعة موسیقیة، ولست مسرحیة تتأمل المصائر على خشبة معتمة. أنا أب وزوج وشخص
ذو قضیة وأنا شاعر، وإبنٌ، وعَمّ، وأنا راشد، وعَليََّ أن أقدّم الإجابات لا الأسئلة فقط. تعودت على
ً تلك الصفحة محاولاً طردي من مصر لأجعلھ خبراً من الماضي، مضیت في سبل الدنیا طاویا
نسیانھا بكل قوة. لكن الحیاة درّستني أنھ یجب أن تكون حراً لكي تختار، أو تحتار، أو تقرر، أو
تھدم أو تبني، أو تغفر، أو تعتذر، أو تقبل، أو ترفض، وأیضاً، وھذا ھو الفادح، یجب أن تكون

حراً لكي... «تنسى».
الدنیا لم تتركني حراً لأنسى.

عندما توھمت أنني نسیت، أو أنني تعایشت مع نسیاني تكفَّل البولیس المصري مرة أخرى
بتذكیري بذلك الوھم:

ً سافر تمیم من القاھرة إلى بوسطن یوم ٢٠ آب/أغسطس ٢٠٠١. بعد ذلك بواحد وعشرین یوما
فقط تم نسف البرجین في ١١ أیلول/سبتمبر ٢٠٠١. كان علیھ أن یتعایش مع أجواء ملاحقة العرب
والمسلمین في الولایات المتحدة بدلاً من أن یعیش أجواءھا الاجتماعیة والعلمیة والثقاقیة والأدبیة.
لكن ما ساعده على ذلك الرحابة السیاسیة في بوسطن وفي نیو إنغلاند عموماً. تظل الحقیقة التي
یجب الاعتراف بھا أنھ لم یتعرض لأي مضایقات ھناك طوال فترة إقامتھ وأنھا كانت بالنسبة لھ
فترة طبیعیة مع مقدار من التوتر غیر مبالغ بھ، تفرغ فیھا للدراسة ولتدریس طلابھ ولقراءاتھ

استعداداً للامتحان الشامل الذي یسبق انھماكھ في جمع المادة العلمیة وكتابة الأطروحة.
قدم الامتحان الشامل، اجتازه بنجاح وعاد إلى القاھرة لجمع المادة. كان یأخذ الكمبیوتر المحمول
ً ویذھب إلى مكتبة الجامعة الأمیركیة بالقاھرة التي تقع على بعد خطوات من بیتنا في صباحا
شارع الفلكي ویقضي معظم الوقت ھناك في سباق مع الزمن حتى یحقق أكبر استفادة علمیة في

أقصر وقت ممكن.
كان ھذا في أوائل عام ٢٠٠٣ والاستعدادات الأمیركیة لغزو العراق تتصاعد على مدار الساعة.

بدا مؤكداًً أن بوش سیھاجم العراق خلال یومین أو ثلاثة.
اتفق نشطاء المعارضة المصریة عن طریق الإنترنت والھواتف النقالة على التوجھ في الساعة
الواحدة ظھراً في أي یوم یبدأ فیھ الغزو إلى میدان التحریر في قلب العاصمة للتظاھر ضد



الحرب.
ً الجامعة على بعد أمتار قلیلة من میدان التحریر تقع السفارتان الأمیركیة والبریطانیة، وأیضا

الأمیركیة.
في الجامعة الأمیركیة، صباح یوم الخمیس ٢٠ آذار/مارس كان عدد محدود من الطلاب یفكرون
باختراع طریقة لإخبار الطلبة بأن قصف بغداد قد ابتدأ في ساعات الفجر فعلاً، لیخرجوھم إلى

التظاھر دون انتظار للموعد المتفق علیھ.
اھتدوا إلى قرع جرس الحریق.

اندفع الطلبة والأساتذة راكضین من الغرف لمعرفة ما جرى. انتشر بینھم خبر الحرب. انطلقوا
بشكل تلقائي إلى میدان التحریر. احتلوه قبل اكتمال تحصیناتھ. بعد قلیل تدفق طلاب جامعة

القاھرة وموجات من الأھالي والمواطنین. أفلت الأمر من ید الحكومة.
تنفق الحكومة المصریة ملایین الجنیھات لحمایة ھذا المیدان بالتحدید، ولم یستطع طلاب جامعة
القاھرة الوصول إلیھ إلا مرات قلیلة جداً في التاریخ القریب لأن الأمن یغلق بوابات الجامعة على

المتظاھرین فیحبسھم داخل الحرم الجامعي لا یغادرونھ مھما كلف الأمر.
وجدت الحكومة أن المیدان سقط مبكراً من حیث لم تحتسب. فطلاب الجامعة الأمیركیة ھم في
معظمھم أبناء الطبقة الحاكمة أو النخبة الاجتماعیة القادرة على دفع أقساطھا، وھؤلاء لا خوف

منھم في ما قدرت الأجھزة الأمنیة. وجن جنون الدولة.
عاد تمیم لیلاً من المظاھرات وقال إنھ یتوقع أن یتم اعتقالھ. قضى اللیلة في بیت آخر، ومرت

الأمور بسلام.
عاد في الیوم التالي.

تخلینا جمیعاً عن حذرنا ونام في البیت.
عند الفجر دھم بیتنا في القاھرة خمسة من رجال الأمن المصریین.

من فتحة الباب ظھرت قامة رجل بملابس مدنیة:
— نرید تمیم البرغوثي ونرید تفتیش البیت.

— من أنتم؟
— مباحث أمن الدولة.

— أین الإذن؟
— افتحوا الباب فوراً.

— أرید أن أرى الإِذن المكتوب، ھذه عملیة اختطاف.
عند سماع أولھم سؤالنا عن الإذن تنحى خطوة واحدة إلى الیمین بحیث یقع في نطاق نظرنا الرجل
الواقف خلفھ مباشرةً، جندي مصفحّ في زي أسود یلمع كأنھ سبیكة معدنیة اللون طولھا متران،
كأنھ ذاھب إلى جبھة قتال، سبابتھ على زناد سلاحھ، لا ینطق. أزاح جسمھ خطوة واحدة إلى
ً ویده، مثل ید زمیلھ، الیسار، فظھر خلفھ زمیلھ الآخر. توأم رصاصي ضخم، لا ینطق أیضا

مستعدّة لكل احتمال.
— مافیش داعي للقلق، ھمّ كام سؤال ونرجعھ لكم بعد ساعة أو ساعتین.

قلت في نفسي ھاھم یدعونھ إلى فنجان قھوتھم.
ً ومھما اختلفت المصطلحات والأسالیب من بلد عربي إلى آخر كرماء في استضافة ھم دائما



ً سیعیدونھا بعد ساعة أو ساعتین لا أكثر. لقد قضى رجال ونساء عشرات فریستھم، وھم دائما
السنین في زنازین الأنظمة العربیة دون أن یكملوا شرب فنجان القھوة اللعین.

الرسالة وصلت.
رسالة الخوف. أقصد رسالة التخویف.

ً وسرعةً في التوصیل ً ومتانةً وتغلیفا في الدكتاتوریات، أفضل الصناعات الوطنیة وأكثرھا إتقانا
إلى المنازل، ھي صناعة الخوف.

ب إلى ظھره. سوف نراھم، رضوى وأنا، بعجز، یھبطون بتمیم درج العمارة، وسلاحھم مصوَّ
السلطة الباطشة ھي ذاتھا عربیة كانت أو إسرائیلیة. القسوة ھي القسوة والانتھاك ھو الانتھاك أیاً

كان الفاعل.
المؤلم ھو غیاب آلیة قانونیة واضحة لما بعد الاعتقال.

ھم لا یقولون لك إلى أي جھة أخذوه، یظل مكان احتجازه مجھولاً لك، أماكن الاحتجاز كثیرة
ومتناثرة على اتساع القاھرة كلھا. لیس أمامك إلا البحث في دفتر ھاتفك عن اسم شخص متنفذ

یمكنھ أن یدلك على المكان.
أما ما یحدث لھ ھناك فلا فرق بینھ وبین ما یفعلھ أي احتلال أجنبي بمواطن أتعسھ الحظ فوقع بین
أیدي رجال الأمن. الإھانة والصفع والتعذیب بالماء الساخن والبارد والشبح واللدغ الكھربائي
والحرمان من النوم. قد لا یحدث لھ شيء من كل ھذا، لكن یراد لخشیتھ من وقوع كل ھذا أن

تحقق الأثر المطلوب ذاتھ.
لیلة اعتقالھ، كنا مع إدوارد سعید وزوجتھ مریم في بیت الصدیقة ھدى جندي بالزمالك، كان
إدوارد یتحدث مع تمیم حول أطروحتھ، یسألھ عن أساتذتھ في جامعة بوسطن ویخبره عما یعرفھ

عن كل منھم.
في الصباح التالي كان إدوارد ومریم في طریقھما إلى منتجع على البحر الأحمر لقضاء إجازتھما
عندما علم إدوارد، عن طریق مكالمة ھاتفیة من بعض أصدقائھ بما حدث. اتصل بي ھاتفیاً وھو

في قمة الغضب.
— ماذا بوسعي أن أفعل؟ قل لي كیف أساعد؟

— لا أحد یستطیع أن یفعل شیئاً یا إدوارد. الأمور ستأخذ مجراھا.
تمیم وقد امتلك حقھ في فلسطین التي لم یكن یعرفھا، سیفقد حقھ في مصر التي لم یعرف سواھا.

ھو ولد في مصر لأم مصریة وتعلم في مدارسھا من حضانة «ھابي ھوم» إلى «مدرسة الحریة»
إلى جامعة القاھرة إلى الجامعة الأمیركیة بالقاھرة التي نال منھا درجة الماجستیر. حین یعتقلونھ
مع مئات الطلاب ستعاملھ سلطات الأمن المصریة كأجنبي و«تنصحھ» بمغادرة البلاد، خلافاً لكل
الطلاب المصریین الذین یقضون في العادة أسابیع أو أشھراً قلیلة في المعتقلات ثم یتم الإفراج
عنھم بعد ذلك. الذكر المصري یتزوج امرأة من أقصى جھات الأسكیمو فیمنحھا القانون المصري
ھي وأولادھا الجنسیة المصریة بشكل تلقائي. بینما ھذا الحق لا یعطى للأنثى المصریة إذا

تزوجت من غیر المصري.
یضطر تمیم إلى مغادرة مصر.

ما ترسخ لديّ من تلك الواقعة ھو عجزي عن حمایة ابني.
في مراكش بالمغرب، سأرى بعینيّ النموذج الأكثر إیلاماً للأب إذ یعجز عن حمایة الابن، عندما



تتم دعوتي إلى قراءات شعریة في عدة مدن مغربیة یرافقني فیھا جمال الدرّة والد الطفل الشھید
محمد الدرّة. وصلت إلى فندقي بمراكش في موعدي لكن جمال الدرة لم یصل. ولیومین بعد ذلك
لم یصل. منعت السلطات المصریة شقیقھ القادم براً من غزة لمرافقتھ من الدخول إلى مصر للحاق
بالطائرة المغربیة المغادرة من القاھرة. جمال لا یستطیع التحرك بمفرده لأن جانبھ الأیمن مدروز
بطلقات رصاص استخرج الجراحون بعضھا وبقي بعضھا في مكانھ. بعد اتصالات متكررة
سمحت لھ السلطات المصریة بالسفر وحده، ورحّلوا شقیقھ ترحیلاً من نقطة الحدود في قطاع غزة
إلى مطار القاھرة مباشرة حتى یضمنوا أنھ لن یتوقف في الأراضي المصریة ساعة واحدة.
الفلسطیني عند الأنظمة العربیة مجرد ملف أمنيّ. وزارات الداخلیة العربیة ھي التي تتعامل معھ
لا وزارات الخارجیة. كأنّ الأمر ترجمة لشعار سرّي تعتنقھ الدول العربیة، من المحیط إلى
الخلیج، «نحب فلسطین ونكره الفلسطینیین». لكن معبر رفح على حدود غزة مع مصر ھو أبشع

تجسید لغلظة السیاسة الرسمیة المصریة وقسوة النظام ضد المواطن الفلسطیني البسیط.
الدول العربیة تعیش الآن المرحلة الثالثة من مراحل الاحتلال:

كان المواطن العربي في المرحلة الأولى محتلا� بالاستعمار الأجنبي،
وفي الثانیة صار محتلاً بحكامھ المحلیین نیابة عن الأجنبي،

والآن نعیش مرحلة الاحتلال المزدوج، المحلي والأجنبي معاً.
ما قالھ لي جمال الدرّة عن جریمة قتل ابنھ محمد وھو في حضنھ لم یزد من ذھولي عند رؤیتي
المشھد في الفضائیات، لكن عضلات وجھھ ونظرة عینیھ وھو یتحدث عن عجزه عن حمایة ابنھ

الطفل ستسكن خیالي طویلاً.
جمال الدرّة أضاف لي خبراً جعل الأسبوع الذي قضیتھ برفقتھ في المغرب محتملاً عندما قال لي
إن زوجتھ حامل وإنھ سیسمي المولود القادم «محمد» لكي تظل إسرائیل تعیش مع «محمد الدرة»

حتى بعد قتلھ.
بدا لي جمال الدرة ساعتھا قویاً، لكن عندما ساعده شقیقھ الأصغر على خلع قمیصھ ذات صباح،
ً بكتفھ وكنت معھما في غرفتھ، أنتظر اصطحابھما إلى موعد مشترك، رأیت ذراعھ الأیمن معلقا
ببقیة رفیعة من الجلد. كانت على وجھھ ھجمة خجل عابرة لأنھ رأى أنني رأیت. أما أنا فخجلي

من نفسي سیدوم طویلاً.
المفارقة العجیبة أن الأمن المصري سیسجن تمیم ثلاثة أیام في ثلاثة سجون أحدھا سجن

«ترحیلات الخلیفة»، نفس السجن الذي سجنوني فیھ عام ١٩٧٧.
تمیم ینام مكاني في العنبر المكتظ ذاتھ، یأكل مثلث الجبنة «النستو» وكسرة الخبز البائت التي
كانوا یقدمونھا لي غذاء لیوم كامل، ینام على الأرض الإسمنتیة بلا سریر كما نمت وقد یتبرع لھ
قاتل أو مھرّب أو لص یجاوره، ببطانیة كما تبرع لي أحدھم ببطانیتھ یوماً. یجعل حذاءه مخدة

تحت رأسھ كما فعلت.
أنا الطلیق الیوم، أتأكد أنھم یسجنونني للمرة الثانیة.

كأنني لم أغادر سجنھم الأول.
كأنني في سجن ممتد یرفض أن یعترف بأي فصل أخیر.

كأن السجن مدینتي الشخصیة. ھذه المرة نعیش ونكبر فیھا معاً، إبني وأنا.
دخلت العقد السابع من عمري ولم أسجن في حیاتي إلا لأیام قلیلة في بلد عربي یحكمھ دكتاتور



عربي ولیس في سجن إسرائیلي. لكن فكرة السجن ما زالت تحیرّني. السجن في عقل الدكتاتور
تجرید لا تفاصیل، فكرة لا حیثیات، فكرة لا تتطلب برھاناً ولا دلیلاً. فكرة شخصیة، كالمزاج أو
الذوق، لا یمكن مناقشتھا. ھذا مصدر راحتھ الأكیدة. ولأن إصدار الأمر بوضع الناس في السجن
ھو الحل الوحید الذي لا یحتاج إلى ذكاء فإن السجن في خیارات الدكتاتور ھو أول الحلول،
أسھلھا، وأضمنھا. والدكتاتور لا یغیر رأیھ ما دام في كرسیھّ، إنھ یغیر رأیھ في مكان آخر. في
العالمَ الآخر مثلاً، لا أقل. عرش الدكتاتور رأیھ. الدكتاتور یجلس القرفصاء على رأیھ كما ترقد
الدجاجة على بیضتھا، ھو ورأیھ یمارسان كل طقوس یومھ معاً، یستحمان ویمارسان الریاضة
الصباحیة ویتناولان الطعام ویعملان ویلھوان ویتناكحان معاً. ھو یأخذ رأیھ معھ إلى النوم، كما
یأخذ كلبھ. الدكتاتور وفيّ لرأیھ، ورأیھ وفيّ لھ. یستیقظ ھو ورأیھ في نفس اللحظة (شوف
دَفْ!) ولا یفارقھ طوال ساعات الیوم، لا یفارقھ طوال ساعات الحكم، التي ھي ساعات العمر الصُّ
فُ الشیخوخة، فھو یترك رأیھ في كلھ. وإذا مرض الدكتاتور، أو سافر في إجازة أو أصابھ خَرََ
رعایة أتباعھ المخلصین، من شرطة ومستشارین ورؤساء تحریر ووزراء إعلام ویساریین سابقین
ھداھم الله بعد تردد وأدوات الكيّ والصعق والشبح، ویستحسن أن یكون إلى جانب ھؤلاء شعراء
ً عن حقھم الأصیل في امتلاك عمودٍ وروائیون ونقاّد، ممن ناضلوا طویلاً بكل شجاعة، دفاعا
فقريٍّ لیَِّن، یمكّنھم من الانحناء بسھولة باھرة بین یدي حاجب قصره، فأضربوا واعتصموا لیسُمح
لھم بالالتحاق بوظیفةٍ في حكومتھ، حكومتھ المعروف عنھا تفانیھا في رعایة الثقافة والمثقفین،
ً سادیاً، یكافئ المطیع بمضاعفة إذلالھ إلى حد (ھكذا لوجھ الله!). والدكتاتور یعشق الطاعة عشقا

التسليّ بھ كلما رآه. لكن أفظع ما في الدكتاتور أعوانھ الصغار.
ضابط الترحیلات، عندما یحین أوان ترحیل تمیم، سیسمح لي باصطحابھ. یركب معنا رجلا الأمن
المكلفان بحراستھ حتى آخر دقیقة. قرب نھایة الطریق الطویل، المزدحم، الخانق، إلى مطار

القاھرة، یقول لي السائق عبد العال ناصحاً:
— لا تنس البقشیش یا أستاذ مرید.

— بقشیش؟
— أیوه یافندم. البقشیش.

— لمن؟
— لھم.

— معقول؟ بقشیش لمن یرحّلون ابني یا عبد العال؟
ھمس في أذني:

— حتى تمر الأمور على خیر في المطار یا أستاذ. بلاش یعقدوھا.
— كم؟

— انت وتقدیرك.
— خمسین جنیھ؟ مئة حنیھ؟

— بحبحھا أكتر یا أستاذ.
أدفع البقشیش للرجلین.

سأرافق تمیم بالطائرة إلى عمّان. ھذه المرة سیسمحون لرضوى أن تودعنا فتأتي في سیارة أخرى
ومعھا صدیقتنا حسناء مكداشي.



ترتفع العجلات الأمامیة للطائرة وتقلع بنا. أشعر أنني أیضاً مرحّل ومطرود، للمرة الثانیة. أعیش
یوم طردي من مصر عام ١٩٧٧ كأنھ لم یتحول بعد إلى ماضٍ. كل من ھم في قاعات المطار،
المئات المتزاحمون في قاعتھ الأمامیة لوداع أقربائھم المغادرین، والعشرات الواقفون أمام حاجز
التذاكر ووزن الحقائب، الصفوف المتجاورة أمام شبابیك ختم جوازات السفر، رواد المقھى أمام
البوابات المؤدیة لركوب الطائرات، ھؤلاء جمیعاً متواجدون في المطار لا لكي یودعوا أو یسافروا
أو یشربوا القھوة والشاي ولا لكي یصعدوا على سلالم الطائرات المغادرة، بل ھم ھنا لیتفرجوا
على القید الحدیدي الذي یشد معصمي إلى معصم الشرطي المرافق وھو یجرني بین تلك القاعات،

وأمام تلك الأعین، كما یجر حقیبة ثقیلة.
ستظن تلك العجوز البدینة أنني لص. تلك المراھقة ستظنني اغتصبت فتاة في مثل سنھا. ذلك
الجمركيّ ذو الشعر المصبوغ سیظن أني مھرّب أموال سقط بعد تخطیط عبقري، أو أنني مجرم
دولي نجح الإنتربول في الإمساك بھ بعد سنوات من الملاحقة وأنني أساق مخفوراً الآن لنیل
عقابي. سیظن مسافر مستعجل داس على قدمي خطأ دون أن یعتذر، أني أمثل خطراً ما وأن
التخلص مني یھمھ شخصیاً. من المستحیل أن یخطر ببال أحدھم أنني شاعر تخشاه السلطة أو
النظام لأن كثیراً من مثقفي البلاد وكتاّبھا الكبار، خذلوا البلاد عندما خذلوا الناس ولم تعد تخشاھم
السلطة. الناس توقفت عن قراءة الشعر منذ توھم الشعراء أن الحداثة ھي الھذیان، ومنذ أن شاھدت
كثیراً من الرموز الأدبیة تتواطأ مع الحاكم في ثلاث: تلھث لنیل رضاه، فإن فشلتَْ، لھثت لتتجنب
غضبھ، فإن فشلتَْ، ھجّت وھاجرت إما إلى داخلھا الذي أعطبتھ الكآبة أو إلى خارجھا بین فكّي

الغیاب والنسیان.
نعم. سیظن جمیع من في المطار ھذا الیوم أنني مجرم. لن یظن أحد أنني شاعرٌ أكتب القصیدة
وأعید كتابتھا مرة بعد مرة حتى ترضى القصیدة بشكلھا فأرضى. لست بطلاً حتى أشعر بالزھو

ولست مجرماً حتى أشعر بالعار.
إنني شخص لا شعور لھ في ھذه اللحظات.

كأنني أحلم أنني أحلم.
ً إلى أي مكان. ً من أي مكان، لست ذاھبا كأنني لست ھنا، لست معھم، لست مع أحد، لست قادما

كأنھم یقتادون غیري.
ً كقمیص تلك كانت حالتي بالضبط، وأنا أغلي، بل أكاد أنفجر، بینما أبدو أمام ھؤلاء الناس ھادئا

مطويّ في خزانة ملابس.
تلك كانت حالتي بالضبط بینما أتمنى لو كنت إلھاً إغریقیاً حتى أركل جدران المطار الكالحة بحذاء

من القنبّ المقدس، وأترك سقفھ العالي مرفوعاً على أعمدة اللعنة.
ً بعد، صعد معي الشرطي حتى مقعد الطائرة وھناك فقط فكّ یومھا، والماضي لم یصبح ماضیا

القید المشترك بین معصمھ ومعصمي، وغادر.
أعرف ما الذي ظنھ الركاب الآخرون وأنا أدخل من باب الطائرة مقیداً. أعرف لماذا استبدلت
المضیفة بابتسامتھا التى تدربت علیھا شھوراً طویلة نظرة ارتیاب خائفة، فأشاحت بوجھھا عني،
ً أعرف لماذا عندما وضعتْ أمامي وجبة الطعام وضعتَھْا كأنھا سجّان بلا وجھ یدسّ لسجینھ رغیفا
من كوّة زنزانة. أعرف أنھ مریح للناس أن یحترموك إن رأوا أحدھم یحترمك وأن یھینوك إن
رأوا أحدھم یھینك. ألا یكوّن امرؤ رأیھ الخاص؟ ألا یفحص أسباب احترامك أو إھانتك؟ أقول



لنفسي: بعض الأحیان، وبالتحدید عندما تلتبس الأمور قلیلاً، یكون العقل أكسل أعضاء الجسم
وأكثرھا بلادة.

وحدي بین السماء والأرض، أفكّر في رضوى.
رضوى ستدفع ثمن سیاسات السادات وخَلفَِھِ مبارك من حیاتھا الشخصیة. ستعیش طرد زوجھا
وتكرس وقتھا للعنایة بابنھا دون وجود أبیھ، إلا لفترات متقطعة، على امتداد سبعة عشر عاماً.
عندما تضطر إلى إجراء عملیة جراحیة خطیرة مھددة للحیاة، تكون وحدھا مع تمیم الذي لم یكن
ً من الاطمئنان علیھا والوجود بجانبھا، قد بلغ الثالثة من عمره، وأكون أنا في بودابست ممنوعا
طارت أمي إلى القاھرة فور علمھا بنبأ المرض فخفف ذلك قلیلاً من وطأة الأمر عليّ. مرة أخرى

أفشل في أن أكون حیث یجب أن أكون.
أفشل في أن أحب أو أحنّ أو أساند أو أساعد أو أرعى أو أكون ذا نفع لمن أحب.

كنت سافرت من بودابست إلى الدوحة لزیارة منیف ومجید وعلاء، ھناك جاءني اتصال من
رضوى تخبرني بأنھا مضطرة لإجراء عملیة جراحیة كبیرة لا تحتمل الانتظار.

ماذا یفعل المطرود لكي یتغلب على دولة بجیشھا وشرطتھا وسجونھا وحدودھا وأختامھا
و«سیادتھا» ضد جسده المفرد؟ عندما كان البعض یحاول التوسط لدى أي مسؤول مصري كبیر
لیسمح لي بزیارة أو رفع اسمي من القائمة السوداء في المطار، كان یقال لھ «ھذه مسألة سیادیة»

تحیا السیادة!
لو كان الجنون قراراً یتَُّخَذ لقررتُ أن أجُنّ.

ً وینتھي فكرت أن العربيّ المحظوظ ھو الذي یصحو من نومھ ذات صباح فیجد نفسھ مجنونا
الأمر.

لم أجَُنّ.
أم أن خیطاً خفیاً من الجنون یرافقني حتى الآن دون أن أعیھ؟

ً بالسكوت. أدرت المفتاح في الباب، جلست على الكرسي عدت من الدوحة إلى بودابست مصابا
لأرتاح بضع دقائق قبل أن أفتح حقیبة سفري فاستیقظت في الیوم التالي بكامل ملابسي. ذھبت إلى
عملي فاكتشفت أنني لا أحتمل أصوات الزملاء. كلما تحدث أحدھم في موضوع تمنیت أن یسكت.

استأذنت في الانصراف.
لم تطل حالتي ھذه أكثر من یوم واحد.

ً كبیراً في تربیة تعوّدي على اختلال الأمور. التعود على أن لم أدرك وقتھا أنني قطعت شوطا
الأمور في الأصل مختلة. بدأ التعود بعسر وبطء من حزیران ١٩٦٧ وظل یترسخ تدریجیاً مع كل
المباغتات الشخصیة السیئة التي لم تعد تباغتني. أقصد أنني أصبحت أكثر بلادة من أن أنھار أو

أتأفف من أوجاعي. كنت أمازح أصدقائي قائلاً لھم:
— اطمئنوا أیھا الأصدقاء، أنا لن أتعب كلما اقتضى الأمر أن أتعب. لن أمرض بین فترة وأخرى.

أنا سأموت دفعة واحدة.
تمّت العملیة الجراحیة بنجاح، لكن رضوى لا تزال تعاني إلى الیوم من ھشاشة صحیة عامة
تجعلھا سھلة التعرض لأوجاع تعلمَتْ أن تحتملھا بشجاعة تبھرني ولا أستطیع أن أتعلم منھا. فأنا
أفزع وأملأ الدنیا بالشكوى والتوجع لو أصابني زكام عابر، أما إذا ارتفعت حرارتي درجة واحدة
فأنا میت لا محالة، (أمر مثیر للسخریة، یقال إنھ آفة ذكوریة) ومن منا یزعم أنھ تخلصّ تماماً من



عیوب الذكوریة الممتدة عبر الأجیال.
ھل قلت إنني أملأ الدنیا بالشكوى من زكام عابر؟ ألم أقل في الفقرة السابقة إنني لا أتعب ولا
أشكو؟ ھل أنا متناقض ھنا؟ نعم. أنا متناقض ھنا ویدھشني أن یفزع الناس من افتضاح تناقضاتھم
ً «بشعاً» كھذا، أو أن ینبروا مدافعین كأنھم طُعِنوا في شرفھم. لا أو أن یھبوّا مستنكرین اتھاما
یفزعنى أن یصرخ في وجھي أحدھم أثناء نقاش ما «ولكنك تناقض نفسك یا سید مرید» وإن فعل
ً أعتذر عن تناقضي ً أناقض نفسي، عندك حق، ھذا تناقض بالفعل». أحیانا فإنني أجیبھ «طبعا
ً متضادة وھو ً لا أعتذر. الإنسان مليء بالتناقضات مھما أنكر ذلك، إن بداخلھ أصواتا وأحیانا
ً للجمیع. ولا یفزعني من یصرخ بي ً في أوقات مختلفة فیبدو تناقضھ واضحا یصغي لھا جمیعا
«أنت غلطان یا سید مرید». طبعاً من الوارد أن أقع في الغلط. ھل ھذا غریب؟ وھل أنا أبلھ حتى

أكون على حق دائما؟ً
ستعاني رضوى لسنوات طویلة من التھاب القولون العصبي وستصاب في بودابست بالانسكاب
البللوري الحاد مما یھدد حیاتھا. یعالجھا طبیب مجري عجوز، مجرب وحنون، وتنجو مرة أخرى.
في مرضھا، وفي رقتھا الدائمة، تبدو لي كأنھا من زجاج قابل للكسر بلمسة عابرة، ویفزعني ذلك،
لكنھا تخوض مواجھاتھا في الحیاة بصلابة الماس. سوف تكیفّ مواعیدھا الجامعیة والسیاسیة
والاجتماعیة والثقافیة بحیث لا تغادر البیت بعد الساعة السابعة مساء طوال سنوات طفولة تمیم. لم
أكن في حاجة لأن تخبرني أنھا كانت مھددة لیس فقط باحتمال أن یلحق بھ الأذى وھما وحدھما،
بل أیضاً بالاعتقال بسبب مواقفھا السیاسیة، وھذا أكثر ما كانت تخشاه ولا تستطیع التكھن بكیفیة
التعامل السلیم مع عواقبھ. لم یكن الاتصال الھاتفي في ذلك الوقت سھلاً، كانت الرسائل البریدیة
تستغرق شھراً أو أقل قلیلاً. (البرید الإلكتروني والتشات والمیسنجر كانت آنذاك جزءاً من الخیال
العلمي). في الماضي الأبعد قلیلاً عندما سافرت رضوى إلى أمھرست في الولایات المتحدة عام
ً لنتمكن من تدبیر أول مكالمة ھاتفیة ١٩٧٣ لنیل شھادة الدكتوراه انتظرنا أكثر من شھر تقریبا

بیننا.
بین عمان والقاھرة استمرت اتصالاتنا (الحدیثة)، لتأمین عودة تمیم إلى مصر. بینما احتل ھو
مكتبي الأبیض الواسع المطل على حدیقة البیت في عمان وجلس لیكتب قصیدتھ الشھیرة «قالوا لي
بتحب مصر قلت مش عارف». أدھشتنا كثافة حملات التضامن مع تمیم من مصر والعالم العربي
والعالم. أساتذتھ في بوسطن أرسلوا رسائل استنكار إلى الحكومة المصریة، سبقھم إلى ذلك عدد
من الكتاّب العرب، أما في مصر فقد شمل التضامن معھ شرائح أوسع بكثیر. بعد أربعة وثلاثین
یوماً من الترحیل تلقینا تأكیداً من رضوى أن المساعي نجحت وأن بإمكان تمیم العودة إلى مصر.

وكان.
كم سفرٍ وكم عودةٍ أیھا الوقت؟ كأننا نغرق ونطفو بتكرار ممل. كأنّ الیابسة موجٌ یموجُ بنا إذ

نخَْطو.



الفصل الحادي عشر نھایة تفضي إلى البدایة؟
في زیارتي قبل الأخیرة لرام الله وجدتُ الأصدقاء یتناقلون خبر ما حدث في مطعم «دارنا»
الفخم، ولما سألت صدیقي زیاد عن الأمر دعاني إلى العشاء في المطعم لأستمع إلى التفاصیل
الدقیقة من صاحب المكان. عانقني وقال لزیاد أتركھ لي بعض الوقت. اقتادني إلى الطابق العلوي،
طلب من النادل أن یحضر لھ الصور. جاء النادل، أخذ صدیقي یعرضھا عليّ واحدة واحدة. كلھا
تصور مطعمھ الأنیق وقد تحطمت طاولاتھ وكراسیھ وأطباقھ ورسومھ وزجاجھ وظھرت آثار
الطلقات الناریة على أعمدتھ وجدرانھ وعلى السقف والدرج والباب والأرض. وحكى لي الحكایة

بالتفصیل:
عدد من المسلحّین المنتمین إلى حركة فتح بلغ بھم الاستیاء والسخط حداً لا یطاق، من فساد رجال
السلطة الذائع الصیت فقرروا مھاجمة مقر السلطة بالسلاح تعبیراً عن ھذا السخط. على باب مقر
الرئیس في «المقاطعة» كان لا بد لھم أن یصطدموا برفاق سلاحھم من الحراس المناوبین،

وھؤلاء كانوا لا یقلون سخطاً عن المھاجمین فقالوا لھم:
— من تبحثون عنھم لن تجدوھم ھنا، اذھبوا وفتشوا عنھم في أفخم الفنادق وأفخم المطاعم حیث

یسھرون كل لیلة.
استدار غاضبو فتح بأسلحتھم وابتدأوا بمطعم «دارنا».

اقتحموا المطعم من بابھ الرئیسي وبادروا بإطلاق بعض الطلقات دون تسدید على أحد.
لم یكن ھدفھم القتل بل الصراخ بالرصاص كاحتجاج أخیر.  كان ھدفھم إعلان سخطھم على
القیادة ونفاد صبرھم ویأسھم  من كل وعود الإصلاح التي لم یتحقق منھا شيء طوال سنوات.
اختبأ رواد المطعم تحت طاولاتھم طبعاً. رأیت صورة لأحدھم یحاول من تحت الطاولة أن یصل
بیده إلى سطحھا لیعثر على كأسھ التي لم تزل فیھا بقیة من البیرة، رغم كل ذلك الرصاص،

وضحِكْت.
الفساد یتفاقم، عنف الاحتلال یتزاید. فتح تتداعى، حماس تصعد. ثبت أن الحفرة تتسع لضحیتین

في سقطة واحدة، عندما تنزلق العقول.
السلطة قررت أن تجلس على كرسیھا في انتظار ابتسامة الدبابة الإسرائیلیة.

الدبابة لا تبتسم.
الحكام العرب یتصرفون وكأن أوطانھم ھي التي في مأزق لا یحلھ إلا التنازل لعدوھا من أجل
اتقاء شرّه. لا یخطر ببالھم أن المشروع الصھیوني ھو المأزوم وھو الذي یعاني الیوم من مأزق

حقیقي لا یعرف طریقاً للخروج منھ.
الشعب الفلسطیني الذي حسبوا كل حساباتھم على اختفائھ لم یختف، وھو باق في جھنمھ الوحیدة
التي اسمھا الوطن المحتل. ثم إن إسرائیل لم تنتصر انتصاراً واضحاً في أي مواجھة مع العرب
إلا عام ١٩٦٧. لكن القادة العرب لم یتخلوا عن ذعرھم من النصر بل أنكروه عندما حصلوا علیھ
ً عام ٢٠٠٦ في جنوب لبنان وادّعوا الھزیمة من فرط تعلقھم بھا. «عملیة السلام» التى واضحا
ناموا على مخدتھا طویلاً انفجرت تحت رؤوسھم جمیعاً. المسألة مش ماشیة یا عمّي! عملیة السلام
العبثیة قتلت من العرب أكثر مما قتلت منھم حروب إسرائیل مجتمعة. لكن الأخطر من ذلك كلھ



ھو أنھا أدت إلى إغراء القیادة باختطاف معنى القضیة الفلسطینیة ذاتھا وتحویلھا من قضیة تحرر
وطني إلى NGO ومن برنامج مقاومة إلى برنامج مُقاوَلةَ، متجاھلة بذلك الحقیقة التي بات یدركھا
أي مواطن، وھي أن شكل المقاومة الوحید الذي تسمح بھ إسرائیل ھو أن یقدّم الفلسطینیون باقات
الزھور لجنود الاحتلال! لكن لا زھور في فلسطین تكفي لجیشٍ لا یكفّ عن العمل بنشاط عظیم
وشھوة شبھ یومیةّ. في الحصار الطویل الذي فرضتھ حكومة إسرائیل على غزة ذبلت أطنان
الزھور الغزاویة المعدة للتصدیر إلى أوروبا فأصبحت طعاماً مجانیاً للخراف والأغنام تلوكھا بتلذذ
في عید «الفالنتاین». لم یسمع أحد عن «مناورات» حربیة منتظمة یجریھا الجیش الإسرائیلي كما
تفعل جیوش العالم، فھو لیس في حاجة للمناورات الافتراضیة. إنھ یمارس مناوراتھ (فعلاً)
بُ وبالذخیرة الحیة في أجسادنا. وھو في كل مرة كما قال راكب تكسي سفریات درویش «یجَُرِّ
بْ»، لا یھدأ ولا یستریح ولا یحل مشكلتھ الأمنیةّ. إسرائیل جربت كل أنواع الھجمات المُجَرَّ
العسكریة ضد الفلسطینیین، والولایات المتحدة ومعھا حكومات أوروبا دخلوا كل الأبواب إلا الباب

الوحید المفضي إلى فرصة حقیقیة للحل، وھو باب «العدالة».
لكن التفكك الرسمي الفلسطیني لیس كلمتنا الأخیرة. ھنا شعب لم یتوقف عن ابتكاراتھ المدھشة
لمواصلة العیش. لكن الجدید أنھ بات متأكداً الآن من أن ھؤلاء «النوامق» لن یحرروا الأرض،
ً لاسترداد قضیتھ التي اختطفھا الفساد السیاسي. علیھ أن یسترد المغزى وأن علیھ أن یفعل شیئا
الأخلاقي لمقاومة الاحتلال والتشبث بمشروعیتھا وتخلیصھا من آفة الارتجال والعشوائیة والقبح،

فالمظلوم یخسرُ إن لم یكُنْ في جَوْھَرِهِ أجْمَلَ من الظالِمْ.
كم ضاع من العمر؟

ً تم احتلالھا ویجب أن القضیة الفلسطینیة الآن تبدأ من البدایة مجدداً: ألم تكن البدایة أن أرضا
ً طرد من أرضھ ویجب أن یعود؟ ھل النھایة التى وصلنا إلیھا الیوم إلا تلك تسُْترََدّ؟ وأن شعبا

البدایة؟
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فھرس الأعلام
أ

آل البرغوثي
آل الحسیني

إبراھیم جورج
أبو تمام

أبو حازم
أبو ساجي
أبو اللطف
أبو مازن

أبو ماضي إیلیا
أم كلثوم

أمرؤ القیسب
بافاروتي

برایتنباخبرایتن
براینربول

البرغوثي أنیس
البرغوثي تمیم

البرغوثي حسین
البرغوثي رفیق

البرغوثي عبد اللطیف
البرغوثي علاء

البرغوثي عمر الصالح
البرغوثیمجید

البرغوثیمروان
البرغوثي مرید
البرغوثي منیف

بركات محمد
بن لادنأسامة
بوشجورج و.

بیتھوفنت
التفكجي خلیل

توما إمیل
التیجانینامقج



الجواھریمحمد مھدیح
حسام

الحسینیفیصلخ
خوریإلیاس
خوریباسمد

داوبي
الدرةجمال
الدرةمحمد

درویشمحمود
دنقلأملذ
ذیبعمرر
رامسفیلد

الرصافیمعروفز
زیادتوفیقس
الساداتأنور

سالمونكریستیان
ساراماغوخوسیھ

السعداوینوال
سعیدإدوارد
سعیدمریم 

شارونأرییل
شامیرإسحق

شحمة عبد المعطي
الشقیري أحمد
شوینكاولیص

الصوص أبو شریفط
طنوسفؤاد

طوبیجورجع
عاشوررضوى
عبد الله (الملك)

عبد السلام موسى
عبد الناصرجمال

عدوان ممدوح
عرفات یاسر
العلي ناجي

عمارةلمیعة عباس



عوزعاموسف
فیروزك

كاستروفیدال
كونسولول
لومومبام

مایاكوفسكي
مباركحسني

المتنبي أبو الطیب
محمود (السائق)

مكداشیحسناء
منھھو شین

نتنیاھو
النجارعادل

النشاشیبیرامي
النمیریجعفره
ھریلیھودیتي

یخلفیحیى
یوسفسعدي



فھرس الأماكن
أ

إثیوبیا
إربد

الأردن
أریحا

إسرائیل
أفغانستان

أمیركا انظر الولایات المتحدة الأمیركیة
إنكلترا

أوروباب
البحر الأبیض المتوسط

البحر الأحمر
بودابست
بوسطن

البوسنةالبیرة
بیروتت

تركیا
التلجّ

جبل الكرمل
الجزائر

جنوب أفریقیا
جنینح
حمص
حیفاخ
الخلیلد
دمشق
الدوحة

دیر غسانةر
رام الله
رفحز
الزرقا

السودان
سوریةض



الضفة الغربیةط
الطفیلةع

عدن
العراق

عسقلان
عكا

عمّانف
فلسطین ،

فیتنامق
القاھرة
القدس

قطاع غزة
قطرك

كندا
كوسوفو

الكوفة
الكویتل

لبنان
اللدّ

لندن
لیبیام

مراكش
مصر

المغرب
موسكون
الناصرة

نھر الأردن
نھر النیل

نیو إنغلاندو
الولایات المتحدة الأمیركیةي

یافا
الیمن
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