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«Dites qu’avez-vous vu?» 
Charles Baudelaire (*)

İtmiş üç günlük bir yolculuktan sonra
8 haziran gecesi, denizde bir o yana, bir 

bu yana dolaşarak hepimizi şaşkına çeviren 
bir ateş gördük. Karanlık göğü ikiye bölen 
dişli bir yarıktan, denize doğru siyah bir ko­
ni uzanıyordu.

Bir kaç saat sonra gün ağarmaya başladı. 
Yavaş yavaş kör kayalardan uzaklaşarak li­
mana girdik, elverişli bir yere demir attık, 
kazasız belâsız karaya çıktık.

Altm ış üç günden beri sabırsızlıkla bek­
lediğimiz bir şeydi bu.

Adanın bu yanında, ilk bakışta hiç bir 
olağanüstülük göze çarpmıyordu. Hiç bir şey, 
örnek olarak, Rio de Janeiro’nun gözalıcı kör­
feziyle boy ölçüşemezdi.

(*) Söyleyin ne gördünüz?
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Dalgalar arasında sipsivriliğiyle ilgi çeken 
su başmış bir tepeydi burası. Tepeye sığınan 
bir aile zamanla üreyip kalabalıklaşmış, mer­
canlar da yukarılara doğru tırmanıp oralara 
sağlamca yerleşince, yüzlerce yıllık  akıntının 
ortasında yeni bir ülke doğmuştu.

Ülke gittikçe genişliyerek önemli değişik­
liklere uğradı. Ancak, ilk özü, ilk kişiliği y i­
tirmedi. Dört bir yanını çevreleyen denizle 
bütün dünyadan ayrı ve uzak kaldı.

Sabah saat onda valiye gittim. İlk kar­
şıma çıkan zenci Lacascade oldu ve benimle 
çok önemli biriymişim gibi ilgilendi.

Bu şerefi, -Fransız hükümetinin neden be­
ni atadığını halâ kestiremediğim- memurluk 
görevime borçluydum.

Elbette ki, bu, sanatımla ilgili bir görevdi. 
Ancak, Lacascade’ın gözünde «memur» me­
murdu ve bu sözcük, «casus» sözcüğüyle aynı 
anlama geliyordu. Onu bu saplantısından vaz­
geçirm eye ilişkin bütün çabalarım boşa gidi­
yordu. Çevresindekilerin tümü de onun bu 
yanlış düşüncesini paylaşıyor, memurluğumun 
bildikleri türden bir memurluk olmadığına 
kimse inanmak istemiyordu.

Kısa bir süre sonra, burada yaşamak be­
nim için taşınması güç bir yük olmaya baş­
lamıştı. Açıkçası, burası da tam bir A vru ­
pa’ydı, -sonunda kopup kendimi kurtardığımı 
sandığım A vrupa’ydı- ve geleneklerimizin, mo­
dalarımızın, çılgınca yaşama düşkünlükleri­
mizle, kültür gülünçlüklerim izin sömürge züp­
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peliğiyle kaynaşmış bir karikatüründen başka 
bir şey değildi.

Kaçıp kurtulm ak istediğim şeylerdi bütün 
bunlar. Bunlara yeniden kavuşmak için bu 
Kadar uzun bir yol katetm eyi göze armam pek 
mı gerekliydi, diye düşünüyor, kendi kendime 
kızıyordum.

Memurluğum yüzünden beni ilgilendiren 
bir olay vardı. K ral Pomare çaresiz bir has­
talığa yakalanmıştı. Her gün ölümü bekleni­
yor, kent, gittikçe daha yadırgatıcı bir görü­
nüşe bürünüyordu.

Yerlilerin, ağır başlı ve donuk yüzlerle, 
burunlarından soluyarak, sarayın önünde bek­
leşmeleri sırasında da, tacirler, memurlar, su­
baylar, askerler, yani tüm A vrupa’lılar, her 
zamanki gibi gülüp eğleniyor, şarkı söyleyip, 
dansediyorlardı.

Denizin mavisiyle güneş ışınlarını kay­
naştıran limanın kenarında, sık sık şimşek gi­
bi çakıp alevler saçan gümüş parıltılı kör ka­
yalar dizisi önünde, alışılmamış, telâşlı gidiş 
gelişleriyle, portakal renkli yelkenliler göze çar­
pıyordu. Bunlar, krallarının son nefesine yetişe­
bilmek için koşup gelen ve Fransa’nın ülke­
lerine kesin olarak elkoyma töreninde hazır 
bulunmak istiyen komşu adalar halkından yer­
lilerle dolu teknelerdi.

Kötü haberi gökyüzünden almışlardı. Ne 
zaman bir kral ölüm döşeğine düşse, güneş 
batarken, dağlar, kararlaştırılm ış bir yerde, 
dumanların oluşturduğu kara bir lekeyle ör­
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tülürdü.
K ral öldü ve sarayında Büyük Am iral 

üniformasıyle herkese gösterildi.
Kraliçe Maraü’yü, orada, gözalıcı salonu 

çiçekler ve kumaşlarla süslerken gördüm. 
Gömme töreninin süsleme işleri için danışma­
ya gelen ilgili müdüre, soyunun görkemli iç­
güdüsüyle çevreye güzellik veren ve dokun­
duğu her şeyi sanat eserine çeviren kraliçeye 
gösterdim.

Elbtte ki, daha ilk karşılaşmada onu ek­
siksiz tanıyabilmem kolay değildi. Karşılaştı­
ğım çeşitli şeyler ve insanlardan, tam istedi­
ğim gibisini bulduğum sandıklarımdan çoğu, 
sonradan beni tam bir düş kırıklığına uğrat­
mıştı.

Bütün Avrupalı bayağılıklardan, kabalık 
ve alçaklıklardan usanmıştım. Avrupalı olan 
her şey bana tiksinti veriyordu. Ülkenin derin­
liklerine dalmak, Avrupalılık bulaşmamış yer­
lilerle tanışmak istiyordum. Bu elkonulmuş 
ülkede, bazı yerlilerin, bizden getirilmiş za­
rarlı öğretilerin kolayca bozulmaya elverişli 
boyası altında, soydan gelme köklü kişilikle­
riyle, ilkel güzelliklerini koruduklarını gör­
müştüm.

Çoğu ilişkilerimde yanılgılara düşüyor­
dum. K raliçeyle ilk karşılaşmamızda da, ge­
nel olarak, duygulu ve tombul bir kadının 
soylu güzellik ve zevkinden öte pek bir şey 
görememiştim. Sonraları yargılarım  değişti. 
Kraliçenin olağanüstü çekiciliğine ve görkem­
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li kişiliğine yenik düştüm. Beni büyülemişti. 
Onda bütün Tahitili’lerin tertemiz bir karı­
şımını buluyordum. Erkek kardeşi ve ailesinin 
tüm insanları gibi, o da, saygıdeğer bir bü­
yüklük ve görkemlilikle, ataları büyük kabile 
reisi Tati’yi andırıyordu. Soyunun bütün gü­
zelliği onda toplanmıştı. Olağanüstü çekicilik­
te bir güzellikti bu.

Bir tapınağın direkleri gibi sağlam ve güç­
lü beden yapısı içinde, biçimli kollarıyle, di 
şarıya fırlamış yatay omuz çizgisinin oluştur­
duğu üçken, hiç istemediğim halde bana, Hı­
ristiyan inancının sembollerinden biri olan 
kutsal üçkeni düşündürüyordu.

Arasıra, gözlerinde, yakıcı bir tutkuyla 
şimşek gibi çakan bir alev parlıyordu. Adaların 
Okyanus’un ortasından su yüzüne çıktıkları 
sırada bitkilere çiçek açtıran ilk güneş ışınıy­
dı belki de bu.

Bütün Tahitili’ler kara giysilere büründü­
ler. İki gün durmadan yas türküleri söyledi­
ler, ölünün arkasından bağıra bağıra gözyaşı 
döktüler.

Tam bir Patetik Sonat’tı bütün bunlar 
beııim için.

Sonra gömme törenine geçildi. Tören alayı, 
sabahın saat onunda saraydan ayrıldı. Asker­
ler başlarına beyaz m iğferler geçirmişlerdi. 
Memurlar siy âh frakları, yerliler de yas giy­
sileri içinde törene katıldılar. A yrı bölge in­
sanları, ayrı guruplar halinde yürüyor, her 
gurubun başkanı, elinde bir Fransız bayrağı ta-
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fiyordu.
Çevreyle utanç verici bir uyumsuzluk gös­

teren, çimento ve taş yığını, biçimsiz ve zevk­
siz bir anıt önünde duruldu.

Fransızca çevirmeni Lacascade, hazır bu­
lunan Fransızlar’a, her yerde geçerli beylik ör 
neğe uygun bir konuşma yaptı. Sonra bir P ro ­
testan papazı dua etti. Kraliçenin kardeşi bir 
iki sözcük tekrarladı ve tören bitti.

Arabalara doluşup, birbirleriyle itişip kakı, 
şan memurlar, kalabalığı yarıp geçti. Her şey, 
bir «yarış sonu dönüşü» görünüşüne büründü.

Derken, asık suratlı yerlilerin, yollar üs­
tünde, yüksek sesle, Fransızlar’ın ilgisizliğin­
den yakındıkları uzun günler geçti. Halk ye­
niden eski neşesine kavuştu. Çıplak ve güçlü 
ayaklarıyla, kalçalarını bir o yana, bir bu yana 
kıvırarak tozu dumana kattıkları yollar, istek 
dolu canlı konuşmalarla çınlamaya başladı. 
Fatüa nehrine varınca dağıl^or, kayalar ara­
sına çömelip gözden kayboluyorlardı. Kadın­
lar, şurada burada, suyun içinde, bellerine ka­
dar sıvanıp kuşaklarına iliştirilmiş etekleriyle, 
sıcakta uzun yol yürümekten yorulmuş bacak­
larını ve kalçalarını serinletmeye çalışıyor, bu 
arada da temizlenmiş oluyorlardı. Sonra da, 
bu çok sağlıklı genç yaratıklar, lâstik toplar 
gibi dipdiri memelerini, ince pamuklu giysileri 
içinde çalımla gerdirerek, güzellik Tanrıçaları 
gibi tekrar yollara dökülüp, Papeete’ye dönü­
yorlardı. Ortalığa yarı hayvansal, yarı bitkisel 
bir korku yayılıyordu. H ayvanların kaniyle, bit­
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kilerin tac yapraklarından elde edilen bu ko­
kuyu saçlarına sürüp

—  Teine merahi noa noa (îşte güzel koku), 
diyorlardı.

Sırtımda yalnız bir pareo (*) ile uzandığım 
yatağımda acılar içinde kıvranırken prenses 
odama girdi. Soyluluğu içinde gerçekten eşi 
bulunmaz bir kadındı

—  Ja Orana (Selâm Sana) Gauguın dedi, 
hasta olduğunu öğrendim, yoklam aya geldim!

—  Adınızı sorabilir miyim ?
—  Vaitüa !
Vaitüa, adaya ayak bastıklarından bu ya­

na, A vrupalı’ların aşağılatıcı ve soysuzlaştırıcı 
etkileri yüzünden artık pek raslanamıyan ger­
çek prenseslerden biriydi. Siyah giysileri için­
de çıplak ayakları ve kulaklarının arkasına iliş­
tirdiği kokulu çiçeklerle çok sade bir görünüşü 
vardı. K ral Pomare’ın yeğeniydi ve onun yası­
nı sürdürüyordu. Babası Tamatoa, Am iralin ya­
nında, bütün karşılaşmalarda hazır bulundu­
ğundan, subaylar ve memurlarla kaçınılması 
olanaksız sıkı ilişkiler içinde olmasına rağmen, 
soyunun özelliklerinden hiç bir şey yitirmeden 
kişiliğini sürdürmüş görkemli bir Maori, k ız­
gınlık anlarında, devlere yaraşır güçlülüğüyle 
tanınmış bir belâlı, taşkınlıklarla dolu eğlence 
gecelerinde adı pek sık geçen ünlü bir ayyaştı.

(*) Pareo — kuşak: yerlilerin biricik giyim 
eşyası.
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Ölmüştü. Vaitüa’nın tıpkı ona benzediği söy­
lenirdi.

Dudaklarımda kuşkulu bir gülümseme ve 
adaya elkoymuş A vrupalı’ların pişkinliğiyle bu 
ilgi çekici prensesi seyrediyor, arasıra kendimi 
toparlayıp, daha kibar ve içten olmam gerek­
tiğini düşünüyordum :

—  Gelişine çok sevindim Vaitüa. Beni duy­
gulandıran büyük bir dostluk gösterisi bu. B i­
rer absent alabilir m iyiz ?

Ve parmağımla odanın bir köşesinde duran 
şişeyi gösterdim.

Oraya doğru yürüdü, şişeyi almak için eğil­
di. Davranışlarında ne sevinç, ne de, isteksiz­
lik ve çekingenlik göze çarpıyordu.

Eğilişi sırasında, hafif ve saydam giysisi, 
yuvarlak kalçaları üstünde gerildi. Kuşkusuz, 
tam bir prensesti Vaitüa. Soyunun ve soylulu­
ğun bütün erdemleri vardı onda. Devce yiğitlik, 
yüreklilik ve gurur... Geniş omuzlarına sapa­
sağlam yerleşmiş vahşi ve gururlu bir baş...

Önceleri, avını boğazlamak için sabırsızla­
nan, acımasız, kurnaz ve hilebaz vahşi hayvan 
görünüşünü, yamyam çenesini, parçalamaya ha­
zır keskin dişlerini yadırgamış, çok biçimli ve 
soylu alnına rağmen, güzel bulmamıştım.

Yatağım ın kenarına oturdu. Karyolam ın 
zayıf ayakları ikimizi birden taşıyamazdı, ama, 
onun buna aldırış ettiği yoktu.

Karyola, çatırdayıp sallanmasına rağmen 
dayandı, parçalanıp göçmedi.

içtiğim iz sürece birbirimizi iyice tanımaya
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çalışıyorduk. Ancak, konuşmamız buna elve­
rişli bir doğrultuda gelişemiyor, sık sık tekrar­
lanan süreli susuşlar, beni tutuk ve çekingen 
yapıyordu.

Belli etmeden prensesi inceliyordum. O da 
gözucuyla beni süzüyordu. Saatler geçiyor ve 
şişe bitiyordu.

Korkusuzca içiyordu Vaitüa. B ir ara, eline 
bir Tahiti sigarası alıp yanıma uzandı. Çizgileri 
gözalıcı ve yumuşaktı. Ayakları, mekanik bir 
gerilim içinde, karyolanın ucundaki tahta üs­
tünde, sağa sola gidip geliyordu. Gözleri alev 
alev yanıyor, dudaklarının arasından süzülen 
ıslıksı ve düzensiz soluk, kendini kanlı bir key­
fin tadına bırakmış vahşi bir kedinin isterik 
m ırıltılarını andırıyordu.

İnsan kolayca değişebilen bir yaratık. Şim­
di onu çok güzel buluyor, heyecanlı bir sesle 
«senden hoşlanıyorum» deyişinden mutlu olu­
yordum.

Gerçekten pek nefis bir kadındı prenses 
Yaitüa.

Eğitim yılları sırasında kızkardeşinin ya­
nında geçen çocukluk günlerinden bir anısını 
anlatmak için, herhalde hoşlanacağımı düşüne­
rek, söze, La Fontaine’den bir masalla başladı 
Ağustos Böceğiyle Karınca.

Bütün sigaralar içilmişti.
Prenses yerinden doğrularak :
—  Biliyor musun Gauguin, dedi, ben senin 

L a  Fontaine’ini sevmiyorum '
—  Nasıl?.. Demek bizim iyi La Fontaine’i-
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mizi?.
—  Sizin için iyi olabilir, ama ahlâkı bana 

çirkin görünüyor. Karıncalar... (Ağzı pek bel 
li bir iğrenme duygusuyle gerilm işti). Y a ağus­
tos böcekleri? Onlar, ah onlar! Şarkı söylerler, 
şarkı söylerler, durmadan şarkı söylerler!..

Ve beni unutmuş gibi, uzaklara dalmış göz­
leri pırıl pırıl, gururla ekledi

—  Ne görkemli bir ülkemiz vardı bizim, 
satılmadan önce. Y üzyıllar boyu şarkı söylenir­
di. Durmadan şarkı söylemek, durmadan bir 
şeyler vermek!..

Ve çıkıp gitti.
Tekrar yatağım a gömüldüm. Sözleri uzun 

süre kulaklarımda çınladı «Selâm sana Gau- 
guin!». Beni okşayan, bana mutluluk veren söz­
lerdi bunlar.

K ral Pomare’ın ölümüne ilişkin resmî tö­
renle birlikte anımsadığım bu olay, belleğimde 
hiç silinmiyen derin izler bırakmıştır.

Beyazlar gibi, Papeete’nin kendi yerlileri 
de, «merhum» u çabucak unuttular. Gömme tö­
reninde hazır bulunmak için komşu adalardan 
gelenler teker teker geri döndüler. M avi deniz, 
bir kere daha portakal renkli binlerce yelkenle 
doldu. Sonra da, her şey eskisi gibi, alışılmış, 
olağan durumuna döndü.

Yalnızca bir kral eksilmişti, o kadar!
Onun ölümüyle eski geleneklerin son izleri 

de yitip gitmiş, Maorie’nin tarihi kapanmıştı. 
O sonuncuydu. Askerler, tacirler, memurlar üs­
tün gelmişti. Çok yazık olmuştu. Beni ta A v ­
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rupa’dan Tahiti’ye sürükleyen düş te, bu acı­
masız gerçekte yokolup gitmişti. Çok sevdiğim 
Tahiti şimdi bana yalnızca korku ve ürküntü 
veriyordu.

Yerleşmiş doğal güzellikleriyle ilk  karşı­
laşmamda, bu görkemli soyun, günün birinde, 
eski büyüklüğünü, efsanesini, törelerini, inanç­
larını yitirebileceğini aklımdan bile geçirme- 
miştim.

Terkedilmiş geçmişin izleri yalnız başına 
nasıl bulunabilir , bir gösteren olmazsa nasıl 
tanınabilir? Dağılmış küllerden ateş yeniden 
nasıl tutuşturulabilir ?

Umutlarımı yitirmiştim. Am a düşüncelerim 
değişmiyordu. Sonuna kadar da değişmiyecekti. 
Böyle yalnız, böyle hiç bir şeysiz de olsa, ara­
dıklarımı bulmak, amacıma ulaşmak için bü­
tün olanaksızlıkları zorlıyacaktım. Kararım  ke­
sindi.

Avrupalı merkezden uzak kalabilmek için 
Papeete’y i terkedecektim. Çalılıklar arasında 
yaşayan yerlilerin hayatını paylaşarak, yavaş 
yavaş onların güvenini kazanacağımı ve onları 
yakından tanımak olanağı bulacağımı umuyor­
dum.

Ve bir sabah, ziyaretim e gelen nazik bir 
subayın sağladığı araba ile yola çıktım.

Titi adında bir kız da bana eşlik ediyordu. 
Yarı Ingiliz, yarı Tahitili soydandı ve biraz 
Fransızca biliyordu. Bu gezi için en güzel g iy­
silerine bürünmüştü. Başında, kulaklarına doğ­
ru üstten şeritle tutuşturulmuş bir taçla biten,
ıı?;-. i .
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garnitür olarak saman çiçekleri ve portakal 
renkli bir midye kabuğuyle süslü kenevirden 
bir şapka taşıyordu. Çözülmüş uzun saçları 
omuzlarından aşağılara dökülüyordu. Gururlu 
ve sevinçliydi. Bunun çeşitli nedenleri vardı 
elbette! Arabayla geziye çıkmıştı, bu bir. Çok 
şık giyinmişti, bu iki. B ir A vrupalı’ya eşlik 
ediyordu, bu üç... Kendini çok güçlü ve etkili 
buluyordu. Besbelli gururu içinde gerçekten 
sevimli bir görünüşü vardı. Davranışlarında 
da, insana gülünç gelen hiç bir şey yoktu. Bu 
görkemli ve mağrur görünüş, bir zamanlar 
egemen olan yerli ve soylu devletten şimdi eski 
bir anı olarak kalan ve artık iyice tanınmayan 
bir dizi büyük kabilece halâ korunan olağanüs­
tü gurur ve soyluluğa da uygun düşüyordu.

B ir genç kızın içten gelen sevinci, bir Pa- 
risli’nin çok hesaplı sevgi gösterilerinden ko­
layca ayırdedilebilir. Bu ayırımı, onun gözle­
rinde iyice görmek istiyordum.

Maorieli orospuların sevgi taşkınlıklarında, 
bir Parisli koketin pasif davranışlarından hiç 
bir iz bulunmaz. Yüzde yüz başka bir şeydir 
onlarınki. Sevgi, M aorieli’nin kanında tutuşmuş 
bir ateştir. Soluk alıp verm eyi sağlayan ger­
çek besindir.

Bu sözler ve bu ağız yalan söyleyemez. 
Hep sevgiden konuşurlar ve hiç bir zaman, çı­
kar kollamakla ilgili bir şey görülmez içlerinde.

Çevresi çok zengin ve değişmez görünüşlü 
yolları geride bırakıyorduk. Sağ yanımızda ke­
sintisiz bir deniz uzanıyordu. Çağlayanlar ve
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mercan kayalarıyle süslenmişti. Buğu görün­
tüsünde sert vuruşlu dalgalar, kayalara çarp­
tıkça kıvılcım  saçıyorlarmış izlenimi uyandı­
rıyordu. Solda, çalılıkların bitiminde, büyük 
ormanlar başlıyordu.

Öğleye doğru, arkamızda kırk beş kilom et­
re bırakarak M ataiea’ya vardık. Çevreyi göz­
den geçirm eye koyuldum ve oldukça sevimli 
bir kulübe bularak sahibinden kiraladım. Adam, 
hemen yanıbaşımızda kendisi için yeni bir ku­
lübe yapmaya başladı.

Ertesi akşam Papeete’ye döndük. Titi, onu 
yanımda alıkoymak isteyip istemediğimi soru­
yordu.

—  Bir kaç gün sonra, dedim, kulübeye yer­
leşince !

Titi, Papeete’de kötü tanınıyordu. Her çe­
şitten erkekle düşüp kalkmıştı. Benim, işin bu 
yönüne önem verdiğim yoktu. İyi bir kızdı ve 
yanımda kaldığı sürece çok dürüst davranmıştı. 
Üstelik, yarı beyaz olduğu halde, Maorie so­
yunun özelliklerini, gerçek M aorieli’lerin pek 
çoğundan daha iyi korumuştu.

Beni bekliyeceğini, istediğim zaman onu 
bulabileceğimi söyledi.

Bu kızdan ne umabilirdim? Bana nasıl bir 
mutluluk verebilirdi?

Ben bir şey arıyordum. Ülkeyi tanımak, 
yerli halkın soydan gelme özellikleriyle haşır 
neşir olmak istiyordum.
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B ir amacım vardı ve bu amaca göre bir 
seçim yapmam gerekiyordu.

*

Bir yanda deniz, bir yanda dağlar... Y ü k ­
sek mango ağaçlarıyle örtülü kayalıklara da­
yalı koskocaman bir yarık...

Dağla deniz arasında baurao ağacından ku­
lübem. Yanında, yemek kulübesi olarak kul­
landığım ikinci bir kulübe...

Denizle kumsalın birleştiği yerde, bir p -  
roge (:!) içinde yarı çıplak bir kadın duruyor. 
Sahilde de çıplak bir adam var. Buruşmuş yap- 
raklarıyle hasta bir Hindistan cevizi ağacı, ya l­
dızlı kuyruğunu sarkıtmış, pençeleri arasında 
üzüm dolu bir salkım tutan dev bir papağana 
benziyor. Adam, iki eliyle birden tuttuğu ağır 
baltayı, gümüşlü gökte mavi izler bırakarak 
uyumlu hareketlerle kaldırıp indirdikçe, ölü 
kök üstünde, yüzyıllık  alevlerin yaşamı bir sü­
re geri getiren sıcaklığında, hoş görünüşlü bir 
yarık meydana geliyor.

Erguvan rengi toprağı kaplayan, yılan gibi 
uzun metal sarısı yapraklar, eski, dinsel bir 
yazının sözlerini anımsatıyor. Taata, Takata, 
ya da Tathagata denilen, Hindistan’da çok yay ­
gın, AvustralyalI kökten bir Tanrı’nın kutsal 
sözleriydi bunlar. Bilgenin dedikleri, belleğim­
de tazeleniyor, bu çok güzel yalnızlık ve yok­
sulluk günlerime canlılık veriyordu.

(*) Kütükten yapılmış hafif av teknesi.
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Tathagata’nın gözlerinde, toprak ve balçık 
olarak, krallarla bakanlarının görkemli pırıl­
tısından hiç bir iz yoktur.

Onun gözlerinde, A ltı Naga’nın dansı gibi 
temizlik ve kirlilik vardır.

Onun gözlerinde, Buddha’nın, görüntünün 
ardmdakini arayış çiçeklerinin aynısı vardır»...

Teknenin içindeki kadın ağları düzeltiyor­
du. Mercan kayalarına çarpan dalgalar, denizin 
mavi çizgisini, dalga yeşiline boyuyordu.

Akşam ...
Bir sigara tellendirmek için sahile indim. 

Alelacele batmakta olan güneşin yarı parçası, 
tam sağıma düşen Moreo adasının ardında kay­
bolmuştu. Yaşlı çıkıntılarıyle donmuş dağ s i­
luetleri, alaca karanlıkta, göğün mor kızıllığına 
eklenmişti.

Bu görkemli doğa görüntüsünün beni ar­
dından sürüklemesi olağandı.

Karşımdaki tepe kocaman bir miğfere ben­
ziyordu. Sarhoş dalgaların, büyük bir kalaba­
lığın şamatasını andıran gürültüsü oraya kadar 
uzanamıyordu. Miğfer, tarihsel bir kalıntı gö­
rünüşü içinde, koruyucu ve tanık gökyüzüne 
tek başına komşuluk ediyordu. Tepeden denize 
uzanan yarıkta, bir zamanların günahkâr so- 
;> :11il batıran gizli bir bakış, ic ’nd ' geçmiş za­
manı uyutan alaycı bir gülüş, ya da, asık su 
ratlı bir acıyış göze çarpıyordu.

Çabucak gece oldu. Morea uyudu. Bir Ta- 
hiti gecesi sessizliğiyle ilk tanışmamdı bu. K al­
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bimin atışından başka hiç bir şey duyulm uyor­
du.

Ayışınları, eşit aralıklarla dizilmiş bambu 
kamışları arasından yatağıma düşüyordu. Bu 
düzenli ışınlar, Maorie’de çok yaygın «vivo» 
adlı bir çalgıyle, yaşlıların kamış piposunu 
anımsatıyordu.

A y  ve bambu kamışlarının abartarak çiz­
dikleri bu çalgı, gündüzleri susuyor, geceleri 
aya selâm çakıp, düşlerin sevgili melodilerini 
belleğe geri çağırıyordu.

Her şeye rağmen yalnızlıktan sıkılmaya 
başlıyordum. Bölge yerlileriyle aramızda yakın 
ilişkiler kurulamamıştı. Fazla yaklaşmadan bir­
birimizi gözucuyla inceleme aşamasındaydık 
henüz.

İki gün içinde bütün yiyeceğim  tükendi. Ne 
yapacaktım? Böyle yerlerde her şeyin para ile 
elde edilebileceğini sanmak, büyük bir yanılgı 
ya düşmek olur. Kentten uzaklaşınca, yaşamak 
için doğaya sığınmaktan başka çıkar yol yok­
tur. Doğa, varlıklı ve eli açıktır. Dağlarını ve 
denizlerini kaplayan bitip tükenmez yem işle­
rini esirgemez. Ancak, dağlara çıkmayı, yüksek 
ağaçlara tırmanmayı, ne kadar ağır olursa o l­
sun, devşirilenleri sırtlayıp taşımayı, balık tut­
mak için deniz diplerine dalmayı, sapasağlam 
kenetlenmiş midyeleri kayalardan söküp çıkar­
mayı bilmek ve bütün bunları üşenmeden ger­
çekleştirmek gerekir.

Burada, uygar kişiliğimden, çok ötelerde 
kalmış ilkel kişiliğime dönüyorum. Özlediğim
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bir şeydi bu. Para kazanmak zorunluluğuna 
ilişkin en küçük bir üzüntüye katlanmaksızın, 
geerkli olan her şeyi kolayca elde ederek, bü­
yük bir mutluluk içinde, rahat bir yaşam sür­
dürüyorum. Doğa, yem işlerini bu kadar eli 
açıklıkla sundukça, paranın yeri ve gereği kal­
mıyor.

İlk kez boş mideyle kulübemin eşiğine otu- 
ı ı;p, üzüntüler içinde, doğa ile uygar insan ara­
sında, önceden bilinmesi olanaksız aşılmaz en­
gelleri düşünürken, el kol işaretleriyle beri 
çağıran bir yerli belirmişti. Rahatça sözcükle­
rin yerine geçebilen el kol hareketlerinden, y e ­
meğe buyur edildiğimi anlıyordum.

Bir baş işaretiyle gelemiyeceğimi belirte­
rek, utançtan kızarmış bir yüzle kulübeme sü­
züldüm.

Bir kaç dakika sonra, kapımın önünde bir 
kız çocuğu duruyordu. Ellerinde pişmiş sebze­
ler ve yeni toplanmış taze yeşil yapraklara 
sarılmış m eyveler vardı. Hiç konuşmuyordu. 
Karnım açlıktan zil çaldığı için, ben de tek 
kelime söylemeden elindekileri aldım.

Bir süre sonra, aynı adam kulübemin ya­
kınından geçti ve duraklamaksızın gülümsiye- 
rek eletti

—  Paia ?
Anlıyabildiğim  kadarıyla, «beğendin mi?» 

demek istiyordu.
Bu olay, «vahşiler» le aramızdaki senli ben- 

liliğe varan kaynaşmanın başlangıcı oldu.
«Vahşiler»! Bu sözcük, bu yamyam dişli
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siyah yaratıkları seyrederken, elimde olmıyarak 
dilimin ucuna geliyor. Yoksa, eşine başka hiç 
bir yerde raslanmaz gerçek incelik ve zerafeti 
yalnız onlarda buluyorum.

Bir sabah, kahverengi küçük kafalı, korkak 
ve yumuşak bakışlı çocukların, çalılıklarla giro- 
monların kocaman yaprakları arasından gizlice 
beni gözetlediklerini sezdim. Gözgöze gelince 
kaçıp gittiler.

Hiç bir şeyden çakmıyan yeni gelmiş biriy­
dim. Onlar benim için, ben de onlar için karşı­
lıklı bir gözlem ve şaşıp kalma konusu idik. 
En olağan günlük işlerle ilgili sözcük ve gele­
nekleri bile bilmiyordum. Ben onlardan her 
biri için, onlardan her biri de benim için, yon­
tulmamış birer vahşiden başka bir şey değil­
dik.

Ben mi haklıydım acaba, yoksa olnar mı?..

Ah şu A vrupalı’ların, yüreksiz, korkak, an­
latım gücünü soysuzlaştıran eski gelenekleri!

Tahitili yüzünün özelliklerini belirtmek is­
tiyordum. Kendime güven verebilm ek için, 
komşu kadınlardan birinin, katkısız Tahiti so­
yundan bir genç dişinin portresini çizmeyi dü­
şünüyordum.

Günlerden bir gün, içgüdülerinin itelediği 
biri, bir duvarı boydan boya kaplayan resim 
ve fotoğrafları seyretmek için kulübeme gelmek 
yürekliliğini gösterdi. Resim ve fotoğrafları özel 
bir ilgi ile gözden geçirdi.

—  Paia (beğendin mi) Olympia? dedim.
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İki aydır Fransızca konuşmamıştım ve bir 
iki Tahiti sözcüğünü özenle aklımda tutuyor­
dum.

—  Çok güzel! dedi.
Sevincimi içten gelen bir gülümsemeyle 

belirttim. Bu karşılık çalışma gücümü pekiş­
tirmişti.

Acaba gerçek «güzel» i sezebilmiş miydi? 
Güzel Sanatlar Akademisi profesörleri için de 
rahatça sorulabilecek bir soru!

Bir süre susup düşündükten sonra, kesin 
bir sonuca varm ak ister gibi birdenbire :

— Senin karın mı bu? dedi.
—  Evet!
Açıkça yalan söylemekte bir sakınca gör­

memiştim!
Ben, güzel Olympia’nın!..
İtalyan primitiflerinden dinsel bir kompo­

zisyonu merakla incelediği sırada, sezdirmeden, 
alelacele, kendi portresinin bir taslağını çizmiş­
tim.

İşi anlayınca bir çığlık attı
—  A ita (H ayır)!
Öfkeli Ve gücenik, kulübeden dışarı fır 

ladı.
Bir saat sonra, kulaklarında çiçekler ve 

sırtında en güzel giysileriyle tekrar geldi. Göz­
leri sevinçle parlıyor, cilveleşmek istiyordu. 
Duygularını göstermekten kaçınmıyor, her şeyi 
bilerek ve istiyerek yapıyordu. Belki, yasak 
meyvenin çekiciliğine kaptırmıştı kendini. B el­
ki, geçici bir hevesin katkısız keyfiydi bu. B el­
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ki do, Maorieli yaratılışının belirgin özellikle­
rine ııygıın biçimde, nedensiz bir güdünün iti­
şiydi!

Saniye geçirmeden kendimi çalışmaya ver­
dim. Ressam bilincimle, modelimin beden ve 
moral yapısını yansıtabilmemin, onun isteğine 
bağlı olduğunu biliyor, bunun içinde acele edi­
yordum.

Yerleşmiş estetik ilkelerimize göre pek gü­
zel sayılmazdı.

Ama, benim ölçülerime göre güzeldi.

Bütün sevinç ve üzüntüsü, bir Rafael uyu­
mu içinde, bir heykelci elinden çıkmışa benzi- 
yen ağzını belirleyen dalgalı çizgide toplan 
mıştı.

Modelimin işi yarı yolda bırakmasından 
ödüm kopuyor, alelâcele ve kesintisiz çalışmak 
zorunda kalıyordum.

Korku ve endişe, istek ve özlem dolu göz­
leri içime ürperti veriyordu. Bu gözlerde, ya­
radılıştan gelen istek ve özlemleri dizginleme 
zorunluluğunun oluşturduğu anlaşılmaz bir me- 
lonkoli seziliyordu.

Bu tür yaratıklar, kendilerini istiyerek ver­
diklerinde, tam bir bağımlılık ve boyun eğmiş- 
lik içinde görünürler. Onlara insanüstü bir güç, 
ya da belki, Tanrıca bir hayvansallık egemen­
dir.

A rtık, daha rahat ve serbest çalışabiliyor­
dum. Ancak, yalnızlıktan yoruluyordum. Ç ev­
remde, belki de yaşantımı seve seve paylaş­
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mak istiyenlerin de bulunduğu, katkısız Tahi- 
tili, suskun bakışlı genç kızlar ve kadınlar var­
dı. Am a onlara yaklaşm aktan çekiniyordum 
Gösteirşli yürüyüşleri, gururlu bakışları ve bü­
tün davranışları bende çekingenlik yaratıyordu.

Her şeye rağmen, davranışlarında, ele ge­
çirilmeyi beklemek içgüdüsünün etkisi açıkça 
belli oluyordu.

Toplumsal sorumluluk duygusunun oluş­
turduğu, kadınca istekleri gemleme zorunlulu­
ğu, doğrudan doğruya eyleme geçmelerini en­
gelliyor, erkekçe bir otoritenin kendilerini zor­
la elde etmesini, gizli isteklerini gıcıklıyarak 
ayartmak yerine, zorla ırzlarına geçmesini bek­
lemeye iteliyordu, ilk  bakışta, gurur kırıcı, al- 
çaltıcı gibi görünen bu olgu, belki içgüdüsel bir 
temel iti de oluşuyor, belki de, onların dayanıl 
maz vahşi çekicilik ve alımlılıklarından geli­
yordu.

Onları bana daha fazla yaklaşm aktan alı­
koyan içgüdüsel etkenleri kolayca değerlendi- 
rebildiğim halde, bir türlü eyleme geçemiyor, 
bana düşeni yapmak yürekliliğini gösteremi- 
yordum.

Kabile yaşlıları, her gün yeni bir kız gös­
terip :

—  Maü tera (bunu al) diyorlardı.
Elimden bir şey gelmiyordu. Gerekli y ü ­

reklilik ve güven duygusundan yoksundum.
T iti’ye yanıma gelmesini istediğimi bil­

dirdim.
Hemen geldi.
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Ancak, can sıkıcı bir T iti’ydi bu. Uygar 
toplumun lükse alıştırılmış bayağı memur ka­
rısı davranışlarından hoşlanmadım. Vahşilerin 
sade ve içten yaşantısını seviyordum.

B ir kaç hafta sonra ayrıldık.
Yine yalnızdım.
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K omşularımla iyice dost olmuştuk. Onlar 
gibi yiyip  içip, onlar gibi giyiniyor, ça­

lışmadığım zamalnar, arasıra birdenbire ağır­
başlılığa dönüşüveren, sevinç dolu, sade yaşan­
tılarını paylaşıyordum.

Akşamları, tepeleri örselenmiş Hindistan 
cevizi ağaçlarından daha yüksek, çok dallı ve 
yapraklı, sık çalılar arasında küme küme top­
lanılıyor, bazen de, erkek, kadın, yaşlı, çocuk 
hep bir araya geliniyordu. Kim i Tahiti soyun­
dan, kimi Tongas’tan, kimi Markiz adalarından 
renkli bir kalabalık...

Yorgun, donuk sesler, ağaç yapraklarının 
kadife hışırtısıyle şaşılacak bir. uyum meydana 
getiriyor, bakır tenli göğüslerden yükselen tit­
rek melodiler, ıslak Hindistan cevizi köklerinde 
biriken saydam buğuyu üfleyip, darmadağın 
ediyordu.
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Bunlar, I menés adı verilen Tahiti şarkı­
larıdır.

Önce bir kadın solo yapıyor, çeşitli ton­
larda dolaştıktan sonra, yavaş yavaş en yüksek 
tona kadar yükseliyor, gereken yerde bütün 
kadınlar ona eşlik ediyor, ancak, onun güçlü 
sesi, süerkli olarak, bütün sesleri bastırıyordu.

En sonunda, erkekler, gırtlaktan gelen vah­
şi bir haykırışla faslı kapıyordu.

Bazen de, sohbet etmek, ya da şarkı söy­
lemek için bir kulübede birleşiliyordu.

İşe bir dua ile başlanıyor, yaşlı bir adamır 
inanmış sesiyle döktürdüğü sözcükler, toplu­
lukça olduğu gibi tekrarlanıyordu.

Sonra şarkı söyleniyor, ya da, bönlüğe 
varan saf ve sade görünüşlerinden beklenemi- 
yecek incelikte, duygulu ve esprili hikâyelerle 
gülünüp, eğleniliyordu.

Binde bir ciddi sorunlar da görüşülüyordu. 
İlginç teklifler getiriliyor, düşünceler öne sü­
rülüyor, bilgece öğütler veriliyordu.

Günün birinde, beni şaşkına çeviren bir 
konuşmaya tanık oldum.

Kabile yaşlılarından biri :
—  Köyüm üz çok bakımsız, dedi, oraya bu­

raya dağılmış evlerimizin yarı açık, çürümüş 
damları yağmura karşı etkisiz, duvarlar çatlak 
ve rutubetli. Neden böyle oluyor? Yağm ura ve 
rüzgâra karşı korunmak insan soyunun en do­
ğal hakkıdır. Ağaçlar ve yapraklarla damlar 
onarılabilir, fakat ben, boş bir yerde, ortakla­
şa, daha sağlam ve kullanışlı yeni evler yapıl­
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masını uygun görüyor ve bu düşüncemb ona­
yınıza sunuyorum!

Orada bulunanların hepsi alkışlarla onay­
ladılar. Öneri, oybirliğiyle kabul edildi.

Bu bilinçli davranış, benim için beklenme­
dik bir şeydi. Kulübem e dönerken, onların, iy i­
likleri kadar da akıllı insanlar olduklarını dü­
şünüyordum.

Ertesi günler, önüme çıkana, kararlaştırı­
lan işe ne zaman başlanacağını sormakla geçti. 
Ancak doyurucu bir karşılık almak olanağı 
jmktu. Sonunda, her şeyin lâfta kaldığı, artık 
kimsenin işe kafa yormadığı açıkça anlaşıldı. 
Günlük yaşam sürüp gidiyor, gidişatta bir de­
ğişiklik olmuyor, yaşlı adamın bilgece uyarısı­
na rağmen evler onarılmıyor, öylece kırık dö­
kük kalıyordu.

İşin üstüne düştükçe, sorularıma kaçamak 
gülücüklerle karşılık veriyorlardı.

Şaşırıp kalmıştım. Ancak, sonraları, yer­
lilerin davranışı benim için iyi bir ders ol­
muştu. Herhalde en iyisi onlar gibi yapmaktı. 
Yaşlı adamı onaylamalarını ne kadar doğru 
ve haklı buluyorsam, hiç bir eylemde bulunma­
malarını da o kadar doğru ve haklı buluyor­
dum.

Neden çalışacaklardı? Tanrı, doğanın bü­
tün zenginliklerini sunmak için yanlarında de­
ğil miydi!

—  Yarın!..
—  Belki!..
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Güleryüzlü, yardımsever güneş, yarın da 
bugünkü kadar keyifli doğmıyacak mıydı?

Bu kayıtsızlık, düşüncesizlik ve savsakla­
ma kmanmalı mıydı? Yoksa, derin bir bil­
gelik mi aramalıydı bu davranışın altında? 
Lüksten ve bir kez tadına varınca vazgeçilmez 
bulmaktan kaçış mıydı yoksa bu?.. Kimbilir?.

Buradaki yaşantım günden güne daha iyiye 
doğru gidiyor. Artık, Maorie dilini oldukça ko­
lay anlıyorum, nerdeyse de, güçlük çekmeden 
Konuşmaya başlıyacağım.

Üçü çok yakınımda oturan, diğerleri de 
genişçe bir alana yayılm ış olan komşularım, be­
ni de içlerinden biri gibi karşılıyorlar.

Ayaklarım , yassı çakıl taşlarına basmak­
tan acı duymamaya başladı. Kızgın güneş al­
tında çıplak dolaşmak bedenime rahatsızlık 
vermiyor.

Daha arı duru düşünebiliyorum. İnsanlara 
duyduğum hınç, onları daha çok sevmemi ko­
laylaştırıyor.

Çok mutluyum bundan.
Her çeşit gösteriş ve yapmacıktan, her çe­

şit bağdan, gelenek ve alışkanlıklardan özgür 
yaşamak, insanı gerçeğe daha çok yaklaştırı­
yor.

Tek gerçeğin doğa olduğunu anlıyorum. Bu 
gerçek içinde, yarının da bugünkü kadar öz­
gür ve güzel olacağını bilmek, insana sevinç ve 
raahtlık veriyor.

Düzenli çalışıyorum ve yararsız şeylere za­
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man harcamaktan elden geldiğince kaçınıyo­
rum.

Çok iyi bir de dost buldum kendime.
Aşağılık kişisel çıkar duygularından uzak, 

kendiliğinden gelen bir dost bu. Komşularım­
dan biri. Çok genç ve yakışıklı bir delikanlı.

Onu bana, renkli resimlerimle, ağaç oyma­
larım çekmişti. Büyük bir ilgiyle hepsini göz­
den geçiriyor, sorular soruyor, verdiğim Kar­
şılıkları dikkatle dinliyerek, her şeyi öğrenme­
ye çalışıyordu. Resim yapar, ya da, ağaç oyma 
işleriyle uğraşırken yanımdan hiç ayrılm ıyor­
du.

Böyle uzun süreli boş bir yaşantıdan son­
ra, ancak şimdi, beni doğaya uyandıran gerçek­
ten soylu düşüncelere açılabiliyordum. Bundan 
da büyük bir mutluluk duyuyordum.

Akşamları, çalışmalarımın bitiminde, din­
lenmek için eve döndüğümde, bir süre sohbet 
ediyorduk. Arkadaşım her şeyi merak eden bir 
yerli. Avrupalılar’ın yaşantısı, özellikle aşkla- 
rıyle ilgili sorular soruyor, bazen karşılık bul­
makta güçlük çektiğim ve usanç getirdiğim olu­
yordu.

Ben de soruyordum. Verdiği karşılıklar, so­
rularından daha katkısız ve içtendi.

Eline bir parça ağaçla, gerekli araçları tu­
tuşturarak, ağaç üzerine oyma işleri yapmasını 
istedim. Bir süre suskun ve şaşkın yüzüm e bak­
tıktan sonra hepsini yerlerine koydu. Başka 
insanlara benzemiyen üstün bir insan olduğu­
mu, bu araçlardan benden başka kimsenin ya-
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rarlanamıyacağını söyledi. Çok sade ve içten 
bir konuşması vardı. Söylediklerine yüzde yüz 
inandığı da besbelliydi.

Benimle böyle konuşan ilk insandı sanı­
rım Jotefa! Bu, ya yerlilerin, ya* da çocukların 
konuşmasıdır. Çünkü, sanatçının yararlı bir in­
san olduğunu ancak çocuklarla yerliler kabul 
edebilir!

Oyma işlerim için gül ağacı bulmam gere­
kiyordu. Sağlam ve irice bir kök lâzımdı. Jo­
tefa :

—  Dağlara çıkmalısın, dedi. Çok güzel ve 
çeşitli türden ağaçlar bulunan bir yer biliyo­
rum. İstersen seni oraya götürebilirim. Hem, 
yalnız başına ağaç kesmek, bir de buraya ka­
dar taşımak çok zor olur. Bu işleri beraberce 
yapabiliriz.

Ertesi sabah erkenden yola çıktık. Bir A v ­
rupalI için, Tahiti yollarında yürümek oldukça 
güç ve  yorucu bir iştir. Dağları aşabilmek için, 
ora yerlileri gibi sağlam ve dayanıklı olmak 
gerekir.

İki dağ arasında, tırmanmaya elverişsiz 
bazalt kültelerini birbirinden ayıran bir yarık­
taki kaynaktan çıkan su, kıvrıla kıvrıla iler­
liyor, biraz ötedeki kayalara çarparak bozguna 
uğruyordu. B ir süre kayaları zorladıktan son­
ra, önüne kattığı ufak ufak parçaları yakındaki 
dereye sürüklüyor, sonra tekrar şişip vükseliyor,
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mıknatısla çekilmiş gibi yerlerinden fırlayan 
daha büyükçe kaya parçalarını denize kadar 
götürüp bırakıyordu.

Her iki yakası da, sıra sıra çağlayanlarla 
donanmış derede, yol denilebilecek bir aralık, 
çeşit çeşit ağaçların oluşturduğu gözalıcı bir 
renk bileşimine açılıyordu. Gövdesi demir gibi 
sert bir tür ağaç, bauraoslar, Hindistan ceviz­
leri, hibiskuslar, pandanuslar, guava ve ekmek 
ağaçları ve dev eğrelti otlarıyle, çıldırmış bir 
bitki örtüsü.

Öte yanda da, adanın iç bölgelerine y a y ıl­
maya savaşan, arasından geçilmez sık ve vahşi 
çalılıklar.

Elimizde baltalarımız, belimizde yerlilerin 
pargo dedikleri birer kuşakla, hemen hemen 
çırılçıplak, sık sık yolumuzu kesen dereleri 
aşmaya çalışıyoruz. Çevre baştanbaşa yaprak­
lar ve çiçeklerden bir bitki örtüsüyle kaplı 
olduğundan, yolu bulmakta güçlük çekiyoruz. 
Jotefa, gözlerinden çok, koku alma duygusu­
na güvenmek zorunda kalıyor.

Suların şırıltısına rağmen ortalık tam bir 
sessizliğe bürünmüştü. Tekdüze şırıltının ses­
sizlikle birleşmesinde oluşan, çok hoş, çok yu­
muşak ve okşayıcı bir başka tür sessizlikti bu.

Ve ormanın derinliklerinde, yalnızlık ve 
sessizlikle çevrili iki kişi. Çok genç ve sağ­
lıklı bir adamla, yorucu, yıpratıcı, beden ve 
moral yapısı hasta ve kuruntulu bir toplumun 
içine işlettiği vazgeçilmez alışkanlıklardan, bu
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uğursuz mirastan kurtulm aya savaşan yaşlı 
sayılabilecek bir başka adam.

Arkadaşım, ne erkek ne dişi, ya da, hem 
erkek hem dişi beden yapısının hayvanca yu­
muşak sevimliliği içinde önümden yürüyüp 
yolaçıyordu. Çevreyi kuşatan gözalıcı bitki 
örtüsünü seyretmeye doyamıyor, izlenimleri­
mi kafama iyice yerleştirm eye çalışıyordum.

Önümden giden bu yaratık gerçekten bir 
insan mıydı? Bu çocuksu dostun beni çeken 
yanı, hem kolay, hem güç anlaşılır, hem sa­
de, hem de aşamalı yaratılışı mıydı? Yoksa o, 
belli bir cinsiyeti olmıyan, bu çekici, bu insanı 
deli edici ormanın, ta kendisi miydi doğa?

Hayvanlarda olduğu gibi, bu çıplak kabi­
lelerde de cinsiyet ayırımı, bizim toplumumu- 
za oranla çok daha az belirlidir.

Doğanın bize sunduğu en görkemli sanat 
yaratışı, yalnızca bir pareo, yani, bele dolan­
mış bir ipten başka giysi taşımıyan çıplak bir 
kadın, yüzyılların mirası kokmuş gelenekler­
le şartlanmış kafalarımıza aykırı düşer. Oysa 
ki, çıplaklık, insan yaradılışının doğal yapı­
sıdır.

Kaçamak durumlarda, ele geçen fırsatı de­

ğerlendirebilmek için, doğal itilerle, toplum­
sal töreler arasında bocalayarak dengesini y i­
tiren bizim insanlarımız, doğaya aykırılığın 
oluşturduğu bozucu ve güçten düşürücü etki­
nin beden ve moral olarak çürütüp kokuştur­
duğu zoraki bir düzenin insanlarıdır.

34



Törelere bağım lılık konusundaki yorucu 
titizliğim izle, özentili yaşantımız sinirlerimizi 
bozmakta, adele gücümüzü zayıflatmaktadır.

ince yapılı kalabilmek için önemsiz ayrın­
tıları ülküleştiren, bu konularda sürekli bir 
duyarlılık gösteren kadınlarımız, bizimle el ve 
işbirliği yapmak gibi çok önemli bir konuda, 
aynı duyarlığı göstermekten kaçınmakta, top­
lumsal yönden moral çökmüşlüğümüzün ilk 
nedeni de, galiba bu olmaktadır.

Tahiti’nin orman-deniz havası, ciğerleri 
daha güçlü, omuz ve kalçaları daha geniş yapı­
yor. Erkek, kadın, ne kızgın güneş ışınların­
dan, ne de, çıplak ayaklarla basıp geçtikleri 
sahilin sivri çakıl taşlarından korunmak ge­
reği duyuyor. Biraz erkekçe, biraz dişice, kar­
ma bir görünüş içinde, erkek ve dişi, aynı iş­
leri, aynı benimseyiş ve soğukkanlılıkla bera­
berce yapıyor.

Bu uygunluk ve eşitlik, ilişkileri kolay­
laştırıyor ve bağlılıkları arttırıyor. Sürekli çıp­
laklık ta, cinsel ahlâk ve ahlâksızlık kavram ­
larını ortadan kaldırıyor. Tertemiz yaşantıları, 
moral bakımdan, doğaca lekesiz bir ruhla ge­
lişmelerini sağlıyor. Aralarında, birbirlerinden 
saklamak zorunda kalacakları hiç bir şey, hiç 
bir gizem bulunmuyor. Bu yüzden de, iki yüz­
lü ve sadistçe ilişkilere yer kalmıyor. Sevinç 
ve tasaları aynı ölçüde tatmak ve paylaşmak, 
aynı koşullar altında birlikte çalışmak, erkek­
lerle kadınları Avrupalı sevgililerden çok da­
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ha güçlü olarak birbirlerine bağlıyor ve bu 
bağlılık mutlulukları arttırıyor., Bu koşullar 
altında, «sefahat» dediğimiz kavram oa an­
lamını yitirip, tümüyle yabancı kalıyor.

Uygar insanın hiç bir zaman tanıyıp ta- 
damadığı çok mutlu ve üzerinde önemle du­
rulm aya değer bir yaşantı biçimi bu.

Güzel kokunun ve ışığın içimde oluştur­
duğu coşkuda, eski uygarlığa bağlı bu insan­
ların, birdenbire kendilerini, kokuşmuş A vru ­
palI yaşantının aldatıcı çekiciliğine kaptırma­
larını, kadınlarla erkekler arasında yok dene­
cek kadar önemsiz cinsel farklılığa rağmen, 
dişi-erkek ayırım ının olağanüstü önem kazan­
dığı Avrupalı toplumun korkunç şehvet ve 
açgözlülük duygularına açık bulunmalarını dü­
şünüyorum.

Şakaklarımda ateşli bir zonklamayla, diz­
lerimin bağı çözülüp sendelemeye başladığım 
bir sırada mola yerimize vardık.

Dereye yönelirken ,arkadaşım, dönüp yüzü­
me baktı. Ne erkek, ne dişi, ya da, hem erkek, 
hem dişi yaratık kaybolmuştu. Önümde yürü­
yen ve tertemiz gözlerinde suyun ıslak pırıltı­
sı yansıyan bu genç adam, tam bir erkek, bıç­
kın bir delikanlıydı şimdi.

B ir süre sonra yorgunluğum geçti. Rahat­
lamaya başladım.

Y ol boyunca kısa molalar veriyorduk. 
Hemen suya dalıyordum. Kendimi suyun se­
rinliğine bırakmaktan, beden ve ruh olarak.

36



en büyük şehvet zevklerinden daha büyük bir 
sevinç duyuyordum.

Jotefa
—  Toe Toe (su çok soğuk), diyordu.
—  Hayır, diye karşılık veriyordum.
Direnme azmimi yansıtan bu haykırışla,

asıl, bütün uygar dünyaya, uygar dünyanın 
kokuşmuşluğuna karşılık vermiş oluyordum.

Sesim bütün ormanda yankılanıyordu. Do­
ğa, güçlükler karşısında direnme gücümü ölç­
müştü. B ir sınavdı bu.

Doğa beni duyuyor ve anlıyor, zafer hay­
kırışıma verdiği yankıyla da, sınavı kazandı­
ğımı, beni de kendi çocukları arasına kattığı­
nı, o kata ulaştırdığını bildiriyordu.

Tekrar yola düzüldük. Aşırı bir gayretle, 
çalılıkların en iç bölümlerine dalarak, kudretli 
doğa ananın kalbine giriyor, onun kalp atış- 
larıyle birleşiyordum.

Yoldaşım, kuş gibi hafif ve kuşkusuz, 
adımlarının hiç değişmiyen temposuyle önüm­
de yürüyordu. Yalnız bir şeyi onunla payla- 
şamıyorduk. Kötü uygar insan vicdanımın kor­
kunç ağırlığını tek başıma taşımak zorunday­
dım.

Yerim ize ulaşmıştık.
Sivriliği gittikçe azalmasına rağmen, da­

ğın dik duvarları, sık ağaçlarla kaplı bir ör­
tüyle, yayla olması gereken bir yeri saklıyor­
du. Ancak Jotefa, buraları çok iyi biliyor, şa­
şılacak bir doğrulukla, aradığımız yeri bulu­
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yordu. Şimdi önümüzde, görkemli dalları ve 
yapraklarıyle bir düzine gül ağacı duruyordu.

Tasarladığım oyma işi için ağacın tümünü 
almak, tepeden tırnağa yağmalamak zorun­
daydık. Ağaçlardan en güzelini baltalarım ızla 
yere serdik. Baltayı tutan kanlı ellerimi mut­
lulukla seyrediyor, ağacın sallana sallana dev­
rilişinden büyük bir sevinç duyuyordum. Tan­
rıca sevgilerden uzak, acımasız bir insan se­
vinciydi bu. İçimdeki hayvanca açgözlülüğü 
doyuruyordum.

Bir ağaca kıymanın, bir çeşit cana kıyma 
eylem i olduğunu biliyordum. Ancak bu in­
sanca duygu, gaitamın sesinden ve ağacın can. 
sız yere serilişinden sevinç duymama engel 
olamıyordu.

Ormanda yankılanan vuruş sesleri bana 
şöyle sesleniyordu

Bütün ormanı yoketmek gerekir 
Yoketm ek bütün kötülüklerin ormanını 
Çimlerin zehirli soluğudur seni sol­

duran
Yoket, içindeki bencilliği
Uğrat ruhundan dışarı, kötülükleri

yoket
Sonbaharda lotos çiçekleri gibi

Yavaş yavaş uygar insan kişiliğimden kur­
tuluyordum. Biri beni balta ile öldürüyor, ye­
rime, daha temiz ve güçlü yeni bir insan ko­
yuyordu.
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Bu korkunç cana kıyma, içimdeki son uy­
garlık kırıntısını, son kötülük duygusunu alıp 
götürüyordu. Kokuşmuş insan içgüdüsüyle, sağ- 
lıklı sadelik arasındaki çelişkiyi, tam yerinde, 
olguların içinde iyice anlamış oluyordum. Bir 
başlangıç, anlatılması güç bir sevinçle gelen 
mutlu bir başlangıçtı bu.

Görkemli temiz havayı şehvetle içime çe­
kiyordum. Bambaşka bir insandım artık. G er­
çek bir vahşi, pırıl pırıl bir M aorieli’yclim.

A ğır gül ağacını, büyük bir dikkatle Ma- 
teiea’ya taşıdık, noa noa!

Yorgun argın, bitkin bi.r durumda kulü­
beme vardığımız zaman hava kararıyordu.

Jotefa :
—  Paia? dedi.
—  Evet, diye karşılık verdim.
Ve içimde durmadan tekrarladım
—  Evet! Evet! Evet!...
Gül ağacını oyma işim için kullanmıyaca- 

ğım. İçime doldukça beni daha genç ve güçlü 
yapacak soluğunu koklamak için saklıyacağım. 
noa noa!
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P unaru vadisinde, Tahiti’yi ikiye bölen 
bir uçurumdan Tamanoü yaylasına va­

rılır. Oradan, adanın orta noktasında bulunan 
Diadem, Orofena ve Arorai görülebilir.

Yerlilerin büyük önem verdikleri ve 
sık sık olağanüstü özelliklerinden sözettikleri 
bu yerlere gitmek, yalnız başıma bir kaç gün 
geçirmek istiyordum. Bu düşünce komşularımı 
dehşete düşürüyordu.

—  Geceleyin ne yaparsın?..
—  Tupapaü (*) ruhları seni korkutur!..
—  Dağ ruhları rahatsız edilmeye gelmez!..
— Sen çıldırdın mı?.

Belki de, bu işi, delice merakımın sonunu 
endişe içinde bekleyen Tahitili dostlarımın 
yanlış inançlarını sarsmak için yapacaktım da­
da çok.

(*) Ölmüş cinler, ve karakancoloslar.
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Bir gece sabaha karşı yola çıktım.
iki saat kadar Punaru ırmağının kıyısın­

daki patikayı izledim.
Daha sonra ırmak, sık sık yolumu kesme­

ye ve ilerleyişim i güçleştirm eye başladı. Her 
iki yanımda, çok iri kaya bloklarının oluştur­
duğu dimdik dağ duvarları yükseliyor, temel 
duvarı ödevi gören daha iri kayalar, suyun or­
tasına kadar uzanıyordu. G enellikle dizlerime 
çıkan, arasıra derinleşerek omuzlarıma ulaşan 
suyun içinden yürüm ekten başka çıkar yol 
yoktu.

Aşağıdan bakılınca akıl almaz yükseklikte 
görünen dağ duvarlarının arasını ışıtan bir 
pırıltıdan aydınlık bir günün başladığı anla­
şılıyor, güneş neredeyse ortaya çıkacakmış gi­
bi oluyordu. Öğleye doğru, koyu mavi gökte 
ışıldayan yıldızlar farkettim.

Saat beş olmuştu. Karanlık yaklaşıyordu. 
Geceyi nerede geçireceğimi düşünüyordum.

Aşağı yukarı bir hektarlık yol katettikten 
sonra, eğrelti otları, yabani muz ve baurao 
ağaçlarıyle kaplı bir düzlüğe çıktım. Olgun bir 
kaç muz ele geçirmek benim için büyük bir 
mutluluk oldu. Alelacele topladığım odunlarla 
yemek pişirebileceğim bir ateş yaktım.

İşler yolunda gidiyordu. Uyumak için, ge­
niş muz yaprakları arasında, yağmurdan ko­
runabileceğim bir yer hazırladım.

Hava oldukça soğuktu. Üstelik, uzun süre 
su içinde yürümek zorunda kalmış, sırılsıklam
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olmuştum. T ir tir titriyordum. Uyumamı güç­
leştiren kötü bir gece geçirdim.

Yavaş yavaş gün ağarmaya başlıyacaktı. 
İnsanlardan da, hayvanlardan da korkum yok­
tu. Burda ve bütün Tahiti’de, ne yırtıcı hayvan 
lar, ne de yılan çıyan cinsinden sürüngenler 
vardır. Tek vahşi hayvan, ormanda başıboş 
dolaşan yaban domuzlarıdır. Bunlar da, bulun­
duğum yere kadar uzanamazlardı. Tek sakın­
calı yanım, muz yaprakları arasından aşağıya 
sarkıtmak zorunda kaldığım ayaklarımdı. G e­
lebilecek bir saldırıya karşı baltamın sapını 
avuklarım ın içinde sıkıca tutuyordum.

Gece halâ çok karanlıktı. Başımın üstün­
de duran fosfor ışınlı tozcuklardan garip bir 
huzursuzluk duyuyordum.

Tahiti hikâyelerinde adı çok sık geçen 
Tupapaüsleri, uyuyan insanları korkutmak için 
geceleri uyanan kötü ruhlu cinleri düşündük­
çe gülümsemekten kendimi alamıyordum. Or­
manların sonsuza dek gölgelediği dağın kal­
binde saltanat kuran Tupapaüler, arılar gibi 
kaynaşıyor ve yeni ölmüş ruhların eklenme­
siyle gittiktçe çoğalıyorlardı.

tik kez bir canlı insan, cinlerin bulunduğu 
bölgeye girm ek yürekliliğini gösteriyordu. Bu 
gözüpek adam bendim.

Elbette ki, benim de bazı endişelerim, bazı 
korkularım vardı.

Uzun süren bir araştırmadan sonra, huzu­
rumu kaçıran parlak tozların, ıslak yerde çü­
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rümüş ağaç dallarında yetişen bîr tür küçük 
mantardan meydana geldiğini sezdim.

Sabahları erkenden yola koyuluyordum.
Irmak değişik biçimler alıyor, bazen dere 

gibi durgun, bazen ak'ntılı oluyor, bazen de 
şelâleler halinde aşağılara dökülüyordu. Y a ­
hut ta, cilveleşircesine bir oynaklık, kaprisli 
bir limoni tabiatlılıkla birbirini tutmaz döne­
meçler çiziyor, arasıra da, kendi içinde kıvrılıp 
tekrar geri dönüyordu.

Sık sık yolu kaybediyordum. Binde bir 
yere basabiliyor, çoğu zaman, daldan dala tu­
tunarak ellerimle ilerlemek zorunda kalıyor­
dum. Şaşılacak büyüklükte dev yengeçler, su­
yun dibinden kayalara tırmanıyor, «burada 
işin ne?» der gibi bana bakıyorlardı. Yüz ya­
şında yılan balıkları, sandal gibi kullandığım 
ağaç parçasının yanından, sağa sola kaçışıyor­
lardı.

Açıklaması olanaksız içgüdüsel bir sezgiy­
le birdenbire geri dönünce, okşar gibi tutun­
duğu bir kaya çıkıntısına tırmanan çırılçıp­
lak bir genç kız gördüm. K ayalara sırtını da­
yayıp bir süre çevreyi seyrettikten sonra, su 
içmek için, daha yüksek bir yerde hafif hafif 
çağıldayan bir kaynağa eğildi. Daha sonra da, 
avuçlarına doldurduğu suyu memelerinin ara­
sına dökmeye başladı.

En küçük bir gürültü çıkarmaktan dikkat­
le kaçındığım halde, birdenbire, 'bir şeyler se­
zerek, koku almış tabansız bir antilop gibi suya 
daldı. Başını çıkarıp, arkasına gizlendiğim ça­
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lılıkları gözden geçirmeye başladı. Nefes alıp 
vermekten bile çekiniyordum. Sonunda beni 
gördü, büyük bir korku ve öfkeyle «Taehae!» 
diye bağırarak ortadan kayboldu.

Tekrar ırmağa girdim. Küçük çakıl taş* 
ları arasında bir oraya, bir buraya kıvrılan 
^ev bir yılanbalığından başka hiç bir canlı 
yaratık görünmüyordu artık.

Bin bir güçlükle savaşarak, yerlilerin kor- 
kuyle seyrettikleri kutsal dağa tırmanmaya 
başladım. Şimdi, dağın tepesinde, Arorai de­
nilen yerin çok yakınında bulunuyordum.

Akşam olmuştu. A y  gittikçe yükseliyor, 
ışınlarının dağın hafifçe buğulu alnında m ey­
dana getirdiği yumuşak çerçeve, ünlü bir sözü 
anımsatıyordu.

Paraü Hina Tef at ou (Hina Tefatou’yla 
konuşuyor)!...

Geceleri, genç kızların, şimdi benim bu­
lunduğum yeri göstererek büyük bir zevkle 
anlattıkları eski bir hikâye bu.

Hikâyeyi yaşar gibiyim.
Varlığın başlangıcına denk görkemli bir 

dev yüzü. Doğanın ona sunduğu eşsiz gücün 
bilincinde kendini beğenmiş bir kahramanlar 
kahramanının, tapınılan bir ilâhın kudretli 
başı.

ipek gibi, yumuşak huylu, kendini adamış 
bir kadın, yavaşça ilâhın saçlarını okşuyor ve:

—  Ölen insanları tekrar dirilt!... diyor.
K aya gibi sert, fakat katı yürekli olmıyan
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ilâhın kutsal dudakları karşılık verm ek için 
açılıyor :

—  H ayır diriltmiyeceğim. İnsanlar ölecek, 
insan ölüleriyle beslenen bitkiler de onlar 
gibi ölecek. Dünya batacak, her şey bir daha 
geri gelmemek üzre yokolacak!..

Hina m ırıldanıyor:
—  Demek sen böylesinden hoşlanıyorsun? 

Ben ayı yeniden dünyaya getireceğim!..
Hina elattıkça dünya ve yaşam geri dön­

dü, Tefatou elattıkça da tekrar battı.
Ve insanın ölümlülüğü kesinleşti.

B ir süredir mutsuz ve umutsuzum. İşim­
den de hoşlanamıyorum. Gerekli araçlardan 
yoksun bulunduğum halde büyük bir coşkuyla 
sürdürdüğüm sanat çalışmalarım artık sıkıcı 
olmaya başladı. Beni baygın düşüren şehvet 
nöbetleri yüzünden bütün gücümü ve yete­
neklerimi yitiriyorum.

Aylardan beri T iti’den ayrıyım.
Hep aynı konular üstünde dönen kabına 

sığmaz, coşkulu gevezeliklerinden, her zaman 
aynı hikâyelerle karşılık verdiğim, hiç değiş- 
m iyen sorularından, yaşama sevinciyle dop­
dolu cilvelerinden yoksun kaldım.

V e bu sessizlik, bu yalnızlık, bu karar­
sızlık beni öldürüyor.

Durumumu kesin bir sonuca bağlamak 
için bir süre köyden ayrılıp ada çevresinde
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bir geziye çıkmaya karar verdim. Yol hazır­
lığım sırasında gerekli şeyleri paketlere yer­
leştirmeye ve resimlere bir çeki düzen ver­
meye çalışırken, komşum ve dostum Anani 
tepeme dikildi. Çok üzgün ve endişeli görü­
nüyordu. Uzun süren bir duraklamadan sonra, 
heyecanlı el kol hareketleriyle, zaman zaman 
ara vererek, beni keyiflendiren ve yeniden 
yaşama gücü veren, çok anlamlı, parlak bir 
konpşma yaptı. Sonunda da, buradan ayrıl­
maya mı hazırlandığımı, bir daha dönmemek 
niyetinde mi olduğumu sordu.

—  Hayır, dedim, sadece biraz gezinmek 
istiyorum. Tekrar döneceğim.

Sözüme inanmadı ve ağlamaya başladı.
Karısı da gelip ona eşlik etti. Bana karşı 

duydukları sınırsız sevgiyi, burada paraya ge­
rek olmadığını, eğer istersem aralarında on 
parasız ömrümü tamamlıyabileceğimi bildire­
rek, kulübelerinin yanındaki, küçük ağaççık­
larla süslenmiş mezar kümbetini gösterdiler.

Bu davranış beni çok duygulandırmıştı 
Bütün içtenliğimle ve kesinlikle, ömrüm bo­
yunca burada kalmak istediğimi belirttim ve 
ölünce de beni o kümbetin altına gömmelerini 
rica ettim.

Hiç olmazsa, orada beni hiç kimse ra­
hatsız edemiyecek, kendi sonsuzluğumu rahat­
ça sürdürebilecektim.

Anani’nin k a rıs ı:
—  Siz AvrupalIlar tuhafsınız, diye ekledi. 

Gelirsiniz, burada kalacağınıza söz verir, en
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çok sevilip benimsendiğiniz sırada da, * çekip 
gidersiniz. Her zaman tekrar geleceğinizi söy­
ler, ama hiç bir zaman da geri dönmezsiniz.

—  Kesinlikle andiçerim ki, niyetim bir 
kaç gün sonra geri dönmektir.

Daha sonra... (yalan söylemek kolay ol­
muyordu), daha sonra ne yapacağımı şimdi 
ben de bilmiyordum.

Kulübemden ayrılırken ben de onlar ka­
dar üzgündüm.

***

Sahil boyunca ilerleyen, sık çalılıklarla 
kaplı, daracık patika yolunu bırakıyorum. Şim­
di bulunduğum yol, bir kaç saat sonra, halâ 
eski Maorie soyunun geleneklerini sürdüren 
yerlilerin yaşadığı küçük bir vadiden geçerek 
uzak dağlara ulaşıyor.

Y erliler sessiz ve mutlu görünüyor. B ü­
tün işleri uyumak, düş kurmak, sevmek, se­
vişmek, şarkı söylemek ve dua etmek. Hristi- 
yanlık henüz buralara kadar yayılm a olanağı 
bulamamış. Her şeye rağmen, kendi Tanrıla- 
larının heykelleri, özellikle Hina’nm heykeli 
ve ay Tanrıçası şerefine verilen şölenlerin iz­
leri halâ sapasağlam duruyor.

K ırk ayak yüksekliğinde, bir insan omzun­
dan on ayak daha geniş, tek parça taştan oyul­
muş bir put. Ayrıca, başına, kızıl renkli dev 
bir taştan, bütün bedenini kavrayan kocaman

Yerliler, çok eskilerden kalma dinsel tö­
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re gereğince putun (Matamua) çevresinde 
çılgınca dansederken, «vivo» denilen çalgı da, 
törenin geliştirdiği havaya göre, bazen çok ne­
şeli, bazen üzüntülü ve melankolik melodilerle 
onlara eşlik ediyor.

Taravao, adanın en uç kısmında, M ataiea’- 
dan daha geniş bir yer. AvrupalIların az bu­
çuk 'tanıdığı sahilde, bir jandarmadan ödünç 
aldığım atla tırısa kalktım.

Itia yolunda, Faone denilen küçük bir 
yerde, bir yerlinin beni çağırdığını duydum.

—  Hey! İnsanlar yapan adam! (Ressam 
olduğumu biliyordu) Haere mai ta maha! (gel 
bizimle yem ek ye!) — Tahiti biçimi konukse­
verlik—  .

Adamı daha fazla üstüme düşmek zorun­
da bırakmadan, bu sevimli ve içten daveti 
gülümseyerek kabul ettim ve attan inerek onu 
izledim. Adam, atımı yularından çekerek bir 
ağaca bağladı.

Çevresinde çocukların oynaşıp sağa sola 
koşuştukları, yere oturmuş erkeklerle kadın­
ların tütün içip sohbet ettikleri bir kulübeye 
girdik.

Aşağı yukarı kırk yaşlarında görünen gü­
zel bir Maorieli kadın

—  Nereye gitmek istiyorsunuz? diye sordu.
—  Itia’ya gitmek istiyorum!
—  Neden?
Şim dilik gerçek nedenini ben de bilm iyor­

dum. Belki de oraya gidene kadar belli ola­
cak gizli bir düşüncem vardı.
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—  Bir kadın bulmak için! diye karşılık 
verdim.

—  Faone’de bir çok güzel kadın vardır. On­
lardan birini almak istemez misin?

—  İsterim!
—  Peki! Sana kendi kızımı vereceğim. 

Ondan çok hoşlanacaksın!
—  Genç mi?
—  Evet!
—  Güzel mi?
—  Evet!
—  Sağlıklı mı?
—  Evet!
—  Çok iyi. Onu bana getir!
Kadın çıkıp gitti.
Bir çeyrek saat kadar sonra, yanında, ko­

lunun altına küçük bir çıkın sıkıştırılmış genç 
bir kız ve elinde yabani muz ve karideslerle 
geri döndü.

Kızın çok saydam ve bürümcüklü enta­
risinden, om uzlarıyle kollarının altın teni gö­
rünüyordu, Göğsünden, yeni tomurcuklanmış 
dipdiri iki meme fırlıyordu. Ölçülerinde olağa­
nüstü bir uygunluk göze çarpıyor, zayıf, iri 
ve güçlü bir çocuk olarak beliriyordu.

Güzel yüzü, adanın çeşitli yerlerinde şim­
diye kadar gördüğüm tiplerden hiç birine ben­
zemiyordu. Saçları, bir başka çeşit kıvırcık, 
yumuşak ve dalgalıydı. Güneş altında tam 
bir krom pırıltısı meydana getiriyordu.

—  Benden korkmuyor musun? diye sor­
dum.
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■—  Aita (Hayır)!
—  Her zaman benim kulübemde kalmayı 

istiyor musun?
—  Eha (evet)!
—  Hiç hastalandın mı?
—  Aita!
Bu iş te böylece bitmiş oldu.
Önümde, yere serilmiş bir muz yaprağı 

üstünde bana yemek hazırlarken, kalbim çar­
parak kızı seyrediyordum.

Büyük bir iştahla yiyip  içtim. Dayanılmaz 
bedensel isteklerle dolu ve çok heyecanlıydım. 
On sekiz, yirm i yaşında Avrupalı kızlar kadar 
gelişmiş bu on üç yaş çocuğu beni korkutu­
yor, içime ürküntü veriyordu. Korkularımla 
isteklerim birbirleriyle çatışıyor, benden çok 
genç olmasına, bütün avantajların benden ya­
na bulunmasına rağmen, zaman zaman karar­
sızlığa düşüyor, bizi birleştirecek bağıta imza 
koymaktan çekiniyordum.

Aramızdaki uyuşmanın olağan bir alım- 
satım işi niteliği taşımasından ve kızın sırf 
anasının zoruyla böyle bir birleşmeye yanaş­
mış olmasından korkuyordum.

Genç kızın yüz çizgilerine de yansıyan 
davranışlarından, soyunun tipik özelliği olan 
gururlu bağımsızlıktan ayrılmadığı, hiç bir 
etki altında kalmaksızın, sırf kendi istek ve 
iradesiyle ve seve seve bu beraberliğe katıl­
dığı anlaşılıyordu. Yavaş yavaş rahatlamaya 
başlıyordum.

Beraberliğim ize tam bir bağlılık ve dü
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rüstlükle sahip çıktığı, benimle olmaktan bü­
yük bir sevinç ve m utluluk duyduğu, hiç bir 
kuşkuya yer kalm ıyacak biçimde ortaya çık­
tıkça, korkularımdan uzaklaşıyor, güven duy­
gularıma kavuşuyordum.

H afif bir gülümsemeyle gerilmiş tatlı ve 
şehvetli ağzı benim için yeterli bir garantiydi. 
Onun yönünden her şey sağlamdı. Bana yö­
nelmiş hiç bir sakınca yoktu. Olsa olsa, benim 
yönümden bazı sakıncalar söz konusu olabi­
lirdi.

Bu yüzden, kulübenin eşiğini aşarken, 
içimde garip bir sıkıntı vardı.

Yola çıkma saatimiz geldi. Atım a atladım.
Kız arkamdan geliyor, bir adam ve an­

nesiyle iki teyzesi onu izliyordu.
Faone’den, dokuz kilometre ötede Tara- 

vao’ya gidiyorduk.
Birinci kilometrenin sonunda
—  Parahi Teie (burada duralım), dedi.
Attan indim. Altım ız birden, cicili bicili

bir hasırla kaplanmış, zengin görünüşlü, ter­
temiz bir kulübeye girdik.

Kulübede, henüz pek genç ve çok sevimli 
bir karı-koca oturuyordu. Nişanlım kadının y a ­
nına çöktü ve onu bana tanıttı

—  Annem!
Sonra sessizce ayağa kalkıp, bir tasa so­

ğuk su doldurdu. Hepimiz sıra ile ve büyük 
bir resmiyetle bu sudan içtik. Çok eski dinsel 
bir törenin yerine getirilişiydi bu.

Nişanlımın yeni annesi, kirpikleri nemlen­
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miş gözleriyle dokunaklı dokunaklı yüzüme 
baktı.

—  Mutlu musun?
Uzun boylu düşünmek gereği duymaksı­

zın tam bir vicdan rahatlığı içinde karşılık 
verdim :

—  Galiba!
—  Kızım a iyi bakabilecek misin?
—  Evet!
—  Bir hafta sonra tekrar geri dönmeniz 

gerekiyor. Bu bir deneme süresidir. Bu süre 
içinde mutlu olamazsanız birbirinizden ayrı­
lırsınız!

Başımı sallayarak kabul ettiğimi bildir­
dim. Herkes susuyor, kimse sessizliği bozmak 
yürekliliğini gösteremiyordu.

Bir süre sonra ayrıldık. Yine atıma bi­
nip öne düştüm. «Maiyetim» de beni izledi.

Yolda, karımın ailesini tanıyan pek çok 
kişiye raslıyorduk. Karım la selâmlaşırken be­
ni görüp işi anlıyorlar ve:

—  Demek bir Fransız’ın vahinası oldun! 
M utluluklar dileriz, diyorlardı.

Yol boyunca kafamı kurcalayan bir şey 
vardı. Tehura (karımın adı), nasıl iki anneli 
olabilirdi!

Kızı getiren ilk anneye sordum:
—  Neden yalan söylediniz? Asıl anne 

hanginizsiniz?
—  Yalan söylemedim, dedi, öteki de an­

nesidir, yani sütannesi!
s»; *
❖
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Taravoa’da, jandarm aya atını geri ve­
rirken can sıkıcı bir şey oldu.

Jandarmanın Fransız karısı, aslında hiç 
bir kötü niyeti ve alay etme düşüncesi ol­
madığı halde, patavatsız bir lâf attı ortaya:

—  Ne! Kendinize böyle bir şıllık mı al­
dınız?

Ve şirret gözleriyle, bu yaralayıcı dav­
ranışı tam bir soğukkanlılıkla karşılayan genç 
kızı, çırılçıplak soyarcasına tepeden tırnağa 
süzdü.

Her ikisi de kendilerine sahip çıkan bir 
davranışta bulunmamı bekleyen bu iki ka­
dının oluşturduğu sembolik tabloyu, bir sü­
re kılımı kıpırdatmadan seyrettim. Önümde, 
biri yeni tomurcuklanmış, inançlı ve olduğu 
gibi, öteki, kupkuru, zoraki ve özentili, tam 
karşıt ırklardan iki kadın duruyordu. Bu gö­
rüntüden utanç duyuyordum.

Birbirinin tam karşıtı bu iki yaratık ara­
sında, bağışlanmaz bir anlayışsızlık ve dar 
kafalılıkla öylece kalakalmıştım.

Birdenbire kendimi toparlayarak jandar­
manın patavatsız karısına sırtımı döndüm. 
A rtık gerçekten sevdiğim, bana mutluluk ve­
ren, beni ısıtan, altın gibi pırılpırıl ve ya ­
şam dolu genç kızın ellerine sarıldım.

Jandarmayla karısı, Çinliler’in şunu bu­
nu sattıkları kalabalık bir yerde bizden ay­
rıldılar. Burada her şey vardı. Yapm a likör 
ve meyveler, silâhlar ve kumaşlar, erkekler, 
kadınlar ve hayvanlar...
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B ir arabayla yolumuza devam ettik. Y ir ­
mi beş kilometre katettikten sonra, M ateiea’- 
da, kulübemizin önünde indik.

Karım  pek konuşkan değildi. Hem ke­
yifli, hem de melankolik bir yaradılışı vardı. 
En başta gelen özelliği de, şakalaşmaktan 
hoşlanmasıydı.

Ara vermeden çalışarak birbirimizden 
gerekli şeyleri öğreniyorduk. K arşılıklı bir 
eğitim ve öğrenim çalışmasıydı bu. Tehura, 
sorunların derinliklerine pek inemiyor, dü­
şüncelerimi olduğu gibi kabullenmek zorun­
da kalıyordu.

Tehura için, daha yeni açılmış bir kitap 
gibiydim.

Acak, yavaş yavaş gücüm tükenmeye 
başladı.

Zamanla, içdünyamda büyük değişiklik­
ler meydana gelmiş, kişiliğimin iki ayrı yö­
nü, benliğimde birleşmişti. Lâtin, özellikle 
Fransız içdünyamda, AvustralyalI yeni bir 
içdünya boyvermişti.

Maorieli içdünya kolayca çözümlenemi- 
yordu. Bunun için büyük bir sabır göstermek, 
o yaşantının içine boyluboyunca gömülmek 
gerekiyordu. Daha doğrusu bilinçsiz bir sıç­
rama işiydi bu.

Karım , başlangıçta benim için tam bir 
bilmeceydi. Daha doğrusu bitip tükenmez bir 
bilmeceler dizişiydi. Apaçık, belirgin, yaşa­
ma sevinci dolu kişiliği, birden bire, uzak, 
anlaşılmaz ve yaklaşılmaz bir niteliğe dönüşü-
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veriyordu. Sonra yeniden ilk kişiliğine yöne­
liyor, canlı, kabına sığmaz bir insan oluyordu.

Bu değişikliği bile bile yaptığı da söylene­
bilirdi.

'Hafta böylece geçip gidiyordu ve ben 
kendimi, önceleri hiç tanımadığım çocukça 
duygulara kaptırıyordum.

Tehura’yı seviyor ve bunu kendisine de 
söylüyordum.

O da beni sever görünüyor, ancak bundan 
hiç sözetmiyordu.

Kulübeme yerleştiğim izin sekizinci gü­
nü, Tehura, Faone’deki annesine gitmek için 
benden izin istedi. Zaten kararlaştırılm ış bir 
şeydi bu.

B ir kaç gün için bile olsa ondan ayrıl­
mak, onsuz olmak... K olay kolay katlanamaz­
dım buna.

îstem iye istemiye hazırlıklarına yardım 
ettim. Yol masrafı olarak ta mendiline bir 
kaç kuruş bağladım. Babasına hediye etmesi 
için de bir şişe rom verdim ve arabaya kadar 
geçirdim.

Daha araba gözden kaybolmadan daya­
nılmaz bir acı çöktü içime.

Her gün bir öncekinden daha üzüntülü 
geçiyordu. Dengemi yitirm iştim. Yalnızlık, 
beni kulübeden dışarı uğratırken, anılar, tek­
rar oraya çekiyordu.

Kendimi işime de veremiyordum
iki hafta sonra Tehura geri geldi.
Sevinçten çılgına dönmüştüm. Mutlu gün­
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ler yeniden başladı.
Mutluluk ve çalışma güneşle giriyordu 

yaşantımıza ve onun gibi ışınlar saçıyordu. 
Tehura’nın altın yüzü kulübemizi aydınlatı­
yor, pırıl pırıl sevince boğuyordu. Birbirim izi 
eğitmeye gerek kalmamıştı artık. Tehura 
sevgisini benden saklamıyor, ben de, ikide bir 
düşüncelerimi açıklamak zorunda kalmıyordum.

Tam bir sadelik içinde yaşıyorduk.
Bir sabah yakınım ızdaki derede serinler­

ken, birdenbire aklıma, cennetteki ilk erkek­
le ilk kadının resmini yapmak geldi. Tahiti 
cenneti: nave nave Fenua görkemli ülke.

Ve bu cennette Havva, sevgi dolu, çok 
duygulu ve şefkatli oluyordu. Güzel kokusunu 
içime çekiyordum: noa noa. O, hayatımın en 
değerli parçasıydı.

Önceleri onu anlamakta güçlük çekmiş­
tim Şimdi bana olan sevgisini kolayca anla­
yabiliyor ve erişilmezmiş gibi görünen en 
gizli duygularına bile elatabiliyordum.

Ancak, hiç bir zaman işin içine aklımı 
sokmuyor, Tehura’nın davranışlarını, sadece 
duygularımla kavram aya çalışıyordum.

Ondan öğrendiklerim beni etkiliyor, duy­
gularımla itilerime yön veriyordu.

O da, soydan gelme bir anlayış gücüyle, 
demek istediklerimi hemen anlayıveriyor, ya­
şantımızdaki günlük değişikliklere kolayca 
uyuyordu.

Günlerin ve saatlerin, iyiliklerin ve kö­
tülüklerin bilincinden uzaklaşıyordum. B ir ­
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denbire geliveren mutluluğun belirtisiydi bu. 
Ve kesinlikle bildiğim tek şey vardı: Her şey 
güzel olduğu için her şey güzeldir.

Çalıştığım ve kafamda yeni tasarılar kur­
duğum sıralar Tehura beni hiç rahatsız etmi­
yor, içgüdüsel bir suskunlukla yanımda bek­
liyordu. Rahatsız etmeden konuşabileceği za­
manı da çok iyi kestiriyordu.

Konuşmalarımız da, özellikle, Tahiti, A v ­
rupa, Allah ve A llahlar konuları üstünde top­
lanıyordu. Ben ona gerekli bilgileri vermeye 
çalışıyordum. O da, kendi bildikleriyle aydın­
lanmama yardımcı oluyordu.

Bir gün için Papeete’ye gitmem gerek­
mişti. Akşama evde olacaktım. Ancak, b indi­
ğim araba beni yarı yolda bıraktı. Yolun ge­
risini yürüyerek katetmek zorunda kaldığım 
için, ertesi gece saat birde eve varabildim.

Kulübe sıkıntılı bir karanlığa bürünmüş­
tü. Evde pek az yakıt kaldığı, yenisi de alın­
madığı için bunu doğal karşılamam gerektiği 
halde, anlaşılmaz bir önseziyle titrem eye baş­
ladım. Büyük bir korku ve kuşku içinde öy- ı 
lece kalakalmıştım: Kuş uçup gitmiş miydi 
yoksa?..

Alelacele bir kibrit çaktım. Çok şükür T e­
hura oradaydı. Yatağa çırılçıplak ve gelişigü­
zel uzanıvermişti. Gözleri fal taşı pibi açıl­
mıştı. Yüzüme bakıyor, ama beni görmüyordu. 
Bir kaç dakika tuhaf bir şaşkınlık içinde bo­
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caladım. Tehura’nın kaskatı durgunluğu ba­
na da geçmişti. Gözlerinin, donuk, ölü bakış­
ları, fosfor ışınlarından daha çok ışık saçıyor 
muş gibi geliyordu. Onu hiç bir zaman bu ka­
dar dokunaklı, bu kadar etkili bir güzellik 
içinde görmemiştim. Durumu sakıncalı bul­
duğum ve ani bir davranışla çocuksu bir korku 
nöbetine yakalanmasına yolaçmaktan korktu­
ğum için uyandırmaktan ve herhangi bir ey­
leme geçmekten çekiniyordum.

Durumu oldukça endişe vericiydi. Birden­
bire uyanınca beni karşısında nasıl göreceği­
ni, kim sanacağını kestiremiyordum. Sık sık, 
uykusuz gecelerinde karşısına çıkan bir cin 
veya devden, tupapaülerden sözederdi. Dehşe­
te kapılmış yüzüm le beni onlardan biri sana 
bilirdi.

Bedence ve ruhça, batıl inançların etki­
sinden halâ kendini kurtaramıyordu. V e bu 
yönüyle bana büsbütün yabancı kalıyor, şimdi 
ye kadar gördüğüm insanlardan hiç birine 
benzemiyordu.

Sonunda kendine gelerek beni yanına ça­
ğırdı. Olağanüstü bir durumu yoktu. K orku­
larımdan sıyrılmıştım. Onu yatıştırmak, ra­
hata kavuşturmak için azarlamaya, bağırıp 
çağırm aya başladım.

Ekşimsi bir yüzle bir süre beni dinledik­
ten sonra, tir tir titrem eye ve hüngür hüngür 
ağlam aya başladı.

—  Bir daha beni ışıksız ve yalnız bırakma!
Beklenmedik bir değişmeyle, birdenbire
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yüzünde dişice çizgiler belirdi. Kıskançlık, 
korkuları bir kenara itelemişti.

—  Papeete’de ne yaptın?.. Kendine bir 
kadın buldun, ya da, çarşılarda, subaylar, tay­
falar ve her önüne çıkanla düşüp kalkan, iç­
ki içen, danseden kadınlarla vakit geçirdin!

K avgaya yanaşmadım. Çok tatlı bir ge­
ceydi. Çok tatlı ve ateşli bir tropikal ülke ge­
cesi!..

Tehura hemen değişmiş, bir yönüyle, sev­
gi dolu, şefkatli ve anlayışlı bir kadın, bir 
yönüyle de, neşesinden kabına sığamıyan taş­
kın bir şamatacı, coşkulu, yaramaz, haşarı bir 
çocuk olmuştu.

İkinci dereceden sayısız değişiklikleri bir 
yana bırakırsak, Tehura’nın kişiliğini, birbirinin 
tam karşıtı iki ayrı yaratığın etkilediği, bu 
iki yaratığın birbi.riyle çatışıp, uzlaştığı, bir­
birini cezalandırdığı ve saniyede birbirinin 
yerini aldığı göze çarpıyordu.

O sadece bir kez şöyle, bir kez böyle de­
ğildi. Tam tersi, iki kez, üç kez, yüz kez, bin 
kez şöyle ve böyleydi.

Egemenliğini yitirm iş eski bir soyun ço­
cuğuydu o...

Günün birinde, k ıt’a gibi adaları da bir 
uçtan bir uca dolaşan ve küçük bir sandık 
içinde süs eşyaları satan fıldır fıldır gözlü 
bir işportacı çıkageldi. Elverişli bir yerde 
mallarını sergiledi. Çevresinde büyük bir ka­
labalık toplanmıştı. Özellikle, elden ele dola­
şan bir çift küpe, kadınların gözlerini kamaş­
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tırıyor, hepsi de, ona sahip olmak istiyordu.
Tehura, çatılmış kaşlar ve ekşimiş bir su­

ratla küpeyi uzun uzun inceledikten sonra 
yüzüme baktı. Gözlerinden ne demek istedi­
ği açıkça anlaşılıyordu. Suratımı asarak dik 
dik bakmakla yetindim.

Beni bir köşeye çekti.
—  Küpeleri almak istiyorum!
Küpelerin, Fransa’da hiç değer verilm e­

yen bakırdan yapılmış uydurma şeyler oldu­
ğunu anlatmaya çalıştım.

—  İstiyorum!
—  Daha neler!.. Böyle bir akılsızlık için 

yirmi frank veremem. Tam bir budalalık olur 
bu. Hayır!..

—  İstiyorum!
Gözleri yaşlı, vazgeçmesiz bir inatla da­

yatıyordu.
—  Ne diyorsun, bu küpeleri başka bir ka­

dının kulaklarında görmek seni utandırmaz 
mı?

(Yerlilerden biri, küpeleri vahinasma ar­
mağan edebilmek için, hemen oracıkta atım 
satışa çıkarmıştı.

Bu budalalığa engel olmak elimden gel­
miyor, Tehura da halâ dayatıp duruyordu.

Tam bir kararlılıkla kesip attım:
—  Olmaz!
Tehura hiç konuşmuyor, kaskatı, donuk 

gözlerle, ağlayarak yüzüm e bakıyordu.
Onu orada bırakıp kulübeye doğru yürü­

düm. Bir kaç adım sonra tekrar geri dön­
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düm, yirm i frankı sayıp küpeleri satın aldım.
K eyfi yerine geldi.
Aradan iki gün geçmişti. B ir pazar gü­

nüydü. Tehura, haftalık büyük tuvaletini ya­
pıyordu. Saçlarını sabunla yıkayıp, güneşte 
kuruttuktan sonra, kokulu bir yağla oğuştu- 
ruyordu.

Sonar en güzel giysilerini giydi. K ulakları­
na çiçekler taktı. Eline benim mendillerimden 
birini aldı. Çıplak ayaklarla tapınağa gitm e­
ye hazırlandı.

—  Küpelerini neden takmadın? diye sor­
dum.

Besbelli bir küçümsemeyle dudaklarını 
büzdü:

—  Onlar bakırdan yapılmış değersiz şey­
ler değil miydi?..

Yüksek sesle güldü. Sonra birdenbire cid­
dileşerek eşikten atladı, koşmaya başladı.

Öğle yemeğinden sonra, dinlenme saat­
lerimizi, yine her günkü gibi uyuyarak, ya 
da tasarılar kurarak geçirdik. Tehura, düş­
lerinde yeni küpeler görüyordu belki de!

İçimde değişik duygular gelişiyordu. B ü­
tün bildiklerimi unutmak, ömrüm boyunca 
uyum ak istiyordum.

Havanın çok güzel olduğu bir günün sa­
bahı - Tahiti için olağanüstü bir gün sayılma/ 
bu bizden on kilometre ötede oturan dost­
larımızı yoklamayı kararlaştırdık.
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Saat altıya geliyordu. Sabahın serinliğin­
den yararlanmak için alelâcele yola çıktık ve 
saat on sıralarında dostlarımıza kavuştuk.

Ummadığımız bir sevinçle karşılanmıştık. 
Selâmlaşma ve hoş beş faslından sonra hemen 
bir domuz kesilerek, gelişimizi kutlamak için 
büyük bir şölen hazırlanmaya başladı. Sabah­
leyin tutulmuş mürekkep balıkları, bir kaç 
muz ve çeşitli m eyveler gözalıcı şöleni zen­
ginleştiriyordu. A yrıca iki de horoz kesildi.

Öğle yemeğine epeyce vakit vardı. Bu ara­
da, hep uzaktan seyrettiğim, hiç bir zaman 
ziyaret etmek fırsatı elde edemediğim Mara 
mağarasını yakından görmek istediğimi bildir­
dim.

Üç genç kız, bir oğlan, Tehura ve ben, kü­
çük ve neşeli bir topluluk, derhal yola çıktık.

Baştanbaşa guava ağaçlarıyle kaplı ma­
ğarayı, yol kenarında elverişli bir kaya çıkın­
tısından, ya da, derince bir glasse yarığından 
görebilmek olanağı vardı. Ancak, bu kadarıy- 
le yetinemiyor, mağaranın en iç bölmelerine 
kadar sokulmak istiyordum.

K ıvrılıp  bükülen mağara ağzından aşağı­
lara doğru indik. A rtık  güneş görünmüyordu. 
Mağaranın içinde, tabanı yüz metre kadar 
genişlikte, kıpkızıl renkli ve köşeli bir düz­
lüğün oluşturduğu değişik bir in vardı. D u­
varlardan, su içmek için gölün yüzeyine uza­
nan yerlilerin inancınca dev yılanlar sar­
kıyordu. Aslında bunlar kaya yarıkları ara­
sından fırlamış ağaç kökleriydi.
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—  Suya girelim mi? N
—  Su çok soğuk olmalı! diye karşılık ve­

rerek bu düşünceye katılmadığımı belirttim.
Arasıra kahkahalarla kesilen bir tartışma 

başladı. Gittikçe merakım artıyor, tartışmanın 
sonunu bekliyordum.

Kızlar, ince elbiselerini çıkararak pareo- 
larını kuşandılar. Hep birden suya daldık. K o­
ro halinde:

—  Toe toe! diye bağırıyorduk.
Dostlarımız, gürül gürül akan suda büyük

bir coşkunlukla şapur şupur oynuyor, mağa­
rayı şamataya boğan bağrışmalar, binbir 
yankıyle geri dönüyordu.

Tehura’ya tabanı göstererek:
—  Benimle dalar mısın? dedim.
—  Sen deli misin? diye bağırdı, oraya 

dalmak için yürek ister. Hem çok derindir, 
hem de yılan balıklarıyle doludur.

Çok biçimli ve kendine güvenli bir sıç­
rayışla suya atıldı. Şaşılacak kadar güzel yü ­
züyor, sahilde uzanıyormuşçasına rahat gö­
rünüyordu.

Ben de iyi bir yüzücüydüm. Yalnızca dal­
maktan kortuğum, yeterli güven duygusun­
dan yoksun olduğum halde, suyun derinlikle­
rine doğru ilerlemeye başladım.

Daldıkça taban uzaklaşıyor, bir serapla 
karşılaşmışım gibi, dibe ulaşma gayretlerim  
boşa gidiyordu. Çevremde büyük yılan balık­
ları, alaylı alaylı beni seyrediyordu. Yavaş 
yavaş yoruluyor, güçten düşüyordum. Buna
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rağm en dişimi sıkıp, dibe inmeye çalışıyor­
dum.

Birdenbire, pırıl pırıl parıldayan, don­
muş, hareketsiz, kötü niyetli iki gözün beni 
seyrettiğini farkettim. Bir büyük kaplumba­
ğaydı bu. Çok korkmuştum.

Çabucak kendimi toparlıyarak, «budalalık» 
diye düşünmeye başladım, «deniz kaplumba­
ğaları tatlı suda yaşamaz». Buna rağmen içi­
m e bir kuşku düşmüştü. Tüylerim in ürperme­
si beni şaşkına çeviriyordu. Yoksa, tüm duy­
gu, düşünce ve inançlarıyle tam bir Maoripli 
mi olmuştum?

Aslında, çevremde dolaşan yaratıkların, 
zararsız yılan balıklarından başka bir şey ol­
madıklarını biliyordum.

Ah bu, insan aklını bile kötürüm eden 
korku duygusu!

Dibe varmak için son gücümü de harcı­
yorum. Soluğum tükeniyor, yeniden dalmak 
için su yüzeyine çıkıyorum.

Tehura, sahilden bangır bangır bağırıyor:
—  Çabuk buraya gel!
Teîıura’yı çok uzakta ve küçücük görüyor­

dum. Şimdi o, pırıl pırıl bir alanda, sonsuza 
yaslanmış daha kara bir noktacıktı.

Çağrıya kulak asmadım. İnadımda direnip 
yarım saat kadar daha yüzdüm. Bütün çaba­
larım boşa gidiyor, ben yaklaşm aya uğraştık­
ça, taban uzaklaşıyordu.

Önümde bir düzlük başlıyor, sonra da 
kocaman bir delik açılıyordu. Bu deliğin beni
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nerelere sürükleyebileceğini merak ediyor-ı 
dum. Ancak bir türlü oraya ulaşamıyordum. 
Oraya varabilmek için saatlerce uğraşmak 
gerektiğini anlıyordum.

Tehura yapayalnız duruyordu. Arkadaş­
larımız ilgisiz kalmışlar, bazıları da çekip g it­
mişlerdi.

Sahile çıktım. Karım  bir dua mırıldanı­
yordu. Mağaradan ayrıldık.

Soğuk iliklerim e kadar işlemişti. B ir sü­
re tir tir titredim. Omuzlarıma kocaman bir 
yorgunluk çökmüştü. Dinlenmem gerekiyor­
du.

Tehura, yarı şaka, yarı ciddi soruyordu:
—  Sen hiç korkmaz mısın?
Öfkeyle karşılık veriyordum:
—  Biz Fransızlar korku nedir bilmeyiz!
Tehura’nın gözlerinde, ne acıma, ne de

hayranlık izi vardı. B ir çiçek koparmak için 
yanımdan ayrılırken, gözucuyle beni süzdüğü­
nü farkettim.

Karşımızda gururlu ve heybetli Morea 
dağları yükseliyordu. Çeşitli bitkilerle çevre­
lenmiş yol, gözalıcı bir güzellikteydi. B ir ya­
nımızda da pırıl pırıl bir deniz uzanıyordu.

İki saatlik bir yüzm e ve bu kadar gör­
kemli bir doğa gözleminden sonra, nasıl bir 
iştahla yemeğe saldıracağımızı düşünüyordum. 
Zavallı kızarmış nefis domuzcuk bu saldırıya 
karşı koyabilir miydi!

Mateiea’da büyük bir nikâh töreni vardı.
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Olağan bir nikâh değildi bu. Misyonerler, 
kendi dinlerine çevirdikleri Tahitililere örnek 
olsun diye dinsel bir tören hazırlamışlardı.

Törene katıldım. Tehura da yanımdaydı.
Her yerde olduğu gibi, Tahiti’de de, tö­

renlerin en önemli bölümünü yemek içmek 
faslı dolduruyor, lüks ve saltanatlı sofralarda, 
yemek sefası sürülüyordu.

Taş üstünde kızartılmış domuzcuklar, ina- 
mlmıyacak kadar çok çeşitli balık, muzlar, 
guavalar, tarolar vb. gırla gidiyordu.

Dal ve yaprakların oluşturduğu doğal bir 
damın altına kurulmuş ve çeşitli yaprak ve 
çiçeklerle pek hoş bir biçimde süslenmiş ye­
mek masasının çevresinde, oldukça kalabalık 
bir konuklar topluluğu yeralmıştı.

Bütün akrabalar, dostlar ve yeni evliler 
şölen yerine doluşmuştu.

Orada öğretmenlik yapan bir yarı beyaz 
genç kız, Punaauia kabilesi reisinin oğlu ger­
çek bir M aorieli’y le evleniyordu. Papeete’de 
bir din okulunda öğrenim görmüştü. Okulun 
öğretmenlerinden bir protestan piskopos, kı­
za büyük ilgi göstermiş, çok aceleye getirilen 
bu nikâh ta, onun aracılığıyle gerçekleşmişti.

«Allahaşkına bu piskoposa da ne oluyor?» 
diyenler vardı. Öyle ya, kızın böyle yangın­
dan mal kaçırılır gibi alelâcele evlendirilm e­
sine aracı olmak onun ne üstüne vazifeydi!

Saatlerce durmadan yenilip içildi. A rka­
sından bitip tükenmez konuşmalara geçildi.
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Konuşmalara, yöntemli bir sırayla arka arka­
ya başlanıyor, çok eğlenceli bir «güzel konuş­
ma» yarışması yapılıyordu.

îşin içinde çok önemli bir sorun vardı. 
Yeni evliler hangi ailenin adını alacaklardı?.. 
Kökü çok eskilere uzanan, binde bir de olsa, 
kanlı kavgalarla sonuçlanan ciddi tartışmala­
ra yolaçan bir törenin en önemli sorunuydu bu.

Bu sefer iş fazla uzamadı. Büyük bir neşe 
içinde barışçı bir çözüme bağlandı.

Bütün konuklar ipin uçunu kaçırmış, fitil 
gibi sarhoş olmuşlardı. Zavallı karım da bun­
lardan biriydi. Onu bir türlü denetimim altı­
na alıp, baştan çıkmasına engel olamamıştım. 
Sonunda bin güçlükle eve getirebildim.

Panaauia kabilesinin ana kraliçesi, ma­
sanın tam ortasındaki tahtında, saygıdeğer 
bir ağırbaşlılıkla oturuyordu. Portakal renkli 
kadifeden yapılmış oldukça tuhaf ve gösteriş­
li giysisi içinde tam bir festival kraliçesine 
benziyordu. Soyluluğun ve topluluk içindeki 
yerinin bilincinde olmanın verdiği güven duy­
gusunun da pekiştirdiği ölümsüz bir güzelliği 
vardı. Öteki konuklardan bir bakışta ayırde- 
diliyor, etkili kişiliğiyle, törene ayrı bi.r tad 
ve renk veriyordu.

Kraliçenin yanında, yüz yaşını tamamla­
mış yaşlı bir kadın oturuyordu. Çok zayıf ve 
güçsüz olmasına rağmen, ağzını baştanbaşa 
donatan inci gibi yamyam dişleri, insana korku 
veriyordu.

Bir mumya gibi hareketsiz oturuyor, ara-
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sıra çevresindekileri gözden geçiriyordu. Tam 
yanağının üstünde, belirsiz çizgileri Lâtin 
harflerini anımsatan koyu bir döğme vardı. 
Bu döğme bana hiç te yabancı değildi. Yaşlı 
kadın kuşkusuz Avrupalı soydan geliyordu. 
Bu çeşit işaretler vahşiler için bilinmedik 
şeylerdi.
Yavaşça kulağına eğilip, döğmeyle ilgili so­
rular sordum.

E vvel zamanda, misyonerlerin şehvetle i l­
gili duygulara acımasız bir öfkeyle karşı çık­
tıkları sıralar, «gerçek kadınlar»a vurdukları 
namussuzluk damgasıydı bu. «Cehennem 
Damgası» diye adlandırılan, bir utanç belge­
si olarak ömür boyu taşınmak zorunda kalınan 
bu damga, çoğu zaman, işlenmiş günahların 
değil, misyonerlerin kendi alçaklık ve ahlâk­
sızlıklarının etiketi olarak kullanılmıştır.

Bu olay, Mao.rieliler’in Avrupalılar’a kar­
şı güvensizliklerinin nedenini bir kere daha 
açıklamış oluyordu bana. Bu gün de benzer 
olaylar vardır. Bu yumuşak kalpli yüksek 
ruhlu, konuksever insanları baştan çıkarmak, 
gerçek duygu ve düşüncelerinden saptırmak 
için elden gelen yapılmaktadır.

B ir yanda papazların döğme vurduğu ka­
dınlar, bir yanda papazların baştan çıkardığı 
genç kızlar!..

B ir soyun göçmüşlüğünün, kokuşmuşluğu­
nun belgesiydi bu böğme!..

Genç kadın, beş ay sonra, oldukça biçim­
li, resim gibi bir çocuk doğurdu. A ile bu işe çok
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öfkelendi ve derhal boşanmaya karar verdi. 
Ancak, genç adam karısını bırakmak istemi­
yordu.

—  Biz onunla daha önceden sevişiyorduk, 
dedi, töremizde başkalarının çocuklarını ka­
bullenmek var mıdır? Ben bu çocuğu kabul 
ediyorum. Çünkü benim çocuğumdur!

Peki ama, piskopos, bu alelâcele evlenme­
yi oldu bittiye getirmek için neden böyle gay­
retkeşlik etmişti!..

Bu sorun çok tartışıldı. Kötü diller dedi­
ler ki!..

Tahiti’de de kötü diller vardır.
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A kşamları, yatağımızda, ciddi konularla 
ilgili uzun konuşmalar yapıyorduk. Te- 

hura’yı şimdi daha iyi anlayabiliyordum. K a ­
rımı, soydan gelme içdünyası ve düşleri için­
de tanımaya çalışıyor, bu çocuksu ruhta, uzak 
geçmişin artık ölmüş sayılan, ancak anılarda 
halâ yaşayan izlerini arıyordum.

Genellikle sorularımı karşılıksız bırakm ı­
yordu.

Adaya elatışımızdan bu yana, —  ve bel­
ki de daha önceden— , geleneklerden kopmaya 
başlamış, Avrupalı törelerle daha çabuk kay­
naşmış Tahitili erkekler, eski Tanrıları belki 
de çoktan unutmuşlardır. Buna karşılık, er­
keklere göre daha tutucu ve Avrupa uygarlı­
ğından daha az etkilenmiş kadın belleklerinde 
Tanrılar halâ yaşamaktadır.

işi kurcaladıkça, Hristiyan misyonerlerin
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ektikleri kötü tohumların oluşturduğu göz 
boyayıcı örtü bir tiyatro perdesi gibi yavaş 
yavaş aralanıyor, Tehura’nın belleğinde eski 
anılar yeniden canlanıyordu.

Tutuculuklarına ve eski anılara bağlılık­
larına rağmen, kadınlar, H ristiyan misyoner­
lerden de kolayca etkileniyorlardı. Ancak, 
sürekli ilişkiler kurulamaması, eski dinin bel­
leklerin derinliklerinde yaşamakta olması yü­
zünden, bu etki, sahte bir yaldız gibi yüzeysel 
•ve geçici kalıyordu.

Resmî dinin bütün kurallarına uyan Te- 
hura, ibadet gereklerini yerine getiriyor, din­
sel törenlerin hepsinde hazır bulunuyordu. 
Ayrıca, Maorie Olympos’unun bütün Tanrıla­
rını da ezbere biliyordu.

Ö yle kolay bir iş değildir bu.
Maorie Tanrılarının da, Olympos Tanrı­

ları gibi çok geniş ve ayrıntılı bir tarihi var­
dır. Tehura, bu tarihe büyük bir saygı duyu­
yor, bu tarihi kendi yaratmışçasına bir gurur 
ve rahatlıkla, çok derin ve ayrıntılı bilgiler 
veriyordu.

Hristiyan törelerinden hiç sözetmiyordu. 
İsa ile Taaroa’nın, bu çocuk içdünyasında na­
sıl ve ne ölçüde bir uzlaşmaya varabildiklerini 
kestiremiyor, ancak, hoşgörüsüz Hristiyan öğ­
retisine yabancı kaldığını, ya da, bu öğretiyi, 
ilgilenmeye değer bulmadığını sanıyordum.

Ondan, Tahiti dininin ayrıntılarını öğre­
niyordum. Buna karşılık ta, akılcı Avrupa 
biliminin doğmalara yer vermeyen kanıtlan
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mış kurallarından, deneylerle saptanmış doğa 
olaylarından sözediyordum.

Yıldızlara karşı büyük bir ilgi duyuyor­
du. Sabah yıldızıyla, akşam yıldızının ve bü­
tün öteki yıldızların Fransızca adlarını öğ­
renmek istiyordu. Ancak, dünyanın güneş 
çevresinde döndüğüne bir türlü akıl erdire-: 
miyordu.

Yıldız adlarını Maorie dilince sıralar ve 
gökyüzüne bakarken, içdünyasını yansıtan yüz 
çizgilerinden iyice anlıyordum ki, yıldızların 
Maorieli dünyasında çok önemli bir yeri v a r ­
dır ve gözalıcı biçimleri içinde gerçek Tan­
rılar onlardır. Adalar, denizler, hava ve ateş 
onlardan sorulur.

Tahitililer hikâyeleri çok gerilere gide­
rek anlatırlar. Gökbilim konusunda da olduk­
ça geniş bilgileri vardır.

Özellikle, ada üstünde egemen ve belli 
zamanlarda Areoi denilen bayram ları düzen­
leyen dinsel ve politik bir topluğun üyeleri, 
yıldızlarla ilgili konulara büyük bir ilgi gös­
terirler. Ayışınları konusunda da, kendilerine 
göre düşünceleri vardır.

Maorie inançlarına göre, ay da, tıpkı dün­
ya gibi, üzerinde yaşanan zengin ve verim li 
bir yuvarlaktır.

Bir beyaz güvercin, aydan tohumlar taşı­
makta, ayla yeryüzü arasındaki uzaklık ta, 
ona göre hesaplanmaktadır.

M aorieliler’ce en hızlı uçan kuş olarak 
tanınan bu güvercin, uydulara iki ayda var­
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makta, dönüşünde, bedeninde bir tek tüy bu­
lunmamaktadır.

İşin Tahiti biçimi açıklaması böyle. 
Polonya’da bulunmuş eski bir elyazması 

parçasından Tehura’ya bilgiler veriyordum. 
Böylece de, gökbilimle ilgili çeşitli açıklama­
ların hayal ürünü olmaktan öte bir anlam ta­
şımadıklarını göstermek istiyordum.

Kökü ulu Roüa yatıyor kadınlarıyle 
Karanlık yeryüzünün 
Eyleme geçiriyor güneşi, sonra ala­

cakaranlık
Ve sonra gece
O sırada boşuyor kadını Roüa 
K ökü ulu Roüa kadınla yatıyor 
Bir «büyük birleşmende 
Eyleme geçiriyor gökyüzü kraliçesini,

yıldızlan  
Tahiti yıldızını, akşam yıldızını 

A ltın  gökyüzünün kralı, biricik kral 
Yatıyor kadınlarıyle Fanoüi 
Onun kökünden boyveriyor Taüroüa 

(Venüs), sabah yıldızı 
Taüroüa kral, gündüze ve geceye, öte- 

1 ki yıldızlara ve aya
Ve güneşe yol gösteriyor 
Sağa süzülüyor Taüroüa, kuzeye doğ­

ru, yatıyor orada 
Kadınlarıyle ve kızıl yıldızlar doğur­

tuyor
Akşamları iki ayrı yüzle parildıyan 
Doğuya doğru uçuyor kızıl yıldız, ay-
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dınlikların yıldızıdır o 
Ve göyüzüne tırmanıyor 
Güneşin duğuşu sırasında 
Rehoüa ortaya çıkıyor şimdi sonsuz­

luğunda evrenin 
Yatıyor kadınlarıyle Oüra Taneipa 
İkiz krallar doğurtuyor Atlasın yedi

kızına
Ülker yıldızına karşı 

Bu ikiz krallar, herhalde bizim Kastor’la 
P ollux’un eşleri olacak. Dünyanın oluşu, ya- 
radılışıyle ilgili hikâye zamanla değişikliklere 
uğramış, ya da, yeni eklerle geliştirilmiştir. 

Taaroa yatıyor kadınla 
Denizlerin kraliçesiyle 
Beyaz bulutları doğurtuyor, kara bu-

bulutları
Ve yağmuru

Taaroa yatıyor kadınla
Yeryüzü kraliçesiyle
İlk embriyon oluşuyor onun dölünden
Ve her şey, yeryüzünde ne varsa
Sis kaplıyor dağları
Oluşuyor güçlü denilen ne varsa
Ne varsa güzel denilen, ya da
Hoşa giden, süslü olan ne varsa
Mahoui (*) süzülüyor pirogesinde (**)

(*) Mahoui, Taaroa gibi yıldızlar oluşturan 
Roüa’ya benziyor. Bunlar, aynı Tanrının 
değişik adları olmalı.

(**) Piroge : Kütükten yapılmış hafif av tek­
nesi.
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Yerin altına doğru. Büyük balığı (yer­
yüzü) yakalamak için, elinde saç kıl­
larından yapılmış bir olta tutuyor ve 

onu evrenin derinliklerine salıyor. 
Büyük balık oltayı yutuyor 
Tanrı yavaş yavaş oltayı çekiyor ve 
yeryuvarlağınm olağanüstü ağırlığın­

dan irkiliyor 
Tefetou (yeryüzü Tansı ve bizzat yer­
yüzünün kendisi), evrenin sonsuz boş­
luğuna dalıp, oltaya takılmış yeryu- 
varlağını karanlıklardan yukarılara

doğru çıkarıyor. 
Mahoui, elinde tuttuğu büyük balığı 
uzayda yüzdürüp, keyfince yönetiyor. 
Mahoui, güneş ışınlarından yağmur 
yağdırıyor, gündüz ve geceyi eşit sü­

reli yapan da o.
Tahura devam ediyor:

Taaroa, hava Tanrıçası Ohina’yla yat­
tı;

Onun dölünden gökkuşağı, ayışınları, 
kızıl bulutlar ve kızıl yağmurlar doğ­

du.
Taaroa, yer Tanrıçası Ohina ile yattı; 

Dölünden, yeryüzünü canlandıran Te-
fetou doğdu.

Taaroa, yeryüzünün ötesindeki ka­
dınla yattı;

Onların dölünden Teirii ve Roüanoüa 
denilen Tanrılar doğdu.
Bundan sonra, annenin yan tarafından
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Roo geldi.
Ve aynı kadın, öfkeyi ve kasırgayı 
Kudurmuş rüzgârları doğurdu.
Ve ardından barışı da.
Ve bu ruhların kaynağı 
Ulakların haber getirdikleri yerdir.

Tehura, bu çizelgeyi yeni sınıflamalarla 
genişletiyordu. Bunların, düpedüz ortodoks sı­
nıflamaları olduğu görülüyordu.

Tanrılar, Otua’lar ve Oromatua’lar ola­
rak iki bölüme ayrılmaktadır. Bu bölümleme­
de daha üstün ve ayrıcalıklı bir yeri bulunan 
Otua’lar, Taaroa’r.ın oğulları ve torunlarıdır. 
Yedi kat gökte oturmaktadırlar.

Taaroa’nın oğulları, Feii Feii M aiterai’ler- 
dir. İki oğulun, Tatai Mati ile Oüroü Tefata’nın 
babası ve Tanrıların ilki Oro, yedi oğulun ba­
bası Raa, altı oğulun babası Tane, Roo, Tie- 
ri, Tefatou, Roüa, Noüa, Toma, Hora, Roüa 
Oütia, Moe, Toüpa, Panoüs vb. vb.

Bu Tanrılardan her birinin özel bir işare­
ti vardır.

Mahoüi ile Tefatou’nun işaretleri önceden 
belirtilmiştir.

Yedinci kat gök Tane’ın ağzıdır. Bundan 
çıkarılan anlam, bu Tanrının ağzının gökyü­
zünün bitiminde başladığı ve oradan ışık sa­
çarak yeryüzünü aydınlattığıdır.

Rii, gökyüzüyle yeryüzünü birbirinden 
ayırır.

Roui, Okyanus yatağını kazarak, sağlam
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külteleri, şimdiki adaları meydana getiren sa­
yısız küçük parçalara bölmüştür.

Fanoüra’nın başı bulutlara, ayakları de­
niz diplerine uzanır. Fatoühoüi adında başka 
bir Tanrıyla birleşip, Evia denilen bilinmez 
bir ülkeden aşağılara inerek, insanları yiyip  
bitiren gözü doymaz, canavar bir domuzu sa­
vaşarak yoketm eye gitmiştir.

Hiro, hırsızların Tanrısıdır. Devlerin bü­
yülü  bir yerde tutsak ettikleri bakireyi kur­
tarmak için kayaları parmaklarıyle oyup de­
likler açmış, kızın içine kapatıldığı ağaçlardan 
yapılma kafesi tek eliyle parçalayarak, büyü­
yü  bozup atmıştır.

Daha aşağı derecede yeralan A tua’lar, in­
sanların yaşantı ve çalışmalarını düzenlemek­
tedir.

Onlar ki: Atua ile Maho (Köpekbalğı 
Tanrıları), denizcilerin koruyucu m elekleri­
dir.

Tehö’ler (vadilerin Tanrı ve Tanrıçaları), 
çiftçilerin koruyucu melekleridir.

No Te Oüpas Oüpas, şarkıcıların, dansçı­
ların ve oyuncuların koruyucu meleğidir.

Paaoü Pava Mais, hekimlerin koruyucu 
meleğidir.

Kurbanlar sunulan Tanrılardan No Apas, 
insanları büyüden ve kötü ruhların etkisinden 
korur.

O Taoü, işçilerin koruyucu meleğidir.
Tane ite Haas, yapıcılarla mimarların ko­

ruyucu meleğidir.
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Minias ile Papeas, dam aktarıcıların ko­
ruyucu meleğidir.

Matatinis, ağ örücülerin koruyucu mele­
ğidir.

Oromatua’lar koruyucu ev Tanrılarıdır. 
Hır çıkaranları cezalandırarak, aileler içinde 
dirlik, düzenlik ve barışı sağlarlar.

Onlar ki: Varna Taata’lar, her ailenin öl­
müş erkekleriyle, kadınlarının ruhlarıdır.

Eriorio’lar, çok küçük yaşta ölmüş çocukla­
rın ruhlarıdır.

Poüara’lar doğarken ölen ve çekirgelerin 
bedeninde tekrar dünyaya gelen çocukların 
ruhlarıdır.

Deha, insan yüreğinin ölçüsüdür ve ço­
ğunlukla, Tanrılarca bilinçli olarak dağıtıl­
mıştır. İnsanlar, herhangi bir hayvan ve eş­
yada, örnek olarak, bir ağaçta yaşayabilirler. 
K eyfi ve uygunsuz eylemlerinde Tanrıça on­
ları uyarır ve önemli işlerde danışman olarak 
ona başvurulur.

Burada, Maorieiiler’ce tanınmış olması 
gereken, H intliler’in «Ruhların Göçü» teori­
sinden izler bulmak olanağı vardır.

Geleneksel şarkılarda, Tanrıların, hayvan 
ya da bitki biçimine girerek yeni varlıklar 
kazandıkları düşüncesinin benimsendiği gö­
rülmektedir.

Atua ve Oromatua’lardan sonra, yüce 
Tanrılar dizisinin en alt katını T ii’ler meyda­
na getirmektedir.
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Taaroa ve Hina’nın çocukları olan bu 
Tanrılar sayılam ıyacak kadar çoktur.

M aorielilerin yaratıcı düşüncesi, Tanrılar­
dan daha aşağı düzeyde ve insanlara üstün, 
kısaca, Tanrılarla insanlar arasında bazı ruh­
lara da yer vermiş, bu ruhları, hak ve yetki­
leri,haksız saldırılara karşı savunan varlıklar 
olarak benimsemiştir.

Taaroa, Ani (özlem) ’yle yatıp çocuk yap­
mıştır.

Gecenin özlemi, karanlığın ve ölümün ha­
bercisi, gündüzün özlemi, ışığın ve yaşamın 
habercisi, Tanrıların özlemi, yüce gökyüzü' 
katlarının habercisi, insanların özlemi, cis- 
manî ve geçici olanın habercisidir.

T ii’ler, içte, hayvanlar ve bitkileri esirger, 
dışta, tüm deniz yaratıklarına kanat gerer.

Onlar, kumların, sahillerin, yerine iyice 
oturmadığından halâ sallanan yeryüzünün, 
kayaların ve bayram ların... esirgeyicisidir.

Sonra, gece ve gündüz yaşantısı, gelip 
gitme, suların kabarması ve çekilmesi (med 
ve cezir), sevinç ve yem eklerin seçilmesi...

T ii’lerin tasvirleri Marae (tapm ak)’ın dış 
yüzüne yerleştirilerek, kutsal temele dayan­
dırılmışlardır. Sahilde ve kayalıklar üstünde 
görülen bu putların görevi, denizle kara ara­
sında, iki temel öğenin uyumlu bir ilişki için­
de bulunmalarını sağlayacak sınırı çizmek, 
meydana gelebilecek karşılıklı saldırıları en­
gellemektir.

Gezginler, adanın doğusunda, halâ bir
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kaç Tii heykeli görebilirler. Bunlar, yarı insan, 
yarı hayvan biçiminde dev anıtlardır. Mimarlık 
tekniği yönünden de, çok dikkatle ve akıllıca 
seçilmiş değişik renkte kayaların oluşturduğu, 
gözalıcı bir renk uyumu içinde, sağlam ve da­
yanıklı yapılar olarak görünürler.

Bunlardan, tarihin bir döneminde taşların 
durumu ve geçirdikleri değişiklikler konusun­
da da bilgi edinmek olanağı vardır.

A vrupalı’ların saldırıları ve tek Tanrıcı 
(Monoteist) inanç, bir çağın bu çok gelişmiş 
kültürünü acımasızca silip süpürmüştür.

Tahitili’ler, bu gün bir anıt dikmeye kalk­
salar, Pomare’ın türbesi gibi zevksiz bir şey 
çıkabilir ortaya ve bunda şaşılacak hiç bir 
şey yoktur. Yerliler, böyle zengin bir hayvan 
ve bitki dünyasında oluşan ilkel içgüdüle­
rini artık yitirdiler. İlişki kurduğum uz­
dan bu yana, onları «vahşiler» diye adlandı­
ran Lâtin Avrupasının bu deyimini, kendileri 
bile benimser oldular. Hala, görkemli bir sa­
nat zevki ve güzelliği içinde yaşadıkları halde, 
moral ve bedence sağlamlık ve doğurganlık 
yönünden kısırlaşm aya başladılar.

Bu gün bile Marae kültürünün izlerine 
rastlamak olanağı vardır. Bu mabetler üç de­
likle aralanmış dört köşe duvarlardan meyda­
na gelmiştir. Duvarlardan üçü, gözalıcı taşlar­
dan yapılm ıştır ve beş altı ayak boyundadır. 
Dördüncü duvar, geniş piramitten daha yük- 
sekçedir. Bu yapılar, bütün olarak, aşağı yu ­
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karı, yüz metre derinlik, kırk metre kadar da 
genişlik meydana getirirler.

T ii’lerin tasvirleri oldukça sade bir m i­
m arlık anlayışına göre düzenlenmiştir.

A y, M aorieliler’in metafizik düşünce ku­
ramlarında çok önemli bir yer tutar. Eski çağ­
larda, ay şerefine büyük bayram lar düzenlen­
diği halâ dilden dile dolaşır.

Areois hikâyelerinde sık sık Hina’nın adı 
geçer. Ancak, bu hikâyelerde, dünyanın uyum ­
lu bir bütün olarak yaratılışı sırasındaki işbir­
liği yönünden Hina’nın olumlu bir rolü oldu­
ğunu söyleyebilmek kolay değildir artık. Bu 
durum, yukarıda sözü edilen Hina ile Tefa- 
tou arasındaki konuşmadan da açıkça anlaşıl­
maktadır. A vustralya’nın kutsal kitabı bulu­
nup yayınlanabilse, gerçekten çok ilginç bir 
yapıta kavuşulmuş olur. Bu yapıtın, her şey­
den önce, doğa sevgi ve beğenisine yaslanmış 
ilkel dinlerin ortak özelliklerinden, sonraki 
dinlere geçiş konusunda çok önemli bilgilerin 
elde edilmesini sağlayacağı açıktır.

Tüm Maorie Tanrıları, çoğunlukla, çeşitli 
kişiliklerden oluşmuş varlıklardır. Peşin yar-' 
gıların etkisinden kurtulmuş tarafsız ve dik­
katli bir bakış, yolundan saptırılmamış özlü 
ve ayrıntılı bir inceleme, bizim felsefemizin 
«vahşi» denilen bu halkların felsefesine üstün­
lüğü ve önceliği konusunda ciddi kuşkulara 
yolaçabilir.

Bu konuda bir iki ayrıntılı örnek vermek 
isterdim. Ancak, bu benim işim değildir. Şöy­
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le bir dokunmakla yetinm ek zorundayım. Öne 
sürdüğüm gerçekleri sağlam kanıtlarla doğru­
lamak ve belgelemek, bilginlerle araştırmacı­
lara düşer.

Bu yoldaki çalışmalar, yaşamın iki temel 
öğesiyle ilgili görüşlerin aydınlığa kavuşması­
nı kolaylaştırmak bakımından da büyük önem 
taşımaktadır.

Temel öğelerden biri, ruh ve akıldır. Öte­
ki de, bir ölçüde madde dünyasıyle ilgili ola­
rak Taaroa, yani erkekliktir. Erkek Tanrıların 
beden yapısıdır.

«Erkeklik» kavramının yanında, Hina’da 
«dişilik»i belirler. İnsanların tüm sevgi ve say­
gısı onun üstüne olur.

Hina, yalnızca ay Tanrıçası değildir. Ha­
vanın da bir Hina’sı vardır. Denizlerin ve ka­
raların da Hina’sı vardır. Bu iki hecelik söz­
cük, aslında, belli bir uyum içinde kaynaşmış 
öğelerden meydana gelen madde özünü belir­
ler.

Taaroa, güneş, gökyüzü ve onları oluştu­
ran her çeşit zenginliğin, madde özünün, çok 
kere de, ruhsal öğenin simgesidir. Süregelen 
mesellerde, Taaroa, ruh ve  maddenin tanımı 
olarak belirir. Bütün tanımların birleştikleri 
ortak sonuca göre de:

«Evren, Taaroa’nın sadece kabuğudur».
Bu bilgi, madde ile özün birliği, ruhun, 

bağımsız olarak bedeni terkedebileceği yolun­
da metafizik inançları doğrulamaya yeterli mi­
dir? Elbette ki hayır! Ancak, bu açıklama, il­
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kel felsefe içinde eşi ve dengi kolay bulunmaz 
niteliğiyle gerçekten ilgi çekicidir.

Avustralya teolojisine göre, dünyayı yara­
tan ve ayakta tutan Tanrının iki amacı vardır: 
Döllenme yoluyla maddenin özünü ve gelişi­
mini sürdürmek, özü değiştirmeden, maddeye 
can veren ruhla, madde arasında zorunlu et- 
ki-tepki ilişkilerini düzenlemek, ruhun madde 
üzerinde aydınlatıcı ve yol gösterici gücünü 
belirlemek...

Taaroa ve Hina, değişik kişiliklerde görü­
nerek, birleşme ve döllenmeler yoluyla yaşa­
mı sürdürürler. Bu birleşme ve döllenmelerin 
meyveleri, güneş ışınları ve sıcaklıkta oluşur. 
Ancak, bu döllenme ve üreme, ruhla maddeyi 
aynı kişilikte birleştirme deneyi, hiç bir za­
man, evrenin, Taaroa’nın kabuğundan ibaret 
olduğu yargısına katılma olanağı vermez.

Hina’yla Tefatou arasında geçen konuş­
madan, ay ve madde özü varlığını sürdürece­
ği halde, insanın ve yeryüzünün yokolacağı 
anlaşılmaktadır. Hina’nın maddeyle ilgili ko­
nuşmalarından çıkan bilimsel sonuç şöyle özet­
lenebilir: Hiç bir şey, hiç bir zaman yokolmaz, 
ancak, değişme ve gelişme sözkonusudur. K a­
bullenmek zorundayız ki, eski Maorie düşün­
cesinden gelen bu kural, bizim de benimsedi­
ğimiz bir ilkeyi yansıtmaktadır. Bu ilkeye gö­
re de, madde yokolmamakta, yani özünü ko­
rumakta, buna karşılık, ruh ve ruhla kaynaş­
mış madde ve ışık, değişikliklere uğramakta­
dır. Kapanan gözlerdeki karanlık ve ölüm, y e­

83



ni bir aydınlık ve yaşamın başlangıcı olmak­
tadır.

Ve en gelişmiş ruh insandır.

«Ve insan ölmek zorundadır... O ölecek, 
bir daha geri dönmemecesine ölecek». - İnsan 
ve yeryüzü, Taaroa’yla Hina’nın çiftleşm esin­
den oluşan ürünlerin tümü yokoluyor, ancak, 
Taaroa, ölümsüz olarak kalıyor. Hina’nın açık­
lamasından anlaşıldığına göre de, madde varlı­
ğını sürdürüyor. Bu ölümsüzlükte, ruh ve mad­
de, ışık ve madde, varlığını ve aydınlığını sür­
dürebilmek için durmadan kendini yeniliyor, 
bu gelişme sonsuza dek sürüyor ve yeni «du­
rum» 1ar ortaya çıkıyor.

Gelişme... Özün birliği, tekliği...
Avrupa düşüncesinin günümüzdeki düze­

yine denk, yüksek bir kültür toplumuna «vah­
şiler» deyip geçivermek kimin haddine!..

Gerçeği olduğu gibi yansıttığımı, hiç bir 
katkıda bulunmadığımı, tam bir vicdan rahat­
lığı içinde belirtmek isterim.

Tehura, konuşmalarımızda, bu soyutlama­
ların tümünden kuşkuya düşüyor, ancak, öte­
ye beriye uçuşan yıldızlarda, Tupapaüsler ve 
boynu bükük ruhlar görmekten de bir türlü 
vazgeçemiyordu. Soy atası Taaroa gibi, gök c i­
simlerini belli kişiliklere bağlıyor, Tanrılarla 
bir tutuyordu.

Bu şairce açıklama geliştirildiği taktirde, 
çağdaş düşünceyle ne ölçüde ve nasıl bir ça­
tışmaya düşülebileceğini kestiremiyorum.
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Hina’yla Tefetou arasındaki konuşma, bir 
başka görüş açısından da, önemli sonuçlara va­
rabilme olanağı sağlamaktadır.

Eir kadın olarak Hina’da, ay gibi, acıma­
nın ve duygusal zayıflığın simgesidir. Maorie 
düşüncesinde, ay ve kadınlar, aynı özden oluş­
maktadır.

Duygusal bir yaratık olarak, Hina, aslın­
da ölümün yaşamı getirdiğini bilm ezlikten gel­
mektedir. Bu yüzden, Tefetou’nun karşılığı 
sert ve acımasızdır. Bu davranışı, yüksek bil­
gelik gücünün, gerçekleri önceden kestirme 
bilincinin kaçınılmaz sonucudur. Bencilce bir 
davranış olarak düşünülemez.

Hina’nın duygusal kadın yaradılışına kar­
şılık, Tefetou, aklın ve bilgeliğin simgesidir.

Bu karşılık, ulusal bir önceden haber ver­
me (kehanet) dir de aslında. Çok eski çağ­
larda, bir büyük ruh, bu soyun yaşamını sür­
dürme gücünü inceleyip, kanındaki ölüm to­
humlarını saptamış ve daha o zamandan ger­
çeği açıklamış:

«Tahiti’nin ocağı sönecek, soyu tükenecek, 
ortadan kalkacak. O ölecek ve bir daha geri 
gelmiyecek»!...

Tehura, kendine güvenen bir ses, dinsel 
bir kesinlik, ürkeklik ve boyun eğmişlikle, 
tarikatlardan ve bir zamanlar ada yönetimine 
egemen olmuş gizli Areoi topluluğundan söze- 
diyor, ayrıntılı bilgiler veriyordu. Çocukların 
ipe sapa gelmez, karmaşık konuşmaları gibi 
korkulu ve garip anılardı bunlar.
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Metezori egemen olunmuş tüyler ürpertici 
bir dönemin cinayetleri ilgimi çekmiş, bu ko­
nuda, daha önceden de bilgiler edinmiştim.

Tehura, bütün bildiklerini anlattıktan son­
ra da araştırmalarımı sürdürdüm.

Günün birinde, Tanrıların en ulusunun, 
Taaroa’nın oğlu Oro, kendine uygun bir kız 
aramaya karar verir.

Birlikte, tüm insanlara üstün ve ayrıca­
lıklı bir soy yaratabilecekleri, çok güzel ve 
her bakımdan yetenekli bir bakire ister.

Yedi kat göğü aşarak, Bora-Bora adasında, 
kızkardeşlerinin yaşadığı yüksek Paia dağına 
tırmanır.

Oro, genç bir savaşçı gibi giyinir. Kızkar- 
deşleri Tanrıçalar Teouri ve Oaaoa ile, bir 
Tanrının öpücüklerine değer bir kız bulmak 
umuduyla, adada bir gezi düzenlerler ve bü­
tün genç kızları gözden geçirirler.

Oro, bir gökkuşağı yakalayıp, bir ucunu 
Paia tepesine, öteki ucunu da dünyaya dayar. 
Tanrı ve Tanrıçalar, bu köprüden yürüyerek, 
vadiler ve dalgalar üstünde dolaşırlar. G ittik­
leri yerlerde büyük bir ilgiyle karşılanırlar. 
Her yerde bayramlar düzenlenir ve ortalık, 
kadın şamataları, itişip kakışm alarıyle çın­
lar.

Oro, bir köşeden, büyük bir üzüntü için­
de onları seyreder. Tanrının kalbi sevgi dolu­
dur, ancak, sevebileceği birini bulamaz. Ba­
kışları, kısa bir süre sonra H avva kızlarından

86



çevrilir. Düşlediği nitelikleri hiç birinde bu­
lamamıştır.

Üç kardeş, günlerce süren araştırmalara 
girişirler, ancak, bir sonuç elde edemezler. 
Oro, tekrar gökyüzüne dönmeye karar verir.

Bora-Bora adalarının üstünden geçerken, 
Avai A vai’nin gözalıcı denizinde yüzen, eşine 
raslanmaz güzellikte bir bakire görür. Görkemli 
eti, kızgın güneşte yanmış, kıpkızıl olmuştur. 
Çevresine ışık ve aydınlık saçmaktadır. Sevgi 
büyülerinin tümü saçlarının arasında saklıdır.

Oro, büyük bir coşku içinde tekrar geri 
döner, kız kardeşlerinden, bakireyle konuşma­
larını diler.

Kızkardeşlerinin aracılığından doğacak so­
nucu beklemek için Paia tepesine çekilir.

Tanrıçalar, Bora-Bora üstünde bir yer o- 
lan Avanü’den geldiğini öğrendikleri bakire­
yi selâmladıktan sonra, eşsiz güzelliğini öğer- 
ler.

—  Kardeşimiz, karısı olmayı isteyip iste- 
miyeceğini soruyor, derler.

Vairaümatü (bakirenin adı), yabancıları, 
sınava çeken bir bakışla süzdükten sonra, kar­
şılık olarak:

—  Siz, A vanü’den değilsiniz. Ama, kar­
deşiniz genç ve güzel bir kabile reisidir. V ai­
raüm atü,'onun karısı olmak ister!..

Teouri ve Oaaoa, mutlu haberi iletmek 
için, alelacele Paia’ya tırmanırlar.

Oro, yine gökkuşağı üstünden yürüyerek, 
doğruca Vaitape’e gider.
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Vairaümatü, çok cici bir hasırdan yapılmış 
yatağında, en güzellerinden çeşit çeşit m eyve­
lerle Oro’yu karşılar.

Tanrıca bir güç ve güzellikle, korularda, 
ovalarda, deniz kıyılarında, tamari ve panda- 
nus ağaçlarının gölgesinde ve her yerde, dur­
madan sevişmeye koyulurlar.

Tanrı, gündüzleri Paia tepesine tırman­
maya, geceleri de, Vairaüm atü’yle yatm ak için 
tekrar geri dönmeye başlar.

Kız, ona, olağan bir dünya yarattığı gibi 
bakmaktadır. Oysa, Tanrı, öteki yaratıklar gi­
bi geçici bir varlık değildir.

Oro, yol olarak, her zaman, Paia ile, Vai-
tape arasına gerdiği gökkuşağını kullanır.

Taaroa’nın öteki oğulları, Orotefa ile Oüre- 
tefa, kardeşlerini bulmak için insan biçimine 
girerek yollara düşerler. B ir iz ele geçireme- 
den, uzun süre adalar üstünde dolaşırlar. So­
nunda, Bora-Bora’da, kutsal bir mango ağa­
cının altında, Vairaüm atü’yle yatan genç Tan­
rıyı bulurlar.

Genç dişinin güzelliği gözlerini kamaştı­
rır. Beğenilerini belirtmek için armağanlar 
sunmak isterler. Orotefa, bir dişi domuz olur. 
Ouretefa da, kızıl kanatlara bürünür. Sonra 
tekrar insan kişiliklerine dönerler. Dişi domuz 
ve tüyler, armağan olarak sevgililere kalır.
Oro ve Vairaümatü, bunları ve konukları se­
vinçle kabul ederler.

Aynı gece, dişi domuz yedi çocuk doğu­



rur. İlkini, şimdilik bir köşeye ayırırlar. İkin­
cisi, Tanrılara kurban edilir. Üçüncü, konuk­
severliğe adanır. Dördüncüye, «sevgi onuru­
na kurban edilecek domuz» adı verilir. Beşin­
ci ve altıncı, domuz soyunu sürdürmek için 
damızlık olarak ayrılır. Yedinci, bütünüyle 
kızgın taş üstünde kızartılıp yenir. (Maorie’- 
de halâ sürdürülen bu gelenek, Tanrılardan 
kalmış olacak.)

Şölenin bitiminde, Oro’nun kardeşleri, tek­
rar gökyüzüne dönerler.

Bir kaç hafta sonra, Vairaümatü, gebe kal­
dığını bildirir.

Oro, yedi domuzdan en güzelini seçip, Rai- 
atea’da, Büyük Marae’ye, Tanrı Vapoa’nın tapı­
nağına götürür.

Orada rasladığı Mahi adlı birine domuzu 
teslim eder ve

—  Mai maitai oeteinei boüaa (Bu domuzu 
al ve sağ salim sakla), der.

Gerekli merasimi yerine getirdikten sonra
da

—  Bu kutsal bir domuzdur. Kanı, benim 
soyumdan gelen erkeklerin bellerine renk ve­
recek. Çünkü ben bu dünyanın babasıyım. Ona, 
Areois adı verilecek. Bu ayrıcalığı ve onun 
adını sana sunuyorum. Burada uzun süre kala- 
mıyacağım, diye ekler.

Mahi, Raiatea’nın kabile reisine giderek 
olayı anlatır. Fakat, arada sağlam bir dostluk 
kurulmadan kutsal emaneti ona teslim etmek 
istemez.
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—  Benim adım, senin adın, senin adın da, 
benim adım olsun, der.

Kabile reisi buna çok sevinir ve her iki 
adı da benimser: Taramanini.

Bu sırada Oro, tekrar Vairaüm atü’nün ya ­
nına gelmiş ve bir oğlu olduğunu öğrenmiştir. 
Çocuğa, Hoa Tabou te Rai (gökyüzünün .kutsal 
dostu) adını verip dua ederler.

Bundan sonra Oro
—  Süre doldu ve seni terketmek zorunda­

yım, der.
Çok heybetli ve canavar bir ateş sütunu 

biçimine girerek, Bora-Bora’nın en yüksek dağı 
Perireree’ye çıkar. Oradan da hızla ayrılarak, 
ağlayan karısının ve şaşkına dönmüş halkın 
gözleri önünde kaybolur.

Hoa Tabou te Rai, büyük bir kabile reisi 
olur ve insanları mala ve mülke kavuşturur 
Ölümü sırasında, göğe yükselerek, orada Tan­
rıça katına yücelmiş olan Vairaüm atü’nün ya­
nına yerleşir.

Oro, herhangi bir zamanda Brahma öğre­
tisini adalara getiren bir Brahman olabilir. Bu 
konuda bazı izler üzerinde durmak gerekir.

Maorie dehası, bu öğretinin tertemizliğine 
uyanmış görünüyor.

Halktan ayrılmış bazı yetenekli kişiler, ara­
larında anlaşıp kaynaştılar. Dağınık ilkeleri 
biraraya getirm eye çalıştılar. Kısa sürede ör­
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gütlenerek, din ve devlet egemenliğini ele a l­
dılar. Bu egemenliği bütük adalara yayarak, 
kendilerine ayrıcalıklar sağladılar. Mal mülk 
sahibi oldular, güçlü derebeylikler kurdular ve 
adalar denizi tarihinde parlak bir dönem baş­
lattılar.

Areoi, bir bilginler topluluğu olarak belir­
di. Y ıllar süren araştırmalara yönelerek, her 
gece, eski Tanrıların mesellerini sözcük sözcük 
inceleyip, künhüne varmaya ve açıklamaya ça­
lışan bu topluluk üyeleri, adalar üstünde ege­
menliklerini gittikçe arttırarak, insanüstü var­
lıklar olarak tanındılar ve insanları «huzur ve 
sükûna» kavuşturma gerekçesiyle, insanlar üs­
tünde çok sıkı bir baskı düzeni kurdular.

Bizim Orta Çağ Hristiyan Senyörleriyle, 
onlara bağımlı vasalların karşılıklı ilişkileri bu 
düzende de uygulama alanı bulmuştur.

Ancak, konsüllerin (papazlar meclisi), Tan. 
rı yararına, insanların yaşamları ve ölümleri 
üstüne tam bir yetki ve kesinlikle yargılar 
verebildikleri ve bu yargıları, Tanrı yargısı 
olarak kabul ettirdikleri bu «dinî-askerî» top­
luluk kadar korkunç br başka topluluk düşü­
nebilmek olanağı yoktur.

Areoi öğretisine göre, insan kıyımı Tanrı­
ları sevindirir. Bu yüzden de onlara kurban­
lar vermek gerekir. Her ailede, ilk doğan ço­
cuk alıkonularak, ondan sonra doğan çocuk­
lar, bu öğreti gereğince öldürülmektedir.

Bu kanlı törenin gerekçesi, yedi domuz 
hikâyesidir. Yedi domuzdan, kutsal sayılan ilk
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domuz alıkonularak, geri kalan altı domuz 
boğazlanmıştır.

Bu kanlı uygulama, gerçekten tüyler ür­
perticidir. Ancak, suçlama konusunda fazla 
aceleci davranmamak gerekir.

İlkel halkların pek çoğunda raslanan bu 
acımasız uygulama, genel bir sorun olarak ele 
alınınca, çok önemli bir toplumsal zorunlulu­
ğun sonucu olarak belirmektedir.

Beslenme yönünden geniş olanaklara sa­
hip bulunanlar da dahil, bir çok ülke gibi, 
Maorie’de de, sınırsız üreme, gittikçe ağırla­
şan geçim sorunlarına yolaçmıştır. Fazla ça­
lışmaya gerek kalmadan kolayca yaşanabilen, 
doğaca çok zengin adalar üstünde, yaşayanla­
rın sayısı arttıkça, denizlerin balıkları, or­
manların meyveleri, onları besleyebilmekte 
yetersiz kalmıştı. Büyük kıtlıklar başgöster- 
miş, böyle durumlarda her zaman, her yerde 
görüldüğü gibi, insanlar birbirlerini yemeğe 
başlamış, yam yam lık hızla yayılarak, kan göv­
deyi götürür olmuştur.

Bu durumdan, çoğalmayı önlemek için 
gerekli tedbirleri almak gibi bir zorunluluk 
doğdu. Yam yam lığın olağan bir iş kabul edil­
diği bir dönemde ortaya çıkan Areoi, ilk ço­
cuktan sonra doğan çocukları öldürterek, sı­
nırsız nüfus artışını ve bu olguda gelişen yam ­
yam lığı önledi. Çocuk kurban etme geleneği 
de böylece yerleşmiş oldu.

Bir geleneğin doğumuna yolaçan nedenle­
ri, sözde bilimsel ve toplumsal bir temele otuırt-
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maya çalışan gülünç açıklamalar, bir komedi 
yazarına kahkaha olanakları sağlamaktan öte 
bir anlam taşımaz görünüyor. Bu noktada, bi­
zim misyonerlerin yerleştirm eyi başardıkları 
kötü törelerle, geçmişi kötülemek, adalar hal­
kının gözünde dedelerini küçük düşürmek için 
sürdürdükleri çabaları anımsamamak elden gel­
miyor.

Areoi, belli bir gelişme aşamasına ulaşa­
bilmek için, aşırı uygulamalara girişmiş, Tan­
rılara özge yetkileri gasbetmiş bir topluluk ol­
malı.

Çocuk öldürülmesi geleneği, bir soyun do­
ğal yoldan ayıklanması olgusu olarak beliri­
yor.

Her ailede, ilk çocuk, kutsal sayılarak bu 
acımasız uygulama dışında tutulmuş, bir hak 
olarak yaşayanlar arasında katılarak, bu ayrı­
calıktan gurur duymuştur. Maorie soyunun 
halâ süregelen gururudur bu.

Bu uygulama, gelişme ve zahmetsizce ya­
şayabilme olanakları sağlamış, ancak, nüfus 
azalması yüzünden, güçlü bir soyun yavaş ya ­
vaş çöküntüye uğramasına yolaçmıştır.

Areoi, bu kurban etme işine, dinsel ve 
sembolik bir anlam vermiştir. Yaşama hakkı, 
babadan oğula geçen bir şeref olarak kabul 
edilmiş, alıkonulan çocuklar, bu anlayışa göre 
yetiştirilm iştir.

Areoi topluluğu, başta, on iki locadan 
meydana gelmekte, on iki yüksek Areois te, bu
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localara başkanlık (üstadı âzamlık) etmektedir.

Arkadan, ikinci dereceden katlara yücel- 
miş üyeler gelmekte, onları da, en son dere­
ceyi oluşturan çıraklar izlemektedir.

Her derecenin, kollar, ayaklar, omuzlar, 
yüz ve bilekler üstüne döğme olarak işlenmiş 
özel işaretleri vardır.

Bir kral ölünce, yeni kral, gözalıcı giysi­
ler içinde, adalarla kuşatılmış görkemli sara­
yından çıkarak, şerefine düzenlenen törene 
katılırdı. En önde, saçları kıt bulunur tüyler­
le donatılmış Aerois «Üstadı Âzam»ı, m aiye­
tiyle birlikte Marae’ye gelirdi. Onları kapıda 
karşılayan papazın işaretiyle çalmaya başla­
yan borular ve trampetler, «Üstadı Âzam» ın 
gelişini bildirir, sonra da «ayin» e geçilirdi.

Tanrı tasviri önüne, kral tapmağa girer­
ken kurban edilen bir insan ölüsü yerleştirilir­
di. Önce bir konuşma yapan kral, papazların 
duasına katılır, duanın bitiminde ölünün göz­
lerini çıkaran papaz, sağ gözü Tanrıya, sol 
gözü de krala sunardı. Kral, gözü yutmak 
ister gibi ağzına götürürken, papaz gözü geri 
alır, tekrar yerine takardı. Bu davranışın sem­
bolik bir anlamı vardı. Böylece, yam yam lığın 
kesinlikle yasaklandığı belirtilmiş olurdu.

Tanrı heykeli, papazlarca taşınan oymalı 
bir tabuta yerleştirilir, kral, iki papazın omuz­
ladığı tabutu izler ve deniz kıyısına inilirdi. 
Arkadan, boru ve trampet sesleriyle yeri göğü 
inleterek öteki papazlar gelir, en arkadan da,
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tam bir sessizliğe gömülmüş halk kalabalıkları 
sökün ederdi.

Körfezde, yeşil dallar ve çiçeklerle süslü, 
takdis edilmiş bir piroge (kayık) ye, önce put, 
sonra kral bindirilir, deniz suyunda temizlenip. 
Atuas-Mao (Haie Tanrıları)’ca takdis edilerek, 
papazların yönettiği pirogeyle, büyük mabede 
gelinirdi. Mabette, krala, başpapazca Ma- 
ro Oüroü kuşağı ve kılıç kuşatılır, Taou M ata’- 
nın yanında da, koluna hükümdar pazubenti 
takılırdı.

Tekrar piroge’ye dönen kral, ayakta dikilip, 
kendini halka gösterir, sessizlik birdenbire so­
na erer, ortalık, halk kalabalıklarının haykı- 
ıışlarıyle inim inim inlerdi.

—  Maeva Arii (Yaşasın k ra l)!
«Yaşa!» sesleriyle belirtilen sevinç taş­

kınlıkları hafiflemeye yüz tutarken, kral, putu 
taşıyan tabutun üzerindeki kutsal yatağa ya­
tırılır, gelişteki sıra ve törelere uyularak, a y ­
nı yollardan tekrar Marae’ye dönülürdü.

Papazlar putu alır, yalnız başpapaz kralın 
yanında kalırdı.

Müzik ve dans eşliğinde coşkun bir şen­
lik başlatılır, şenliğe katılan halk, durmadan 
haykırırdı :

—  Maeva Arii!!!
Put törenle mihraba yerleştirilirken, din­

sel tören tamamlanmış olur, halkın bayramı 
başlardı.

Kral, bir hasıra uzanarak, yüksek saygı
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've bağlılıklarını sunmaya gelen tebaasını ka­
bul ederdi.

Vahşi bir halkın, kendinden geçercesine 
bir coşkuyla, yüksek saygı ve bağlılıklarını 
sunuşuydu bu.

Tüm insanların, bir tek insana gösterdiği 
sevgi ve saygıydı. V e bu insan bir kraldı.

B ir tiyatro oyununu andıran tören, aslın­
da korku ve yılgının kabul ettirdiği bu bir 
tek insan içindi.

B ir saat scyıra her şey bitecek, ertesi gün, 
yeniden eski düzene dönülecek, yeni efendi 
insanların kaderiyle keyfince oynamaya yö­
nelecekti.

Kralın çevresinde çırıl çıplak dansederek 
dönen halkın coşkusu çılgınlık derecesine varı­
yordu. Barışsever insanların adası, korkunç 
haykırışlarla çınlıyordu.

Bayram ın bittiğini bildiren kutsal boru­
nun sesi duyulur duyulmaz da, delilik nöbeti­
ne tutulmuş insanlar, birdenbire kendilerine 
gelip, süklüm püklüm bir köşeye çekiliyor, 
yeniden tam bir sessizlik başlıyordu.

Ve görkemli kral, m aiyetiyle sarayına dö­
nüyordu.
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A şağı yukarı iki haftadan beri, Maorie, 
çok rahatsız edici, görülmemiş bir sinek 

akınına uğradı.
Ancak, yerlilerin keyfine diyecek yoktu. 

Çünkü, sineklerle, bütün balıkların, özellikle 
ton balıklarının dipten su yüzeyine çıktıkları 
bir dönem başlamış oluyor. Sinekler, çalışma, 
yani balık tutma zamanının gelip çattığını 
bildiriyor.

Tahiti’de çalışmanın bir eğlence işi olduğu 
unutulmamalıdır.

Ağlarla oltalar bir kez daha gözden geçi­
riliyor, gerekli onarım işlemleri tamamla­
nıyordu. Kadınlarla çocuklar, ağlaria, Hin­
distan cevizi yapraklarından yapılmış uzun 
kafeslerin, sahile ve mercan kayaları arasına 
taşınıp yerleştirilmesine yardım için görül­
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memiş bir çaba harcıyorlardı. Bu ilk çalışma, 
da, ton balıklarının pek sevdikleri yem balık­
ları yakalanıp, av için hazırlanıyordu.

Hazırlıklar tamamlanınca, üç haftalık sü­
reyle, iki piroge birbirine bağlanıp denize açı­
lıyordu. Pirogelerin önünde, uçlarına olta asıl­
mış birer sırıkla, kolayca çekilebilecek biçim­
de sarkıtılmış halatlar vardı. Balık oltayı yu­
tar yutmaz, bu halatlarla derhal yukarı çeki 
1 ip, pirogeye alınıyordu.

Güzel bir Tahiti sabahı, erkenden ava çık­
tık. Oldukça uzaklara açılmıştık. Arasıra ko­
caman deniz kaplumbağaları görünüyor, yanı­
mızdan geçerken başlarını çıkarıp bize bakı­
yorlardı.

Balıkçılar, keyifli sesler çıkararak, büyük 
bir coşkunlukla küreklere asılıyorlardı.

—  Budist dilinde günahkârların günah çı­
kardıkları yer anlamına gelen - Mara mağa­
rası karşısında, Ton deliği denilen çok derin 
bir yere geldik. Ton balıklarının, geceleri bu 
bölgede, köpek balıklarının ulaşamadıkları de­
rinliklerde uyudukları söylenirdi.

Gelişimizden balıklar ürkmüş ve denizin 
üstü, birdenbire, kuş sürülerinden bir bulutla 
örtülmüştü.

Balıkları su yüzeyinde görür görmez, ina­
nılmaz bir hızla aşağıya süzülen kuşlar, ga­
galarında yağlı et parçalarıyle geri dönüyor­
lardı.

Havada, denizde ve bizim pirogede, yal­
nızca kan ve ölüm düşüncesi egemendi.
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Dipteki deliğe uzun ipli bir olta sarkıtı­
larak, ton balıklarının uyudukları yerde ko­
layca yakalanabileceklerini anlatmaya çalış­
tım. Böyle bir girişimde bulunamıyacaklarını, 
çünkü oranın kutsal bir yer olduğunu söyledi­
ler

—  Deniz Tanrısı orada yaşar, dediler.
İşi kurcalayıp aslını öğrenmek istedim.
Bir çeşit Tahiti Neptün’ünün (Deniz Tan­

rısı) hikâyesiydi bu.

«Roüa Hatou», denizin dibinde, tam bu­
rada yaşıyordu.

Bir zamanlar, burada avlanmaya kalkışan 
bir Maorie’linin oltası, Tanrının saçlarına do­
laşarak onu uyandırmıştı.

Kendisini tedirgin etmek küstahlığında 
bulunanın kim olduğunu anlamak için şu yü­
zeyine çıkan «Roüa Hatou», suçlunun bir in­
san olduğunu gördü. Ceza olarak tüm insan 
soyunu yoketm eye karar verdi.

Ancak, her nedense suçluyu bağışladı ve 
ona, bütün ailesiyle Toa Marama’ya gitmesini 
öğütledi. B ir ada, bir dağ, bir de piroge — ya 
da Hun gemisi—  verdi.

Balıkçı oradan ayrılır ayrılmaz sular yük­
selmeye başladı. Yavaş yavaş en yüksek tepe­
ler bile sulara gömüldü. Bütün canlılar öldü. 
Yalnız Toa Marama’ya kaçanlar kurtuldu.

Zam ınla adalar tekrar insanla doldu.
(Bu efsane, Maorie’lilerin tufanla ilgili çe­

şitli açıklamalarından yalnız biridir.)
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D elikten biraz uzaklaştık. Piroge yönetici­
si, sırığı denize uzatmak ve oltayı fırlat­

mak için sırada bekliyen balıkçıya işaret ede­
rek işe başlamasını bildirdi.

Aradan uzunca bir süre geçmiş olmasına 
rağmen balık gelmiyordu.

Başka bir balıkçı sıraya girdi. A z sonra 
sırık aşağıya doğru bükülmeye başladı. Dört 
güçlü kol halatları çekti. Su yüzeyinde iri bir 
ton balığı belirdi. Ancak tam bu sırada dalga­
lar arasında peydahlanıveren dev bir köpek 
balığı ava saldırdı.

Sıra bana gelmişti. Yöneticinin işaretini 
alır almaz oltayı fırlattım. A z sonra bir ton 
balığı yakalandı. Komşularım, aralarında fısıl- 
daşarak kıs kıs güldüler.

Sopalarımızla kafasını parçalayarak öl­
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dürdüğümüz balığı tekneye çekip sırtüstü ya­
tırdık. Karnı ayna gibi parlıyor, çevreye ışık 
saçıyordu.

Arkadaşlarım beni sevinçle kutladılar ve 
«sonradan görme» diye adlandırdılar. En ba­
şarılı balıkçı olmaktan gurur duyuyordum. 
Sesimi çıkarmadım.

Beni öğüp, göklere çıkarıyorlardı. Ancak, 
aralarında fısıldaşıp, kıs kıs gülmekten de 
geri kalmıyorlardı.

Av, akşama dek sürdü. Güneş, ufukta, su­
lara gömülmüş kıpkızıl bir ateş gibiydi. Yem ­
lik balığımız tükenmişti. Teknemize on ton 
balık yüklemiştik.

Dönüş hazırlıkları başladı. İşler tamam­
lanınca, her iki avım sırasında bana yardımcı 
olan ve gülüşmelere keyifle katılan delikan­
lıyı sorguya çektim. Önce bir şey söylemek 
istemedi. Maorie’lilerin bu gibi durumlarda 
fazla direnme gücü gösteremiyeceklerini iyi 
bildiğim için üsteledim. Sonunda boyun eğmek 
zorunda kaldı, kulağıma eğilip, gülüşmelerin 
nedenini açıkladı: Ton balığı, karılarınca alda­
tılan erkeklerin oltasına gelirmiş!

Bana iki kez gelmişti!
Önemsemedim, gülüp geçtim.
Geri dönüyorduk.
Tropikal ülkelerde gece birdenbire geli­

veriyor.
Pirogemiz fosfor ışınlı bir oluktan akıyor, 

kürekçiler, geç kalmamak için, yirm i iki kü­
reği birden, aynı anda suya daldırıp çıkarıyor,
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birbirlerini gayrete getirmek için de, yüksek 
ve ölçülü sesler çıkarıp, haykırıyorlardı.

Ortalığı velveleye veren bağrışmalar yü­
zünden içime bir gariplik çökmüştü. Okyanus 
gittikçe azıyor, köpüklü dalgalar çevremizi 
sarıyordu. Bembeyaz bir buğu yükseliyor, 
ürkmüş balıklar su yüzeyine çıkıyordu.

İki saat sonra dış kayalara vardık. Burası 
denizin kudurduğu yerdir. Yüksek dalgaların 
oluşturduğu korkunç çalkantı, pirogeyi bir 
anda alaşağı edebilir.

Tekne ceviz kabuğu gibi sallanıyor, yerli­
ler kumsala doğru ilerlemeye çalışıyordu.

Olup bitenleri endişeyle izliyordum. İçi­
mi belli belirsiz bir korku sarmıştı.

Kara parçası kımıldayan alevlerle aydın­
lanmıştı. Bunlar, Hindistan cevizi dallarından 
yapılmış çok büyük meşalelerdi.

Meşalelerin pırıl pırıl aydınlattığı sahil­
de, kumlar üstünde ordugâh kurup bekleşen 
balıkçı ailelerinin durumu görülecek şeydi.

Kim ileri gelişigüzel oturuvermişti. K im i­
leri sahil boyunca yürüyerek, ellerindeki me­
şaleleri sallıyorlardı. Oraya buraya koşuşup, 
atlayıp zıplayan çocukların ince sesleri tekne­
mize kadar geliyordu.

Sallana sallana ulerleyen piroge sahile 
yaklaştı. Hemen oracıkta, ganimetin paylaşıl­
masına geçildi.

Yere serilen balıklar, başkan eliyle, ava ve 
yem balığı çalışmalarına katılan erkek, kadın 
ve çocuk sayısı kadar eşit parçaya ayrıldı.
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Otuz yedi kişiye otuz yedi parça.
Vahinam, hiç vakit geçirmeden, balta ile 

odun kırıp, ateş yaktı. İkimize düşen payın 
bir parçasını pişirdi, bir parçasını da, sonraki 
günler için ayırdı.

Avda geçen olaylarla ilgili sorular soru­
yor, her şeyi bir bir öğrenmek istiyordu. Bu 
candan ilgi bir bakıma hoşuma da gidiyordu

Kolayca sevindirilebilen çocuk içdünyasıy- 
le herşeyden keyiflenen karımı, sessizce sey­
rediyor, içimi kemiren düşünceyi sezdirmeye 
çalışıyordum. Uçarı davranışları beni büsbü­
tün kuşkuya düşürüyordu. Rahat değildim. 
İçimde gittikçe büyüyen bir huzursuzluk vardı.

Birbirini izleyen soruları, beni hem se­
vindiriyor, hem de tedirgin ediyordu.

Asıl ben, bir şeyler sorup öğrenmek isti­
yor, bunun için de elverişli bir zaman kollu- 
yordum. Ancak, konuşmalarımız hep aynı ko­
nular üstünde gelişiyor, içimi boşaltmak fır­
satı bulamıyordum.

Kendi kendime soruyordum
—  Neden?
Ve kendim bir karşılık bulmaya çalışıyor­

dum
—  Kim  bilir?
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Y atakta birdenbire sordum 
—  Ne yaptığının farkında mısın?

—  Evet!
—  Sevdiğin adamda benden fazla ne bu­

luyorsun? Deşiğik bir tad, öyle mi?
—  Benim sevgilim yok ki!
—  Yalan söyleme, balıklardan her şeyi 

öğrendim, beni aldattığını biliyorum!
Donuk ve şaşkın gözlerle yüzüme baktı. 

Garip ve mistik bir etki uyandıran şaşıla 
cak büyüklükte gözleri vardı. Her zaman ço­
cukça keyifli yüz çizgileri, şimdiye kadar hiç 
görmediğim biçimde gerilmişti. B ir yabancı 
seyreder gibiydim.

Kulübemizin havası birdenbire değişiver­
mişti. A klı bir köşeye iten olumsuz duygula­
rın tutsağı, bir kör inancın oyuncağı olmuş­
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tum. Bir şeyler sezmek, bir yerlerden bir şey­
ler öğrenmek istiyordur^. Kuşkularımın an­
lamsızlığını bilmiyor değildim. Am a bir türlü 
içimden söküp atamıyordum.

Sessizce kalkıp kapıya yürüdü. Bir şeyler 
anlamak ister gibi karanlıklara baktı. Sonra 
odanın ortasına kadar gelip durdu. B ir dua 
mırıldanmaya başladı.

Kurtar beni! Kurtar beni! Gecedir.
Tanrıların gecesi 

Kanat ger bana, kanat ger yüce Tan­
rım

Kanat ger bana, kanat ger yüce Tan­
rım

Esirge beni yanlış yoldan, kötü öğüt­
lerden

Esirge, birdenbire gelen ölümden 
Kötülüklerden, lanetle anılmaktan 
Esirge beni kavgadan, ülkemi yokol-

maktan
Barışı egemen kıl bize, bunu dile 
Yüce Tanrım, kudurmuş savaşlardan

esirge
Esirge tüm korkulardan
Tüm kuşkulardan
Esirge, tüyler ürperten olaylardan
Ruhumu ve yaşamımı sürdür
Yüce Tanrım

Ben de dua ettim.
Ağlayarak yanıma geldi. İyice sokulup, 

kendisini döğmem için yalvardı.
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Ürpererek ellerime baktım. Onu bu eller­
le  mi tokatlayacaktım?

Halâ yalvarıyordu :
—  Neden döğmüyorsun? Böyle gücenik 

kalırsan hasta olursun!
Satılıp  öptüm. Onu daha çok sevmeye baş­

lamıştım. Sevgim in derinliği Tehura’yı şaşkı­
na çeviriyordu. Ve Buddha’nın dediklerini 
tekrarlıyordum

«Evet, yumuşak huy, öfkeyi yenmek zo­
rundadır. İyilik kötülüğü ve gerçek yalanı yen­
mek zorundadır.»

Bu gece, yaşantımın en önemli geces oldu. 
Tanrısal bir geceydi.

Günün ilk ışıklarıyla uyanıyorduk.
Sabahleyin erkenden Tehura’nın annesi 

geldi. Elinde taze Hindistan cevizleri vardı. 
Bakışlarıyle kızını sorguya çeker gibiydi. Her 
şeyi anlamışa benziyordu.

Yanıma yaklaşıp, oldukça değişik ve an­
lamlı bir sesle sordu :

—  Dün balığa çıkmışsın, işler yolunda git­
ti mi bari?

—  Galiba!
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ok önemli aile sorunlarım yüzünden
a Fransa’ya dönüyordum.

Yaşam dolu, konuksever ülke, eşsiz ülke, 
özgürlüğün ve güzelliğin vurdu.

ik i y ıl daha yaşlanmıştım. Am a yirm i 
yıl gençleşmiş dönüyordum.

«Vahşi»leşmiştim. Ama bilgeleşmiştim de.
Evet, bu vahşiler, bu bilgisizler, eski in­

san kültüründen çok şeyler öğrettiler bana. 
Yaşam ve sanat üstüne mutlu edici bilgiler 
verdiler. Her şeyden önce kendimi daha iyi 
tanımayı öğrettiler. En derin gerçekleri onlar­
dan duydum.

Bu senin gizemin midir, bilinm eyenlerle 
dolu dünya?

Bana ışık verdin, doğanın ölmez güzellik­
lerini getirdin.

107



Şaşırtıcı antik güzelliğinde kendimi bul­
dum.

Anlayış ve sevgi dolu insanlarından uzakla­
şıyorum. Onlar yine çiçek açacak. Am a ben, 
beni iyileştiren, beni kendime getiren güzel 
kokuyu bir daha soluyamıyacağım.

Tehura’yı son kez, vapura binmek için  
rıhtımdan ayrılırken gördüm.

Geceleri sessizce ağlamıştı. Bütün üzüntü 
çekmişliğine ve tükenmişliğine rağmen sakin 
görünüyordu. B ir taşın üstüne oturmuş, güçlü 
ve sağlam ayaklarını suya sarkıtmıştı. Sabah­
leyin kulaklarına taktığı çiçekler, dizlerinin 
üstüne düşmüş, buruş buruş olmuştu.

Suskun, donuk, kaygılı, karanlık ve yor­
gun bakışları, bizi kesin olarak ayıran geminin 
kara dumanlarına çevrilmişti.

Gittikçe kıyıdan uzaklaşıyorduk. Gemi 
köprüsünden dürbünle onu seyrediyor, dudak­
larına asılıp kalmış, hiç bir zaman unuta- 
mıyacağım şu eski Maorie şiirini mırıldandı­
ğını duyar gibi oluyordum

Hafij rüzgârlar güneyden ve doğudan 
Bir okşayıcı müzik başımın üstünde 
Alelâcele birleşiyorlar sonuncu adada 
Gölgesi içinde karanlık ruhun, sevgi

ağacı
Beni terkeden 

eliyor ve gözyaşlarıyle beni izliyordu.
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«İçgüdülerim, kalbim ve aklımla 
çelişen hiç bir şeye güvenmeme- 
yi öğrendim.
«îlkel yaşantı benim için bir genç­
leşme besini oldu.»

P. Gauguin

8 Mayıs 1903 sabahı saat l l ’e doğru, Mar­
kiz adaları dizisinden Dominik adasının göza- 
lıcı tropikal görüntüsü içine yerleşmiş yoksul 
bir kulübede, Fransız memurlarıyle, polisin, 
kötü bir ressam, ayyaş ve serseri bir kavgacı 
saydıkları, «vahşiler» diye adlandırılan yerlile­
rinse, bir dost olarak, içten bir sevgi ve say- 
gıyle bağlandıkları 55 yaşında bir adam öldü.

Bu adam, ressam Paul Gauguin’di.
Kötü ve çılgınca serüvenlerle geçen ikinci 

Tahiti gezisi sırasında kendi kendine soruyor­
du: «Yoksa yanlış bir yaşantı mı seÇtim?»

Kentsoylu ölçülerine göre, gerçekten yan­
lış bir yaşantı seçmişti. B ir düşünelim :
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Borsa simsarı olarak yılda kırk bin altın 
frank kazanabilen otuz yaşlarında varlıklı bir 
adam. Kendisine dört tatlı çocuk doğuran ku­
zeyli bir güzelle, DanimarkalI Mette Sophie 
Gad’la evli. Çok iyi döşenmiş rahat bir evde 
oturuyor ve eğlenmek için arasıra resim ya­
pıyor.

işte bu adam, 1883 yılı ocak ayının gü­
neşli bir gününde, herkesi şaşırtan bir açıkla­
ma yaparak: «Bundan sonra yalnız resimle 
uğraşacağım» diyor. Mesleğinden ayrılıyor ve 
kendisini kentsoylu yaşantısına bağlayan bü 
tün bağları koparıyor.

Bu karar, para kazanma olanakları gibi, 
kentsoylu evliliğini de sarsıyor, özgür sanat­
çı yaşantısı içinde, ömrünün sonuna kadar se­
rüvenden serüvene koşmak zorunda kalıyor.

Annesi yönünden damarlarında bir damla­
cık İnka kanı taşıdığı sanılıyor. (*) Avrupa 
uygarlığından tiksinti duymasına ve «vahşi­
ler» gibi yaşama özlemi içinde bulunmasına, 
damarlarındaki bu bir damlacık kanın yolaç- 
tığı düşünülebilir.

Aradığı sessizlik ve ilkel yaşama olanak­
larını önce Bretagne’da buldu. «Takunyalarım 
granit yer üstünde tıkırdadıkça, içinde gerçek

(*)  Annesi Aline Marie Chazel, sosyalist bir 
ksıdın yazarın, Flora Tristian’ın kızıdır. 
Aragon’un da, bu kadın yazarın Peru’da 
yerleşmiş soyundan gelmiş olması gerekir.
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resmi yaşatan o çok eski, çok güçlü ve buğulu 
sesi duyabiliyorum.»

Ne var ki, Bretagne Paris’e çok yakındı. 
O, daha ötelerin özlemi içindeydi. Sonunda 
uzaklar onu kendine çekti.

1887 de, tropikal ülkelere doğru bir geziye 
çıktı.

«Kesin kararımı mart ayı içinde verm iş­
tim. 10 Nisanda bir posta vapuruyle Fransa’­
dan ayrıldım. Am erika’ya gidiyordum. Bura­
daki yorucu ve yıpratıcı yaşantıya daha fazla 
dayanabilmek olanağı yoktu. Yaratıcı gücüme 
kavuşabilmem için tertemiz bir dünyada ya­
şamam gerekiyordu...

A vrupa’da ünüm gittikçe yayılıyordu. B u­
na rağmen, üç gün üstüste hiç bir şey yem e­
den beklemek zorunda kaldığım oluyordu. 
Bu kötü yaşantı sağlığıma zarar vermekle 
kalmıyor, yaratıcı gücümün gelişmesini de en­
gelliyordu.

Gerçek gücüme kavuşabilmek için, bir 
«vahşi» gibi yaşamak amacıyle, Panama’ya 
gidiyordum. Panama’nın bir mil kadar sağı­
na düşen, hemen hemen insansız, özgür ve 
çok verimli bir ada biliyordum. (Taboga). Bu 
ada, sağlıklı havası, yiyecek bakımından bol 
balığı ve yem işiyle beni kendine çekiyordu. 
Yanıma pek bir şey almaya gerek kalmadan, 
yalnızca boyalarım ve fırçalarımla, yaratma 
gücümü elde edenedek, bütün dünyadan kaç­
mak istiyordum».
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Düş üstüne düş!..
1388 de, koltuğunda yirm i resimle, hasta 

ve meteliksiz, tekrar Paris’e dönmek zorunda 
kaldı. Büyük kentte fazla oyalanmadan Bre- 
tagne’ya geçti. Orada, 1886 da Paris’te tanış­
tığı Vincent Van Gogh adlı bir ressamın mek­
tubunu buldu. Yalvarırcasına mektup üstüne 
mektup yağdıran bu garip fakat çok yetenekli 
HollandalI, kiraladığı küçük evde, beraberce 
yaşayıp çalışmalarını sürdürmeleri için acele 
A rles’e gelmesini istiyordu.

Gauguin bir türlü karar veremiyordu. 
İçgüdüleri onu uyarıyor olmalıydı.

Sonunda dayanamayıp, 1888 ekiminde A r­
les’e gitti. Binbir çile ve güçlüklerle dolu or­
tak yaşamları, Hollandalı’nın kulağını kesme­
si dramıyle son buldu. Van Gogh’un deliliği 
açıkça belli olmuştu.

Önce Paris’e, orada bir süre kaldıktan 
sonra da, Bretagne’da Pouldu’ya, Marie 
Henry’nin yanma gitti.

Çevresine topladığı bir sürü genç sanat,- 
çıyle Auberg’de yaşıyan Marie Henry, onları 
yeni bir sanat anlayışına hazırlamak için ders­
ler veriyor, tanınmalarını sağlamak için de 
yoğun bir çaba harcıyordu.

Maurice Denis’e göre, «bu ağır kanlı okul, 
kocaman elma şarabı testileri arasından, il­
kel bir sanata uzanmaya çalışıyordu».

Pierre Loty’nin sıcak denirleri anlatan 
«Le Mariage» romanı, Gauguin’in tropikal ül­
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kelere duyduğu sınırsız özlemi tazelemiş, göz­
lerinin önüne, büyüleyici resimler ve gözalı- 
cı renklerle, eşsiz güzellikler sermişti.

«Bir gün, — hem de yakın bir gün— , sı­
cak deniz adalarının ormanlarına saklanaca­
ğım. Büyük bir coşku içinde gömüleceğim ses­
sizlikte yalnız sanatımı yaşıyacağım. Kendi­
me, uygar A vrupa’da para üstüne dönen kav­
galardan habersiz bir aile kuracağım. Tahiti’- 
de, tropikal gecelerin büyülü güzelliklerine 
dalıp, kendimden geçeceğim ve yalnızca kal­
bimin yumuşak müziğine kulak vereceğim.

Sonunda özgürlüğüme kavuşacağım. P a­
ra düşünmeden sevgilere bırakacağım, kendimi. 
Şarkı söyliyerek rahatça öleceğim.»

Yaşama sevinciyle dopdolu, içinde her 
şeyi, — insanları ve sanatı—  çürüten Avrupa’­
ya böyle sesleniyordu.

Altm ış üç günlük bir yolculuktan sonra, 
8 haziran 1891 de, Tahiti’nin başkenti Papee- 
te’ye çıktı.

Bir kaç gün sonra, yerlilerin son kralı 
Pomare V. öldü. Bu ölüm, Gauguin’e kötü 
bir işaret gibi göründü.

Tahiti’de aradıklarını bulabildi mi? S ı­
cak denizlerin dünyası, ona A vrupa’yı unuttu- 
rabildi mi?

Şair ve sanat yazarı Charles Morice’le 
birlikte hazırladıkları «Noa Noa» adlı kitabın­
da, düşleri gerçekleşmiş görünüyor.
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Ancak, aradan daha iki y ıl geçmeden, 
sıkılıp tekrar Avrupa’ya dönüyor.

«Yaşam dolu, konuksever ülke, eşsiz ül­
ke. Özgürlüğün ve güzelliğin yurdu».

«İki y ıl daha yaşlandım. Ama yirm i yıl 
daha gençleşmiş olarak dönüyorum».

«İlkelleştim. Am a bilgeleştim de».

Fransa yolculuğu sırasında, gemi liman­
dan ayrılırken, rıhtım duvarına oturarak, gü­
zel bacaklarını gelişigüzel suya sarkıtıver- 
miş, üzgün ve dalgın bakışlı, Maorie’li bir 
kız görüyordu. Bu kız, yüreğinin altında Ga- 
uguin’in çocuğunu taşıyan Tehura’ydı.

Bu gelişinde Gauguin, resim alıp satıcısı 
Vollard’a, doğulu bir şehzade gibi görünüyor: 
Uzun boylu, geniş omuzlu, «küstah» denecek 
ölçüde gururlu bir adam. K ürklü şapkası, 
omuzlarına atılmış paltosuyle, birlikte yaşa­
dığı öncü (avantgard) ressam ve yazarlardan 
hemen ayırdediliyor. Gözalıcı giysilere bürün­
müş, Annah adında yarı C ava’lı bir kızla do- 

v laşıyor. Her yere onunla girip çıkıyor.

Sanat anlayışıyle kentsoyluları şaşırtıyor­
du. Amcası Isidor’dan kalan mirasla, her ça­
reye başvurarak, Paris’in 4, rue Vercingeto- 
r ix ’inde kurduğu atelyeyi «vahşiler»in zevki­
ne göre düzenliyerek, resim anlayışını bir 
kez daha açıklamış oldu.

Duvarlar, Van Gogh’un A rK s’teki evinde 
de görüldüğü gibi, yine krom sarısına boya­
nıyor, giriş kapısı, Tahiti motifleri ve Maorie
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yazıtlarıyle süsleniyordu: «Te-Faruru (bura­
da sevilir)».

Divanlar, halılar, Okyanus silâhları, şömi­
nenin üstünde necef taşları, Cézanne ile Van 
Gogh’un resimleri yanında, beyaz çerçeveler 
içinde gözalıcı renkleriyle, kendi tropikal ül­
ke resimleri. Geveze bir Maorie papağanıyla 
bir maymun.

Durand-Ruel galerisinde açtığı sergiden, 
belki de fiyatları çok yüksek tuttuğu için, um­
duğu kazancı sağlıyamadı. ilk  baharda, yarı 
Cavalı sevgilisi Annah ve maymunuyle Bre- 
tagne’ya döndü.

Küçük Breton kenti Concorneau’da, ten 
rengi ve giysileriyle göze batan yarı Cavalı 
kız yüzünden karıştığı korkunç bir kavgada, 
tayfalardan yediği tekmelerden biriyle baldır 
kemiği kırıldı. Kemik bir türlü yerine otur­
madı ve Gauguin sakat kaldı.

Annah ona mutsuzluk getirmişti.
Tahiti’ye dönüş masraflarını çıkarabilm ek 

için, Paris’te, Hotel Drouot’da bir sergi açtı. 
Dostu Strindberg’e başvurarak, açık arttırma 
kataloguna bir önsöz yazmasını rica etti, is ­
veçli ozan, uzun bir mektupla, resimlerinin 
uykularında bile kendisini tedirgin ettiğini, 
bu yüzden de ricasını yerine getiremiyeceğini 
bildirdi:

«Bitki Bilim i yönünden tanımlıyamadı- 
ğım ağaçlar. Ne oldukları anlaşılmaz düş ürü­
nü hayvanlar ve yalnız sizin yaratabileceğiniz
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uydurma insanlar. Lâv saçan volkanlara ben­
zeyen bir deniz, içinde Tanrı’nın bile barma- 
mıyacağı bir gökyüzü.

Düşlerimde, «Bayım!» diyorum, siz yeni 
bir yeryüzüyle yeni bir gökyüzü yarattınız. 
Sizin dünyanız duygularımı okşamıyor... Ve 
sizin cennetinizdeki Havva, düşleriçndekine 
uymuyor...»

U ygarlığa karşı kinle dolu bir «vahşi» 
olarak, Gauguin, Strindberg’in mektubundan 
hoşlandı ve onu önsöz olarak kullandı.

Sergi, bütün umutlarını kıran korkunç 
bir başarısızlıkla sonuçlandı.

Paranın her şey olduğu ve insanları tut- 
saklaştırdığı A vrupa’dan iyice soğuyarak, kur­
tuluşu Tahiti’ye kaçmakta buldu.

1896 da yine Tahiti’deydi.
Ancak, Avrupa uygarlığının bürokrasi ve 

polis düzeni orada da yerleşmişti. Orada da 
para her şey, yaşayabilm ek için tek gerekli 
şeydi. Gauguin ise meteliksizdi. Geçimini sağ­
layabilmek için, günde sekiz franka, resmî ya­
pı yerlerinin bürokratik yazı işlerinde ömür 
tüketmek, geometrik krokiler çizmek zorunda 
kaldı. Üstelik, kırık ayağına musallat olan eg­
zama yüzünden ikide bir hastahaneye taşın­
ması gerekiyordu.

Koltuklarına sıkı sıkıya yapışmış A v ru ­
palI Tahiti sosyetesi, ona tepeden bakıyordu. 
Bu kaba davranışa karşı koymak için gazete­
ciliğe atıldı.
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Bir zamanlar gemicilik, sonra da kaçak­
çılık yapan, şimdi de Papeete’de ticaretle uğ­
raşan Georges Coulon adında şüpheli .birini 
tanıyordu. Coulon, bürokrasiye karşı bir gazete 
çıkararak, sömürge yönetiminin bütün rezalet­
lerini gözler önüne sermek istiyordu. Gauguin’i 
başyardımcılığına ve gazetenin yazarlığına 
atadı.

Yazılarını, Maorieli adı «Koke» imzasıyle 
yayınlıyordu.

Gazete, ayda bir iki kez çıkıyor, baskı sa­
yısı, otuzu kırkı geçmiyordu. Oldukça anlamlı 
bir adı vardı: «Les guepes (Yaban Arıları)»

«Soytarıların G izli Yaşamı», «Hokkabaz­
lık», «Garip Bir Vali» gibi iğneleyici ve sal­
dırgan başlıklar göze çarpıyordu.

Gauguin, «Yaban Arıları» nı yeterli bul- 
mıyarak, «Le Sourire (Gülücük)» adlı başka 
bir gazete çıkardı. «Gülücük», başlık altı ya 
zısında açıklandığı gibi: «Bazen ciddî, bazen 
muzip bir aylık gazete»ydi.

Son olarak ta, Tahiti modasında reform 
yapmak amacıyle, moda gazetesi «La mode 
pour tous» yu yayınladı.

Bu gün, özellikle, Gauguin’in kendine öz­
ge ağaç resim leriyle süslü «Le Sourire» kol- 
leksiyonu büyük bir ilgi toplamakta, kollek- 
siyoncularca kapışılmaktadır.

* 
sj; $

Tahiti’den gittikçe daha çok tiksiniyor,
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ancak, yokolmuş cenneti bulmak umudunu da 
yitirmiyordu.

Tanıdığı bir kaptan, Markiz adaları d izi­
sinden, Fransızların La Dominique adını ver­
dikleri ve Hiva Oa (Büyük K ör K aya) kabi­
lesinin yaşadığı adayı öğüyor, oraya gitmesini 
salık veriyordu.

Gerçek bir cennet olan bu adada m utlu­
luğa kavuşacak, A vrupa’yı unutacaktı. Bu 
kaçıncı yanılgı!

Yaşamının son bir buçuk yılı, Hiva Oa’da 
geçti. Doğa çok zengin ve «vahşi», yerliler 
de soylu ve konukseverdi. Yani, her şey iste­
diği gibiydi. Ancak, burada da, Tahiti’dekin- 
den daha mutlu değildi.

Kulübesini, Hiva Oa’nın başkenti Atua 
körfezine, Hindistan cevizleriyle, ekmek ye­
mişi ağaçlarının gölgesine kurmuştu. Süt ma­
visi denizde, sarı yelkenler dalgalanıyordu. G e­
celeri, yatağını, altın kahverengi, dar kalçalı bir 
Maorieli kızla paylaşıyordu.

Her şeye rağmen Avrupa’yı unutamıyor, 
en çok ta, Avrupa’nın onu unutmuş olması 
korkusu uykularını kaçırıyordu. Avrupa’ya gi­
den gemilerin ardından bakakalıyordu.

Yavaş yavaş tükenen Gauguin, «Société 
Commerciale» ye ödemek zorunda olduğu 1403 
frankı düşünüyor, dört gözle, resim alıp satıcı­
sı Vollard’dan gelecek parayı bekliyordu.

1903 Nisanında yazdığı bir mektupta:
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»Bütün bu üzüntüler beni öldürecek» diye y a ­
kınıyordu.

Bir ay sonra da öldü. Hiva Oa’nın yakıcı 
tropikal güneşi altında yaptığı son resim, kar­
lara gömülmüş bir Bretagne köyünü canlandı­
rıyordu.

—  S O N  —
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