




BOUALEM	SANSAL

LE	TRAIN
D’ERLINGEN

ou

LA	MÉTAMORPHOSE	DE	DIEU
	

roman
	
	

	

GAL L IMARD



Pensées	 reconnaissantes	 à	 Henry	 David
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ainsi	 qu’à	 deux	 auteurs	 anonymes.	 Cette
chronique	 sur	 les	 temps	 qui	 courent	 leur	 doit
beaucoup.



Prends	 des	 jumelles	 et	 regarde	 autour	 de	 toi,	 jusqu’au

mur	d’enceinte,	et	pose-toi	la	question	:	suis-je	libre	?

Et	agis	en	conséquence.



PROLOGUE

Ce	 roman	 raconte	 les	 derniers	 jours	 de	 la	 vie	 d’Élisabeth	 Potier,
professeure	 d’histoire-géographie	 à	 la	 retraite,	 habitant	 la	 Seine-Saint-
Denis,	 victime	 collatérale	 de	 l’attentat	 islamiste	 du	 13	 novembre	 2015	 à
Paris.	 Après	 quelques	 jours	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 elle	 émerge	 de	 son
coma	 avec	 une	 autre	 personnalité	 et	 c’est	 sous	 cette	 identité	 qu’elle
décédera	un	mois	plus	tard.	Décrypter	le	témoignage	écrit	qu’elle	a	laissé
à	sa	fille	Léa,	et	à	nous	incidemment,	n’est	pas	facile,	les	voies	de	l’au-delà
sont	impénétrables.	Pour	y	comprendre	quelque	chose,	 il	 faut	passer	par
l’incroyable	 histoire	 qu’Ute	 Von	 Ebert,	 cheffe	 actuelle	 de	 la	 puissante
dynastie	 Von	 Ebert,	 habitant	 Erlingen	 en	 Allemagne,	 dont	 l’empire
financier	et	industriel,	né	en	Amérique	au	XIXe	siècle,	s’ancre	aujourd’hui
dans	les	cinq	continents,	a	laissée	par	écrit	à	sa	fille	Hannah,	alors	que	le
monde	s’écroulait	autour	d’elle	et	que	 la	 survie	des	habitants	d’Erlingen
dépendait	d’un	train	fantôme.	Entre	les	deux	femmes	existe	un	lien	par-
delà	le	réel.	Et	comme	on	hérite	du	mystère	de	ses	parents,	leurs	filles,	Léa
et	Hannah,	 qui	 vivent	 toutes	 deux	 à	 Londres,	 sont	 prises	 dans	 le	même
mystérieux	lien	de	gémellité	qui	liait	leurs	mères.
	

Les	deux	histoires	additionnées	sont	une	quête	de	vérité	à	 travers	 les
continents	 et	 les	 époques,	 vérité	 que	 certains,	 que	 nous	 dénonçons	 au
passage,	affirment	posséder	en	exclusivité	et	entendent	imposer	au	monde
entier.	 La	 construction	 du	 roman	 s’éloigne	 notablement	 des	 cadres
habituels	 de	 la	narration	 romanesque	 et	 peut	dérouter,	mais	 ainsi	 est	 le
chemin	 de	 la	 vérité,	 bien	 fait	 pour	 nous	 perdre.	Dans	 cette	 vie,	 rien	 ne



nous	 est	 donné	 gratuitement.	 La	 lecture,	 si	 elle	 s’accompagne	 d’une
véritable	méditation,	est	un	acte	initiatique.



PREMIÈRE	PARTIE

LA	RÉALITÉ	DE	LA	MÉTAMORPHOSE

Toi	qui	entres	dans	ce	livre,

abandonne	tout	espoir

de	distinguer	la	fantasmagorie	de	la	réalité.



Bonjour	Hannah	chérie,	c’est	maman.
	

Excuse-moi	 si	 je	 déblatère,	 en	 ce	 moment	 je	 fais	 tout	 dans
l’affolement…	 je	 dirais	 plutôt	 la	 fébrilité,	 je	 n’ai	 pas	 peur,	 je	 veux	 juste
faire	 vite	et	bien,	 je	n’y	 arrive	pas,	 ça	m’énerve.	C’est	 l’âge,	 tu	me	diras.
Bon,	d’accord	c’est	l’âge,	mais	je	suis	née	fébrile,	c’est	donc	autre	chose…
va	savoir	quoi.

Il	y	a	aussi	que	ce	suspense	est	insupportable.	Chaque	jour	on	nous	dit
que	 le	 train	 va	 arriver	 et	 chaque	 jour	 on	 nous	 dit	 que	 finalement	 il	 ne
viendra	pas.	Il	faut	sans	cesse	se	tenir	prêt,	c’est	épuisant.	À	quoi	bon	enfin
attendre	si	cette	fichue	machine	ne	se	montre	pas	?	Mourir	ici	ou	ailleurs,
quelle	différence,	un	trou	est	un	trou.

Imagines-tu	 le	 cauchemar	 que	 ça	 va	 être	 d’embarquer	 toute	 la
population	dans	six,	dix,	vingt	wagons	si	on	a	de	la	chance	?	Nous	sommes
bien	 douze,	 treize	 mille	 habitants	 à	 Erlingen,	 non,	 sans	 compter	 les
paysans	des	environs	qui	vont	rappliquer	avec	leurs	grosses	vaches,	toutes
équipées	 de	 leurs	 gros	 bourdons.	 Tu	 vois	 ça,	 des	 gens	 qui	 courent	 avec
leurs	valises	d’urgence,	des	enfants	qui	hurlent,	des	mamans	éperdues,	des
brutes	qui	menacent,		des	fous	qui	trépignent,	des	bestiaux	qui	beuglent	?
Herr	 Major	 et	 sa	 bande	 de	 bras	 cassés	 devront	 nous	 transformer	 en
sardines	ou	tirer	dans	 le	 tas.	Ça	ressemblerait	à	quoi,	mein	Gott…	c’est	 le



train	 de	 la	mort	 cette	 histoire…	 on	 a	 fait	mieux	 comme	 sauvetage…	 Si
Noé	voyait	ça…	Bon,	j’arrête	le	cinéma.
	

J’ai	rassemblé	les	 lettres	que	je	t’ai	écrites	ces	derniers	mois	et	que	je
n’ai	pas	pu	t’envoyer.	Rien	ne	fonctionne	à	Erlingen	et	la	poste	moins	que
le	 reste,	 elle	 a	 tout	 bonnement	 disparu.	On	 ne	 savait	 pas	 cette	 chose	 si
importante,	 les	 gens	 s’y	 rendaient	 à	 reculons.	 J’en	 fais	un	paquet	que	 je
t’enverrai	 si	 je	 peux,	 sinon	 je	 le	 glisserai	 dans	 ta	 cachette,	 derrière	 le
curieux	miroir	que	tu	as	installé	dans	ta	salle	de	sport	olympique…	C’est
le	moment	de	te	le	dire,	ma	chérie,	j’ai	toujours	su	où	tu	cachais	tes	petits
secrets	 de	 vilaine	 fille,	 tes	 clopes,	 les	 petits	 mots	 de	 tes	 idiots
d’amoureux…	 Hé	 remets-toi,	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 lus,	 j’avais	 trop	 peur	 de
mourir	de	rire	!	Un	jour,	quand	la	vie	reviendra,	tu	repasseras	à	la	maison,
tu	les	trouveras	dans	notre	cachette	(chut	!).	Tu	sauras	ce	que	nous	avons
vécu.	J’imagine	que	c’est	pareil	chez	vous,	coupés	du	monde	ou	pas	loin.
On	dit	que	la	désagrégation	est	planétaire,	est-ce	vrai	?	Dis-moi	ce	qu’il	en
est	à	Londres,	êtes-vous	encore	en	vie	?	Si	on	se	revoit	dans	ce	monde,	tu
me	raconteras.

Bah,	on	s’en	sortira,	va,	ce	ne	sera	pas	la	première	fois	que	l’humanité
repartira	 de	 zéro.	 Ce	monde	 est	 si	 pauvrement	 débile	 qu’il	 commet	 les
mêmes	 pauvres	 débilités	 depuis	 les	 origines.	 Celle-ci	 est	 quand	 même
grosse,	 tu	 en	 conviendras,	 et	 à	 mon	 avis	 la	 bête	 n’a	 pas	 fini	 de	 se
métamorphoser.	Le	grand	Kafka	a	 vu	petit	 avec	 son	horrible	 insecte	qui
terrorise	la	famille	et	les	voisins	de	palier	puis	subitement	se	meurt	de	sa
monstruosité.	 Pas	 très	 crédible	 cette	 mort	 opportune,	 n’est-ce	 pas	 ?	 En
plus	 il	 a	 fait	 court,	 il	 ne	 nous	 dit	 pas	 un	 traître	 mot	 du	 pourquoi	 du
comment	son	héros,	le	jeune	Gregor,	s’est	métamorphosé	en	cafard	géant
durant	 son	 sommeil.	 Que	 voulait-il	 démontrer	 par	 là	 :	 que	 la	 frontière
entre	 le	 réel	 et	 le	 virtuel	 n’existe	 que	 parce	 que	 nous	 manquons
d’imagination	ou	au	contraire	parce	que	l’imagination	est	notre	façon	de
voir	le	réel	?	Mais	alors	où	se	situe	la	mort,	dans	le	virtuel	ou	dans	le	réel	?
Et	qu’est-ce	que	le	réel	vu	du	virtuel	et	qu’est-ce	que	le	virtuel	vu	du	réel	?



Sacré	Kafka,	chez	lui	tout	était	kafkaïen,	ce	garçon	n’avait	pas	un	gramme
de	logique	dans	sa	tête	de	juif	tchéco-allemand.

*

Mes	petites	aides,	Magda	et	son	lymphatique	mari	Helmut,	te	saluent
bien.	 Helmut	 s’est	 fendu	 d’une	 belle	 réflexion	 :	 «	 Ouh,	 elle	 a	 dû	 bien
grandir	 !	 »	C’est	pour	 toi.	 J’ai	 répondu	 :	«	À	vingt-sept	ans,	 si	on	grandit
c’est	 qu’on	 a	mis	 des	 talons	 »	 et	 j’ai	 souligné	 que	 la	 dernière	 fois	 qu’ils
t’avaient	vue,	 il	y	a	 trois	ans,	 tu	faisais	un	bon	mètre	soixante-quinze	à	 la
toise.	 Ils	 sont	 là	 tous	 les	 jours.	 Je	 me	 demande	 qui	 tient	 compagnie	 à
l’autre	et	qui	en	fin	de	compte	doit	payer	le	service,	eux	ou	moi.	Il	y	a	des
moments,	je	ne	te	dis	pas,	je	me	sens	dépendante,	ça	me	tue…	je	réagis	à
la	seconde,	je	me	fais	cinglante,	je	les	vouvoie	de	haut	en	leur	donnant	du
«	madame	»	et	du	«	monsieur	»	pour	nous	rappeler	à	tous	que	la	patronne
c’est	moi,	 la	baronne	Ute	Von	Ebert,	des	mondialement	célèbres	biscuits
Ebert	«	Der	König	des	Keks	»,	du	moins	les	jours	de	la	semaine	pour	lesquels
je	 les	 ai	 appointés,	 six	 matinées	 pour	 la	 Magda	 comme	 gouvernante	 et
garde-malade	et	 trois	pour	 l’Helmut	dans	 le	rôle	du	bricoleur	maladroit.
C’est	 la	 peur	 qui	 les	 rend	 assidus,	 leur	 banlieue	 s’est	 vidée,	 elle	 serait
infestée	par	les	Ombres,	les	bonnes	gens	rentrent	en	ville	pour	la	sécurité,
et	pour	être	à	demeure	quand	le	train	fantôme	daignera	apparaître.	Ceux
qui	ne	trouvent	pas	un	toit	campent	autour	de	la	gare	et	ne	quittent	pas
des	yeux	 les	 rails	 jusqu’à	 l’horizon.	Les	étrangers	ne	 se	montrent	pas,	 ils
hésitent,	rejoindre	la	ville	intra-muros	où	ils	sont	mal	vus,	prendre	le	large
ou	gagner	le	maquis,	ce	qui	ne	clarifie	pas	le	jeu,	on	craint	des	surprises	de
leur	part.
	

Pour	ce	qu’il	nous	reste	de	temps	à	vivre	dans	cette	galère,	je	vais	peut-
être	 proposer	 à	 ces	 fidèles	 employés	 d’emménager	 ici,	 temporairement
s’entend,	la	maison	est	trop	grande,	depuis	ton	départ	elle	a	quintuplé	de
volume,	elle	résonne	de	vide	et	de	souvenirs…	c’est	vrai	qu’elle	fait	un	peu
château	hanté,	il	suffit	de	lancer	la	rumeur	pour	qu’elle	le	soit	réellement.



Je	n’ai	peur	de	rien	mais	parfois,	certains	soirs,	j’ai	des	palpitations.	Magda
cuisine	et	me	toilette,	et	gouverne	la	petite	valetaille	(elle	aussi	apeurée…
je	sais	que	toutes	et	tous	dorment	ici	dans	les	combles	et	les	dépendances
mais	 je	 ferme	 les	 yeux,	 ils	 ont	 trop	peur	de	 rentrer	 chez	 eux	dans	 leurs
fichus	quartiers),	Helmut	s’occupe	des	courses,	serre	les	robinets,	surveille
les	environs	et	surtout	il	me	rapporte	tout	ce	qui	se	dit	et	se	passe	en	ville.
Il	 a	une	oreille	 sûre	dans	 le	Gemeinderat,	 l’appariteur	du	Bürgermeister	 en
personne,	 ils	 sont	 cousins	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça.	 Son	 côté	 passe-
muraille	 fait	 des	 merveilles,	 il	 entre	 et	 sort	 comme	 il	 veut,	 les	 gens	 le
regardent,	 lui	 parlent	 mais	 ne	 le	 voient	 pas.	 La	 pagaille	 serait	 à	 son
comble,	 à	 son	 avis	 la	 bombe	 n’est	 pas	 loin	 d’exploser,	 les	 officiels
gesticulent,	 tournent	 en	 rond,	 racontent	 n’importe	 quoi,	 enchaînent	 les
réunions	 et	 les	messes	 basses…	 le	 reste	 du	 temps,	 ils	 se	 tiennent	 la	 tête
entre	 les	 mains	 et	 respirent	 comme	 des	 phoques.	 Quelle	 horreur	 !	 Les
gens	 bêlent	 dans	 les	 rues	 comme	 s’ils	 cherchaient	 leur	 maman	 ;	 ils	 se
jetteraient	dans	le	ravin	s’ils	en	avaient	un	à	portée	de	vue.

«	 En	 est-il	 qui	 sonnent	 le	 tocsin,	 haranguent	 les	 foules,	 appellent	 à
dresser	les	barricades	?	»

Helmut	n’a	rien	vu	de	tel.	L’affolement	et	l’abattement	seuls	règnent
en	ville.

«	Et	les	jeunes	?	»
«	Ah	c’est	compliqué,	madame,	ils	ne	se	comprennent	qu’entre	eux,	et	seulement

quand	ils	délirent,	ils	semblent	se	dire	que	l’ennemi	devient	un	ami	si	on	partage

ses	idées,	ils	croient	aussi	que	le	véritable	ennemi	c’est	nous,	le	soi-disant	ennemi	est

un	ami	qui	nous	veut	du	bien.	»
«	Quoi	encore	?	»
«	Ils	désirent	communiquer,	échanger,	apprendre	de	l’autre	et	se	disent	prêts	à

traverser	les	lignes	pour	courir	fraterniser	avec	lui.	»
Ach	so	!	Que	faire,	leur	expliquer,	les	retenir,	écrire	à	l’ennemi	pour	les

renvoyer	 gentiment	 ou	 condamner	 leurs	 parents	 au	 bannissement	 pour
endoctrinement	dangereux	de	leur	engeance	?
	



«	 La	 Sécurité	 sociale,	 les	 congés	 payés	 et	 tout	 le	 toutim,	 c’est	 le	 cancer	 des
nations	civilisées,	ça	rend	débile	»,	disait	l’oncle	Gustav.	Il	adorait	philosopher
avec	un	drapeau	à	la	main	:	«	Si	on	enlève	à	un	homme	le	souci	de	sa	sécurité	et
celle	de	 son	pays,	 il	n’est	plus	un	homme	mais	un	mouton	»,	«	La	 liberté	 est	un
tout,	son	cœur	est	la	fierté	d’être	responsable	de	soi	et	de	sa	famille	».

Sur	la	question	des	primes,	il	était	catégorique	:	«	Tout	pour	les	anciens
combattants,	rien	pour	 les	pacifistes	 idiots.	»	Je	crois	qu’il	n’avait	pas	tort.	Ce
pays	a	si	longtemps	vécu	dans	la	paix	et	la	bonhomie	qu’il	ne	sait	rien	de
la	guerre,	de	ses	ruines	et	de	ses	ruses,	il	confond	tout	avec	tout,	la	chose
et	 son	 contraire.	 Pour	 l’expliquer,	 ils	 disent	 que	 c’est	 une	 nouvelle
maladie,	 une	 épidémie.	 D’accord,	 il	 faut	 alerter	 l’hôpital	 alors,	 pas	 les
gendarmes,	et	si	c’est	la	guerre	on	envoie	la	troupe	et	les	canons,	pas	les
agents	du	service	de	 la	déradicalisation	de	printemps	quand	même.	Dire
qu’on	a	voté	pour	ces	abrutis,	je	te	jure,	on	devrait	les	livrer	à	l’ennemi,	il
saurait	 quoi	 faire,	 lui…	 Helmut	 dit	 qu’il	 est	 aux	 portes	 de	 Mörlingen.
Personne	 ne	 l’a	 vu	 mais	 comme	 il	 est	 partout	 dans	 le	 pays	 et	 dans	 le
monde,	rien	n’interdit	qu’il	soit	aussi	à	Mörlingen	et	bientôt	à	Erlingen.
	

Je	plaisante,	je	plaisante,	mais	la	situation	est	affreusement	désespérée.
Elle	 a	 évolué	 comme	 jamais	 nous	 ne	 l’aurions	 seulement	 envisagé,	 tout
manque,	rien	ne	marche,	on	vit	sur	les	stocks,	bientôt	on	se	prendra	à	la
gorge	 pour	 un	 quignon	 de	 pain.	 Dans	 la	 paix	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 de
penser	à	mal,	et	tant	que	le	crime	n’est	pas	commis	il	n’y	a	ni	victime	ni
coupable,	 on	 sourit	 à	 la	 vie,	 n’est-ce	 pas	 ?	 L’affaire	 était	 louche	 dès	 le
début	 pourtant,	 l’ennemi	 n’est	 pas	 tombé	 du	 ciel,	 il	 sortait	 bien	 de
quelque	 trou,	 verdammt,	 un	 enfant	 l’aurait	 compris.	 Quand	 avons-nous
cessé	 d’être	 intelligents	 ou	 simplement	 attentifs	 ?	On	ne	 le	 saura	 jamais
maintenant,	es	 ist	 ein	Geheimnis	mit	 sieben	Siegeln.	Si	 la	raison	sombre,	elle
sombre,	il	n’y	a	pas	de	recours.	Le	résultat	est	que	nul	ne	sait	à	qui,	à	quoi
on	 a	 affaire,	 à	 ce	 stade	 on	 dit	 ennemi,	 le	 mot	 englobe	 toutes	 les
hypothèses,	ce	peut	être	les	Soviétiques,	les	Chinois,	les	Nord-Coréens,	les
musulmans	 à	 Dieu	 ne	 plaise,	 mais	 aussi	 des	 zombies,	 des	 mutants,	 les



martiens	 pourquoi	 pas,	 voire	 simplement	 des	 obsessions	 persistantes	 ou
des	malédictions	 d’un	 genre	nouveau,	 ça	 ne	 se	 combat	 pas	 de	 la	même
manière.

Pourquoi	diable	ne	s’est-il	trouvé	aucun	sage	et	valeureux	philosophe
pour	 tancer	 le	 Prince	 ?	 «	Pauvre	 fou,	 si	 tu	 ne	 sais	 pas	 qui	 sera	 ton	 ennemi
demain	et	après-demain,	sache	alors	que	tu	as	déjà	perdu	toutes	les	guerres	à	venir

et	que	tu	vis	dans	le	sursis.	»	Est-ce	si	difficile	de	dire	les	évidences	?	Si	tu	me
dis	qu’il	n’y	a	plus	de	philosophes	depuis	la	Grande	Époque,	dis-moi	alors,
toi	Hannah	qui	as	réponse	à	tout,	qui	pensait	dans	ce	pays	durant	tout	ce
temps	?	Je	n’ai	pas	souvenir	que	nous	ayons	jamais	manqué	d’émettre	de
bonnes	 et	 vraies	 questions,	 elles	 pouvaient	 parfaitement,	 ce	me	 semble,
exciter	des	penseurs	honnêtes	et	les	pousser	à	se	dresser	en	chevaliers	sans
peur	 devant	 les	 rois	malfaisants.	Quand	 le	 courage	 est	 là,	 les	mots	 pour
dire	 sa	 colère	 viennent	 aisément.	 Ce	 n’est	 pas	 normal	 de	 cacher	 à
l’humanité	 combien	 elle	 est	 dangereuse	 pour	 elle-même	 et	 pour	 la
tranquillité	du	monde	;	le	principe	de	pullulement	malsain	qui	l’habite	est
infini	 alors	 que	 le	 monde	 qu’elle	 occupe	 est	 contraint	 dans	 ses
mouvements	et	ses	dimensions.
	

S’il	 te	 plaît,	 ma	 chérie,	 prends	 soin	 de	 toi	 et	 pense	 à	 moi	 avec	 le
sourire,	 ça	 m’aidera	 à	 mourir	 rassurée.	 Que	 ça	 ne	 t’empêche	 pas	 de
m’écrire…	la	vaillante	poste	reprendra	bien	du	service,	un	jour.
	

Ta	maman	qui	t’aime,	ciao	mia	tesoro	(j’apprends	l’italien	avec	Magda
tant	 qu’il	 lui	 reste	 un	 peu	 de	 son	 latin	 maternel	 et	 ça	 aide	 à	 passer	 le
temps).
	

PS	:	En	plus	des	lettres,	tu	trouveras	dans	notre	cachette	de	la	paperasse
officielle	 (des	 titres,	 des	 copies	 certifiées,	 des	 choses,	 rappelle-toi,	 tu	 es
l’héritière	de	l’empire	Ebert)	et…	ne	ris	pas,	un	roman,	il	demande	à	être
travaillé,	 si	 tu	 veux	 bien,	 les	 chapitres	 sont	 éparpillés	 dans	 les	 lettres	 ou
sous	forme	de	notes,	groupe-les	à	ta	manière,	trouve	de	bons	liens,	et	si	je



ne	suis	pas	 là	quand	tu	reviendras	à	 la	maison,	publie-le	sous	ton	nom…
s’il	y	a	encore	des	éditeurs,	des	livres	et	des	survivants	pour	les	lire.	Je	lui	ai
donné	 pour	 titre	 Le	 train	 d’Erlingen	 et	 pour	 sous-titre	 Lettres	 à	 Hannah.
N’oublie	 pas	 de	 le	 remplacer	 par	 Lettres	 à	 maman,	 ou	 si	 tu	 veux	 de	 la
distance	Lettres	 à	Ute,	mais	 bon	 tu	mettras	 ce	 que	 tu	 voudras.	Tu	 verras,
c’est	 intéressant,	 en	 quelques	 pages,	 je	 raconte	 ce	 pauvre	monde	 qui	 se
meurt	la	bouche	ouverte	en	croyant	énoncer	des	vérités	premières	qui	ne
sont	que	dernières	et	bonnes	à	jeter	à	l’égout.



Buongiorno,	Hannah	mia,	c’est	maman.
	

J’espère	que	tu	vas	bien…	bien	que,	excuse-moi,	je	ne	sache	pas	trop	à
quoi	cela	correspond	dans	cette	Great	Britain	où	en	toutes	choses	on	fait
le	 contraire	 des	 autres,	 mais	 comme	 disent	 les	 philosophes	 chinois,	 on
s’en	fiche,	chacun	mange	son	chien	comme	il	veut.	Si	tu	fermes	les	yeux,
tout	 est	 noir	 et	 immobile,	même	 la	 lumière	 du	 soleil.	 J’aime	 bien	 aussi
quand	 ils	 disent	 que	 la	 terre	 tourne	 pour	 elle-même,	 pas	 pour	 les
hommes.

Je	n’ai	toujours	pas	compris	ce	qui	t’a	pris	d’aller	t’y	enterrer,	l’amour
n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 devenir	 bête,	 son	 fiancé	 on	 le	 ramène	 à	 la
maison	et	on	le	rééduque.	Jadis	on	lui	passait	la	corde	au	cou	pour	vite	le
mater	et	hop	on	lui	fourrait	le	mors	entre	les	dents.	Une	fois	bien	nourri,
il	 cesse	de	gigoter	 et	ne	pleure	plus	 après	 sa	maman,	 ses	 copains	 et	 son
quartier.

De	mon	temps,	on	voyait	ce	pays	comme	une	île	déserte,	habitée	par
des	fantômes	et	des	mouettes,	et	périodiquement	visitée	par	des	vampires
des	 confins	 transylvaniens,	 personne	 n’aurait	 jamais	 conçu	 le	 projet	 de
courir	 s’échouer	 de	 la	 sorte.	 Wuthering	 Heights,	 The	 Hound	 of	 the
Baskervilles,	Dracula,	Jack	the	Ripper	et	tutti	quanti,	qu’on	avait	tant	de	mal	à
lire	tant	ils	étaient	lugubres,	nous	en	avaient	apporté	la	confirmation,	l’île
était	bel	et	bien	démoniaque.	Et	 voilà	qu’aujourd’hui	c’est	 le	must,	on	y



chante	et	on	y	danse	comme	s’il	y	pleuvait	du	soleil	toute	l’année.	Enfin,
ce	qu’on	 retient	dans	 le	 contexte	 actuel	 c’est	 qu’une	 île	dressée	 sur	des
falaises	 abruptes	 comme	 elle	 est	 plus	 facile	 à	 défendre	 contre	 les
envahisseurs	qu’un	continent	à	ras	d’eau	balayé	par	les	vents.

Un	 jour,	 soit	 dit	 en	 passant,	 tu	 penseras	 à	m’expliquer	 pourquoi	 ce
pays	 est	 le	 seul	 sur	 terre	 à	 avoir	 tant	 de	 noms	 :	 England,	Great	 Britain,
United	 Kingdom,	 British	 Isles,	 Albion…	 est-ce	 pour	 tromper	 ou	 pour
séduire	?
	

Pour	Erlingen,	c’est	sûr,	le	début	de	la	fin	a	commencé	le	11	octobre.
Sans	doute	en	est-il	de	même	pour	beaucoup	de	villes	dans	le	pays,	il	y	a
eu	un	jour	où	tout	a	basculé	pour	elles.	La	guerre,	si	c’est	une	guerre	et
pas	une	épidémie,	s’est	propagée	à	une	telle	vitesse	dans	le	monde	qu’on
peut	dire	qu’elle	est	déjà	perdue	par	les	uns	et	gagnée	par	les	autres,	et	les
autres	 ce	 n’est	 pas	 nous,	 nous	 on	 est	 entre	 drapeau	 blanc	 et	 sauve	 qui
peut.	À	Erlingen,	on	ne	parle	plus	que	du	train.	J’imagine	que	chez	vous,
les	insulaires,	le	sujet	c’est	le	bateau	fantôme.
	

Je	 suis	 désolée	d’être	négative,	ma	 chérie,	 c’est	 décourageant	 je	 sais,
mais	que	veux-tu,	la	vieille	femme	que	je	suis,	impotente	un	jour	sur	deux,
qui	 ronchonne	 plus	 qu’à	 son	 tour,	 qui	 est	 portée	 au	 catastrophisme
comme	tu	sais,	pense	plus	facilement	au	malheur	qu’au	bonheur.	Le	seul
bonheur	pour	moi	en	cette	vie	c’est	toi.	Or	je	n’ai	pas	de	nouvelles	de	toi
et	 je	 ne	 peux	 te	 donner	 des	 miennes,	 quelle	 horreur,	 mais	 bon	 il	 faut
savoir	se	contenter	de	ce	qu’on	a,	n’est-ce	pas,	alors	je	pense	tout	le	temps
à	toi	et	je	t’écris	beaucoup,	ça	me	rend	heureuse.	Tu	as	toujours	été	forte,
décidée,	calme.	De	qui	tiens-tu	ça	?	Pas	de	moi	qui	marine	dans	la	fébrilité
depuis	l’enfance	et	pas	de	ton	pauvre	père	qui,	sorti	de	son	laboratoire	où
jour	 après	 jour	 il	 cherchait	 la	 formule	 du	 biscuit	 idéal,	 ne	 savait
reconnaître	 ni	 le	 nord	 ni	 le	 sud.	 Un	 génie	 a	 veillé	 sur	 toi	 et	 il	 s’y
connaissait.	J’aimerais	tant	te	serrer	dans	mes	bras,	tu	me	passerais	un	peu
d’énergie	et	de	clairvoyance.



	
J’espère	 de	 tout	 cœur	 que	 le	 monde	 encore	 indemne	 va	 réagir	 et

d’abord	commencer	par	réfléchir.	Si	on	ne	croit	pas	à	la	vie	et	à	la	liberté,
on	 ne	 peut	 pas	 les	 défendre,	 pardi,	 et	 si	 on	 ne	 le	 fait	 pas,	 il	 n’y	 a
simplement	pas	de	raison	de	continuer	à	vivre.	J’ai	idée	qu’à	force	de	tout
avoir,	l’essentiel	et	le	superflu,	et	en	plus	le	défendu	et	le	nuisible,	les	gens
se	sont	épuisés,	l’ennui	les	a	dévorés.	À	croire	que	la	magie	de	la	vie,	de	la
liberté,	 et	 l’aspiration	 au	 bonheur	 ne	 fonctionnent	 que	 chez	 ceux	 qui
souffrent	de	leur	manque.	Heureux	les	pauvres,	les	démunis	et	les	anxieux
sans	repos,	le	ciel	est	à	eux.	Tu	vois,	je	philosophe	comme	tonton	Gustav,
tête	 carrée	 et	 hobereau	 de	 son	 état,	 qui	 nous	 faisait	 tant	 rire.	 Dis-moi
comment,	 partant	 d’une	 situation	 normale,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 ça,
marcher	sur	la	tête	comme	des	poireaux	?	Là	je	pense	carrément	que	les
pacifistes	sont	les	ennemis	de	la	paix	et	que	les	hommes	de	paix	sincères
sont	tout	à	fait	légitimes	de	les	attaquer	et	de	les	réduire.	Ce	sont	eux	qui
nous	ont	menés	où	nous	sommes,	Gros-Jean	comme	devant,	 ils	nous	ont
fait	 rater	 les	meilleurs	 combats	 de	 la	 vie.	 C’est	 fou	 quand	même,	 notre
amour	de	la	vie,	de	la	liberté	et	de	la	paix	a	fait	de	nous	de	pauvres	diables
effrayés,	aptes	à	toutes	les	lâchetés,	quand	la	haine	de	la	vie,	de	la	liberté	et
de	la	paix	a	donné	à	notre	diabolique	ennemi	le	goût	de	l’éternité	et	de	la
toute-puissance,	et	la	détermination	pour	les	obtenir	par	tous	les	moyens.
Quel	drame	que	d’en	être	arrivé	à	penser	que	la	défaite	et	 la	soumission
seraient	pour	nous	une	solution	satisfaisante.	Il	y	a	de	quoi	se	révolter	mais
c’est	vrai,	quelle	autre	place	sinon	la	dernière	attribuer	aux	crétins	confits
dans	la	mollesse	que	nous	sommes	?

*

Je	te	parlais	du	11	octobre.	C’est	ce	jour,	après	quelques	nuits	de	bla-
bla	sinueux,	que	le	valeureux	Gemeinderat	de	notre	ville	a	pris	la	décision
d’organiser	 la	fuite	plutôt	que	de	préparer	 la	défense.	La	soumission	n’a
pas	été	écartée,	c’est	le	joker.	Helmut	a	pu	avoir	copie	du	procès-verbal	de
la	 réunion.	 Je	 te	 résume	 le	 verbiage,	 tu	 verras	 par	 qui	 nous	 sommes



gouvernés.	Certains,	Hans	Schulz,	Dieter	Hesse,	Georg	Müller	et	d’autres
de	 nos	 connaissances	 que	 nous	 savions	 intelligents,	 et	 raides	 du	 cou
comme	on	 sait	 l’être	 chez	nous	à	propos	de	 rien,	 eh	bien	 figure-toi	que
non,	ils	sont	les	rois	des	idiots,	des	couards	et	des	escrocs.	Je	ne	crois	pas
qu’ils	soient	des	assassins	endurcis	mais	là,	au	milieu	de	leur	bavardage	ils
ont	 carrément	 prémédité	 un	 génocide.	 Le	 temps	 dira	 s’ils	 ont	 joint	 le
geste	à	la	parole.

Lis	 ça	 pour	 voir,	 c’est	 un	 extrait	 du	 procès-verbal	 de	 la	 réunion,
Helmut	l’a	obtenu	de	son	brave	et	providentiel	cousin.	Il	ne	te	reste	qu’à
imaginer	ces	traîtres	tremblant,	suant	et	bégayant	pour	voir	la	vérité	dans
toute	son	horreur,	c’est	affligeant.

Dans	le	verbatim,	H.	S.	c’est	Hans	Schulz,	D.	H.	c’est	Dieter	Hesse,	un
copain	d’affaires	de	ton	père,	J.	S.	c’est	Jürgen	Stein,	le	Bürgermeister,	J.	M.
est	cet	abruti	de	Julius	Masttal	qui	dirige	l’office	de	tourisme,	G.	M.	c’est
Georg	 Müller,	 le	 notaire	 et	 roi	 de	 l’évasion	 fiscale,	 quant	 à	 G.	 G.	 c’est
Gunther	Graz,	 souviens-toi	 c’est	 le	directeur	de	 la	Banque	générale,	 son
abruti	de	fils	te	faisait	la	cour	au	lycée,	etc.,	je	ne	vais	pas	te	faire	la	liste	de
tous	ces	bons	à	rien.

Voici	l’extrait,	assieds-toi	bien	et	lis	:

…
H.	S.	:	Euh…	je	ne	suis	pas	convaincu…	non	vraiment…	je	dirais	que…	euh…	ces

personnes…
M.	B.	:	Quelles	personnes	?…	Parlez	clair,	on	est	entre	nous.
O.	L.	:	Euh…	à	mon	avis,	euh…
G.	G.	:	Eh	bien	?
H.	 R.	 :	 Euh…	 il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 de	 nommer	 ces	 choses…	ces	 gens…	 le

gouvernement	 lui-même	ne	sait	pas…	il	use	de	périphrases…	il	détourne	 l’attention…
euh…

D.	H.	:	Dire	est	difficile…	mieux	vaut	suggérer…	si	on	sait	le	faire	sans	que	cela	se
voie…

D.	F.	:	Se	taire	ou	mentir	est	tout	aussi	difficile…
J.	M.	:	Vrai…	au	fond,	on	ne	sait	rien.	Il	n’y	a	pas	de	certitudes…	soupçonner	les

gens	ne	se	fait	pas…	les	accuser	est	dangereux…	je…	euh…



J.	S.	:	Bon,	chers	collègues,	assez	de	ronds	de	fumée,	on	doit	décider…	D’accord	?
Je	rappelle	les	options.	Un,	on	négocie	un	arrangement	avec	ces	gens	que	personne	ne
veut	 nommer	 et	 on	 paie	 le	 tribut	 d’allégeance…	Deux,	 on	 organise	 l’évacuation	 de	 la
ville	et	on	se	replie	sur	des	zones	sûres,	s’il	en	reste…	Trois,	on	forme	des	groupes	de
résistance	pour	défendre	la	ville,	nos	biens	et	nos	vies…	Ok	?…	Ok	?…	Ne	me	laissez
pas	 toute	 la	 responsabilité,	 décidons	 ensemble…	 Bon,	 la	 situation	 est	 celle-ci	 :	 un,
l’argent	pour	payer	la	dîme	ne	manque	pas,	les	grands	bourgeois	de	la	ville	sont	prêts	à
ouvrir	leurs	poches,	je	les	ai	contactés	un	à	un…	certains	sont	ici	parmi	nous.	Deux,	un
train	 est	 en	 route	 pour	 Erlingen,	 avec	 une	 escorte	 puissamment	 armée,	 le
Ministerpräsident	me	 l’a	promis	au	 téléphone	et	après	 la	 rupture	des	communications
me	 l’a	 confirmé	 par	 un	 courrier	 acheminé	 par	 une	 estafette	motorisée…	 il	 a	 joint	 un
programme	 et	 des	 instructions,	 ainsi	 que	 le	 plan	 ORSEC	 voté	 cet	 été	 après
l’effondrement	de	 la	Confédération	 latine,	 le	sac	du	Groupe	balkanique	du	Sud…	ainsi
que,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 l’anéantissement	 de	 la	 Ligue	balto-scandinave	et	 de	 l’Union
belgo-hollandaise…	Bon,	le	train	a	du	retard	mais	il	arrivera…	il	a	cent	vingt	kilomètres	à
traverser,	sans	autre	menace	que	 la	neige,	qui	a	bizarrement	 redoublé,	c’est	vrai…	et
avant	 son	 heure.	 Trois,	 nos	 huit	 policiers	 sont	 épuisés,	 mal	 équipés,	 mais	 ils	 sont
motivés…	ils	comptent	sur	les	volontaires…	le	moment	venu	j’ordonnerai	la	mobilisation
générale	comme	 la	 loi	m’y	autorise…	mais	 le	 résultat	n’est	pas	garanti,	 la	population
est	 terrorisée,	 elle	 est	 imprévisible,	 un	 général	 ne	 s’y	 fierait	 pas…	 La	 police	 a	 des
munitions	 pour	 tenir	 deux	 jours	 et	 refuse	 de	 les	 partager…	 elle	 s’inquiète	 pour	 ses
chiens,	elle	découvre	qu’ils	sont	trop	gras,	un	chaton	les	ferait	tourner	en	bourrique,	elle
va	 les	mettre	à	 la	diète	et	 reprendre	 leur	entraînement…	 le	 leur	aussi,	 ils	ont	 tous	 la
moitié	de	leur	poids	en	trop…	Oui	Dan,	parlez,	on	vous	écoute	!

D.	H.	 :	Euh…	je	sais	que	vous	y	pensez	tous…	si	nous	évacuons	 la	ville…	euh…
enfin,	quid	de	nos	biens	?	Qui	les	protégera	?…	si	c’est	possible.

G.	M.	:	Je	suggère	de	confier	cette	mission	à	l’escorte	du	train…
D.	H.	:	Fera-t-on	confiance	à	ces	gens	?
K.	M.	 :	Adjoignons-leur	des	volontaires…	des	 jeunes…	euh…	 je	viens	d’avoir	une

idée	:	nous	pourrions	embaucher	les	étrangers	et	les	organiser	en	milice	supplétive	en
échange	d’une	régularisation	de	 leur	situation	administrative	si	elle	n’est	pas	claire	et
d’une	promotion	motivante	s’ils	sont	en	règle.

G.	R.	:	Et	un	bon	salaire,	il	faut	être	honnête.
G.	M.	:	Oui,	oui,	un	très	bon	salaire…	excellent…	Dépêchons	vite	un	émissaire,	 il

leur	portera	cette	offre	généreuse	avant	qu’ils	disparaissent	dans	la	nature…
G.	R.	:	Ou	rejoignent	l’ennemi.
J.	S.	:	Dois-je	comprendre	que	vous	optez	pour	l’évacuation	de	la	ville	?
G.	M.	:	Oui,	si	le	train	vient.
J.	S.	:	Et	s’il	ne	vient	pas	?
G.	M.	:	Moi	je	vous	le	redis,	le	Ministerpräsident	nous	a	piégés…	il	est	de	la	CPUH,

tous	 des	 traîtres	 à	 la	 solde	 de	 la	 Ligue	 mondiale	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi,	 ces	 soi-disant
humanistes	 brevetés…	avec	 cette	 histoire	 de	 train	 qui	 ne	 viendra	 jamais,	 il	 nous	 fixe



dans	nos	murs	pour	que	nous	formions	barrage	à	l’avancée	des…	de	ces	gens,	vers	sa
belle	capitale…

R.	 E.	 :	 Rien	 ne	m’horripile	 plus	 que	 le	 cynisme	 et	 la	mauvaise	 foi	 des	 SNRG,	 le
CPUH	que	je	suis	vous	le	dit	tout	net…

G.	M.	:	Et	le	SNRG	que	je	suis	vous	répond	tout	aussi	net	:	bonjour	et	au	revoir	!
J.	S.	:	Messieurs,	messieurs…	du	calme,	l’heure	est	grave,	c’est	notre	survie	qui	se

joue.
H.	S.	:	Alors,	on	deale	avec…	ces	gens	?
R.	E.	:	Il	est	où,	le	gouvernement	?
K.	M.	:	Oui,	on	deale…	d’autres	l’ont	fait…	il	n’y	a	pas	de	honte	à	sauver	sa	peau,

on	paie	pour	notre	vie	et	nos	biens	et	on	fait	 le	dos	rond…	on	épouse	leurs	idées,	on
les	servira…	on	se	convertira	à	temps…	le	gouvernement	viendra	nous	libérer,	un	jour…
j’imagine	qu’il	a	des	plans…

R.	E.	:	Il	est	où	le	gouvernement	?…	en	exil	?
S.	S.	 :	Serons-nous	vivants	quand	 il	arrivera	?…	Les	dernières	nouvelles…	euh…

enfin	vous	savez,	lorsque	ces…	gens	prennent	une	cité,	ils	la	décapitent	aussitôt	pour
sidérer	la	population…	et	la	tête	c’est	nous…

D.	H.	:	Fuyons	pendant	qu’il	est	temps…
S.	S.	:	Comment,	si	le	train	ne	vient	pas	?	Nous	sommes	coupés	du	monde,	cernés,

démunis,	il	ne	reste	pas	une	goutte	de	carburant,	si	notre	bon	président	Stein	nous	a	dit
toute	la	vérité,	comme	à	son	habitude.

J.	 S.	 :	 Le	 président	 Stein	 ne	 vous	 dit	 que	 ce	 qu’il	 sait,	 l’information	 vient	 des
services	et	c’est	vous	qui	les	dirigez,	vous	ou	vos	affidés.

D.	H.	:	Euh…	écoutez,	j’ai	une	proposition…	on	prend	les	policiers	comme	escorte
et	 la	nuit	on	file	discrètement	vers	 la	montagne	de	Birhagen…	mon	fils	pêche	dans	 le
coin…	il	a	découvert	un	tunnel	secret	datant	de	la	guerre	froide	qui	débouche	du	côté	de
Hardwoff…	à	quelques	kilomètres	de	là,	il	y	a	une	base	militaire…	à	défaut	de	soldats,
nous	trouverons	des	camions	et	de	l’essence,	nous	rejoindrons	Ulhandorf…	il	n’est	pas
possible	 que	 ces	 gens	 aient	 investi	 la	 ville,	 elle	 abrite	 des	 installations	 nucléaires
stratégiques	de	l’OTAN,	elle	est	imprenable.

H.	R.	:	Imprenable	ne	veut	pas	dire	non	abandonnable.
J.	 S.	 :	 Bien,	 votons…	 parlez	 sans	 crainte,	 on	 ne	 consigne	 rien	 dans	 le	 PV…	 et

dehors	c’est	motus	et	bouche	cousue,	hein	!
H.	R.	 :	 À	mon	avis,	 il	 faut	attendre,	nous	n’avons	pas	 toutes	 les	 informations	en

main	pour	décider…	mille	questions	se	posent	encore.	Envoyons	vite	nos	émissaires…
un	pour	embaucher	les	étrangers	comme	supplétifs,	un	pour	approcher	les	jeunes	et	les
inciter	 au	 devoir	 de	 révolte	 et	 de	 résistance…	 un	 au-devant	 de…	 ces	 gens	 et…	 j’y
pense,	un	pour	proposer	au	Gemeinderat	de	Mörlingen	de	ramener	sa	population	chez
nous,	plus	nombreux	nous	serons	mieux	on	se	défendra…	en	attendant	le	train…

D.	H.	:	Faisons	tout	ça	à	la	fois	:	on	invite	Mörlingen	à	venir,	on	organise	la	défense
de	 la	 ville	 et	 pendant	 que	 les	 deux	 populations	 s’affairent	 à	 empiler	 des	 pavés	 et	 à
creuser	des	tranchées,	on	part	discrètement.



N.	L.	:	Je…	euh…	nous	chargerons	des	séides	de	faire	courir	des	bruits	après	notre
départ	laissant	croire	que	nous	avons	été	kidnappés	par	ces	gens…	euh…	il	faut	penser
à	l’Histoire…	qu’elle	garde	de	nous	une	belle	image.

J.	S.	:	Tout	est	dit…	à	la	grâce	de	Dieu.	Encore	une	fois,	motus,	même	vis-à-vis	de
vos	familles,	 jusqu’au	jour	J,	et	même	à	l’heure	H…	l’ennemi	a	des	oreilles	en	ville	et
dans	la	Rathaus…	n’oubliez	pas	que	Judas	vivait	parmi	les	siens.

…

Tu	vois	quelle	bande	de	bandits	et	de	pauvres	types	abrite	notre	beau
Gemeinderat	royalement	élu	par	le	peuple.	Je	voudrais	les	dénoncer	mais	à
qui,	 partout	 se	 joue	 le	 même	 scénario.	 S’il	 y	 a	 une	 épidémie	 dans	 ce
monde,	c’est	bien	l’épidémie	de	veulerie.
	

Mille	 bisous	 d’amour,	 ma	 chérie.	 Je	 vais	 me	 préparer	 pour	 recevoir
mes	amies	Olga,	Aya,	Barbara,	Elizabeth	et	Katia,	pour	notre	petit	bridge
de	la	semaine,	ça	nous	détend,	ces	vieilles	dames	n’ont	pas	beaucoup	de
résistance,	c’est	ma	façon	de	les	aider	à	survivre.	Tu	les	connais,	de	vraies
reines	 de	 la	 Grande	 Époque,	 tout	 leur	 était	 dû,	 et	 pas	 question	 de	 les
ennuyer	par	des	si	et	des	peut-être,	une	petite	contrariété	et	les	voilà	dans
tous	leurs	états,	trois	mois	de	traitement	complet	sont	nécessaires	pour	les
ramener	 à	 la	 vie,	 les	 eaux,	 les	 derniers	 fortifiants	 à	 la	 mode,	 les	 plus
puissants	 sédatifs,	 des	 villégiatures	 en	 série,	 les	 meilleurs	 cancans	 et
beaucoup,	beaucoup	de	cadeaux.

C’est	 heureux,	 elles	 ne	 savent	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 d’infiniment
dramatique	dans	le	monde	et	qui	arrive	par	les	bois	dans	leur	merveilleux
repaire	d’Erlingen,	le	havre	séculaire	des	têtes	couronnées	de	ce	pays.	Ce
qui	 les	 rend	 nerveuses	 c’est	 de	 se	 savoir	 clouées	 au	 sol,	 elles	 ont	 leurs
saisons,	 leurs	 rites	 immuables,	 leurs	 rendez-vous	 planétaires,	Megève,	 Le
Touquet,	 Courchevel,	 Saint-Moritz,	 la	 Riviera,	 Gstaad,	 Kitzbühel,	 les
Seychelles,	 Marrakech…	 elles	 ne	 comprennent	 pas	 que	 les
communications	ne	puissent	pas	être	rétablies	et	 les	approvisionnements
assurés.	 C’est	 là	 peu	 de	 chose.	 Elles	 se	 doutent	 qu’il	 y	 a	 anguille	 sous
roche,	habituées	qu’elles	sont	à	voir	leur	entourage	se	lancer	des	regards



fuyants	 et	 murmurer	 entre	 leurs	 dents	 lorsque,	 les	 ennuis	 venant,	 les
gouvernantes	de	leurs	maisons	organisent	l’omerta	autour	d’elles.

Mais	là	il	ne	s’agit	pas	de	bobos,	ce	qui	se	joue	est	la	dernière	épreuve
de	l’humanité.	Après,	rideau.	Devant	un	tel	défi,	on	s’oblige	au	silence.	La
seule	 digne	 et	 grandiose	 réponse	 à	 la	 fin	 du	monde	 est	 de	 se	 taire,	 de
relever	le	menton	et	de	vivre	l’air	de	rien.	Ces	femmes	ont	leur	noblesse,
elles	siègent	dans	les	hauteurs,	rien	ne	les	atteint	vraiment…	pas	même	la
mort.
	

Dans	une	prochaine	 lettre,	 je	 te	 ferai	un	 topo	sur	 la	ville,	 il	 s’y	passe
des	choses	étranges…	et	ça	s’aggrave.	La	dernière	fois	que	ma	hanche	m’a
permis	 de	 me	 lever	 et	 de	 me	 déplacer,	 accrochée	 au	 petit	 bras	 fluet
d’Helmut,	 je	 m’y	 suis	 rendue	 et	 j’ai	 constaté	 la	 réalité	 de	 ce	 qu’il	 me
rapportait.	Ce	brave	homme	qui	n’est	pas	fort	du	nez	et	de	la	vue,	encore
moins	 de	 la	 comprenette,	 me	 brossait	 le	 même	 tableau	 au	 retour	 des
courses	 et	 des	 missions	 d’observation	 que	 je	 lui	 confiais	 en	 ville,	 il	 me
disait	 qu’elle	 puait	 la	 charogne,	 que	 les	 mouches	 pullulaient,	 que	 l’air
était	 noir	 et	 gras,	 que	 les	 gens	 étaient…	 lui	 semblaient…	 il	 ne	 savait
comment	l’exprimer…	bref,	il	affirmait	qu’ils	se	transfor	maient	d’un	jour
sur	 l’autre	mais	 il	 ne	 voyait	 ni	 comment,	 ni	 en	 quoi,	 ni	 pourquoi.	C’est
ridicule	n’est-ce	pas,	on	sait	ou	on	ne	sait	pas,	je	le	rabrouais	et	du	doigt,
hop,	 je	 le	 renvoyais	à	 ses	 robinets	et	 ses	 feuilles	mortes…	mais	 là	 j’ai	 vu,
c’était	non	seulement	vrai	mais	pire…	je	n’avais	pas	 la	berlue,	crois-moi,
c’était	net,	les	gens	ressemblaient	déjà	à…	euh…	à…	comment…	je	ne	sais
quoi	à	 vrai	dire…	quel	malaise	de	 les	 voir	ainsi…	si…	si	étranges…	eux-
mêmes	 nous	 dévisageaient	 comme	 si	 nous	 étions	 des	 phénomènes
visqueux…	ou	 des	monstres	 à	mille	 pattes.	 Il	 y	 avait	 vraiment	 dans	 l’air
quelque	 chose	 de	mouvant	 et	 de	 sombre	 qui	 s’incarnait	 dans	 la	 société
humaine	et	la	transformait	de	l’intérieur.	Je	parlerais	de	ver	dans	le	fruit
ou	de	 ténia	 dans	 le	 foie,	mais	 c’est	 banal	 et	 ça	ne	dit	 pas	 où	 se	 situe	 le
mystère.	Si	je	m’y	connaissais,	je	ferais	le	parallèle	avec	la	radioactivité	qui
irradie	 la	 nature,	 brise	 ses	 barrières	 vitales,	 brouille	 ses	 codes	 secrets	 et



engendre	des	espèces	mutantes,	par	définition	antinomiques	de	la	vie.	Je
suis	rentrée	précipitamment	et	j’ai	ordonné	à	mes	gardes-malades	de	tout
désinfecter	 et	 de	 calfeutrer	portes	 et	 fenêtres.	Depuis	 je	ne	 sors	plus	du
blockhaus,	 je	 renforce	 la	 défense	 et	 crois-moi	 je	 ne	 regarde	 pas	 à	 la
dépense,	j’ai	raflé	tout	le	stock	de	Javel	et	de	détergent	de	la	ville.	Si,	après
la	tornade,	il	reste	une	personne	libre	et	saine	dans	ce	pays,	ce	sera	moi…
avec	Magda	et	Helmut	s’ils	continuent	à	m’obéir	aussi	fidèlement.

Je	te	connais,	tu	vas	penser	que	j’exagère	comme	à	mon	habitude,	que
les	 gens	 ne	 font	 que	 somatiser	 sous	 l’effet	 du	 stress.	 Tu	 m’accuserais
presque	de	prendre	des	boutons	de	fièvre	pour	des	verrues	de	sorcière	et
de	voir	dans	la	pâleur	des	visages	l’indice	d’une	putréfaction	sous-cutanée
avancée.	Mais	je	te	le	dis,	un	mystère	archaïque	surgi	du	néant	se	répand
sur	terre	et	s’emploie	à	réduire	l’espèce	humaine	en	esclavage	pour	servir
autre	 chose	 que	 l’immarcescible	 vie.	 Cela	 est	 avéré.	 Dans	 les	 territoires
gagnés	par	l’envahisseur,	la	vie	n’a	trouvé	refuge	que	dans	les	cimetières	et
les	 ravins	profonds.	Elle	est	plus	que	mystérieuse	cette	métamorphose,	 il
semble	 que	 la	 peur,	 distillée	 à	 bonne	 dose,	 soit	 le	 catalyseur	 d’une
réaction	 d’un	 composé	 complexe	 de	 phénomènes	 qui	 agissent	 sur	 la
conscience	de	l’individu	et	des	masses,	sur	leur	sensibilité	émotionnelle	et
sur	 leur	 capacité	 à	 rêver	 pour	 se	 projeter	 dans	 l’avenir	 et	 se	 construire.
Une	 fois	 amorcée,	 la	 métamorphose	 ne	 s’arrête	 plus,	 l’homme	 doit
mourir	 pour	 que	 naisse	 le	 mutant.	 C’est	 ma	 lecture	 des	 choses,	 cette
histoire	d’envahisseur	sans	nom	qui	s’empare	de	nos	pays	sans	but	évident
ne	 dit	 pas	 tout,	 il	 reste	 à	 découvrir	 les	 causes	 premières	 et	 les	 fins
dernières	de	cette	recréation.	Nous	sommes	devant	le	plus	grand	mystère
eschatologique	de	l’histoire	humaine,	l’homme	atteint	d’un	mal	incurable
veut	 cesser	 d’être	 un	 homme	 attaché	 à	 la	 vie	 pour	 devenir	 un	 fantôme
accroché	à	la	mort.	C’est	bête,	le	processus	vital	a	un	sens,	bon	sang,	celui
du	progrès,	c’est	la	larve	qui	devient	papillon,	pas	l’inverse	quand	même…
c’est	quoi	cette	croyance	qui	regarde	l’abîme	plutôt	que	le	ciel	?
	



Je	t’enverrai	des	photos,	tu	verras	par	toi-même.	Je	suis	sûre	que	chez
toi	c’est	pareil,	les	braves	Anglais	doivent	ressembler	à	des	endives	avariées
ou	autre	chose	de	mou	et	de	sanguinolent,	mais	je	suis	sûre	que	tu	ne	le
vois	pas	parce	que	tu	es	trop	bonne,	tu	as	toujours	préféré	prendre	sur	toi,
te	désavouer,	plutôt	que	de	charger	les	autres,	tu	les	vois	avec	tes	lunettes
de	 fille	bien	élevée	et	non	comme	ils	 sont	et	comme	eux-mêmes	veulent
être	 vus.	 Imagines-tu	 les	 quiproquos	 et	 les	 drames	 qui	 peuvent	 se	 créer
avec	cette	belle	façon	d’être	bête	et	de	prêter	à	ces	gens	des	sentiments	et
des	intentions	qu’ils	exècrent	?	Si	 les	envahisseurs	ont	pris	 la	ville,	 il	 faut
que	 tu	 ouvres	 les	 yeux,	 regarde-les	 comme	 ils	 sont,	 des	 envahisseurs	 qui
viennent	 t’égorger,	 et	 non	 comme	 des	 amis	 chaleureux	 qui	 veulent
t’initier	à	la	nouvelle	Fraternité.	Penses-y	avant	de	tendre	la	joue.
	

Il	 y	 aura	 aussi	 dans	 la	 cachette	 des	 fiches	 de	 lecture,	 des	 notes,	 des
descriptions,	des	enquêtes.	Tu	me	diras	ce	qu’on	peut	en	tirer	pour	notre
roman,	 les	 intégrer	 au	 texte,	 les	 renvoyer	 en	 annexe	 ou	 les	 mettre	 à	 la
poubelle,	c’est	toi	la	spécialiste	de	la	littérature.
	

Encore	plein	de	bisous,	ma	petite	chérie.	 Je	me	sens	en	veine,	 je	vais
saigner	mes	petites	vieilles,	mais	elles	ne	sentiront	rien,	leurs	fortunes	sont
trop	grandes,	rien	ne	peut	les	entamer	et	la	nôtre	l’est	assez	pour	ne	pas	se
ressentir	d’un	accroissement	subit,	aussi	grand	soit-il.	C’est	trop	bête,	tout
nous	 appartient	 dans	 ce	 monde,	 comment	 veux-tu	 que	 nous	 désirions
quoi	que	ce	soit	?	À	notre	niveau	de	richesse,	on	n’a	plus	de	désir,	on	ne
peut	ni	gagner	ni	perdre,	c’est	hélas	impossible,	ce	qui	enlève	à	nos	jeux
d’argent	leur	drame	sous-jacent	et	donc	l’essentiel	:	l’excitation,	le	plaisir,
la	peur	et	l’idée	du	suicide	en	dernière	hypothèse.	En	vérité,	ce	qui	nous
passionne	c’est	de	rire	de	nos	blagues	et	de	nous	moquer	des	rombières	et
des	petits	matamores	de	notre	pauvre	monde	d’imbéciles	heureux.
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Le	début	de	la	fin
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Il	 y	 avait	 du	 désespoir	 dans	 l’air.	 L’été	 n’avait	 pas	 manqué	 de
mauvaises	 nouvelles.	 Les	 médias	 de	 la	 région	 les	 diffusaient	 avec	 de	 la
précipitation	dans	 le	débit.	Toujours	plus	court,	plus	 simple,	plus	 speed,
c’est	 le	principe	des	news	minutes.	Trois	syllabes	dans	un	mot	et	ce	peut
être	 la	 cabriole,	 la	 langue	 fourche,	 on	 perd	 du	 temps	 à	 se	 reprendre,	 à
s’excuser,	 la	 concurrence	 en	 profite.	 L’échelon	 national	 et	 l’échelon
international	 ne	 laissaient	 aucun	 répit,	 avec	 leurs	 ambitions	 totalitaires
c’est	le	rouleau	compresseur,	le	gavage	par	l’entonnoir,	on	avale	de	force,
indigestion	 ou	 pas.	 L’absence	 d’événements	 elle-même,	 cinq	 minutes
d’affilée,	est	un	événement	qui	provoque	sa	tornade	d’interrogations	et	de
commentaires	en	spirale.	Mais	que	se	passe-t-il	donc	pour	qu’il	ne	se	passe
rien	?	Les	conspirationnistes	et	les	cracks	de	la	réinfosphère,	convoqués	à
la	hâte,	 font	exploser	 l’audimat	sous	 les	hourras	des	badauds,	même	s’ils
ne	disent	rien,	sinon	qu’il	y	a	anguille	sous	roche.	On	se	croirait	revenu	au
temps	de	 «	La	 guerre	des	mondes	 »,	 en	 1938,	 en	Amérique,	 souvenons-
nous,	menée	par	CBS	contre	une	 invasion	de	martiens,	alors	que	déjà	 la
guerre	mondiale	commençait	en	Europe,	menée	par	 les	 forces	de	 l’Axe.
Dans	quelle	direc	 tion	courir	 ?	L’envahisseur	d’aujourd’hui	a	cent	noms
(des	 alias	 qui	 tous	 tournent	 autour	 du	 pot)	 dans	 toutes	 les	 langues	 du
monde,	 mais	 nul	 ne	 le	 connaît,	 ne	 le	 désigne,	 ne	 le	 situe.	 Existe-t-il



seulement	?	Des	milliers	de	radios,	de	télés	et	la	Toile	tout	entière	relaient
en	continu	ses	turpitudes	et	ses	abominations	commises	aux	quatre	coins
de	la	planète,	à	des	vitesses	folles,	 jour	et	nuit,	sans	rien	nous	apprendre
sur	 son	 identité	et	 ses	objectifs,	quand	 jadis	 trois,	quatre	 radios	à	galène
débitant	 de	 loin	 en	 loin	 de	 sobres	 communiqués	 finement	 filtrés	 par	 la
censure	 militaire	 annonçaient	 des	 victoires	 qui	 ne	 prêtaient	 à	 aucune
équivoque,	 l’ennemi	 était	 l’ennemi	 et	 le	 vainqueur	 le	 vainqueur.	Qu’on
sache	 tout	 ou	 rien,	 peu	 ou	 beaucoup,	 mourir	 dans	 le	 calme	 est	 quand
même	meilleur	que	mourir	dans	le	fracas.	Mais	qui	a	le	choix	de	sa	fin	?…
sûrement	pas	le	vaincu.
	

Les	rares	voyageurs	qui	passaient	par	 la	ville	étaient	harcelés	dans	 les
stations	 essence	 où	 ils	 faisaient	 le	 plein,	 dans	 les	 restaurants	 où	 ils
reprenaient	des	forces	pour	la	route,	dans	les	cafés	où	ils	avalaient	de	quoi
se	tenir	éveillés.	Les	questions	?	Toujours	les	mêmes	:	«	L’envahisseur,	dites,
vous	l’avez	vu,	qui	est-il,	comment	est-il,	d’où	vient-il,	que	veut-il,	nous	laissera-t-il

la	vie	sauve	?	»
Voyager	 dans	 un	 contexte	 de	 guerre	 portée	 par	 la	 rumeur	 est	 une

épreuve.	 Puis	 cette	 source	 d’informations	 s’est	 tarie,	 plus	 de	 carburant,
plus	 d’automobiles,	 plus	 de	 voyageurs,	 rien	 à	 l’horizon,	 mes	 frères,	 les
routes	 se	 couvrirent	de	poussière,	 les	 commerces	battaient	 tristement	de
l’aile,	le	danger	avait	vidé	les	unes	et	ruiné	les	autres.
	

Et	de	fait	le	drame	se	rapprochait,	il	se	confirmait	qu’Erlingen	était	sur
le	chemin	de	l’envahisseur	vers	la	capitale	du	Land.	On	avait	espéré	qu’il
passerait	plus	au	nord,	par	Denake,	ou	plus	au	sud,	par	Warstok,	des	villes
importantes,	dynamiques,	prospères.	La	petite	Erlingen	est	certes	de	loin
la	plus	riche	du	pays	mais	son	argent	s’est	depuis	longtemps	dématérialisé,
personne	 ne	 sait	 où	 il	 se	 promène,	 de	 quelle	 façon	 il	 se	 bonifie	 et
comment	 il	 se	dépense,	 il	a	 tout	simplement	échappé	à	 l’attraction	de	la
terre	et	au	radar	des	satellites.	Ici	réellement	l’argent	n’existe	pas,	chez	les
grands	 il	n’est	 qu’écritures	 comptables	 virtuelles	dans	 les	bilans	de	 leurs



banques	 et	 chez	 les	 petits	 il	 n’est	 que	 papier	 et	 piécettes	 sans	 valeur.	 Si
l’envahisseur	avait	des	idées	de	pillages	en	tête,	Erlingen	n’était	clairement
pas	la	bonne	adresse.
	

Le	silence	s’était	abattu	sur	elle	brutalement,	les	gens	fuyaient	les	lieux
publics	 et	 les	 clubs	 privés	 où	 la	 veille	 ils	 s’amassaient	 pour	 échanger
nouvelles	et	frayeurs.	Au	terme	du	questionnement,	à	l’heure	du	choix,	on
entre	en	solitude,	on	se	parle	sans	témoins,	ce	qu’on	se	dit	on	ne	le	dirait
à	personne.	Au	moindre	mouvement,	on	se	ment	à	soi-même.

*

La	météo	est	venue	y	mettre	son	grain	de	sel,	la	neige	arrivait	à	grosses
bourrasques.	En	un	rien	de	temps,	elle	a	momifié	la	ville,	et	la	campagne
environnante	a	disparu	de	la	carte.	Il	y	avait	là	un	signe,	à	ce	moment	de
l’automne	Erlingen	est	habituellement	en	tee-shirt,	profitant	des	dernières
tiédeurs	de	l’année	et	de	ce	qui	reste	de	bronzage	de	l’été.

Les	pompiers	et	autres	sauveteurs	des	ponts	et	chaussées	avaient	perdu
la	 guerre	 avant	de	 la	 commencer,	 leurs	 engins	n’étaient	pas	 prêts,	 ils	 se
refaisaient	une	santé	à	l’atelier,	la	neige	était	attendue	au	plus	tôt	à	la	fin
de	 novembre.	 Comme	 toujours	 les	 communications	 sont	 les	 premiers
services	 à	 flancher	 devant	 les	 intempéries.	 On	 se	 voyait	 revenir	 aux
techniques	 du	 Bronze	moyen,	 le	messager	 à	 pied,	 la	 flèche	 encodée,	 le
cornet,	 le	 tam-tam,	 la	 galène,	 le	 morse,	 le	 sémaphore	 babylonien.	 Au
troisième	 jour,	 les	 cotes	 d’alerte	 étaient	 franchies	 partout	 et	 le	 blizzard
redoublait	 de	 férocité	 d’heure	 en	 heure.	 Entre	 deux	 grosses	 rafales,	 le
calme	se	faisait	mortellement	oppressant.	Dans	la	ouate	épaisse	pouvaient
s’entendre	de	lointains	échos,	portés	par	le	vent	d’est,	une	sorte	de	chant
lugubre	aux	accents	de	deuil.

Erlingen	 était	 seule	 au	monde,	 elle	n’avait	 que	 ses	habitants	 pour	 la
sauver.

Enfermés	chez	eux,	ceux-ci	ruminaient.	Les	nouvelles	disaient	toutes	la
même	chose,	l’envahisseur	approchait,	il	fondrait	sur	la	ville	avant	peu,	un



mois	 pour	 les	 pessimistes,	 trois	 à	 six	 pour	 les	 autres.	 On	 comptait	 sur
Mörlingen,	 la	 bonne	 voisine,	 à	 trente	 kilomètres	 à	 l’est,	 où	 existe	 une
tradition	de	résistance.	C’est	vrai	qu’on	s’est	pas	mal	battu	dans	ce	bassin
minier	et	industriel,	mais	c’était	au	siècle	dernier.	Que	reste-t-il	?	Quelques
illusions	et	beaucoup,	beaucoup	de	désillusions.	Dans	le	quartier	nord	de
la	 ville,	 gardant	 les	 carrefours	 où	 se	 croisent	 les	 pires	 vents	 de	 la	 sous-
région,	glacés,	 torrides,	 fétides,	mouillés,	on	peut	 voir,	 coulées	dans	une
héroïque	 tristesse,	 deux	 trois	 statues	 de	 gueules	 noires	 célèbres,	 des
malabars	 trapus	 à	 casquettes	 de	 vieux	 loups	 de	 mer,	 vareuses	 à	 gros
boutons	 de	 fantassins	 et	 brodequins	 de	 rudes	montagnards,	 qui	 avaient
conduit	de	longs	sièges	de	mines	et	d’usines	et	pratiqué	abondamment	la
castagne	et	 la	 séquestration.	Époque	homérique,	 les	 fumées	de	 la	guerre
anticapitaliste	emplissaient	le	ciel	et	les	cœurs.	Pas	de	cadeaux	en	face,	la
comptabilité	donnait	le	la	aux	troupes,	un	chiffre	est	un	chiffre,	il	ne	ment
pas,	 on	 restructurait	 à	 tout-va,	 on	 licenciait	 à	 pleines	 charretées,
on	 traquait	 les	 survivants,	 on	 achevait	 les	 blessés,	 on	 achetait	 les
syndicalistes	 qui	 s’obstinaient	 à	 vouloir	mourir	 debout,	 on	 importait	 des
jeunes	Turcs,	des	casseurs	yougoslaves	et	des	porteurs	marocains.

Le	capitalisme	de	papa	avait	encore	une	fois	gagné	au	canon.
Puis	 la	mondialisation	est	venue	prendre	le	relais	et	 les	derniers	feux

de	 la	 révolte	 se	 sont	 éteints	 dans	 un	 silence	 consentant.	 La	 corruption
cessait	d’être	de	la	corruption,	elle	était	le	prix	de	l’arrangement	win-win
sur	le	dos	des	peuples.

Il	restait	à	brader	les	derniers	trésors,	ce	qui	fut	fait	dans	la	meilleure
discrétion.	La	ville	s’est	vendue	aux	Japonais	qui	ont	un	peu	bricolé	dans
l’électronique	avant	de	repartir	à	reculons	avec	un	bon	sourire	de	bonze,
puis	aux	nouveaux	maharadjahs,	des	Indiens	élégants	sortis	d’Oxford	avec
la	bosse	des	affaires	et	 l’appétit	d’un	éléphant,	qui	ont	 rallumé	un	haut-
fourneau	 pour	 l’éteindre	 le	 lendemain	 moyennant	 une	 substantielle
compensation	de	 la	 ville,	puis	elle	 s’est	offerte	à…	des	étrangers	encore,
on	ne	sait	lesquels	vu	qu’ils	ne	sont	jamais	arrivés,	la	promesse	de	mariage
ayant	achoppé	sur	on	ne	sait	quel	article	écrit	à	l’encre	sympathique,	mais



ils	ont	quand	même	été	 largement	défrayés	pour	 leur	bonne	 intention	 ;
des	 Américains	 pas	 de	 doute,	 la	 note	 était	 salée,	 pour	 eux	 gagner
énormément	 d’argent	 sans	 bouger	 de	 leur	 ranch	 du	 Texas	 est	 un	 droit
divin	protégé	par	 l’US	Army	 en	 tout	 point	 de	 la	 planète.	Ce	qui	 restait,
quelques	 murs,	 un	 peu	 de	 fonte,	 la	 mafia	 albanaise	 l’a	 emporté	 mais
l’enquête	n’a	pas	su	le	prouver.	Enfin	le	silence	est	tombé	sur	la	poussière.

Affaire	 classée,	 Mörlingen	 devait	 apprendre	 à	 vivre	 avec	 rien	 ou
mourir.

Une	époque	de	défaites	cuisantes.
	

Oui,	 Erlingen	 voulait	 y	 croire,	 Mörlingen	 résisterait	 et	 bloquerait
l’avancée	de	l’envahisseur.	Mais	à	peine	se	convainquait-on	de	ce	possible
miracle	que	 s’imposait	une	autre	 vision	des	choses,	 terrible,	 certaine	 :	 le
sac	de	 la	 ville	 et	 l’extermination	de	 ses	habitants.	Un	envahisseur	de	 cet
acabit,	 l’humanité	 n’en	 avait	 jamais	 rencontré,	 elle	 ne	 serait	 pas	 là,	 à
encore	 se	 poser	 la	 question	 de	 sa	 survie.	 Mörlingen	 anéantie,	 il
déboulerait	sur	Erlingen,	c’est	sûr	comme	deux	moins	deux	font	zéro.	On
s’investit	sur	les	difficultés	du	terrain,	elles	sont	réelles,	et	ce	providentiel
blizzard	 les	 avait	 bellement	 aggravées,	 le	 mont	 Tartagen	 qui	 forme	 la
muraille	de	Chine	entre	les	deux	villes	est	un	cauchemar	vertigineux	qui
occupe	 à	 plein	 temps	 leurs	 engins	 de	 déneigement.	 En	 leur	 absence,
franchir	ses	cols	est	 impossible.	Un	répit	 jusqu’au	printemps	est	possible,
les	 secours	 arriveront	 à	 temps…	 le	 monde	 va	 réagir	 et	 entreprendre	 la
Reconquista	ou	alors	cela	voudra	dire	que	la	vie	a	disparu	partout	sur	terre
et	que	l’homme	n’a	rien	pu	faire.

Quelqu’un	 crut	 bon	 de	mettre	 le	 feu	 à	 l’atelier	 où	 les	machines	 de
déblaiement	 et	 de	 déneigement	 se	 retapaient	 à	 grand	 bruit,	 et	 tous
applaudirent	 l’esprit	d’initiative	du	mystérieux	saboteur.	Un	nom	circula
mais	la	vox	populi	le	tut,	prenant	sur	elle	de	protéger	le	héros	de	Tartagen
des	 foudres	de	 la	 justice.	Le	pompier	de	deuxième	classe	 Jürgen	Krüger
pouvait	dormir	tranquille,	 la	 justice	s’était	 lancée	de	son	propre	chef	sur
une	 fausse	 piste	 et	 n’entendait	 aucunement	 réviser	 sa	 démarche.	 Le



dossier	 était	 promis	 à	 un	 enterrement	 clandestin	 de	 première	 classe.	 Il
faudrait	main	tenant	songer	à	lui	donner	une	médaille,	disaient	ceux	qui
voyaient	 la	 neige	 s’amonceler	 sur	 les	 hauteurs	 et,	 d’un	 jour	 sur	 l’autre,
emportée	 par	 son	 poids,	 s’abattre	 en	 avalanches	 monstrueuses	 sur	 les
vallées,	 fermant	 gorges,	 canyons,	 tunnels	 et	 tout	 autre	 possible	 pertuis.
Imaginer	 l’envahisseur	pris	dans	ce	bouleversement	géologico-climatique
était	un	contentement	dont	personne	ne	se	privait	lorsque	le	grondement
explosait	 dans	 la	 montagne	 et	 faisait	 vibrer	 la	 terre	 et	 le	 ciel	 sur	 des
dizaines	 de	 kilomètres	 à	 la	 ronde.	 La	 nature	 vengeait	 l’homme	 par
procuration.	 Le	 nom	 du	 brave	 saboteur	 fut	 naturellement	 associé	 à	 ce
tonnerre	magique.	Ainsi	est	née	la	légende	du	volcan	Krüger.
	

Il	se	dit	bien	des	choses	dans	un	siège,	une	sorte	de	délire	s’installe	qui
se	 veut	 encore	 piqué	 de	 cohérence.	 On	 sait	 la	 fin	 inéluctable	 mais	 on
continue	de	réfléchir,	de	recenser	 les	possibilités	de	se	 tirer	d’affaire,	on
s’énerve	parce	que	évidemment	tout	a	été	dit	et	le	répéter	ne	sert	à	rien.
L’espoir	n’est	cependant	pas	perdu,	se	dit-on	en	rompant,	 le	Gemeinderat
est	 en	 réunion	 ouverte,	 il	 aura	 une	 idée,	 c’est	 son	 boulot,	 il	 est	 tenu
d’assurer.
	

Magda	et	Helmut	avaient	noté	que	les	jeunes	de	leur	morne	banlieue,
d’habitude	mutiques	et	hémiplégiques	graves,	s’agitaient,	ils	couraient	de-
ci	 de-là,	 d’un	 endroit	 l’autre,	 la	 cage	 d’escalier,	 la	 salle	 de	 sport
désaffectée,	 ici	 pour	 parler,	 là	 pour	 réfléchir	 comme	 des	 constipés.	 Ils
changeaient	à	vue	d’œil,	il	semblait	leur	pousser	des	moignons	d’ailes,	que
leurs	 yeux	 viraient	 au	 rouge,	 qu’une	 rigidité	 martiale	 gagnait	 leurs
membres.	 Helmut	 finit	 par	 comprendre	 qu’ils	 étaient	 eux	 aussi	 en
réunion	ouverte	et	que	des	émissaires	empressés	venaient	nuitamment	les
mettre	 sous	 pression.	 Quand	 ceux-ci	 traversaient	 le	 halo	 blafard	 des
derniers	 lampadaires	 en	 service,	 on	 devinait	 que	 dans	 leurs	musettes	 de
fonctionnaires	et	 leurs	 sacs	à	dos	de	chasseurs	alpins	 il	n’y	 avait	pas	que
des	promesses,	il	y	avait	également	de	belles	menaces.



	
Sans	 moyens	 de	 locomotion,	 sans	 armes	 et	 bientôt	 sans	 vivres,	 dans

une	ville	coupée	du	monde,	n’ayant	aucune	expérience	du	siège	et	de	la
guerre,	la	résistance	est	un	projet	vain.	Mourir	de	faim	ou	mourir	de	soif
est	le	seul	choix	quand	il	n’y	a	plus	de	choix	véritable.

*

C’est	 là,	au	fond	du	trou,	que	la	merveilleuse	nouvelle	est	arrivée	:	 la
capitale	du	Land	envoyait	un	train	et	une	solide	escorte	pour	évacuer	les
habitants	 d’Erlingen,	 et	 ceux	 de	 Mörlingen	 qui	 arriveraient	 par	 leurs
propres	moyens	à	 rejoindre	 la	gare	d’Erlingen.	On	 fit	 la	 fête,	on	but	du
schnaps,	de	 la	bière	et	 tout	 ce	qui	 tombait	 sous	 la	main.	L’espoir	battait
son	plein.

La	 nouvelle	 était	 portée	 par	 un	motard	 éreinté,	 effrayé	 de	 se	 voir	 si
loin	enfoncé	dans	la	zone	infestée.	On	le	porta	en	triomphe	à	la	Rathaus
où	le	Gemeinderat	l’attendait	en	haie	d’honneur.	Le	pauvre	devait	pousser
jusqu’à	 Mörlingen	 où	 l’ombre	 de	 l’envahisseur	 avait	 pu	 être	 signalée
jusque	dans	ses	faubourgs	orientaux.	On	lui	expliqua	le	topo	et	le	voilà	en
toute	 bonne	 conscience	 libéré	 de	 sa	 mission	 :	 le	 volcan	 Krüger	 avait
ratatiné	 routes	 et	 chemins,	 jusqu’au	 plus	 étroit,	 un	 colibri	 n’aurait	 pas
trouvé	un	passage	pour	rejoindre	son	nid.

Sur	 les	 conseils	 pressants	 de	 D.	 H.	 (Dieter	 Hesse	 pour	 bien	 le
nommer),	le	Bürgermeister	Jürgen	Stein	confia	au	motard	un	rapport	pour
le	Ministerpräsident	dans	lequel	il	faisait	état	de	la	situation	d’Erlingen,	au
plan	 encore	 maîtrisé	 de	 la	 sécurité,	 celui	 catastrophique	 des
communications	 et	 celui	 difficile	 à	 inquiétant	 des	 stocks	 de	 produits	 de
première	nécessité.	Il	termina	en	expliquant	que	le	vaillant	messager	était
bien	 arrivé,	 amputé	 hélas	 de	 son	 compagnon,	 qu’il	 avait	 délivré	 son
courrier	mais	qu’il	ne	pouvait	en	aucun	cas	atteindre	Mörlingen,	plusieurs
avalanches	 ayant	 enseveli	 toutes	 les	 vallées	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 mont
Tartagen.	Il	s’engageait	à	diligenter	les	meilleurs	alpinistes	de	la	ville	pour
la	rejoindre	et	passer	le	message.	Il	ajouta	qu’Erlingen	entreprendrait	tout



pour	 aider	 au	 transfert	 de	 la	 population	 de	 Mörlingen	 chez	 elle,	 il	 en
faisait	une	question	d’honneur.

D.	 H.	 le	 félicita	 à	 l’oreille	 :	 «	 Bravo	 président	 Stein,	 nous	 pouvons
respirer…	la	population	de	Mörlingen	est	trois	fois	plus	nombreuse	que	nous,	si	elle

débarque	dans	nos	murs,	elle	nous	disputera	tout,	nos	stocks	qui	ne	sont	pas	infinis

et	surtout	notre	place	dans	le	train,	nous	ne	ferons	pas	le	poids…	ces	gens	sont	des

ploucs,	 nourris	 au	 communisme	 radical…	 il	 faut	 garder	 le	 secret	 sur	 notre

démarche,	 le	 plan	 B	 ne	 peut	 pas	 fonctionner	 s’il	 est	 éventé…	 Mörlingen	 se

débrouillera	bien	sans	notre	train…	agissons	pour	lui	suggérer	de	regarder	du	côté

de	Warstok	 ou	de	Denake…	c’est	 plus	 loin,	 les	 routes	 sont	 coupées	mais	 dans	 la

guerre	 il	 faut	 aussi	 savoir	 compter	 sur	 la	 chance	 et	 le	 pouvoir	 de

l’acharnement…	Envoyons-lui	un	message	par	pigeon	voyageur…	»
«	Avons-nous	ça	?	»
«	Justement	non.	»
Motus	et	bouche	cousue.
Au	 départ	 de	 Kohlindorf,	 la	 capitale	 du	 Land,	 le	 motard	 expliqua

qu’ils	étaient	deux,	mais	que	son	compagnon	avait	fait	une	embardée	dans
le	lacis	des	corniches	verglacées	du	Santanz	et	avait	piqué	du	nez	dans	le
ravin.	Impossible	de	le	secourir	sans	l’appui	d’une	garnison	de	pompiers.

Les	 habitants	 d’un	 hameau	 voisin,	 un	 curieux	 objet	 qui	 semblait
émerger	d’une	lointaine	brume	médiévale	et	qui	portait	un	nom	étrange,
en	 forme	de	code	de	coffre-fort	de	 l’époque	nazie,	Kleines	Dorf	2084	Bis,
refusèrent	d’ouvrir	leurs	portes,	il	ne	leur	demandait	que	des	cordes	et	des
bras	pour	l’aider	à	descendre	dans	le	gouffre	secourir	son	compagnon.	En
réponse,	 il	 crut	 entendre	 un	 vague	 grognement,	 quelque	 chose	 comme
«	Vâa…	Vâa…	».

Il	ne	reprit	la	route	que	lorsque	son	infortuné	ami	cessa	d’appeler	au
secours	 et	 de	 geindre,	 c’était	 le	 moins	 à	 faire.	 Avec	 deux	 branches	 il
confectionna	une	croix	et	la	planta	à	l’endroit	où	la	moto	avait	enfoncé	la
glissière	de	sécurité	et	plongé	dans	le	vide,	ce	qui	eut	pour	incroyable	effet
de	 déclencher	 un	 horrible	 râle	 au	 cœur	 du	 hameau	 maudit	 qui	 se
prolongea	et	s’amplifia	dans	une	hystérie	inhumaine	qui	lui	glaça	le	sang	;



longtemps	 elle	 se	 répercuta	 en	 échos	 sourds	 dans	 le	 somptueux	 et
inquiétant	massif	 du	 Santanz.	 Il	 lui	 vint	 soudain	 à	 l’esprit	 que	 le	 village
pouvait	 avoir	 été	 visité	 par	 l’envahisseur,	 marqué	 de	 son	 urine,	 de	 son
suint.	Le	hameau	avait	été	envoûté,	métamorphosé.	Il	y	avait	de	la	magie
noire	dans	l’air,	ce	cri	venait	de	l’enfer.	Sûr	qu’on	était	en	zone	occupée,
une	besetztes	Gebiet	non	délimitée.	Il	mit	pleins	gaz,	ce	qui	lui	fit	faire	une
embardée	qui	de	peu	faillit	l’envoyer	par-dessus	bord.	Ce	n’est	pas	dans	ce
lieu	que	l’âme	de	son	pauvre	compagnon	reposerait	en	paix.
	

Les	édiles	n’eurent	pas	le	temps	de	se	réjouir	et	de	tout	expliquer	à	la
population,	 qui	 n’en	 pouvait	 mais,	 qu’un	 jeune	 garçon	 terrorisé	 se
présenta	 au	 poste	 de	 guet	 de	 l’entrée	 nord	 de	 la	 ville	 avec	 un	message
pour	le	Gemeinderat.	Il	lui	avait	été	remis	par…	écoutons-le.

«	…	un	être	bizarre	qui	sortait	de	la	sylve.	»
«	De	la	sylve	?…	tu	veux	dire	la	forêt,	mon	enfant	?…	»
«	Oui,	une	sylve	épaisse	et	sombre.	»
«	Et	comment	était-il	?	»
Il	 n’a	 pas	 su	 dire	 quelle	 forme	 il	 pouvait	 avoir…	 Humaine	 ?…

Humanoïde	?
«	Euh…	il	était	 couvert	d’une	 longue	 tunique	de	 laine	grossière	qui	puait	 le

suint…	 il	 portait	une	 sorte	 d’édredon	 épineux	 sur	 ce	 qui	 semblait	 être	 sa	 tête,	 et

une	gibbosité	dans	le	dos…	ou	alors	c’était	un	sac	à	dos	d’écolier	qui	avait	la	forme

d’une	tortue	ninja	ou	d’une	tête	de	chameau…	»
«	Oui,	oui,	continue,	ça	devient	intéressant.	»
«	…	il	sentait	la	tanière	après	les	mois	d’hibernation…	sa	voix	était	horrible,

un	feulement	qui	lui	sortait	du	ventre.	»
«	 Édredon	 épineux,	 gibbosité,	 ninja,	 tête	 de	 chameau,	 tanière,	 hibernation,

feulement,	voyez-vous	ça.	Autre	chose,	fiston	?	»
«	Oui,	il	avait	des	yeux	de	Gorgone,	ils	brillaient	derrière	ses	longs	poils…	»
«	Quoi,	des	yeux	de	Gorgone,	entendez-vous	ça,	et	un	rideau	de	poils	!…	»
L’enfant	 expliqua	 que	 oui,	 il	 savait	 ce	 qu’étaient	 les	 Gorgones,	 sa

grand-mère	en	était	une.



«	Hein	?	»
«	Oui,	quand	elle	se	fâche	et	regarde	quelqu’un	dans	les	yeux,	c’est	sûr	qu’il	va

avoir	mal	au	ventre.	»
«	 Bon,	 ça	 on	 peut	 le	 comprendre,	 mais	 une	 Gorgone	 quand	 même…	 Et

comment	sais-tu	que	c’en	est	une	?	»
«	J’ai	cherché	son	prénom	dans	le	dico	et	j’ai	vu	qu’elle	en	était	une.	»
«	Et	comment	s’appelle-t-elle,	ta	charmante	Großmütter…	Méduse	?	»
«	Non,	Euryale.	»
«	Bon	 à	 savoir,	 que	 t’a	 dit	 ce	 bigfoot	 à	 bosse	 ?	 Je	 suppose,	 sans	 vouloir	 te

fâcher,	que	tu	sais	ce	qu’est	le	bigfoot…	»
«	Oui,	le	sasquatch,	le	cousin	américain	du	yéti	tibétain,	mais	cette	chose	n’en

est	pas	un,	elle	ressemble	à…	»
«	Qu’importe,	que	t’a-t-il	dit,	ce	phénomène	?…	»
«	 Il	 m’a	 donné	 le	 libelle	 et	 poussé	 dans	 le	 dos	 en	 me	 disant	 :	 “Gemein…

derâat…	vâa…	vâa…	par	lâa	!”	»
	

On	saura	que	la	missive,	écrite	sur	un	bout	de	peau	de	mouton,	dans
une	 langue	 archaïque	 qui	 ne	 put	 être	 déchiffrée	 que	 très
approximativement,	 comptait	 une	demi-ligne	 :	 «	La	SOUMISSION	 ou	 la
mort	».	Les	experts	ont	privilégié	ce	résultat	mais	 il	en	est	d’autres	 :	«	La
VÉRITÉ	 et	 la	 mort	 »,	 «	 La	 VICTOIRE	 vers	 rien	 »,	 ou	 encore	 mais	 peu
significatif	«	La	FIN	 seulement	 la	 fin	».	Outre	 le	 fait	que	 les	mots	de	cette
langue	peuvent	avoir	une	grande	variété	de	 sens,	 comme	si	 chacun	était
un	 outil	 universel	 à	 lui	 seul,	 le	 vocable	OU,	 qui	 se	 prononce	OUA,	 très
abondant	dans	cette	 langue,	est	un	casse-tête	 intégral,	 il	prend	toutes	 les
significations	 que	 l’on	 veut,	 ce	 qui	 rend	 toute	 phrase	 qui	 le	 contient
intraduisible	 si	 on	 ignore	 l’intention	 cachée	 du	 locuteur…	Ce	 n’est	 pas
tout,	OUA	est	aussi	un	signe	mathématique	des	plus	ambigus,	 il	exprime
selon	le	cas	l’égalité-inégalité	ou	la	convergence-divergence.	Cette	langue
peut	 tuer	un	homme	avec	 ses	contorsions.	Avec	ça,	 la	missive	n’était	pas
signée,	ni	datée	ni	timbrée,	et	ne	comportait	aucun	en-tête.	Logique	après



tout,	la	mort	et	la	soumission	n’ont	pas	besoin	de	précisions,	elles	sont	en
toutes	circonstances	le	mystère	et	le	chaos,	la	fin	et	le	néant.
	

Helmut	 n’a	 pas	 tardé	 à	 tout	 savoir	 sur	 cette	 affaire.	 Le	Bürgermeister
convoqua	sur-le-champ	une	réunion	extraordinaire	du	Gemeinderat.

Au	moment	où	 j’écrivais	cette	note,	 le	verbatim	de	 la	réunion	n’était
pas	 sorti,	 j’ai	 repris	 ce	 que	 le	 cousin	 d’Helmut	 a	 pu	 enregistrer	 de	 sa
cachette	(une	armure	de	chevalier	teutonique	géant	plantée	à	l’intérieur
même	 de	 la	 salle	 magnifiquement	 lambrissée	 dédiée	 aux	 réunions	 de
crise,	 la	war	room	(ne	pas	confondre	avec	warum,	qui	ne	signifie	rien	de
plus	 que	 pourquoi).	 Pauvre	 Helmut,	 je	 lui	 impose	 un	 train	 d’enfer,
majordome,	 coursier,	 espion,	 boîte	 aux	 lettres	 secrète,	 plombier,
surveillant,	jardinier…	il	va	me	faire	une	embolie.

…
J.	S.	:	Bon…	vous	êtes	au	courant,	nous	avons	reçu…	euh…	comment	appeler	ça…

une	lettre…	un	libelle…	un	ultimatum…	une	offre	de	paix…	une	menace	?
H.	S.	:	Une	tactique…	jouer	avec	les	nerfs	de	l’assiégé	pour	le	briser,	brouiller	son

esprit,	c’est	classique…	je	signale	que	dans	certains	quartiers	exposés	à	la	rumeur	des
concitoyens	 commencent	 à	 tenir	 des	 propos…	 lalala…	 ils	 n’en	 peuvent	 plus…
«	Donnons-leur	ce	qu’ils	demandent,	ils	nous	ficheront	la	paix	!	»	disent-ils.

M.	N.	:	C’est	qui	«	ils	»…	et	leur	donner	quoi	?
M.	 R.	 :	 Ça	me	 rappelle	 un	 film…	 La	 tempête	 du	 siècle…	 le	Diable,	 qui	 arrive	 du

néant	 dans	 un	 village	 coupé	 du	 monde	 par	 une	 tempête	 de	 neige	 grandiose,	 sème
sournoisement	 la	 haine	 et	 la	 pagaille	 parmi	 les	 habitants,	 divisant	 les	 familles	 et	 les
amis,	et	toujours	au	bon	moment,	quand	le	paroxysme	est	atteint,	les	relance	avec	cette
mystérieuse	exigence	griffonnée	sur	un	mur,	une	vitre,	une	porte	:	«	Give	me	what	I	want
and	I	will	go	away	»,	et	de	la	sorte	les	mène	vers	une	fin	terrible…	brrr…	oui	terrible…
notre	situation,	quoi.

D.	D.	:	Vous	insinuez	que	ces…	ces	gens	travaillent	pour…	le	Diable	?
M.	R.	 :	Qui	 connaît	ses	véritables	employeurs,	 cher	ami	?…	Le	Diable	a	 tous	 les

visages,	y	compris	le	sien	propre	et	celui	de	Dieu…
H.	R.	:	Une	cinquième	colonne	diabolique	serait	en	train	de	se	former	chez	nous…

vous	le	pensez	ou	vous	plaisantez	?
M.	N.	 :	Quelqu’un,	un	écrivain	 je	crois,	a	parlé	de	métamorphose	spontanée…	eh

bien,	 c’est	 ce	 qui	 arrive,	 les	 gens	 ne	 sont	 plus	 les	 mêmes,	 leurs	 défenses	 internes
cèdent	les	unes	après	les	autres,	les	repères	bougent…	le	physique	suit…	ils	sont	prêts
à	ressembler	à	leur	ennemi…	à	l’aimer…



H.	S.	:	Le	syndrome	de	Stockholm,	l’otage	terrorisé	qui	prend	fait	et	cause	pour	son
bourreau…

M.	N.	:	Plus	que	ça,	plus	que	ça…	il	devient	bourreau	à	l’image	du	bourreau…
A.	 Z.	 :	 L’écrivain	 c’est	 Kafka,	 un	 Tchèque	 d’expression	 allemande…	 Die

Verwandlung,	La	métamorphose,	 est	 le	 titre	de	sa	nouvelle…	 il	 voulait	montrer	 que	 le
monde	 n’est	 simple	 que	 pour	 les	 idiots…	 il	 a	 une	 structure	 quantique	 impossible	 à
comprendre,	au-delà	même	de	 l’absurde…	une	chose	peut	être	ceci	et	cela	au	même
endroit	 et	 au	 même	 moment…	 c’est	 le	 regard	 de	 l’observateur	 qui	 fait	 qu’une
occurrence	 s’affirme	 au	 détriment	 de	 l’autre	 et	 inversement…	 il	 nous	 raconte	 la
métamorphose	 du	 jeune	Gregor…	Un	matin,	 sa	 sœur	 entre	 dans	 sa	 chambre	 pour	 le
réveiller	et	que	voit-elle…	son	frère	s’est	transformé	en	cafard	géant…

J.	S.	:	Tiens,	vous	êtes	là,	Albert	Zénon,	comment	se	fait-il	qu’on	ne	vous	entende
jamais…	je	veux	dire	qu’on	ne	comprenne	jamais	rien	à	vos	explications	?	Bon,	trêve	de
philo	sophie	quantique	!	Ces	gens	s’enhardissent	 jusque	sous	nos	murs,	prenons	des
mesures…

H.	S.	:	Lesquelles	?
K.	M.	 :	On	en	a	parlé,	embauchons	des	volontaires	et	organisons	des	patrouilles,

chacune	dirigée	par	un	policier…	elles	tourneront	en	ville	pour	rassurer	 les	citoyens	et
autour	de	la	ville	pour	montrer	à	ces…	gens	que	nous	sommes	mobilisés	et	vigilants.

J.	S.	:	Bonne	idée…	je	demande	au	brigadier	de	police	Josef	Moritz	d’organiser	ça…
Autre	chose	?

…
J.	S.	:	Autre	chose	?…	Bon,	on	lève	la	sé…
M.	N.	:	Euh…	j’aurais	une	proposition	à	faire…
J.	S.	:	Allez-y	Norbert,	mais	pas	de	cinéma	et	pas	de	cafard,	s’il	vous	plaît…	là	 je

fatigue.
M.	N.	 :	 Je	 reviens	 au	 changement…	 il	 est	 là,	 chers	 amis,	 visible	 et	 palpable,	 ça

devrait	nous	inquiéter	plus	que	ça,	enfin…	nos	concitoyens	n’en	peuvent	plus…	les	plus
fragiles	sont	atteints…	ils	ne	voient	plus	ces…	gens	comme	l’ennemi	fatal	mais	comme
l’avant-garde	d’un	monde	nouveau…

K.	M.	:	La	fascination	du	faible	pour	le	fort,	du	dominé	pour	le	dominant,	du	paysan
pour	le	guerrier…

M.	N.	:	Oui,	ça	joue…	ils	lui	prêtent	leurs	propres	rêves	et	le	croient	capable	de	les
réaliser…	 l’exaltation	 est	 une	 force	 considérable,	 elle	 transforme	 moralement	 et
physiquement…	on	verra	des	cafards	un	peu	humanoïdes,	des	hyènes,	des	lions,	c’est
selon	le	degré	d’abaissement	ou	d’adhésion	fiévreuse	des	uns	et	des	autres…	ce	n’est
pas	 si	 surprenant…	 la	 vie	 est	 capable	 de	 toutes	 les	 adaptations,	 jusqu’aux	 plus
absurdes…	voyez	les	insectes,	quelle	débauche	de	formes	!	Je	suis	sûr	que	la	véritable
arme	 de	 l’envahisseur	 contre	 nous	 est	 nous-mêmes,	 c’est	 notre	 métamorphose	 qu’il
provoque	par	petits	coups,	par	étouffement,	par	le	poison	de	la	rumeur,	par…

K.	M.	:	…	par	irénisme	de	notre	part…



D.	 D.	 :	 Cafards,	 hyènes,	 lions,	 insectes…	 c’est	 le	 zoo…	 on	 parle	 de	 nos
concitoyens.

A.	Z.	:	J’aurais	plutôt	pensé	à	lady	Shalott,	condamnée	à	voir	le	monde	à	travers	un
miroir.	Ce	que	les	gens	voient	n’est	pas	la	réalité,	c’est	un	ressenti	après	coup…	une
construction.

K.	M.	:	Après	coup	de	quelque	chose	quand	même	!
O.	L.	 :	Dr	Jekyll	et	Mr	Hyde,	un	moment	c’est	 faux,	 le	moment	d’après	coup	c’est

vrai…
M.	N.	 :	C’est	une	 image,	vous	 l’aurez	compris…	avec	 le	stress	et	 la	peur	à	dose

forte	sur	une	longue	durée,	plus	l’enfermement	dans	un	quotidien	devenu	misérable	et
honteux,	les	croyances	changent,	le	physique	aussi…	ça	paraît	évident,	non…	Je	crois
que	 nous	 devrions	 organiser	 des	 meetings	 pour	 sensibiliser	 nos	 concitoyens…	 ils
doivent	 veiller	 sur	 leurs	 convictions	 d’hommes	 libres	 comme	 sur	 la	 prunelle	 de	 leurs
yeux…	c’est	ça	qui	assure	notre	intégrité	et	nous	tient	debout…	sinon	un	matin,	ils	se
réveilleront	dans	la	peau	de	ces	gens	ou	dans	la	carapace	d’une	blatte…

J.	S.	:	Bon,	bon,	on	verra,	ce	n’est	pas	le	moment	de	donner	des	cours	de	psycho
aux	gens.	 Il	 faut	 les	mobiliser	pour	 la	survie	et	pour	ça	 il	 faut	un	chef	et	 le	chef	c’est
nous.	Commençons	déjà	par	rester	nous-mêmes	et	évitons	de	nous	laisser	aller	à	des
métamorphoses	regrettables.	Allez,	va,	la	séance	est	levée	!…	et	motus,	hein,	le	peuple
ne	doit	pas	savoir,	ce	serait	la	panique…	et	là	pour	le	coup	il	va	se	métamorphoser	en
tornade…	il	faut	démentir…	ce	gamin	messager,	il	est	plutôt	drôle…	il	faut	le	rattraper
et	 le	 convaincre	 gentiment	 qu’il	 a	 rêvé	 sa	 rencontre	 du	 troisième	 type…	Rendez-vous
compte,	sa	Großmütter	est	une	Gorgone,	son	 regard	donne	 la	diarrhée…	ça	c’est	une
métamorphose…	 les	 gens	 se	 changent	 vraiment	 en	 n’importe	 quoi,	 docteur,	 c’est
l’anarchie	!



Buongiorno,	Hannah	mia,	c’est	encore	ta	pauvre	maman.
	

Je	rage,	ma	chérie,	je	rage,	j’en	suis	malade.	Si	dans	cette	lettre	je	dis
trop	 de	 bêtises,	 ne	 m’en	 tiens	 pas	 rigueur.	 Tu	 arrangeras	 ça	 dans	 le
roman,	ne	me	fais	pas	honte,	tu	sais	comme	dans	notre	milieu	on	aime	se
moquer	et	s’acharner	sur	la	bête,	c’est	le	côté	minable	et	sadique	de	notre
vieille	bourgeoisie	continentale.
	

Bon	voilà	 :	 j’ai	convoqué	Hans	Schulz,	Dieter	Hesse	et	Georg	Müller.
Je	le	devais.	Si	on	ne	peut	pas	dénoncer	un	malfaiteur	et	le	mener	devant
le	juge,	on	peut	au	moins	lui	dire	son	fait	en	face	et	se	comporter	avec	lui
comme	 le	 ferait	 un	 procureur	 incorruptible.	 Il	 faut	 qu’il	 reconnaisse	 sa
vilenie	 et	 qu’elle	 soit	 pour	 lui	 à	 cet	 instant	 une	 braise	 qui	 lui	 brûle	 le
cœur,	 il	 faut	 le	 condamner	 et	 lui	 injecter	 le	 poison	 le	 plus	 puissant	 du
monde,	qui	ne	tue	pas	d’un	coup,	mais	tout	au	long	de	sa	vie	:	le	remords.
Si	 tu	as	 lu	mes	autres	 lettres	dans	 l’ordre	 chronologique,	 tu	 sais	que	ces
hommes	ont	conçu	le	plan	d’offrir	la	population	de	la	ville	en	holocauste
à	 l’envahisseur,	un	monstre	 sans	âme	ni	compassion,	et	cela	pour	 sauver
leur	misérable	vie…	que	dis-je,	leurs	misérables	biens.

Hannah	 chérie,	 c’est	 trop	 affreux,	 j’en	 pleure,	 notre	 déchéance	 n’a
pas	de	fond.



Le	Jürgen	Stein	ne	perd	rien	pour	attendre,	je	lui	réserve	une	séance
spéciale,	 celui-là,	 je	 lui	 rappellerai	 certaines	 choses	 et	 le	 reste	 aussi,	 et
d’abord	qu’il	me	doit	son	poste	de	président	du	Gemeinderat,	son	fauteuil
au	 conseil	 d’administration	 de	 la	 Banque	 générale,	 dont	 je	 détiens	 la
majorité	et	toi	quelques	petits	pourcents	qui	vont	grandir	un	jour,	comme
il	me	doit	 sa	 sinécure	de	président	d’honneur	du	musée	du	Biscuit	 que
ton	 père	 a	 si	 amoureusement	 agencé,	 son	 hamac	 de	 président	 de	 la
Fondation	 Karl	 Ludwig	 Von	 Ebert	 que	 j’ai	 créée	 pour	 perpétuer	 la
mémoire	de	ton	pauvre	père	et	que	j’ai	plus	que	généreusement	dotée,	et
j’en	passe.	Nos	amies	n’ont	pas	été	en	reste,	elles	l’ont	choyé,	une	journée
de	trente-six	heures	ne	suffirait	pas	à	ce	crétin	visqueux	pour	traverser	au
galop	tous	les	bureaux	que	nous	lui	avons	offerts.	Je	lui	ferai	rendre	gorge,
crois-moi,	 et	 agirai	 pour	que	 l’Histoire	 retienne	que	 sous	 sa	direction	 le
Gemeinderat	 a	 programmé	 un	 crime	 contre	 l’humanité.	 Je	 l’obligerai	 à
boire	la	ciguë	devant	moi,	il	n’y	coupera	pas.
	

J’ai	choisi	ces	trois-là	parce	qu’ils	sont	influents	au	Gemeinderat	et	parce
qu’ils	 sont	 nos	 amis…	 beurk,	 disons	 nos	misérables	 obligés.	 En	 agissant
ainsi	 (s’ils	 mettent	 à	 exécution	 leur	 sordide	 projet),	 ils	 jetteront
l’opprobre	sur	nous.	Qui	se	ressemble	s’assemble,	n’est-ce	pas	ce	que	dit	le
peuple,	qui,	quoi	qu’on	en	pense,	a	un	art	plutôt	fin	de	l’observation.

Je	t’apprends	ce	que	tu	as	deviné	peut-être,	ma	chère	enfant,	ces	petits
messieurs	n’existeraient	pas	si	nos	familles,	la	nôtre	en	premier	et	celle	de
nos	amies,	Aya,	Barbara,	Katia,	à	ma	demande,	ne	les	avaient	portés	à	bout
de	 bras.	 Nous	 les	 avons	 recrutés,	 formés	 à	 la	marche	 des	 affaires	 et	 du
monde,	 nous	 leur	 avons	 offert	 des	 situations,	 nous	 avons	 financé	 leur
élection,	 pour	ne	pas	 dire	 plus.	 Et	 si	 nous	 avons	 fait	 cela,	 ce	 n’était	 pas
pour	 tirer	 profit	 de	 leur	 présence	 au	Gemeinderat,	 et	 à	 la	 tête	 des	 États,
nous	 sommes	au-dessus	de	ça,	nos	 intérêts	 sont	planétaires,	 intemporels,
ils	 se	 jouent	 dans	 les	 Bourses	 internationales	 et	 forment	 le	 socle	 des
grandes	 banques	mondiales,	 c’est	 pour	 empêcher	 que	 des	 voyous	 venus
d’on	ne	sait	où,	de	cette	nouvelle	Europe	sans	âme	et	sans	profondeur	ou



de	 ces	 pays	 où	 l’arrivisme	 est	 la	 religion	 et	 le	 clinquant	 une	 culture,
n’entrent	au	conseil	et	le	caporalisent,	et	cela	pour	une	raison	essentielle	à
nos	yeux	:	que	notre	gentille	petite	Erlingen	reste	une	gentille	petite	ville,
aimable	et	aimante	comme	l’étaient	les	gentilles	petites	villes	de	ce	grand
pays	au	temps	de	l’Empire.	Nous	sommes	partout	dans	le	monde,	on	peut
même	dire	que	nous	 sommes	 le	monde,	ou	que	nous	 l’avons	été	et	que
nous	le	sommes	encore,	mais	notre	cœur	et	notre	âme	sont	ici,	ils	ne	sont
jamais	partis	ailleurs.	Tu	le	sais,	je	t’ai	saoulée	avec	ce	discours	depuis	ton
premier	 biberon,	 et	 tu	 le	 sauras	 davantage	 et	 mieux	 avec	 l’âge,	 car	 tu
reviendras	à	Erlingen	et	tu	le	ressentiras,	ici	est	notre	berceau,	ici	est	notre
petit	 coin	 de	 paradis	 sur	 cette	 terre,	 il	 doit	 impérativement	 survivre	 à
tout…	même	à	Dieu	et	ses	diables.

Et	 voilà	 qu’aujourd’hui,	 par	 la	 faute	 de	 ces	 vauriens,	 les	 Schulz,	 les
Hesse,	les	Müller	et	leurs	semblables	d’ici	et	d’ailleurs,	nous	en	sommes	à
la	 fin	 de	 l’Histoire,	 notre	 Histoire,	 et	 nous	 allons,	 pour	 solde	 de	 tout
compte,	la	terminer	par	notre	propre	génocide.
	

Rends-toi	bien	compte	du	problème,	chérie,	il	n’est	pas	ce	que	les	gens
croient.	J’en	tremble	d’y	penser	seulement.	L’envahisseur	est	évidemment
un	immense	problème	pour	nous,	pour	le	monde,	mais	il	ne	l’est	pas	pour
l’Histoire,	l’humanité	n’existe	que	par	le	mouvement	des	peuples	et	seuls
se	 meuvent	 les	 peuples	 forts,	 en	 qui	 est	 actif	 l’esprit	 d’aventure	 et	 de
conquête.	Si	 chacun	était	 resté	chez	 lui	à	cueillir	des	baies	et	à	 regarder
pousser	l’herbe,	l’humanité	aurait	disparu,	emportée	par	la	consanguinité,
l’ennui,	 l’ignorance,	 l’obésité,	 la	maladie.	Le	vrai	drame	pour	un	peuple
c’est	 l’ataraxie,	 lorsque	meurt	 en	 lui	 le	 goût	 de	 se	 battre	 et	 c’est	 ce	 qui
nous	arrive,	tout	nous	effraie,	tout	nous	décourage,	un	bruit	et	hop	nous
voilà	 à	 genoux,	 tremblant,	 battant	notre	 coulpe,	bafouillant	des	 excuses.
Nous	 ne	 savons	 même	 pas	 nous	 tenir	 sur	 la	 défensive,	 et	 s’il	 advient,
mourir	avec	dignité,	sinon	panache.	C’est	cela	qui	me	désespère,	Hannah
chérie,	de	nous	 voir	 si	petits,	 si	 affreux,	 si	 lâches.	Nous	ne	pouvons	 rien
changer,	 il	 est	 bien	 tard,	 l’animal	 est	 trop	 gros,	 trop	 gras,	 trop	 bête,	 il



attend	 le	 coup	de	grâce	du	nouveau	maître	qui	 va	 le	 soulager,	mais	que
diable,	il	doit	bien	nous	rester	un	peu	de	force,	un	brin	de	courage,	une
once	 de	 vraie	 dureté	 pour	 au	 moins	 punir	 ceux	 des	 nôtres	 qui	 sont	 la
cause	de	notre	ruine.	Dans	un	dernier	sursaut,	nous	pourrions	nous	dire,
«	nous	avons	rendu	notre	dernier	combat,	nous	avons	honoré	la	vie	»,	et
nous	laisser	égorger	avec	fierté.
	

J’aimerais	 tellement	que	tu	sois	 là,	Hannah	chérie,	près	de	moi,	avec
nous.	 Avec	 ton	 compagnon,	 aussi,	 j’aime	 bien	 les	 Anglais,	 ils	 sont
distrayants…	le	sont-ils	encore	?	Comment	les	choses	se	passent-elles	dans
ce	pays	pas	comme	les	autres	?	On	croit	savoir	que	les	Anglais	auraient	une
meil	 leure	 tradition	 de	 la	 résistance	 que	 nous.	 Dis-moi	 si	 c’est	 vrai.	Oui
sans	doute,	quand	tu	habites	une	île	en	pleine	mer,	où	veux-tu	te	cacher	?
Tu	 t’arc-boutes	 contre	 le	 mur	 de	 ta	 maison	 et	 tu	 pointes	 ta	 lance	 vers
l’avant	;	si	tu	veux	vivre,	tu	pousses	du	talon	et	tu	te	fraies	un	chemin.	Sur
le	continent,	il	y	a	de	l’espace,	tu	recules	d’abord	pour	mieux	voir,	ce	qui
est	le	début	de	la	fuite,	et	après,	jamais	trop	loin,	il	y	a	cette	chose	si	belle,
si	 attirante,	 qui	 incline	 à	 la	 pusillanimité,	 la	 montagne,	 qui	 offre	 à
l’autochtone	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 se	 cacher,	 élever	 des	 remparts	 et
observer	 l’envahisseur	 qui	 sillonne	 la	 plaine,	 cherchant	 quelqu’un	 de
courageux	pour	venir	l’affronter.
	

Erlingen	me	semble	si	seule	dans	le	monde.	On	ne	sait	rien	sur	ce	qui
se	passe	 à	un	kilomètre	de	 son	domicile,	de	 sa	 ville.	Le	monde	nous	est
devenu	 étranger,	 inconnu,	 c’est	 affreusement	 déstabilisant.	 L’Europe
existe-t-elle	encore	?	Je	ne	le	crois	pas	et	à	vrai	dire	ce	n’est	pas	important,
elle	doit	être	cachée	quelque	part,	je	le	vois	chez	nous,	on	ne	met	plus	le
nez	 dehors.	 L’Amérique	 qu’on	 n’entend	 pas,	 c’est	 nouveau,	 cela	 veut-il
dire	 qu’elle	 est	 terrassée	 elle	 aussi	 ?	 Et	 si	 la	 Chine	 et	 la	 Russie	 n’en
profitent	pas,	est-ce	la	preuve	qu’elles	ont	également	été	défaites	?	Je	n’ose
penser	 à	 la	 brave	 et	 pauvre	 Afrique,	 elle	 doit	 tout	 entière	 être	 dans	 la
baille,	accrochée	à	n’importe	quoi,	dérivant	d’un	pays	vaincu	à	l’autre.	Et



ce	Moyen-Orient	si	maladivement	coincé	dans	ses	dignités,	Dieu	dans	quel
bain	de	sang	s’est-il	noyé	?

Cet	 envahisseur	 qui	 est	 partout	 mais	 de	 nulle	 part,	 c’est	 le	 grand
mystère	de	l’affaire.	Mené	de	la	sorte,	envahir	serait	presque	à	la	portée	de
quiconque,	il	suffit	de	se	lever	un	matin,	de	se	proclamer	maître	des	lieux
et	 des	 gens	 et	 d’agir	 en	 conséquence.	 L’incubation	 familiale	 aidant,
d’autres	 feront	 pareil,	 par	mimétisme,	 par	 appétit,	 par	 emportement,	 et
c’est	parti	pour	le	tour	de	la	planète.	La	conquête	irait	ainsi	comme	vont
les	épidémies.

Ah	bravo,	l’envahisseur	a	réussi	ce	que	nul	conquérant	avant	lui	n’avait
accompli,	il	a	soumis	la	planète	sans	armes	ni	bagages,	avec	rien,	des	gens
approximatifs,	des	méthodes	archaïques,	des	moyens	ramassés	en	chemin,
des	 bouts	 de	 ficelle,	 en	 se	 contentant	 d’être	 lui-même,	 allant	 sa	 route
comme	bon	lui	semble.	Dans	cette	configuration	crypto-invasive,	l’absence
de	 violence	 visible	devient	 la	plus	horrible	des	 violences.	Nous	 souffrons
de	cela,	de	cette	absence	de	guerre	frontale	et	destructrice	qui	nous	aurait
galvanisés	et	libérés	de	nos	atermoiements.
	

Bisous,	chérie.	Je	vais	prendre	deux	verres	de	bon	riesling	du	pays	de
Bade	 et	 dormir,	 c’est	 trop	 épuisant	 de	 penser	 au	 monde.	 Comment	 le
secouer,	avec	quelle	énergie	?	Et	pour	quelle	récompense	?	Je	ne	dois	pas
oublier	que	je	suis	une	vieille	femme	qui	n’arrive	pas	à	conduire	sa	propre
maison,	les	domestiques	et	les	clandestins	l’ont	squattée…	je	ne	voyais	que
Magda	et	Helmut,	 et	quelques	ombres	dans	 les	 couloirs…	 j’ignorais	que
nous	 en	 avions	 tant…	 de	 vrais	 envahisseurs,	 ils	 en	 ont	 l’allure	 et	 le
toupet…	ils	se	sont	transformés	en	une	nuit,	j’en	ai	presque	peur…	Kafka
n’a	 pas	 poussé	 son	 analyse	 jusqu’au	 bout,	 la	 métamorphose	 peut	 aussi
bien	être	un	phénomène	collectif,	à	l’échelle	d’une	ville,	d’un	pays,	d’un
continent,	 mais	 bon,	 si	 je	 me	 souviens	 bien,	 je	 leur	 avais	 demandé	 de
s’installer	 ici,	 où	 ils	 voulaient,	 et	 de	 profiter	 de	 leurs	 vacances,	 les
dernières	 peut-être.	 Terminons	 la	 vie	 sur	 un	 bon	 geste.	 Hospitalité,
générosité,	panache,	et	vogue	la	galère	!



ROMAN

note	no	2

La	vie	secrète	des	Ebert

Oublions	l’envahisseur	et	parlons	de	nous.	Envahisseurs,	nous	le	fûmes
aussi.	C’était	au	siècle	dernier	et	au	siècle	d’avant…	et	encore	aujourd’hui.
Je	parle	de	nous,	les	Ebert	and	Co.

L’ancêtre,	Ernst	Hans-Günter	Ebert,	comme	tous	les	ancêtres	qui	ont
donné	vie	à	de	puissantes	dynasties	mondiales,	 a	 laissé	de	 lui	une	 image
grandiose.	Une	image	très	américaine.	À	part	l’immortalité	et	l’ubiquité,	il
aurait	eu	 toutes	 les	qualités	 reconnues	aux	dieux	par	 leurs	clergés.	Trop
gratifiante,	 elle	n’est	 finalement	gratifiante	ni	pour	 sa	mémoire,	ni	pour
ses	héritiers.	Il	n’y	a	pas	que	l’argent	et	le	succès	dans	la	vie,	il	est	permis
de	rêver	de	bonheur	et	rien	n’interdit	de	le	chercher	dans	la	simplicité	et
la	modestie	de	l’anonymat.	Trop	tard,	l’histoire	s’est	écrite	de	cette	façon.
Chez	les	Ebert,	tous	clans	confondus,	la	religion	et	la	vie	c’est	l’argent	et	la
gloire	avec	les	honneurs	subséquents,	auxquels	se	sont	ajoutés	les	plaisirs
fins	du	mécénat	et	du	patronage,	qui	au	départ	avaient	un	but	simplement
mécanique,	fiscal	pour	le	dire	autrement,	maintenir	le	plan	d’eau	au	bon
niveau	pour	éviter	le	trop-plein	et	le	débordement	qui	ne	sont	que	dégât
et	 gaspillage,	mais	 qui,	 emportés	 par	 leur	masse	 gravitationnelle	 et	 leur
force	d'influence,	sont	devenus	des	instruments	politiques	puissants,	trop
tentants	pour	ne	pas	en	tirer	plus	de	biens	et	d’avantages.	Une	fois	arrivée,
la	richesse	est	une	fatalité,	aucune	force	ne	peut	l’arrêter,	elle	grossit	sans
cesse,	occupe	tout	l’espace	et	étouffe	la	vie.
	



Dans	 les	 archives	 de	 la	 branche	 américaine	 des	 Ebert,	 deux	 photos,
non	officiellement	répertoriées,	apocryphes	dirait-on,	donnent	à	réfléchir,
elles	 ont	 été	 trouvées	 dans	 son	 immense	 bibliothèque	 de	 magnat	 tout-
puissant,	glissées	entre	les	pages	d’un	petit	livre	qui	fit	grand	bruit	en	son
temps,	La	désobéissance	civile	d’Henry	David	Thoreau.	Hasard	?	Signe	?	Ce
philosophe	poète,	 contemporain	d’Ernst	Ebert,	prônait	une	 vie	 simple	à
l’écart	 de	 la	 société,	 il	 dénonçait	 l’esclavage	 et	 la	 ségrégation	 raciale	 et
considérait	 le	 christianisme	 à	 l’américaine	 comme	 une	 fumisterie	 ayant
pour	 but	 d’habiller	 de	 belles	 raisons	 les	 crimes	 horribles	 auxquels	 les
Blancs	s’adonnaient	sur	les	Noirs,	 les	Rouges,	 les	Jaunes	(je	veux	dire	les
Chinois)	 et	 tout	 ce	 qui	 sentait	 son	 étranger,	 fût-il	 du	 cru	 depuis	 mille
générations.	 C’est	 un	 mystère	 qu’Ebert	 soit	 allé	 lire	 ce	 révolutionnaire
américain	 et	 placer	 des	 photos	 de	 lui	 entre	 les	 pages	 de	 son	 livre
iconoclaste,	antisystème	selon	 la	qualification	moderne.	A-t-il	été	 traversé
d’un	doute	quant	à	sa	vie	de	businessman	implacable	?	Envisageait-il	une
action	 de	 dénigrement	 contre	 Thoreau	 ?	 Se	 connaissaient-ils,	 se	 sont-ils
rencontrés	?
	

La	première	photo	montre	le	jeune	Ernst	à	son	arrivée	à	New	York,	le
28	février	1832,	l’année	et	le	mois	du	choléra-morbus	au	Havre	où	le	trois-
mâts	 Die	 neue	 Hansa	 qui	 le	 transportait	 de	 Bremerhaven,	 dans	 le
Niedersachsen	 en	 Allemagne,	 à	 New	 York,	 parmi	 deux	 cent	 cinquante
solides	Ger	mains	du	nord,	un	peu	bataves	rattachés,	un	peu	schleswigeois,
s’est	 trouvé	piégé,	placé	d’autorité	en	quarantaine,	mais	qui,	moyennant
quelque	ruse	du	capitaine,	a	pu	se	faire	la	belle	et	rejoindre	Liverpool	où
il	 assura	 son	 avitaillement	 et,	 de	 là,	 mit	 wehenden	 Fahnen,	 toutes	 voiles
dehors,	 cingla	 vers	 l’Amérique,	 droit	 sur	 New	 York.	 En	 écrivant	 cela,
j’entends	 battre	 dans	mes	 tympans	 le	 rythme	 envoûtant	 de	 «	Conquest	 of
Paradise	»	de	Vangelis	Papathanassiou.	Le	voyage	vers	 l’Amérique	était	et
sera	toujours	un	merveilleux	mythe	colombien.
	



Ernst	 avait	 une	 approximative	 vingtaine	 d’années	 toute	 rougeaude,
mais	 une	 barbe	 de	 vieux	 phoque	 mal	 réveillé	 le	 vieillissait	 d’une	 autre
vingtaine	d’années.	Il	souriait	à	la	vie	nouvelle	qui	bientôt	s’offrirait	à	lui.
La	 pièce	 valait	 son	 prix	 d’excellence,	 l’opérateur	 avait	 réussi	 à
synchroniser	 l’éclair	du	flash	et	 l’éclat	d’orgueil	qui	 fusait	dans	 le	regard
du	futur	héros	au	moment	précis	où	l’oiseau	magique	du	succès	s’envolait
de	 l’appareil.	 Cette	 lueur	 fugace	 pouvait	 être	 comprise	 comme
l’expression	 quasi	 physique	 de	 l’espérance,	 et	ma	 foi,	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus
concrètement	 exaltant	 que	 l’espérance	 sous	 le	 ciel	 vif	 de	 New	 York	 qui
offrait	la	renaissance	à	tant	d’Européens	en	perdition	?
	

Sur	 la	 seconde	 photo,	 il	 tient	 fièrement	 la	 pose	 devant	 une
quincaillerie	foisonnante	quelque	part	dans	le	West.	C’est	sûr,	on	y	trouve
même	ce	qui	n’existe	pas	 sur	 terre.	 Sur	 le	 fronton	de	 la	bicoque,	 tracée
par	un	artiste	de	génie,	hélas	méconnu,	 se	 lit	une	belle	annonce	 :	Ebert
Hardware	 Store.	 À	 droite,	 faisant	 public	 enthousiaste,	 une	 brochette
d’Indiens	 cramés	 par	 le	 soleil,	 bêtement	 hilares,	 avec	 des	 plumes
d’occasion	 dans	 la	 tignasse,	 et	 des	 squaws	 ceintes	 de	 fichus	 vivement
colorés	montrant	béatement	leurs	vilaines	bouches	édentées.	À	gauche,	un
cabot	 genre	Rantanplan	 en	 vacances	 en	Amérique	 regarde	 l’affaire	 avec
joie,	 en	 se	grattant	 furieusement	 l’oreille.	Au	 loin,	 à	un	 jet	de	 flèche,	 se
devine	 une	 sorte	 d’arceau	 bricolé	 avec	 des	 rondins	 et	 des	 planches,	 se
voulant	 arc	 de	 triomphe,	 avec	 un	 mât	 au	 bout	 duquel	 flotte	 la	 Star-
Spangled	Banner,	le	drapeau	américain.	On	comprend	à	plusieurs	détails
que	 c’est	 l’entrée	 d’une	 réserve	 indienne.	 Avec	 une	 bonne	 loupe,	 on
découvre	la	confirmation	sur	une	stèle	fichée	à	bonne	distance	de	l’accès.
	

STATE	OF	ARIZONA
Territory	reserved	to	the	Great	People	of	Pueblos,	placed
under	the	Commandment	of	the	72nd	Cavalry	Regiment	of

the	Army	of	the	United	States	of	America.
NO	TRESPASSING



	
C’est	dans	ce	carré	que	les	natives	de	la	région	étaient	parqués	sous	la

protection	d’une	 garnison	de	Tuniques	 bleues	 avachies	 et	 d’une	 section
de	fonctionnaires	civils	véreux.	Le	photographe	savait	 l’art	de	 la	mise	en
scène,	 il	 a	mis	 toute	 l’Amérique	 de	 l’époque	 sur	 un	 carton	 jaunâtre	 de
sept	pouces	carrés	cinquante.	Au	dos	du	carton,	un	cartouche	tamponné
disait	 :	 «	 Performed	 in	 Joshua	 Bernett’s	 photo	 lab.	 1844,	 June	 22.	 Clifton.
Arizona	 ».	 Clifton	 était	 le	 noyau	 d’un	 futur	 village	 trépidant	 que
gouverneront	 péniblement	 un	 juge	 et	 un	 shérif,	 il	 comptait	 déjà	 trois
saloons,	 trois	 bordels	 attenants,	 dix	 cabanes	 anonymes,	 une	 écurie,	 une
église	en	brique,	le	tout	se	trouvant	à	un	autre	jet	de	flèche	de	la	réserve.	Il
semblait	que	dans	ce	coin	de	l’Arizona	la	vie	avait	atteint	un	certain	idéal	:
la	foi	et	la	débauche	réconciliées	à	l’ombre	de	la	force	armée.	Ernst	avait
l’air	de	ce	qu’il	était,	un	petit	bonhomme	mal	fichu,	court	d’une	patte,	qui
semblait	suspendu	en	l’air	par	ses	grosses	bretelles,	encore	mal	assuré	dans
sa	mission	de	négrier	chez	les	Indiens	mais	heureux	comme	un	orpailleur
tombé	 sur	 un	 bon	 filon.	 Ce	 n’est	 pas	 l’image	 qui	 est	 restée	 de	 lui	 aux
States,	on	aime	trop	les	super-héros	sous	la	bannière	étoilée	de	l’Amérique
wasp	 pour	 faire	 accroire	 qu’un	 boutiquier	 pour	 Indiens	 en	 voie
d’extinction	 a	 pu	 construire	 une	 des	 plus	 brillantes	 fortunes	 de
l’Amérique	 du	XIXe	 et	 du	XXe	 siècle.	 Le	 club	 est	 le	 club,	 il	 a	 ses	 règles	 :
«	Tenue	correcte	et	look	honnête	exigés	».
	

C’est	 en	 revanche	 une	 vue	 conforme	 qui	 est	 restée	 de	 lui	 dans	 la
branche	 allemande	 des	 Ebert	 où	 le	 respect	 de	 la	 légalité	 passe	 avant
l’amour	de	la	 légende.	Les	premiers	biographes	allemands	du	patriarche
avaient	 découvert	 une	 paillardise	 de	 bas-fonds	 dans	 laquelle	 il	 était
nommément	cité,	ce	qui	n’a	pas	arrangé	son	image.	La	chose	se	chantait
dans	les	bas-fonds	de	Bremerhaven,	là-bas	au	nord,	le	port	le	plus	dégueu
de	 la	 mer	 du	 Nord	 et	 de	 la	 Baltique	 de	 l’époque,	 d’où	 partaient	 en
cohortes	 misérables	 et	 joyeuses	 les	 migrants	 allemands	 vers	 l’Amérique.



Les	grouillots	du	port	l’avaient	reprise	à	leur	manière	et	c’est	cette	version
qui	nous	est	parvenue.	Elle	dit	:

Qui	est	p’tit,	cassé	et	pied-bot,

c’est	Ebert	le	poivrot.

Qui	pue	l’rat	et	roule	des	yeux	d’maquereau,

c’est	Ebert	le	clodo.

Qui	rêve	debout	d’or	et	d’lingots,

c’est	Ebert	le	dingo.

…

Les	 gosses	 des	 rues	 ne	 connaissant	 pas	 la	 fatigue,	 quand	 ils
hameçonnent	 une	 proie	 c’est	 pour	 la	 journée,	 la	 chanson	 s’improvise	 à
l’infini	jusqu’à	ce	que	la	bête	roule	dans	le	trou	et	rende	l’âme.

C’était	une	paillardise	de	pauvres	comme	il	en	courait	des	mille	et	des
cents	dans	tous	 les	ports	du	Nord,	elles	se	scandent	toutes	sur	 le	ton	des
marches	militaires	américaines,	ta	ta	ta	tata-tata…	ta	ta	ta	tata-tata…	Pas	de
pitié	 pour	 l’ivrogne,	 incapable	 de	 se	 défendre,	 les	 petits	 voyous	 le
harcèlent	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 plonge	 dans	 la	 baille	 glacée	 pour	 échapper	 à
l’essaim.	C’est	 la	fin	recherchée,	 la	furia	explose	puis	se	fait	 joyeusement
triste,	c’est	le	chant	du	cygne	pour	le	noyé	:

Qui	s’noie	dans	le	ruisseau,

c’est	Ebert	le	rigolo.

Qui	va	s’g’ler	les	cocos,

c’est	Ebert	le	soûlot.

Qui	va	s’coucher	au	tombeau,

c’est	Ebert	le	trip’idiot.

…

Ernst	 Hans-Günter	 s’est	 un	 jour,	 et	 peut-être	 souvent	 car	 il	 tutoyait
volontiers	 la	dive	bouteille,	 trouvé	 sujet	de	 cette	 corrida,	 il	 a	 fini	 à	 l’eau
avec	une	chanson	et	une	réputation	qui	courent	encore	aujourd’hui	dans
le	clan	Ebert	d’Europe.

Venant	de	 l’arrière-pays	de	Düsseldorf,	 il	était	monté	à	Bremerhaven
pour	s’embarquer	pour	l’Amérique.	Trop	jeune,	il	fut	refoulé,	mais	il	était



de	 la	race	des	 tiques	à	bestiaux,	comme	on	disait	chez	 lui,	 teigneux	 tout
plein,	 il	 s’accrocha,	 il	 hanta	 les	 quais	 de	 Bremerhaven,	 ses	 tripots,	 ses
maisons	 closes,	 ses	 geôles,	 s’employa	 dans	 ses	 conserveries,	 ses	 chantiers
navals	 et	 ses	 marchés	 trois	 années	 durant,	 prit	 et	 donna	 des	 coups	 et
finalement	apprit	ce	qu’il	fallait	apprendre	pour	rester	en	vie.	Il	se	fit	un
petit	 bas	 de	 laine	 et	 apprit	 trois	 mots	 d’anglais	 et	 trois	 autres	 de
néerlandais,	les	Rosbifs	et	les	Dutchs	étaient	réputés	tenir	le	haut	du	pavé
en	 Amérique.	 Un	 jour,	 après	 moult	 trafics,	 il	 arracha	 son	 ticket
d’embarquement	 pour	 deux.	 Il	 lui	 restait	 à	 dénicher	 une	 épouse.	 Sa
réflexion	était	qu’un	homme	ne	 saurait	 toute	 la	 sainte	 journée	courir	 le
danger	dans	les	bois	et	le	soir	rentrer	dans	sa	cahute	frigorifiée,	frire	son
lard,	 repriser	 ses	 chaussettes	 et	 tisonner	 le	 feu.	 Il	 en	 dénicha	 une,	 une
costaude,	du	genre	 inflexible,	 qui	 saurait	 tenir	une	maison	 et	 trouver	 le
temps	de	couper	du	bois,	relever	les	pièges,	abattre	des	ours,	repousser	les
Indiens,	souffrir	sans	gémir.	Elle	s’appelait	Iris	Wilhelmine	Dana	Rolf.	Elle
savait	 bien	 la	 Bible,	 la	 lisait	 avec	 ferveur	 comme	 une	 vraie	 mennonite
qu’elle	était,	du	cru	rhénan	le	plus	orthodoxe,	chose	utile	dans	le	pays	de
l’Oncle	Sam	où	on	peut	se	permettre	bien	des	choses	si	on	sait	alléguer	le
bon	verset	et	manier	adroitement	le	rosaire.

Le	couple	ancêtre	des	Ebert	constitué,	l’aventure	pouvait	commencer,
Komme,	was	wolle	!	À	la	grâce	de	Dieu,	la	généreuse	Amérique	n’attendait
que	 les	 Ebert	 pour	 l’enrichir	 plus	 vite,	 parmi	 des	 centaines	 de	 milliers
d’autres	gaillards	et	gaillardes	et	d’enfants	costauds	qui	arrivaient	en	flux
incessants	de	cette	Europe	exsangue	dont	le	chemin	de	vie	semblait	devoir
avant	peu	cesser	de	courir.

Le	duo	d’enfer	d’Ernst	le	clodo	et	Wilhelmine	la	pieuse	serait	bientôt
au	 sommet	 de	 la	 pyramide,	 parmi	 les	 familles	 les	 plus	 puissantes
d’Amérique.	Dans	ce	pays	de	cocagne,	en	ces	années	mil	huit	cent	trente
(1830),	 l’or	 poussait	 encore	 dans	 les	 arbres,	 une	 échelle	 de	 fortune
suffisait	 pour	 le	 cueillir,	 on	 pouvait,	 pour	 le	 sport	 et	 le	 plaisir	 du
barbotage,	se	munir	d’une	batée	et	aller	le	ramasser	dans	les	rivières	vives.
Nos	 ancêtres	 n’ont	 pas	 choisi	 la	 voie	 vulgaire	 et	 très	 encombrée	 des



orpailleurs,	 ils	 se	 firent	 prédicateurs	 marchands,	 la	 race	 des	 vrais
envahisseurs,	qui	ont	le	fonds	de	commerce	et	l’éternité	pour	perspective,
l’or	qui	les	intéressait	était	l’âme	des	indigènes	et	leur	bien-être.	Iris	s’était
fait	un	devoir	d’en	convertir	autant	que	Dieu	pouvait	en	accepter	et	Ernst
trouva	 l’idée	géniale,	pendant	qu’elle	 lui	expliquait	combien	le	Seigneur
serait	heureux	de	 recevoir	 son	présent,	 il	 comprenait	qu’un	Peau-Rouge
gagné	à	la	vraie	foi	aurait	besoin	d’acheter	un	chapeau	de	chrétien	et	un
costume	 d’homme	 civilisé	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 messe	 dominicale	 et
communier	 dans	 l’eucharistie.	 Mieux,	 il	 porterait	 des	 chaussures	 et
cesserait	d’être	un	 fainéant	vadrouilleur	pour	devenir	un	 travailleur	avec
une	 chaîne	 aux	 pieds.	 Il	 avait	 tout	 ça	 dans	 son	 bazar.	 La	 crédulité
naturelle	des	Indiens	pueblos	serait	sa	mine	d’or.	Avec	une	main-d’œuvre
payée	 en	 prières	 et	 en	 promesses	 célestes,	 pas	 un	marché	 public	 ne	 lui
échapperait	 dans	 l’Arizona	 et	 bientôt	 dans	 toute	 l’Amérique.	 Ebert
Incorporated	posa	des	rails,	tira	des	lignes	télégraphiques,	construisit	des
barrages	et	des	ponts,	perça	des	tunnels,	creusa	des	canaux,	fora	des	puits
de	pétrole,	 installa	des	pipelines,	 fabriqua	des	bateaux,	 traça	des	 routes,
logea	 des	 populations	 entières,	 les	 habilla,	 les	 transporta,	 assura	 leur
approvisionnement	 en	 tous	 produits,	 jour	 après	 jour,	 et	 au	 dernier	 leur
offrait	 des	 obsèques	 performantes,	 en	 rapport	 avec	 leur	 train	 de	 vie.
Personne	ne	pouvait	vivre	une	seule	journée	de	son	existence	sans	devoir
quelque	somme	à	Ebert	et	participer	à	hauteur	de	ce	prorata	à	la	lente	et
douloureuse	disparition	du	peuple	pueblo	de	l’État	d’Arizona.	Grâce	aux
bonnes	œuvres	d’Iris	Wilhelmine,	il	se	fit	une	réputation	de	saint	homme
qui	le	plaçait	au-dessus	de	tout	soupçon	d’esclavage,	de	génocide	et	autre
maltraitance.	Au	fil	du	temps	et	des	occasions,	il	rejoindrait	en	cœur	et	en
affaires	 toutes	 les	 armées	 du	 Seigneur,	 catholiques	 et	 protestantes,	 qui
s’étaient	abattues	sur	ce	pays	de	pauvres	païens.	L’argent	est	saint	ou	n’est
pas,	le	cultiver,	le	moissonner,	l’engranger,	le	multiplier,	en	jouir	est	acte
de	foi	et	d’amour	chrétiens.	C’était	ça	l’Amérique	d’Ebert	le	marchand	et
d’Iris	 la	prêcheuse,	 l’Amérique	des	 trusts	 qui	 se	 veulent	des	demi-dieux.
C’est	cette	Amérique	que	dénonçait	courageusement	l’ermite	de	Walden,



David	Henry	Thoreau,	qui	signait	ses	livres	avec	un	pseudo	peu	efficace	:
Henry	David	Thoreau.
	

Dans	 la	 foulée	 de	 ses	 conquêtes	 en	 Amérique,	 Ebert	 fit	 des	 voyages
éclair	en	Europe	où	 il	 implanta	quelques	affaires,	dans	une	 ville	et	dans
l’autre,	 en	 confia	 la	 direction	 aux	 cousins	 d’Allemagne	 dont	 il	 sonna	 le
rappel,	plaça	quelques	 sous	 ici	 et	 là	dans	 les	bonnes	poches,	 commanda
toutes	 les	 bonnes	messes	 pour	 installer	 sa	 réputation	 de	 saint	 prodigue,
offrit	dîners	et	cocktails	par	douzaines,	et	enfin	en	retira	ce	qui	 le	 faisait
douloureusement	 rêver	 depuis	 qu’il	 avait	 découvert	 la	 grande	 noblesse
européenne	en	faisant	affaire	avec	ses	plus	fins	représentants	:	un	titre	de
baron	et	une	particule	pour	son	nom.	Ses	amis	auprès	du	roi	de	Prusse,	au
Luxembourg,	 au	 Liechtenstein	 et	 quelques	 autres	 minuscules	 fiefs
princiers	agirent	d’une	manière	foudroyante	et	le	voilà	baron	Ernst	Hans-
Günter	Von	Ebert.	Heureuse	coïncidence,	Le	comte	de	Monte-Cristo,	inspiré
de	 faits	 réels,	 venait	 de	 paraître	 à	 Paris	 sous	 la	 signature	 d’un	 certain
Alexandre	 Dumas.	 Il	 se	 trouvait	 lui-même	 en	 ce	 moment	 à	 Paris,
embarqué	dans	 une	 tournée	 des	 grands-ducs	mémorable	 pour	 fêter	 son
titre.	 Il	crut	réellement	que	 le	roman	avait	été	écrit	pour	 lui.	Ce	 fut	une
révélation.	 Une	 nouvelle	 vie	 s’ouvrit	 à	 lui.	 Avec	 une	 particule,	 l’argent
changeait	de	statut,	il	pouvait	dorénavant	poursuivre	de	nobles	missions.
	

Dans	 la	 branche	 allemande	 et	 ses	 rameaux	 néerlandais,	 anglais,
français,	helvétique,	Dieu	n’est	pas	tant	une	idole	ou	un	passage	obligé,	on
honore	sans	plus,	il	faut	le	dire	comme	ça,	on	paie	le	denier	du	culte	mais
contre	reçu	pour	le	déduire	de	ses	impôts.
	

Le	fondateur	de	 la	 lignée	européenne	et	héritier	du	titre	est	William
Cornelius	Siegfried,	l’aîné	d’Ernst	et	Iris	Von	Ebert.	Enfant,	il	développait
sous	 des	 airs	 boudeurs	 et	 nonchalants	 une	 passion	 dévorante	 pour	 la
vérité,	 il	 croyait	 à	 son	 existence	 et	 à	 la	 possibilité	 de	 la	 trouver,	 «	 la
nécessité	 »,	 écrivait-il	 dans	 une	 lettre	 enflammée	 à	 son	 cadet,	 Johannes



Frédéric.	Il	tenait	pour	certain	qu’elle	existait	par	elle-même,	avant	toutes
choses,	avant	Dieu	lui-même,	sinon,	arguait-il,	elle	ne	serait	pas	LA	vérité,
splendide	 et	 absolue,	 mais	 seulement	 la	 vérité	 de	 Dieu,	 le	 dieu	 des
hommes,	qui	n’est	pas	 infaillible	puisque	changeant,	 tantôt	père	aimant,
tantôt	 gendarme	 impitoyable,	 le	 reste	 du	 temps	 badaud	 tristement
indifférent,	 et	 que	 pour	 l’atteindre,	 s’il	 était	 possible,	 il	 fallait	 sortir	 du
relatif	et	ne	croire	qu’à	ELLE,	à	rien	d’autre.	Il	lisait	beaucoup	mais	pas	des
comics	 qui	 enchantaient	 l’Amérique,	 ni	 davantage	 la	 Bible	 qui	 en
empêche	la	recherche.

Au	grand	dam	des	parents,	l’héritier	se	fit	libre-penseur,	en	attendant
de	devenir	révolutionnaire	engagé.	C’est	en	découvrant	Thoreau	dans	 la
bibliothèque-musée	 du	 pater	 familias	 que	 lui	 tombèrent	 entre	 les	mains
les	 photos	 compromettantes	 d’Ernst	 le	 clodo	 et	 Ernst	 l’esclavagiste.	 Les
cadavres	 remontent	 toujours	 à	 la	 surface,	 c’est	 ainsi	 que	 les	 racontars	 se
confirment	 et	deviennent	des	pièces	 à	 conviction	dans	 le	dossier.	 Il	 s’en
amusa	et	fit	circuler	des	copies.	À	peine	ses	études	achevées	à	Harvard,	la
plus	 ancienne	 et	 la	 plus	 prestigieuse	 université	 des	 États-Unis,	 sise	 à
Cambridge	 dans	 le	Massachusetts	 où	 peu	 à	 peu	 on	 oubliait	 qu’un	 petit
siècle	 plus	 tôt	 la	 justice	 de	 cet	 État	 progressiste	 condamnait	 pour
sorcellerie	en	son	comté	de	Salem	une	centaine	de	personnes	au	bagne	et
vingt-cinq	 autres	 au	 bûcher,	 et	 où	 à	 quelques	 petites	 années	 près,	 le
brillant	et	tourmenté	Cornelius	aurait	eu	pour	condisciple	l’un	ou	l’autre
des	Roosevelt,	Theodore	ou	Franklin	Delano,	le	vingt-sixième	et	le	trente-
deuxième	président	des	États-Unis	d’Amérique,	 il	 se	 lança	à	corps	perdu
dans	 la	 découverte	 du	 monde,	 pour	 aiguiser	 sa	 pensée	 critique	 et
échapper	à	l’emprise	de	cette	Amérique	qui	servait	Dieu	et	Mammon	avec
la	même	terrifiante	ferveur,	dont	sa	famille,	à	sa	tête	son	père	saint	Ernst
le	 négrier	 (ou	 plutôt	 l’indiennier)	 et	 sa	 mère	 sainte	 Wilhelmine	 la
mondaine	 comme	 il	 les	 appelait	 en	 se	 signant	 à	 rebours,	 était
l’abominable	 caricature.	 Nulle	 odeur	 n’est	 plus	 mortifère	 que	 celle	 de
l’argent	et	de	l’encens	réunis,	il	le	vérifia	d’un	bout	à	l’autre	du	monde.	Il
ne	 se	 laissait	 plus	 prendre,	 il	 avait	 appris	 à	 distinguer	 le	 croyant	 du



pécheur	 :	 avec	 sa	 bougie	baladeuse	 et	 son	bâton	d’encens	 le	 croyant	ne
cherche	pas	Dieu,	il	cherche	la	clé	du	coffre,	le	pécheur,	lui,	se	reconnaît
à	 sa	démarche	hésitante,	 il	 va	 son	chemin	comme	 il	 se	présente	 sous	 ses
pieds,	au	gré	des	choses.
	

Après	mille	 tours	 du	monde	 et	 tant	 de	désillusions,	 aggravées	 par	 la
guerre	en	Europe	qui	entamait	sa	deuxième	année,	il	rentra	à	Phoenix	en
mil	 neuf	 cent	 quinze	 (1915)	 pour	 les	 obsèques	 de	 sa	mère,	 qu’il	 pleura
avec	une	vraie	affection.	Si	elle	avait	mal	 servi	 son	Dieu	et	 son	pays,	elle
avait	en	revanche	merveilleusement	et	parfois	douloureusement	sacrifié	à
sa	progéniture,	elle	était	une	bonne,	fidèle	et	dangereuse	maman.	À	Dieu,
elle	 rendit	 son	 âme	 à	 l’âge	 tout	 rond	 de	 cent	 ans.	Dans	 le	 chapitre	 des
dates	et	des	chiffres,	les	coïncidences	ne	manquent	pas	chez	les	Von	Ebert,
on	les	relève	comme	des	signes		liturgiques,	on	aime	à	penser	que	là-haut
un	 grand	 Maître	 coordonne	 les	 horloges	 des	 Von	 Ebert	 selon	 une
mathématique	d’une	divine	et	compatissante	précision	:	Iris	est	morte	cent
jours	pile	avant	Ernst,	qui	s’en	est	lui-même	allé	à	l’âge	tout	rond	de	cent
ans.	On	découvrit	plus	tard	qu’il	avait	un	peu	arrangé	ses	papiers	en	mil
huit	 cent	 trente-deux	 (1832),	 en	 s’ajoutant	 quelques	 coudées	 à	 la
naissance	pour	atteindre	plus	vite	l’âge	de	convoler	et	d’embarquer	sur	le
Die	neue	Hansa.	Tout	cela	était	à	vérifier	mais	personne	n’a	cru	devoir	 le
faire,	foin	de	la	vérité	et	de	l’exactitude,	les	légendes	ne	s’écrivent	pas	avec
des	précisions	et	des	petites	 virgules	mais	 avec	des	approximations	et	de
gros	 mensonges.	 L’esprit	 américain	 arrivait	 en	 Europe	 avec	 l’entrée	 en
guerre	de	l’Amérique	contre	l’Allemagne	et	ses	affidés	de	la	Triplice.
	

En	mil	neuf	cent	dix-huit	(1918),	deux	mois	avant	la	fin	de	la	guerre,
l’hériter	 William	 Cornelius	 Siegfried	 Von	 Ebert,	 l’une	 des	 toutes
premières	fortunes	des	États-Unis,	âgé	déjà	de	soixante-quinze	ans,	encore
vert	 sur	 les	 bords,	 vint	 s’installer	 en	 Allemagne,	 dans	 le	 Thüringen,	 à
Weimar,	 attiré	 par	 la	 nouvelle,	 sympathique	 et	 quelque	 peu	 improbable
parenthèse	politique	née	dans	cette	ville.	Il	fut	gentiment	accueilli	par	le



gotha	 et	 se	dépensa	 sans	 compter.	Trop	 américain	pour	 comprendre	 ce
qui	 était	 profondément	 allemand,	 il	 s’en	 éloigna	 au	 bout	 de	 quelques
mois.	Il	s’installa	un	peu	à	Francfort,	un	peu	à	Genève,	un	peu	à	Phoenix,
et	 se	 consacra	 à	 ses	 affaires,	 il	 découvrait	 l’empire	 vertigineux	 des	 Von
Ebert,	il	n’avait	pas	de	frontières	et	le	fond	était	insondable.	Les	dirigeants
du	 groupe	 et	 les	 hommes	 de	 loi	 de	 la	 famille	 n’en	 savaient	 guère
davantage,	il	y	avait	des	passages	secrets	inexplorés.	Le	champ	privé	d’Iris
était	 lui-même	 impénétrable,	 ce	 n’était	 pourtant	 que	 du	 patronage,	 du
mécénat,	 des	 frivolités	 de	 salonnarde…	 à	 l’échelle	 planétaire	 quand
même,	on	déplace	des	foules,	des	bateaux,	des	avions,	des	armées,	les	plus
grands	artistes,	on	 loue	des	palaces	 à	 l’année,	des	 théâtres	et	des	opéras
prestigieux,	et	ce	qui	reste	après	la	fête	fait	la	prospérité	des	petits	peuples
locaux	des	décennies	durant	;	c’est	comme	ça	que	les	riches	sont	utiles	aux
pauvres,	par	le	phénomène	du	ruissellement,	ce	qui	tombe	des	mains	des
uns	se	ramasse	aux	pieds	des	autres.	L’écheveau	des	affaires	se	perdait	sur
la	 lune	ou	 sur	 Jupiter.	Derrière	 l’ombre,	 il	 y	 a	 toujours	 une	ombre	plus
épaisse.	Il	faut	des	ancêtres	comme	ça	si	l’on	veut	s’inscrire	dans	une	vraie
dynastie	américaine.	Les	frères,	les	sœurs,	les	cousins,	les	épouses,	les	alliés
avaient	 de	 même	 leurs	 territoires,	 leurs	 intérêts	 croisés,	 leurs	 portes
dérobées,	leurs	tentacules,	leurs	crimes.	Ce	qui	a	été	écrit	et	publié	sur	les
Von	Ebert	d’Amérique	l’a	été	pour	le	Who’s	Who,	ça	ne	dit	rien.
	

William	Cornelius	se	fit	une	religion	du	principe	de	clarté.	C’était	dit,
foin	 des	 hésitations,	 il	 conduirait	 l’empire	 Von	 Ebert	 à	 partir	 de
l’Allemagne,	 le	pays	natal	du	père	 fondateur,	 là	on	savait	 faire	clair,	net,
précis,	et	modeste.	La	décision	affola	la	famille	d’Amérique,	les	affaires	se
font	en	Amérique,	que	diable,	pas	dans	cette	Europe	rabougrie,	diri	gée
par	 des	 communistes	 et	 des	 intellectuels.	 Rendez-vous	 compte,	 ils	 ont
encore	des	philosophes	 en	gants	blancs	qui	parlent	de	 révolutions	 et	de
droits	de	l’homme	en	fumant	la	pipe.	La	vérité	c’est	la	Bourse	et	la	Bourse
c’est	la	vérité,	elle	nous	dit	tout	ce	qu’il	y	a	à	savoir.	Il	tint	tête	et	réussit	à
accroître	la	rentabilité	du	groupe	de	quelques	pourcents,	ce	qui	fit	reculer



les	 ultras.	 Mais	 le	 panache	 n’y	 était	 pas,	 l’argent	 se	 cache,	 il	 est	 triste,
mesquin,	honteux,	coupable.	Sous	son	règne,	il	avait	l’odeur	du	regret	et
du	malheur,	 il	 n’avait	 plus	 cette	 bonne	 odeur	 d’encens,	 de	 poudre,	 de
victoire,	de	fête,	qu’Ernst	le	bandit	lui	avait	donnée	dès	le	premier	dollar
gagné	par	 lui.	Le	philosophe	Cornelius	 vivait	 en	 retrait	de	 tout,	presque
en	ermite,	il	ne	donnait	ni	dîner	ni	bal	ni	cocktail,	comme	font	les	grands
promoteurs,	il	lisait	toujours	beaucoup	et	réfléchissait	autant.
	

Un	 jour	de	mai	1924,	 le	mardi	13	à	 vingt-deux	heures	 tapantes,	 il	 se
suicida.	Disons	qu’il	se	 laissa	mourir,	 le	pistolet	n’est	 intervenu	que	pour
le	coup	de	grâce.	Il	avait	quatre-vingt-un	ans.	Il	aurait	pu	attendre	un	peu
et	partir	à	l’âge	tout	rond	de	cent	ans,	mais	il	n’avait	jamais	été	dans	le	fil
de	 la	 tradition	 familiale	 et	 puis	 le	 cœur	 n’y	 était	 pas.	 Il	 n’aimait	 pas
l’ancien	monde	qui	était	bel	et	bien	fini	avec	la	Première	Guerre	mondiale
et	 il	 n’aimait	 pas	 le	 nouveau	 monde	 qui	 s’installait	 à	 grand	 bruit	 sur
d’immenses	malentendus.	Il	manquait	quelque	chose.	La	clarté	peut-être.
Il	n’avait	pas	non	plus	le	choix,	il	avait	bien	essayé	de	s’inventer	un	monde
à	lui,	tout	clair,	vrai	et	simple,	mais	ces	choses	n’existent	pas	en	pratique,
tout	ternit	si	vite,	Thoreau	lui-même	n’a	pas	été	plus	loin	que	la	théorie	et
une	petite	expérimentation	de	deux	années	dans	la	solitude	de	Walden,	le
pauvre	philosophe	des	bois	est	mort	à	quarante-cinq	ans,	ce	n’est	pas	rond
du	tout	et	pas	assez	long	pour	trouver	un	chemin	de	sortie.
	

Son	 fils,	 héritier	 du	 titre,	Karl	 Ludwig	Von	Ebert,	 était	 un	 cas,	 libre-
penseur	et	 tête	en	l’air.	 Il	était	 le	 fils	de	son	père,	mais	différemment,	 la
Vérité	 pour	 lui	 était	 que	 chacun	 suive	 sa	 propre	 voie,	 elle	 n’a	 rien
d’universel,	 elle	 est	 individuelle,	 particulière	 et	 unique	 comme	 une
empreinte	 digitale,	 elle	 naît	 et	 meurt	 avec	 l’individu.	 La	 beauté	 est	 là,
l’existence	 éphémère	 d’une	 vérité	 chez	 chacun	 empêche	 l’affirmation
définitive	d’une	Vérité	pour	tous.	Thoreau	avait	compris	 la	grande	leçon
de	 la	 vie	 :	 vivre	 seul	 c’est	 vivre	 heureux	 et	 fort,	 c’est	 aussi	 protéger	 la



société	 du	 communisme	 et	 du	 communautarisme,	 sectaires	 par	 nature,
générateurs	de	maux	inguérissables	et	d’interminables	malheurs.
	

Le	 jeune	 et	 brillant	 Karl	 pouvait	 se	 passionner	 pour	 tout,
l’astronomique,	le	fantastique	ou	l’atomique,	la	famille	avait	les	moyens	de
couvrir,	 mais	 non,	 il	 voulait	 mordicus	 se	 consacrer	 à	 sa	 passion…	 la
pâtisserie.	 Une	 vocation	 comme	 une	 autre,	 après	 tout.	 La	 famille
impériale	 refusait	 d’endurer	 un	 tel	 ridicule.	 Un	 monarque	 peut	 se
permettre	des	caprices,	 réparer	des	 serrures	dans	 son	cabinet	comme	ce
Louis	XVI,	roi	des	benêts,	pas	le	rejeton	d’une	famille	dirigeant	un	empire
planté	dans	les	cinq	continents,	réglé	à	la	seconde	près	sur	trente	Bourses
dans	le	monde,	qui	brasse	des	dizaines	de	milliards	de	dollars	à	la	journée
sur	 les	 grands	 marchés	 mondiaux,	 nomme	 des	 chefs	 d’État,	 sanctionne
des	 gouvernements,	 empêche	 les	 guerres,	 contribue	 au	 maintien	 de
l’équilibre	 mondial,	 œuvre	 au	 renforcement	 de	 la	 coopération	 et	 de
l’amitié	 entre	 les	 peuples,	 garantie	 d’un	 fonctionnement	 libre	 et
harmonieux	des	affaires.	Sa	réputation	de	sérieux	et	de	puissance	sereine,
c’était	la	marque	de	la	famille	Von	Ebert.	On	condamna	une	nouvelle	fois
ce	Thoreau	dont	l’influence	sur	les	Von	Ebert	était	si	funeste,	même	à	un
siècle	de	distance.	Karl	avait	lu	son	livre	et	déclaré	qu’il	le	tenait	pour	plus
important	que	la	sainte	Bible	ou	tout	autre	livre	sacré.	Il	ajouta	qu’au	bout
du	bout	le	bonheur	vaincrait,	car	il	sait	se	contenter	de	peu,	de	rien,	alors
que	 le	 malheur	 a	 besoin	 de	 tout	 un	 monde,	 un	 théâtre,	 un	 public
nombreux,	un	dieu,	des	complices,	des	vérités	fabriquées,	des	instruments
de	mort.	Bref,	il	se	voulait	maître	pâtissier	et	ne	rêvait	que	d’étoiles	sur	son
blason.	 On	 fit	 son	 siège,	 tant	 et	 si	 bien	 qu’on	 finit	 par	 le	 persuader
d’accepter	de	sacrifier	à	sa	passion	dans	un	cadre	industriel	et	financier,	il
aurait	plus	de	moyens	pour	réussir	ses	pâtisseries.	On	se	voulait	ricanant	et
démonstratif	quand	on	 lui	expliquait	que	 la	perfection	ne	 se	 trouve	que
dans	 ce	 qu’on	 aime.	 Le	 groupe	 se	mit	 à	 acheter	 tout	 ce	 que	 le	monde
possédait	 de	 belles	 biscuiteries	 et	 de	 grandes	 fabriques	 de	 douceurs.	 Le
biscuit	 l’emporta	 dans	 son	 cœur,	 un	 vrai	 coup	 de	 foudre.	 Le	 génie	 des



affaires	étant	dans	 le	sang	des	Von	Ebert,	en	un	rien	de	temps	il	 inventa
deux	 biscuits	 qui	 rapportèrent	 des	 montagnes	 d’argent	 et	 un	 mirifique
chapelet	de	prix	 :	 le	 fameux	der	König	des	Keks	 sans	 lequel	 les	enfants	de
notre	 siècle	 ne	 peuvent	 plus	 vivre,	 et	 le	 non	 moins	 fameux	 Hero	 qui
accompagne	 les	 rations	 ANZAC	 familières	 à	 tous	 les	 soldats	 du	 monde
(fabriqué	dans	une	filiale	australienne	pour	éviter	le	made	in	Germany	et
ses	 connotations	 historico-militaristes	 et	 jouer	 sur	 l’image	 sautillante	 du
kangourou	 qui	 transporte	 son	 petit	 biscuit	 pour	 la	 route	 dans	 sa	 besace
ventrale).
	

Mais	on	ne	vit	pas	que	de	biscuits	et	une	entreprise	ne	se	gouverne	pas
au	coup	de	cœur.	Réunie	en	conclave,	après	avoir	consulté	son	armée	de
conseillers,	la	famille	Von	Ebert	jugea	plus	sage	de	confier	la	direction	de
l’empire	 à	 son	 épouse,	 c’est-à-dire	 moi,	 Ute	 Herta	 Kristen	 Von	 Ebert,
cousine	 de	 Karl,	 issue	 de	 la	 branche	 franco-néerlandaise,	 autrement	 dit
batave	 de	 Batavie,	 ce	 qui	 changeait	 beaucoup	 de	 l’Amérique.	 Karl
applaudit	 à	 cette	 idée,	 il	 ne	 se	 voyait	 pas	 en	 maréchal-président
constamment	sur	 le	pied	de	guerre.	En	ce	temps,	nous	vivions	en	Suisse,
où	l’air	calme	des	montagnes	helvétiques	donne	aux	émulsions	pâtissières
une	consistance	idéale.	Karl	avait	ses	activités,	il	sélectionnait	ses	laits,	ses
beurres,	ses	vanilles	et	ses	cacaos	exotiques,	moi	j’étudiais	à	l’UNIGE	tout
à	 la	 fois	 la	 romanistique	 allemande	 et	 deux	 langues,	 l’espagnol	 et	 le
français,	ça	remplissait	un	peu	mes	journées.

C’en	était	fini	de	notre	vie	bucolique.
	

J’ai	 passé	 un	 premier	 mois	 à	 signer	 des	 centaines	 de	 papiers	 qui
faisaient	de	moi	la	présidente	de	centaines	de	choses,	et	un	autre	mois	à
serrer	 des	 milliers	 de	 mains	 de	 grands	 messieurs	 et	 de	 dynamiques	 et
élégantes	 jeunes	 femmes	 parlant	 toutes	 les	 langues	 du	 monde,	 qui
venaient	 me	 présenter	 leurs	 félicitations	 et	 m’assurer	 de	 leur	 parfaite
soumission.	Au	plus	haut	 de	 sa	 gloire,	 la	 reine	d’Angleterre	 et	 des	 seize
royaumes	du	Commonwealth	n’a	pas	eu	autant	de	courtisans	que	moi.



J’étais	parée…	et	tout	excitée.	On	attendait	que	je	gouverne	le	monde,
eh	bien	je	le	ferais.
	

J’ai	établi	des	bases	ici	et	là,	pour	gagner	sur	le	temps	et	agir	en	temps
réel,	 comme	 disent	 les	 managers	 fabriqués	 dans	 les	 grandes	 business
schools.	On	y	arrive	 très	bien	 si	 tout	est	planifié	 longtemps	à	 l’avance	et
que	toutes	les	hypothèses	sont	dûment	envisagées.

C’était	clair,	il	m’était	impossible	de	m’occuper	d’une	maison	et	d’une
famille	à	plein	temps,	c’est	peut-être	ce	qui	a	sauvé	Hannah,	je	la	couvais
comme	on	étouffe	une	braise	sous	la	cendre,	elle	a	gagné	en	liberté,	et	en
cadeaux	somptueux,	et	échappé	aux	mauvaises	odeurs	du	clan	Von	Ebert
que	 je	me	promettais	de	chasser	à	grands	 coups	de	 réformes.	 Je	 résidais
dans	des	palaces	où	j’avais	pris	des	suites	à	l’année,	que	j’avais	fait	meubler
à	mon	 goût	 :	 Londres,	 Paris,	 Francfort,	 New	 York,	 Tokyo,	 Sydney…	 j’ai
découvert	avec	 le	 temps	que	ces	palaces	étaient	 tous	dans	 le	portefeuille
Von	 Ebert,	 ce	 qui	 expliquait	 le	 forfait	 annuel	 dérisoire	 qu’ils
m’appliquaient	 :	 quatre	 millions	 de	 dollars	 la	 suite	 royale,	 hors	 les
prestations	 d’accompagnement.	 Moyennant	 quelques	 précautions
stratégiques,	 j’ai	poussé	vers	ces	pays	qui	commençaient	à	sortir	de	terre,
j’ai	 pris	 de	 modestes	 pied-à-terre	 à	 deux	 millions	 de	 dollars	 l’année,	 à
Buenos	Aires,	Rio	de	Janeiro,	Pretoria,	New	Delhi,	Séoul,	et	même	là-bas	à
Téhéran	 chez	 les	Arabes	 où	nous	 avons	découvert	 du	pétrole,	 du	 gaz	 et
plein	 d’autres	 bonnes	 choses…	Dans	 ces	 nouveaux	 pays,	 qui,	 on	 ne	 sait
pourquoi,	 sont	 tous	 situés	 au	 bout	 du	 monde,	 j’ai	 pu	 constater	 qu’on
confondait	 gravement	 luxe	 et	 bazar,	 on	 y	 trouve	de	 l’or	 à	 profusion,	 de
l’ivoire,	du	 jade,	des	peaux	de	tigre	blanc,	de	 la	soie…	mais	pas	un	brie,
un	roquefort,	de	la	saucisse	de	Francfort,	un	riesling,	un	chocolat	Lenôtre
et	pas	même	le	Wall	Street	Journal,	le	Times,	la	FAZ,	ni…	Bref,	prise	dans	la
fébrilité	des	affaires,	je	n’avais	jamais	le	temps	d’approfondir	mes	sujets,	je
pouvais	 parfois	 dire	 n’importe	 quoi.	 Comment	 aussi	 distinguer	 un
président	d’un	roi,	un	Chinois	d’un	Japonais,	un	mollah	d’un	pacha,	un
général	 d’un	 chasseur	 ?	 Mais	 bon,	 ce	 n’était	 pas	 si	 grave,	 ces	 gens



m’étaient	 redevables	 de	 quelque	 chose,	 et	 mes	 assistants	 suivaient	 pour
réparer.
	

Réorganiser	et	moderniser	l’empire	me	prit	mes	plus	belles	années.	J’y
ai	 mis	 du	 cœur.	 Il	 commençait	 enfin	 à	 ressembler	 à	 quelque	 chose	 de
civilisé,	d’un	 côté	 les	banques,	banques	d’affaires,	 banques	de	dépôt,	 les
assurances,	 les	 sociétés	de	 leasing,	de	 l’autre	 les	entreprises	 industrielles,
commerciales	 et	 de	 services,	 plus	 loin	 les	 médias,	 l’entertainment,
l’édition,	 la	 mode,	 et…	 enfin	 bref,	 le	 capharnaüm	 des	 Von	 Ebert	 était
rangé	dans	mille	boîtes	rassemblées	par	couleurs,	par	activités,	par	zones
géographiques,	 toutes	 dirigées	 par	 des	managers	 de	 première	 force.	 Au
sommet	 de	 la	 holding,	 j’ai	 installé	 un	 gouvernement	 avec	 de	 vraies
missions,	contrôlé	par	une	assemblée	avec	de	vrais	pouvoirs,	et	tout	là-haut
un	conseil	de	la	présidence,	appuyé	par	les	plus	grands	cabinets	d’avocats
du	 monde,	 qui	 m’assistait	 dans	 les	 affaires	 spéciales.	 À	 mes	 côtés,	 une
armée	 de	 jeunes	 gens	 brillants,	 toujours	 tirés	 à	 quatre	 épingles,	 tout	 en
noir,	 qui	ne	dormaient	ni	ne	mangeaient	 jamais,	 qui	 savaient	 tout	 faire,
devancer	mes	 pensées,	 traduire	 n’importe	 quoi,	 écrire	 tous	 les	 discours,
bref	 tout	 régler	 dans	 la	 seconde,	 jour	 et	 nuit,	 sept	 jours	 sur	 sept.	 Je	 les
aimais	 bien,	 ils	 étaient	mon	ombre,	 elle	me	précède	 et	me	 suit	 partout,
mais	 parfois	 ils	m’effrayaient,	 ils	 étaient	 silencieux	 et	 furtifs	 comme	 des
fantômes.	 Je	 craignais	 pour	 leur	 santé	mais	 en	 fait	 non,	m’a-t-on	 dit,	 la
question	ne	se	posait	pas,	ils	étaient	simplement	formés	pour	vivre	de	cette
façon,	ils	n’existaient	pas	par	eux-mêmes,	c’étaient	des	ombres	au	service
du	 Pouvoir,	 des	 extraterrestres	 asexués	 et	 glacés.	 La	 nuit,	 silencieux	 et
impavides,	 ils	 se	 branchaient	 sur	 le	 courant	 pour	 recharger	 leurs	 accus,
mais	 ils	 pouvaient	 aussi	 s’en	 passer	 et	 rester	 debout	 dans	 les	 couloirs,
attendant	la	sonnerie,	la	réception	de	nouvelles	notifications.	Il	y	avait	de
même	 l’armée	 des	 gardes	 du	 corps,	 des	 malabars	 faits	 de	 granit	 et	 des
femmes	 hyper	 félines,	 mais	 eux	 ne	 faisaient	 rien	 d’autre	 que	 fermer	 et
ouvrir	des	portes	en	 louchant	par-dessus	 leurs	épaules.	 Il	 y	avait	 le	 reste,



les	 fondations,	 les	 musées,	 les	 universités,	 etc.,	 auxquels	 j’ai	 imposé	 la
même	discipline.

Une	 fois	 que	 tout	 fut	 réglé,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 appuyer	 sur	 des
boutons.	L’empire	Von	Ebert	tournait	comme	une	montre	suisse.
	

Puis	 vint	 le	 temps	 du	 repos.	 J’ai	 jeté	mon	dévolu	 sur	 Erlingen,	mon
adorable	petite	ville	natale.	J’y	pensais	depuis	longtemps.	Avec	les	moyens
qui	étaient	les	nôtres,	nous	l’avons…	comment	dire…	vite	envahie.	Je	ne
crois	pas	que	les	habitants	se	soient	doutés	de	quoi	que	ce	soit.	Nous	avons
acheté	tout	le	quartier	autour	de	notre	vieille	maison	et	l’air	de	rien	nous
avons	construit	une	nouvelle	demeure…	plus	spacieuse,	plus	compliquée,
une	usine	à	gaz	pour	mégapole,	rien	ne	manquait,	elle	avait	son	héliport,
sa	centrale	électrique,	son	abri	antiatomique,	sa	rampe	de	lancement,	ses
tunnels	secrets,	ses	dépendances	à	même	de	lui	assurer	une	autarcie	totale
en	 cas	 de	 guerre,	 son	 administration,	 ses	 terrains	 de	 sport,	 son	 parc,	 le
tout	 interconnecté	 et	 surveillé	 par	 satellite.	 Et	 je	me	 suis	 occupée	 de	 la
ville	avec	un	plan	de	transformation	très	étudié.	Pas	de	népotisme,	pas	de
favoritisme,	 mais	 une	 sélection	 sévère	 des	 responsables	 selon	 la	 bonne
règle	 :	«	Der	richtige	Mann	an	der	richtigen	Stelle	»,	 l’homme	qu’il	 faut	à	 la
place	 qu’il	 faut,	 the	 right	 man	 in	 the	 right	 place.	 Le	 niveau	 de	 vie	 de	 la
population	a	changé,	c’est	sûr,	il	n’y	a	ni	chômeur	ni	malade	chez	moi…
je	 veux	 dire	 chez	 nous.	 Des	 amies,	 toutes	 présidentes	 ou	 héritières	 de
grands	 groupes	 et	 adeptes	 de	 maître	 Thoreau	 que	 je	 leur	 ai	 appris	 à
apprécier,	m’ont	 rejointe	 et	 nous	 voilà,	 la	main	 dans	 la	main,	 offrant	 à
notre	gentille	petite	 ville	bonheur	et	 tranquillité,	 tout	 le	 contraire	de	 ce
que	vivent	les	autres	agglomérations	livrées	à	des	magistrats	incompétents
et	corrompus	et	aux	mafias	internationales.

Finalement,	ce	que	les	Von	Ebert	mâles	n’ont	pas	réussi,	vivre	une	vie
simple	 éloignée	 de	 la	 société,	 comme	 l’enseignait	 maître	 Thoreau,	 une
femme,	moi,	Ute,	je	l’ai	fait.	Erlingen	est	un	amour	de	vie	simple	éloignée
du	monde	grossier	et	versatile.	C’était	mon	jardin	secret,	mon	Walden.	Les
employés	de	Von	Ebert	n’étaient	pas	 les	bienvenus,	 ils	 seraient	 tous	 là	 à



me	 surveiller,	 à	 me	 flatter,	 à	 faire	 des	 calculs,	 évaluant	 le	 potentiel	 de
croissance	et	de	profit	de	ce	mode	nouveau	de	gestion	urbaine	que	mes
amies	 et	 moi	 avions	 inventé,	 qu’on	 pouvait	 appeler	 le	 parrainage	 des
édiles	par	 les	grandes	sœurs.	Le	bonheur	se	consomme	en	famille,	entre
amis,	de	préférence	à	la	campagne.	Je	leur	accordais	un	jour	par	mois,	à
Berlin	ou	à	Francfort,	que	 je	passais	à	 signer	des	 tonnes	de	papiers,	 sans
leur	 permettre	 de	 m’adresser	 la	 parole,	 ils	 me	 parleraient	 sans	 faute
d’opportunités	 à	 saisir,	 d’OPA	 à	 lancer,	 de	 choses	 à	 ne	 pas	 rater,	 de
représailles	contre	des	raiders.

*

Telle	 est	 la	 saga	des	Von	Ebert	 qui,	 depuis	deux	 siècles,	 règnent	 sur
l’un	 des	 plus	 grands	 empires	 financiers	 et	 industriels	 du	monde.	 Je	 suis
sans	 doute	 la	 dernière	 à	 le	 conduire.	 Nous	 avons	 intensément	 occupé
notre	temps	et	notre	espace,	mais,	il	faut	l’avouer,	nous	avons	manqué	de
vision	à	long	terme,	qui	permet	de	mieux	faire	et	de	prévenir	la	chute.

Oui,	 c’est	 cela,	 nous	 avons	 manqué	 de	 vision	 à	 long	 terme.	 On	 est
toujours	 porté	 à	 penser	 que	 notre	 monde	 nous	 appartient	 et	 qu’il	 ne
changera	que	si	nous	le	voulons.	C’est	compter	sans	 les	envahisseurs,	 il	y
en	 a	 toujours,	 ils	 peuvent	 venir	 de	 partout,	 de	 l’extérieur	 comme	 de
l’intérieur	par	métamorphose,	et	revêtir	toutes	les	formes,	des	plus	visibles
aux	 plus	 invisibles.	 Ceux	 qui	 aujourd’hui	 menacent	 le	 monde	 et
l’étranglent	 par-derrière	 sont	 du	 genre	 sournois,	 aussi	 terrifiants	 que	 les
envahisseurs	qui	 se	 sont	 jetés	 sur	 l’Amérique	et	 sur	 ses	peuples,	pueblos,
navajos,	 blackfoot,	 sioux,	 comanches,	 cheyennes,	 cherokees,	 iroquois,
algonquins,	 hurons,	 apaches,	 mohicans,	 crows,	 shawnees,	 pawnees,
séminoles,	 et	 cent	 autres	 tribus	 qui,	 toutes,	 parce	 que	 bon	 sang	 de	 bois
cela	 est	naturel	 comme	 le	mouvement	de	 la	 vie,	 croyaient	que	 la	parole
donnée	reste	valide	tant	que	l’herbe	pousse	sur	la	terre,	que	le	soleil	brille
dans	le	ciel	et	que	l’eau	des	rivières	continue	de	courir	vers	 la	mer.	Si	 le
calumet	de	la	paix	est	allumé	et	que	les	parties	le	fument	en	silence	autour



du	feu	de	camp,	c’est	fini,	la	hache	de	guerre	est	enterrée,	c’est	dit	pour
les	siècles	des	siècles	et	la	preuve	est	que	jamais,	à	ce	jour,	les	natives	n’ont
repris	 les	 armes	 contre	 le	 Grand	 Chef	 de	 la	 Maison-Blanche,	 ce	 qu’ils
pourraient	parfaitement	 faire,	 commettre	des	massacres	dans	 ce	pays	où
les	armes	 se	 vendent	au	Prisunic	du	coin	n’est	pas	 si	difficile.	À	 l’ombre
des	traités,	jamais	dénoncés,	ils	furent	peu	à	peu,	c’est-à-dire	perfidement,
dépossédés	de	leurs	terres,	de	leurs	cultures,	de	leurs	âmes,	et	achevés	par
tous	 les	 moyens	 possibles	 dans	 une	 démarche	 mêlant	 planification	 et
mécanisation	 à	 laquelle	 il	 faudra	 un	 jour	 donner	 un	 nom.	 C’était	 hier,
quelques	siècles	à	peine…	c’était	nous	les	envahisseurs	et	nous	y	sommes
encore,	 à	 pied	 d’œuvre,	 avec	 le	 sentiment	 génétique	 que	 cette	 antique
terre	 amérindienne,	 notre	 Nouveau	 Monde,	 nous	 a	 toujours	 appartenu,
promise	 à	 nos	 ancêtres	 par	 Dieu	 lui-même,	 le	 dieu	 tout-puissant	 des
envahisseurs	et	des	 voleurs.	C’est	dur	pour	moi	d’être	 l’héritière	d’Ernst
l’esclavagiste	et	la	gardienne-receleuse	de	son	immense	fortune.
	

Et	 voilà	 que	 l’Histoire	 se	 réécrit	 dans	 les	 mêmes	 termes.	 Notre
envahisseur	est	à	nos	portes	et	déjà	un	peu	à	demeure.	Comme	les	Indiens
ne	 savaient	 rien	 de	 ceux	 qui	 venaient	 prendre	 leurs	 terres	 et	 leurs	 vies,
nous	ne	savons	rien,	si	peu,	des	plans	que	notre	envahisseur	se	promet	de
réaliser	 à	 notre	 détriment.	 Nous	 laissera-t-il	 seulement	 la	 tête	 sur	 nos
épaules	?



Note	de	lecture	no	1

Dans	le	mystère,	il	y	a	un	grand	mystère

Il	m’est	arrivé	entre	les	mains	un	livre	qui	a	formidablement	excité	ma
curiosité.	 J’étais	en	 train	de	m’assoupir,	 les	nouvelles	de	 la	guerre	 larvée
chez	nous	tournaient	toutes	autour	des	mêmes	sempiternels	points,	nous
n’avions	 pas	 d’autres	 sujets	 :	 l’envahisseur,	 le	 train,	 les	 réunions	 d’état-
major	 du	Gemeinderat,	 la	 tempête	 du	 siècle,	 l’injonction	mystérieuse	 qui
circulait	dans	le	cercle	des	initiés	«	Give	me	what	I	want	and	I	will	go	away	»,
les	 communications	 coupées	 dès	 la	 première	 heure,	 les	 vivres	 qui
commençaient	 à	 manquer,	 la	 banlieue	 qui	 bougeait	 et	 se	 séparait	 du
continent,	 les	 étrangers	 qui	 disparaissaient	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les
guetteurs	qui	rapportaient	les	mêmes	mouvements	bizarres	à	la	lisière	de
la	 ville,	 les	 gens	 qui	 se	 métamorphosaient	 inopinément,	 qui	 déliraient
dans	 des	 langues	 incompréhensibles…	 le	 tout	 pris	 dans	 un	 brouhaha
subliminal	 qui	 au	mystère	 ajoutait	 du	mystère.	 Vraiment	 trop	 pour	 une
petite	et	si	mignonne	ville.	Et	que	dire	de	cette	pauvre	campagne	ensevelie
sous	 la	 neige	 dont	 les	 cris	 la	 nuit	 donnaient	 la	 chair	 de	 poule	 aux
insomniaques	?
	

Je	me	demande	si	le	bon	Thoreau	connaissait	l’affaire,	très	ancienne,
de	ce	mystérieux	opuscule	dont	parle	ce	 livre.	Peut-être	aurait-il	été	plus
incisif	 dans	 sa	 critique	 de	 la	 religion.	Ou	 sans	 doute	 pas,	 en	 son	 temps,
dans	 le	 libéral	 Massachusetts,	 dans	 sa	 bonne	 ville	 de	 Concord	 la	 bien
nommée,	 il	 était	 dangereux	 de	 dire	 plus	 qu’il	 n’avait	 suggéré	 dans	 ses
livres,	 le	 procès	 des	 sorcières	 de	 Salem	 était	 encore	 dans	 les	 esprits,	 le



fanatisme	et	la	superstition,	et	les	lâchetés	corrélatives,	étaient	toujours	là,
assoupis	seulement,	assoupis	comme	nous	le	sommes	nous-mêmes.
	

Cette	affaire,	qui	a	causé	bien	des	remous	au	cours	des	siècles,	aurait
quelque	chose	à	voir	avec	notre	roman	sur	 l’envahisseur	et	 le	 siège	qu’il
nous	 impose,	 même	 si	 je	 ne	 vois	 pas	 comment,	 à	 part	 le	 fait	 que	 les
croyances,	 qu’elles	 soient	 d’hier	 ou	 d’aujourd’hui,	 ne	 s’opposent	 jamais
que	lorsqu’elles	sont	fausses,	approximatives	ou	vérolées,	et	c’est	bien	de
ça	dont	je	veux	parler	dans	notre	livre,	le	choc	des	croyances	bidouillées	et
des	superstitions,	et	les	métamorphoses	inacceptables	qui	en	résultent.

Mais	bon,	écrire	un	roman	c’est	d’abord	ça,	amasser	des	documents,
rassembler	des	idées,	produire	des	notes,	faire	du	tout	une	brassée,	ajouter
un	peu	de	ceci,	un	peu	de	cela,	et	attendre	que	ça	prenne,	quelque	chose
viendra.	On	l’appellera	roman	si	ça	se	lit	et	si	ça	donne	à	réfléchir.
	

L’histoire	 est	 celle	 d’un	 opuscule	 qui	 serait	 apparu	 à	 une	 époque
indéterminée	 entre	 le	XIe	 et	 le	XVIIIe	 siècle,	 que	 personne	n’a	 jamais	 vu,
dont	l’auteur	est	à	ce	jour	resté	inconnu.	C’est	déjà	très	étrange.	Ah,	il	y	a
encore	ceci,	on	ne	connaît	pas	le	contenu	du	livre,	ni	dans	quelle	langue	il
est	écrit,	on	ne	sait	rien	de	rien.	C’est	dur	pour	des	gens	comme	nous	qui
fonctionnons	sur	des	réalités	 immédiates	pouvant	être	pesées,	 soupesées,
disséquées,	 senties,	 goûtées,	 discutées.	 Ah,	 encore	 une	 lacune,	 nous	 ne
connaissons	pas	le	titre	du	livre.	Ce	serait	pareil	si	on	parlait	du	vide,	nous
n’aurions	 rien	 à	 dire,	 avouer	 nos	 infirmités	 tout	 au	 plus.	 En	 fait	 nous
dirions	 beaucoup,	 et	 avec	 passion,	 car	 en	 l’occurrence	 il	 s’est	 trouvé
quelqu’un,	 resté	anonyme	 lui	aussi,	qui	a	 révélé,	à	on	ne	 sait	qui,	on	ne
sait	quand,	que	l’ouvrage	aurait	eu	un	titre	et	quel	titre,	Tractatus	de	tribus
impostoribus	 :	 Moyses,	 Iesus	 Christus,	 Mahometus,	 en	 langage	 moderne,	 Le
traité	des	trois	imposteurs	:	Moïse,	Jésus-Christ,	Mahomet.

On	comprend	les	dérobades	accumulées	tous	ces	siècles.
En	ces	temps	où	l’Église	et	la	Mosquée	martyrisaient	les	peuples	par	le

fer,	le	feu	et	le	Saint-Esprit,	l’affaire	prit	des	proportions	planétaires	et	mit



en	 alerte	 rouge	 tous	 les	 rois	 de	 la	 chrétienté,	 tous	 les	 sultans	de	 l’islam,
tous	les	rabbins	dispersés	de	par	le	monde	jusqu’au	Sanhédrin	en	sa	sainte
ville,	la	très	convoitée	Yerushaláyim,	Jérusalem	pour	les	chrétiens,	El	Qods
pour	 les	 musulmans.	 Les	 hérétiques	 et	 les	 apostats	 n’en	 menaient	 pas
large,	trois	religions	du	Dieu	unique	qui	tempêtent	en	même	temps,	c’est
tout	le	malheur	du	monde	à	la	puissance	neuf	qui	s’abat	sur	les	innocents.
Rien	de	nos	jours	ne	saurait	provoquer	une	telle	émotion,	sauf	la	réédition
de	la	malédiction	de	1929,	inaugurée	ce	terrible	mardi	noir,	qui,	rappelons-
le	pour	bien	mesurer	 ce	qui	nous	 attend,	n’a	pu	être	 conjurée	qu’après
une	guerre	mondiale,	suivie	de	mille	guerres	locales	encore	plus	cruelles,
une	 quarantaine	 de	 millions	 de	 morts	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 planète
offerts	 aux	molochs	de	notre	 temps,	 et	 une	perte	de	 confiance	 totale	 et
définitive	en	l’homme.
	

Le	fait	est	que	de	tous	les	livres	mystérieux,	et	j’en	ai	acquis	quelques-
uns,	les	plus	célèbres,	celui-ci	est	le	plus	mystérieux…	et	le	moins	connu.

Le	manuscrit	de	Voynich,	Le	codex	seraphinianus,	Le	livre	mystérieux	de	l’au-
delà,	Le	livre	d’Énoch,	La	monade	hiéroglyphique,	Le	livre	de	Thot,	Mutus	Liber

ont	leur	mystère	et	ils	le	gardent	entier,	mais	eux	sont	physiquement	là,	je
les	vois,	je	les	touche,	je	les	lis	sans	en	comprendre	le	premier	mot,	ils	sont
dans	ma	bibliothèque	et	leur	présence	sur	une	étagère	suffit	à	les	rendre
anodins,	mais	 lui	 c’est	 son	 inexistence	physique	qui	est	un	mystère,	or	 il
doit	exister	et	être	présent	partout	puisque	beaucoup	et	non	des	moindres
en	ont	parlé,	ont	dit	l’avoir	vu,	touché,	lu	et	compris	et	davantage,	ont	dit
qu’ils	en	avaient	une	copie	qu’ils	montreraient	à	qui	le	demanderait.	Il	est
bien	 le	 roi	 des	 livres	 mystérieux,	 le	 boson	 de	 Higgs	 de	 la	 littérature
ésotérique.

Il	y	a	un	espace	réservé	pour	lui	dans	ma	bibliothèque,	si	un	jour	on
en	découvre	un	exemplaire	et	que	je	peux	en	acquérir	une	copie.	Promis,
je	 mettrai	 le	 prix	 fort,	 ceci	 est	 un	 appel	 aux	 scouts	 de	 l’édition,	 aux
collectionneurs	et	autres	intermédiaires.
	



Pourquoi	fais-je	collection	de	livres	mystérieux	?	Par	goût	du	mystère	?
Point	du	tout,	je	me	suis	dit	que	comprendre	les	mystères	anciens,	plus	à
notre	portée	car	étant	conçus	par	des	gens	moins	savants	que	nous,	nous
aiderait	 à	 comprendre	 les	 mystères	 modernes,	 me	 fondant	 en	 cela	 sur
l’idée	 que	 les	 phénomènes,	 pour	 différents	 et	 révolutionnaires	 qu’ils
puissent	paraître,	sont	forcément	reliés	par	quelques	principes,	ceux	de	la
continuité	 et	 de	 la	 similarité	 par	 exemple,	 qui	 découlent	 eux-mêmes	du
principe	de	cohérence	 fondamentale	que	 le	monde	semble	respecter,	ce
qui	est	conséquent	vu	que	le	monde	existe	et	se	tient	stable	par	lui-même.
Si	une	chose	est,	accomplie	en	sa	forme,	elle	a	donc	une	histoire,	avec	un
début,	 une	 enfance,	 elle	 a	 été	 élémentaire,	 puis	 a	 évolué	 vers	 plus	 de
complexité,	 forcée	par	moult	circonstances,	un	environnement	nouveau,
notamment,	 sophistiqué,	 agressif.	 Résoudre	 un	 mystère	 par	 un	 autre
mystère	est	certes	une	méthode	curieuse	pour	avancer	vers	la	clarté,	mais
en	 connaissons-nous	 une	 autre	 pour	 déchiffrer	 l’indéchiffrable	 ?	 Le
raisonnement	 par	 l’absurde	 n’a-t-il	 pas	 fait	 progresser	 la	 connaissance
mathématique	?
	

L’affaire	est	arrivée	aux	oreilles	de	l’Église,	voilà	le	problème.	Quand
la	 religion	 vient	 se	 mêler	 des	 faits,	 ils	 ne	 sont	 plus	 des	 faits,	 mais	 des
manifestations	de	Dieu	ou	du	Diable,	et	c’est	à	elle	qu’il	revient	de	dire	ce
qui	est	à	l’un,	ce	qui	est	à	l’autre,	et	ce	qui	reste	pour	César.

Ceux	qui	lui	rapportèrent	la	nouvelle	disaient	qu’un	livre	attentatoire
à	 Christ	 Jésus	 circulait	 sous	 cape.	 Son	 Éminence	 l’évêque	 de	 Rome	 et
souverain	pontife	en	tressaillit	de	mauvaise	joie.

«	Quid	est	titulus	eius	?	»
Ils	ne	savaient	pas.	Plus	tard	il	fut	nommé	Le	traité	des	trois	imposteurs.
«	Qui	sunt	isti	seductores	proficient	?	»
On	 ne	 sait,	 Monseigneur,	 on	 suggère	 qu’il	 s’agit	 de…	 euh…	 mille

pardons…		ils	moquent	notre	Seigneur	Jésus-Christ,	fils	de	Dieu,	mort	en
la	 sainte	 croix	 et	 ressuscité	 d’entre	 les	 morts	 pour	 la	 rémission	 de	 nos



péchés,	Moïse	 guide	 et	 légiste	 des	 juifs	 et	 aussi	Mahmoud	 le	 chamelier,
chef	des	ismaéliens	et	des	hérétiques.

«	Qui	calumniatur	Iesus	demonium	est,	introeuntes	montem	ad	palum.	»
On	ne	connaît	pas	l’auteur,	Monseigneur,	ni	l’éditeur,	ni	le	lieu,	ni	la

date	de	son	apparition.
«	Quaeretis	et	invenietis	!	»
L’affaire	 arriva	 chez	 le	 roi	 qui	 ordonna	 :	 «	 Je	 veux	 ce	 livre	 !	 »	 Les

barons	agirent	de	même,	partout	en	Europe.	Puis	ce	furent	des	éditeurs,
des	 libraires,	 des	 collectionneurs,	 des	 philosophes,	 des	 aventuriers,	 pour
leur	 compte	 ou	 celui	 de	 leurs	 mandants.	 Et	 de	 là	 par	 effet	 cinétique,
l’Europe	 entière	 en	 état	 de	 choc	 s’est	 trouvée	huit	 siècles	 d’affilée	 prise
dans	 le	 tourbillon	 du	 mystère.	 Chercher	 le	 De	 tribus	 impostoribus	 ou
chercher	le	Graal,	c’est	pareil,	l’effort	est	vain	mais	combien	exaltant.
	

Entre	 autres	 grands	 nobles	 et	 honorables	 personnages,	 on	 accusa
Frédéric	 II,	 l’empereur	 du	 Saint	 Empire	 romain	 germanique,	 d’en	 être
l’infâme	rédacteur	;	l’incrimination	venait	du	pape	en	personne,	Grégoire
IX,	un	querelleur	méchant	et	rancunier,	un	intrigant	retors	et	minutieux
comme	 le	 Diable,	 celui-là	 même	 qui	 créa	 le	 tribunal	 de	 la	 sainte
Inquisition	et	rendit	 la	vie	horrible	pour	 tous,	grands	et	petits	 seigneurs,
gens	de	cour	et	ecclésiastiques,	et	petites	gens	du	peuple.	Puis	on	s’en	prit
au	grand	Averroès	et	au	non	moins	gigantesque	Moïse	Maimonide,	qu’on
traita	d’hérétiques	et	de	sataniques,	puis	à	Simon	de	Tournai,	Pierre	des
Vignes,	 Nicolas	 Machiavel,	 Bernardino	 Ochino,	 Gerolamo	 Cardan,
Giordano	 Bruno,	 Cesare	 Vanini,	 Thomas	 Hobbes,	 Baruch	 Spinoza,	 que
l’on	surveilla	de	près,	le	baron	d’Holbach,	etc.	La	liste	était	si	longue	que
les	plus	suspects	étaient	ceux	qui	n’y	figuraient	pas.
	

Le	fait	que	ce	livre	ait	disparu	des	radars	de	notre	époque	ne	veut	pas
dire	 que	 le	 dossier	 est	 clos,	 n’y	 croyez	 pas,	 l’eau	 ne	 dort	 jamais	 qu’en
surface.	Je	ne	m’intéressais	pas	à	ces	choses	et	voilà	que	je	m’y	suis	attelée,
je	 le	cherche	moi	aussi,	 le	De	 tribus,	et	 j’ai	mis	du	monde	sur	 le	coup,	 le



groupe	 Von	 Ebert	 dispose	 d’un	 centre	 de	 veille	 stratégique	 qui	 sait	 le
passé,	le	présent	et	le	futur	du	monde.

L’Inquisition	a	travaillé	d’arrache-pied,	elle	voulait	un	coupable	et	des
complices,	on	lui	en	présentait	tous	les	jours.	Les	encycliques	se	suivaient,
pressantes	et	coléreuses	 :	«	Invenietis	serpens	venenum	exspuit	ejus	 in	domini
nostri.	»	Chercher	le	serpent	est	un	réflexe	vieux	comme	le	monde.
	

Je	 n’ose	 penser	 à	 ce	 qui	 a	 pu	 se	 commettre	 en	 ces	 terres	 d’islam,
Mahomet	 est	 la	 prunelle	 des	 yeux	 d’Allah,	 les	 fidèles	 tueraient	 leurs
enfants	 dans	 le	 ventre	 de	 leurs	mères	 pour	 un	 seul	 de	 ses	 cheveux.	Des
rumeurs	terrifiantes	remontaient	du	Bosphore,	le	calife	aurait	envoyé	des
séides	 en	 Europe,	 à	 Amsterdam,	 Kiel,	 Oslo,	 Paris,	 Bâle,	 Genève,	 Lyon,
partout	où	des	éditeurs	perfides	se	sont	fait	l’habitude	de	dénigrer	la	vraie
religion	et	de	moquer	son	prophète.	Une	liste	de	présumés	coupables	fut
dressée,	 ils	étaient	voués	à	être	enlevés	et	conduits	devant	le	Grand	Turc
qui	 promettait	 de	 leur	 arracher	 le	 foie	 et	 de	 le	 dévorer	 cru,	 selon	 une
certaine	 tradition	 arabique	 qu’il	 souhaitait	 actualiser	 et	 imposer	 sur	 les
champs	de	bataille,	tant	pour	le	pouvoir	d’excitation	qu’elle	exerce	sur	les
troupes	que	pour	 le	potentiel	 de	 terreur	qu’elle	 exerce	 sur	 l’ennemi,	 et
sur	laquelle	je	me	suis	documentée	tant	elle	m’a	paru	extraordinaire	:	elle
a	 été	 inventée	 par	 la	 terrible	Hind	Bint	Utba,	 épouse	 d’Abu	 Sufyan	 ibn
Harb,	 seigneur	 tutélaire	 de	 La	 Mecque,	 grand	 dénigreur	 d’Allah	 et
persévérant	persécuteur	de	Mahomet.	 J’ai	 appris	 incidemment	que	cette
Hind	 était	 la	 mère	 de	 Muawiya,	 un	 parfait	 sale	 gosse,	 futur	 calife	 et
fondateur	 de	 la	 très	 sanguinaire	 dynastie	 éponyme	 des	 Omeyyades.	 La
mécréante	 Hind	 s’est	 taillé	 une	 place	 dans	 l’histoire	 islamique.	 Pour
venger	la	mort	de	son	père,	tué	au	combat	par	Hamza	ibn	Abd	al-Muttalib,
oncle	de	Mahomet	et	général	émérite	de	l’armée	naissante	de	l’islam,	elle
participa	 en	 personne	 à	 la	 fameuse	 bataille	 de	 Uhud	 qui	 opposa	 les
mahométans	et	les	seigneurs	de	La	Mecque	pour	le	contrôle	de	cette	ville.
Sur	 le	 champ	de	bataille,	 alors	 que	Hamza	mortellement	 touché	par	un
Nubien,	champion	olympique	du	 lancer	de	 javelot,	embauché	à	cet	effet



par	 Hind,	 se	 vidait	 de	 son	 sang,	 la	 tigresse	 se	 jeta	 sur	 lui,	 lui	 ouvrit	 le
ventre,	arracha	son	 foie	 tout	 fumant	et	 le	dévora	goulûment,	galvanisant
par	ce	geste	 théâtral	 ses	 troupes	qui	perdaient	pied	devant	 les	 farouches
mahométans,	leur	assurant	ainsi	une	victoire	éclatante.

De	là	est	née	la	tradition	islamique	de	dévorer	le	foie	de	son	ennemi.
Elle	disparut	avec	le	temps,	 les	grands	califes	ayant	conquis	 le	monde,	 ils
n’avaient	plus	de	belles	occasions	de	se	montrer	si	magnifiquement	cruels.

Une	 coutume	 pareille	 pourrait-elle	 renaître	 et	 arriver	 chez	 nous	 ?	 Il
faudrait	le	savoir	avant.
	

Cette	 incroyable	 chronique	 autour	 d’un	 livre	 n’a	 pas	 duré	 quelques
mois,	quelques	années	au	plus,	mais	huit	siècles	entiers,	et	du	Moyen	Âge
jusqu’à	la	Renaissance	les	journées	étaient	longues.	Quel	livre	a	fait	mieux
en	matière	de	durée	et	de	folie	?

À	 force	 d’imaginer	 les	 thèses	 que	 le	 mystérieux	 auteur	 aurait	 pu
développer	 pour	 démontrer	 la	 fraude	 de	 Moïse,	 Jésus	 et	 Mahomet,	 les
chercheurs	ont	en	quelque	sorte	écrit	le	traité	à	sa	place	et,	ce	faisant,	ils
ont	 de	manière	 incidente	mis	 en	 évidence	 le	mécanisme	 nodal	 qui	 fait
l’impos	 ture	 et	 l’imposteur,	 c’est	 la	 tendance	 naturelle	 de	 l’homme	 à
croire	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas	 crédible	 et	 celle	 du	 croyant	 qu’il	 devient	 à
s’enfermer	 dans	 ses	 certitudes	 et	 à	 s’interdire	 par	 tous	 les	moyens	 d’en
sortir.	 Si	 le	 complot	 n’existe	 pas,	 on	 l’invente	 et	 on	 l’avale	 comme	 le
poisson	 avale	 l’hameçon.	 Cette	 autocastration,	 souvent	 suivie	 de	 jeûnes
hallucinatoires,	 le	transforme	en	fou	furieux	et	le	pousse	à	se	jeter	sur	le
passant	pour	 le	 subvertir	ou	 l’occire.	S’il	en	attrape	beaucoup,	 il	 sera	un
grand	fidèle	et	sa	religion	gagnera	en	force	et	en	rayonnement.	Le	traité	de
la	bêtise	humaine	face	aux	divines	propositions	de	Moïse,	Jésus	et	Mahomet	eût	été
un	titre	approprié,	et	œcuménique	à	souhait.
	

De	nos	 jours,	alors	que	 la	 richesse	du	monde	ne	cesse	de	croître,	en
même	temps	que	le	nombre	de	miséreux,	nous	sommes	tenus	de	ménager
tous	les	croyants,	y	compris	ceux	qui	croient	en	n’importe	quoi.	Ceux	qui



ne	 croient	 en	 rien	 n’ont	 pas	 d’autre	 issue	 que	 de	 se	mettre	 à	 croire	 en
quelque	chose,	n’importe	quoi,	pour	obtenir	attention	et	respect	;	et	de	la
sorte,	quand	chaque	homme	de	cette	planète	sera	un	croyant	confirmé,	le
chapitre	 de	 la	 pensée	 et	 des	 jeux	 de	 l’esprit	 libre	 sera	 clos.	 Pas
d’innovation,	pas	d’antagonisme,	pas	de	sédition.
	

Beaucoup	de	choses	ont	été	dites	mais	nulle	part	je	n’ai	vu	l’hypothèse
que	l’invisible	traité	pouvait	n’avoir	nullement	eu	pour	objet	de	nuire	aux
fondateurs	 de	 nos	 sympathiques	 et	 fraternelles	 religions	mais	 seulement
de	dénoncer	par	un	vulgaire	fabliau	trois	brigands,	Pierre,	Paul	et	Jacques,
ou	Hans,	Helmut	et	Herbert,	ou	Abdelaziz,	Saïd	et	Ahmed,	qui	se	seraient
donné	 de	 nobles	 alias,	 Moïse,	 Jésus	 et	 Mahomet,	 pour	 embrouiller	 les
petites	 gens	 et	 s’enrichir	 à	 leurs	 dépens.	 Au	 départ	 l’ouvrage	 aurait	 eu
pour	 titre	 La	 fable	 des	 trois	 faussaires,	 Pierre,	 Paul	 et	 Jacques,	 que	 des
comploteurs	contre	 l’humanité	croyante	ont	 tourné	en	 traité	accusatoire
et	blasphématoire	impliquant	les	divins	messagers.	Il	suffisait	au	rédacteur
de	taire	son	nom	et	de	faire	disparaître	le	livre	pour	créer	un	trou	noir	de
mystère	et	semer	la	graine	de	la	zizanie	qui	de	crime	en	crime	dresserait
l’Europe	 contre	 elle-même	 et	 conduirait	 juifs,	 chrétiens	 et	musulmans	 à
s’exterminer.	 De	 nouveaux	 prophètes	 sortiront	 de	 ce	 tohu-bohu	 avec
l’idée,	 à	 leur	 tour,	 de	 mener	 l’humanité	 sur	 la	 voie	 du	 vrai	 Dieu.
Positivons,	à	 la	 longue	on	 tirera	 le	bon	numéro	et	 l’humanité	 sera	enfin
sauvée.
	

Pour	 conclure	 :	 le	 mystère	 d’hier	 explique-t-il	 le	 mystère
d’aujourd’hui	?	Telle	est	la	question,	et	le	mystère	actuel	est	l’envahisseur.
Nous	 ne	 savons	 rien	 des	 croyances	 qui	 l’animent	 mais	 sa	 façon	 de	 se
couvrir	de	hardes	 ridicules,	d’être	partout	et	nulle	part,	de	 se	 tapir	dans
l’ombre	 et	 de	 frapper	 dans	 le	 dos,	 de	 savourer	 ses	 victoires	 par	 des	 cris
aberrants	et	des	transes	échevelées,	semble	dire	que	sa	religion,	si	c’en	est
une,	 s’est	 construite	 sur	 la	 tradition	 des	 peuples	 chasseurs-cueilleurs	 et
s’exalte	 de	 nos	 jours	 sur	 des	 ruminations	 propres	 aux	 groupes	 humains



qui	 sont	passés	de	 la	 société	archaïque	menacée	d’extinction	à	 la	 société
de	 consommation	 compulsive	 sans	 passer	 par	 la	 société	 de	 labeur	 et	 de
production	 de	 biens.	 Cela	 se	 conçoit,	 sans	 moyenne	 l’équilibre	 est
impossible,	le	franchissement	du	vide	est	mortel,	tout	autant	que	le	grand
écart	en	matière	de	civilisations.

C’est	une	explication	parmi	d’autres.
	

Question	 subsidiaire	 :	 que	 s’est-il	 passé	 en	 ce	Moyen	 Âge	 européen,
alors	 que	 la	 foi	 religieuse	 dominait	 la	 terre	 et	 les	 cieux,	 jusqu’à	 la
Renaissance	 qui	 a	 vu	 la	 raison	 libre	 prendre	 son	 envol,	 que	 l’on	 rompe
tant	de	bâtons	 sur	 les	prophètes	homologués	du	Dieu	unique	?	Outre	 le
sacrilège	De	 tribus	 impostoribus	 que	 l’on	 a	 attribué	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre	 des
plus	grands	penseurs	juifs,	chrétiens	et	musulmans	de	ce	temps,	on	a	prêté
à	 d’autres	 grands	 théologiens	 la	 rédaction	 d’un	 traité	 ayant	 pour	 titre
Traité	de	l’invention	des	saints	patriarches,	Abraham,	Isaac	et	Jacob	(apparu	en
Palestine	 en	 1136).	 Personne	 n’a	 trouvé	 grâce	 aux	 yeux	 des
blasphémateurs,	ni	les	prophètes	ni	les	patriarches.	Il	y	avait	un	plan	mais
on	ne	 voit	pas	 lequel.	En	notre	 siècle,	 les	prophètes	 sont	 tranquilles,	 les
tribunaux	civils	et	l’armée	des	soumis	bénévoles	les	protègent	mieux	que
n’y	 parvenaient	 la	 terrible	 Inquisition	 et	 l’impitoyable	 police	 du	 Roy.
Abraham,	Moïse,	Jésus,	Mahomet	y	perdent	un	peu	car	«	sans	la	liberté	de
blâmer	 il	 n’est	 point	 d’éloge	 flatteur	 »,	mais	 du	moins,	 ils	 dorment	 sur
leurs	deux	oreilles.



Bonjour	Hannah,
	

Passons	 sur	 les	préambules,	 je	 vais	droit	 au	but	 :	 sais-tu	 la	nouvelle	 ?
Non	 bien	 sûr,	 vu	 chez	 nous	 l’événement	 est	 colossal,	 comme	 si	 les
extraterrestres	nous	visitaient	enfin,	mais	ramené	à	sa	réalité,	c’est	peu	de
chose,	 très	peu	de	 chose	 :	 avant-hier,	 dans	 la	petite	brume	matinale,	 un
coucou	d’aéroclub	a	survolé	Erlingen	à	basse	altitude…	mille	pieds	à	mon
avis,	pas	plus	!	La	population	a	aussitôt	envahi	les	rues.	C’est	flippant	une
ville	entière	debout,	 transie	et	 fascinée,	qui	regarde	 le	ciel,	qui	 le	 fouille
comme	si	Dieu	y	avait	caché	un…	euh…	mais	Que	cherchent-ils	au	Ciel,	tous
ces	aveugles	?	Qui	disait	cela	déjà	?…	Baudelaire	?	Oui,	 sûrement,	 il	a	dit
aussi	:

Contemple-les,	mon	âme,	ils	sont	vraiment	affreux	!

Pareils	aux	mannequins,	vaguement	ridicules	;

Terribles,	singuliers	comme	les	somnambules,

Dardant	on	ne	sait	où	leurs	globes	ténébreux.

De	la	 terrasse	du	 troisième,	de	 ton	solarium-salle	de	sport	olympique
qui	s’ennuie	de	toi,	j’arrivais	presque	à	le	tou	cher,	le	miraculeux	coucou,
il	 vrombissait	 si	 agréablement	 que	 j’ai	 failli	 m’endormir	 sur	 mon
cappuccino.	Il	a	bouclé	deux	tours	au-dessus	de	la	ville,	puis	il	a	joliment
balancé	 des	 ailes	 en	 guise	 de	 salut	 amical	 et	 il	 a	 piqué	 sur	 Tartagen	 et



Mörlingen.	 Il	 venait	 de	 Kohlindorf,	 c’est	 sûr,	 c’est	 la	 preuve	 que	 le
Ministerpräsident	tenait	la	barre	comme	un	vrai	chef,	il	pensait	à	nous.

Petit	coucou,	petite	autonomie,	on	a	donc	conclu	qu’il	repasserait	très
vite	pour	rentrer	à	sa	base,	mais	non	il	n’est	pas	revenu.	Grosse	déception,
cet	oiseau	c’était	le	paradis	qui	nous	honorait	de	sa	visite.	Certains	qui	ont
des	oreilles	de	chauves-souris	(résultat	d’une	précédente	métamorphose)
ont	 juré	 qu’au	 bruit	 qu’ils	 captaient	 dans	 le	 lointain	 il	 aurait	 pris	 par
Denake	au	nord,	et	d’autres	à	qui	il	a	poussé	des	yeux	d’aigle	au	bout	de
leurs	 antennes	 télescopiques	 ont	 juré	 avoir	 vu	 son	 éclair	 darder	 sur
Warstok	 au	 sud.	 À	 trente	 kilomètres,	 pour	 les	 handicapés	 que	 nous
sommes,	c’est	tout	bonnement	de	la	divination.	Détails	que	cela,	l’essentiel
est	que	nous	ne	sommes	plus	seuls	sur	terre,	tu	te	rends	compte,	chérie,	le
monde	 existe,	 quelqu’un	 se	 soucie	 de	 nous,	 c’est	 merveilleux.	 C’est	 la
cavalerie	 qui	 arrive	 à	 point	 nommé	 pour	 sauver	 la	 petite	 famille	 de
fermiers	encerclée	par	les	Indiens.	La	foule	s’est	déchaînée,	je	te	promets,
elle	 s’est	 saoulée	 de	 joie,	 de	 pleurs	 et	 des	 bonnes	 blagues	 grasses	 et
malodorantes	de	la	fête	de	la	bière,	qui	a	bien	coulé	dans	les	gosiers.	Ce
n’est	pas	tout,	de	la	terrasse	avec	ta	lunette	astronomique	de	cinq	pouces
neuf,	 ultrasensible,	 avec	 appareil	 photo	 et	 ordinateur	 incorporés	 (ton
cadeau	pour	 tes	huit	ans,	 si	 je	me	souviens	bien),	 je	 l’ai	 vu,	 je	 te	 le	 jure,
quel	 spectacle,	 des	 gens	 qui	 s’étaient	 perdus	 au-delà	 des	 frontières
reprenaient	figure	humaine,	les	uns	complètement,	c’était	beau	de	les	voir
se	rengorger,	glousser,	secouer	la	crête	et	la	crinière,	se	remonter	le	jabot,
frapper	le	sol	de	leurs	sabots,	les	autres	moyennement,	ils	se	dépliaient	en
titubant,	 ils	 riaient	 de	 leurs	 mouvements	 grotesques	 et	 semblaient	 se
demander	 à	 quoi	 ces	 deux	 longs	 bras	 latéraux	 articulés	 et	 fourchus
accrochés	à	leur	cou	pouvaient	servir.	En	moi-même,	je	les	encourageais	:
vas-y	mon	gars,	ce	sont	tes	bras	et	tes	mains,	accroche-toi,	tu	y	es	presque	!
	

Dans	l’après-midi,	on	a	appris	que	le	Piper,	semblable	en	tout	point	à
celui	que	tu	as	eu	pour	tes	seize	printemps	(le	tien	était	en	fait	un	Cessna
Skycatcher	Pro,	trois	fois	plus	rapide),	avait	fait	du	rase-mottes	à	l’orée	de



la	ville	et	qu’il	avait	 largué	sous	 le	mufle	 fumant	des	vaches	une	sacoche
plastifiée	 cachetée	 contenant	 un	 courrier	 pour	 le	 Bürgermeister.	 Avec	 ce
froid	qui	se	montrait	de	plus	en	plus	étrangement	pénétrant,	 je	souffrais
trop	de	la	hanche	pour	me	relever	et	courir	chez	le	misérable	Stein,	qu’il
me	 dise	 un	 peu	 le	 contenu	 du	message.	 Je	 m’apprêtais	 à	 le	 convoquer
lorsque	son	héraut	s’est	répandu	par	les	rues	pour	annoncer	à	la	force	de
son	mégaphone	que	Son	Excellence	le	seigneur	Bürgermeister	s’adresserait
à	 la	 population	 dimanche	 à	 dix	 heures	 sur	 la	 Domplatz,	 la	 place	 de	 la
cathédrale.

Un	jour	d’attente	de	plus	c’est	la	mort	pour	des	gens	qui	dans	la	peur
et	 l’aigreur	 attendent	 depuis	 si	 longtemps	 qu’ils	 ont	 perdu	 leur
orientation	 humaine,	 jusqu’à	 la	 morphologie,	 devenant	 pour	 certains
pierre,	souche,	lichen,	mollusque,	ou	lézard	pour	les	plus	vifs.

Si	 je	 ne	 puis	me	 relever,	 j’enverrai	 Helmut	 avec	 ton	magnétophone
portatif…	 tu	 te	 souviens…	ce	 truc	 gros	 comme	un	 camion	que	 tu	 as	 eu
pour	 ton	 entrée	 en	 sixième,	 il	 était	 le	 premier	 à	 sortir	 de	 notre	 usine
Ericsson	en	Suède,	une	révolution	à	l’époque.
	

Dans	 ce	 laps	 de	 temps,	 apporté	 par	 l’apparition	 miraculeuse	 du
coucou,	 la	 gentille	 Erlingen	 a	 renoué	 avec	 ses	 airs	 de	 mignonne	 de	 la
bonne	bourgeoisie	qui	va	à	l’école,	qui	lèche	les	vitrines,	bien	tristounettes
depuis	le	blocus	de	l’envahisseur,	rappelant	aux	anciens	les	temps	noirs	de
la	 guerre,	 qui	 court	 à	 des	 rendez-vous	 amoureux,	 profite	 du	 soleil	 pour
s’offrir	un	bain	de	bonheur…	avec	quand	même	une	lueur	d'angoisse	au
fond	des	 yeux,	 le	 coucou	a	pu	 apporter	de	mauvaises	nouvelles,	 pas	des
bonnes,	 la	 tendance	 est	 depuis	 si	 longtemps	 à	 la	 faillite	 qu’on	 ne	 se
souvient	 plus	 du	 où	 quand	 comment	 naissent	 les	 phénomènes
annonciateurs	de	succès	et	de	 félicité	 ;	on	ne	 les	attendrait	pas,	avec	des
airs	 coupables	 en	plus,	 on	 irait	 les	 cueillir	 à	 la	 source,	 on	 chercherait	 la
formule	pour	les	cultiver	chez	soi,	sur	son	balcon.

Mais	 une	 chose	 s’est	 rompue	 dans	 l’ordre	 magistral	 du	 monde	 :	 la
pierre	d’angle,	quoi	d’autre.	Le	pouvoir	qui	va	avec	a	suivi,	il	a	chuté	dans



la	honte.	De	tout	 temps,	 il	a	appartenu	aux	hommes,	aux	plus	 forts,	aux
plus	 entreprenants,	 aux	 plus	 riches,	 ce	 qui	 assurait	 la	 pérennité	 de
l’espèce,	mais	 là	 c’est	 quoi,	 il	 n’est	 à	 personne,	 il	 va	 à	 vau-l’eau,	 avec	 la
ruine	 au	 bout.	 Les	 gens	 vont	 de	métamorphose	 en	métamorphose	 plus
étrange,	 plus	 dégradante,	 c’est	 inconcevable.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la
conjonction	des	planètes	qui	est	mauvaise	mais	aussi	celle	des	quatre-vingt-
huit	 constellations	 et	 celle	 de	 toutes	 les	 galaxies	 à	 portée	 de	 calculs,	 ce
fichu	monde	se	noie	dans	son	jus.
	

Nous	avons	donc	attendu	dimanche,	qui	a	fini	par	arriver.	Le	prudent
Helmut	 était	 sur	 place	 dès	 huit	 heures	 du	 matin	 pour	 trouver	 le	 bon
endroit	où	installer	son	barda,	cantine,	chaise	pliante,	chauffer	et	armer	le
magnétophone	et	ta	caméra	super	grand	angle	avec	trépied	à	suspension
pneumatique	et	stabilisateur	gyroscopique	que	tu	as	eue	pour	tes	dix	ans,
j’espère	qu’il	saura	la	manier,	 il	 faut	un	brevet	et	une	accréditation	pour
ça,	et	qu’il	te	la	rendra	entière,	son	état	empire	de	jour	en	jour,	ce	pauvre
Helmut,	il	ne	va	pas	tarder	à	nous	faire	une	métamorphose	carabinée,	lui
aussi.	Je	le	voyais	en	toutou	de	Magda	mais	je	crois	qu’il	a	dépassé	ce	stade,
il	va	s’en	aller	en	petite	poussière	que	le	vent	dispersera	sans	difficulté.
	

Le	 Gemeiderat	 est	 arrivé	 au	 grand	 complet	 et	 s’est	 un	 peu
honteusement	 hissé	 sur	 le	 parvis	 de	 la	 cathédrale,	 comme	 s’il	 portait	 le
poids	du	monde	sur	ses	épaules,	et	en	l’occurrence	c’était	vrai,	coupée	du
pays,	Erlingen	était	le	monde	en	son	entier,	considéré	dans	ses	dimensions
et	ses	problématiques.

Le	 reître	 Stein	 affichait	 un	 air	 affligé	 qui	 a	 douché	 les	 gens.	 Son
aréopage,	ses	complices	dans	un	certain	projet	de	génocide	devrais-je	dire,
s’est	 planté	 derrière	 lui	 tels	 des	 officiants	 de	mauvais	 augure	 autour	 du
faux	prêtre.	La	scène	avait	de	quoi	décourager.

Il	s’approcha	du	micro,	hésita,	se	tourna	vers	les	siens	un	peu	affolé,	se
reprit,	toussota,	puis	d’une	voix	lente,	grave,	hachée	par	l’émotion,	se	mit
à	parler.



Cinq	minutes	durant	la	foule	l’a	écouté	tête	basse	comme	s’il	disait	la
dernière	 messe	 du	 monde.	 Elle	 retenait	 son	 souffle	 et	 ses	 larmes,	 elle
attendait	le	jugement	de	Dieu.

Écoute	ça	(deux	morceaux	choisis)	:

Merci	mes	amies,	mes	amis,	d’être	venus	si	nombreux.	 J’avais	autant	besoin	de	vous	parler	que

vous	aviez	besoin	de	m’entendre.	Ce	rassemblement	montre	que	les	épreuves	ont	fait	de	nous	une	vraie

communauté.

Mes	 amies,	 mes	 amis…	 Je…	Nous	 sommes	 devant	 une	 nouvelle	 épreuve,	 je	 pense	 que	 jamais

communauté	humaine	ne	 fut	placée	devant	un	 tel	drame.	Avec	votre	pleine	mobilisation	 et	 l’aide	de

Dieu,	nous	saurons	l’affronter	mais,	hélas,	il	faut	le	voir,	quel	que	soit	le	chemin	que	nous	choisirons,

rien	ne	nous	 sauvera	de	 l’infamie	dans	 laquelle	 le	dilemme	nous	plonge.	 Je	n’ose	 lever	 les	 yeux	vers

vous	 pour	 vous	 exposer	 les	 données	 que…	 qui…	 je…	 euh…	 je…	 pardon…	mff…	mff…,	 excusez-

moi…	je	suis	trop	ému…	je	vais	demander	à	mon	assistant	Johan-Wilfried	de	vous	lire	la	lettre	que	m’a

envoyée	le	Ministerpräsident	par	le	petit	avion…	Lisez,	cher	Johan-Wilfried,	lisez	tout,	nous	n’avons

rien	à	cacher	à	nos	chères	concitoyennes	et	à	nos	fidèles	concitoyens.

Johan-Wilfried	 est	 un	 bon	 garçon,	 gélatineux	 et	 froid	 à	 point,	 sorti
d’une	bonne	école	d’administration.	Il	savait	lire,	je	veux	dire	qu’il	a	lu	la
correspondance	comme	le	Ministerpräsident	 l’a	dictée	à	sa	secrétaire,	avec
dans	la	voix	le	ton	qui	sied,	neutre	et	imperceptiblement	péremptoire,	ce
n’est	 pas	 un	 sermon	 ni	 un	 concours	 de	 poésie,	 c’est	 une	 lettre
administrative	 émanant	 d’une	 autorité	 administrative,	 destinée	 à	 des
agents	 administratifs	 sous	 sa	 tutelle.	 Le	 public	 était	 tout	 coi,	 presque	 au
garde-à-vous.	 C’en	 est	 effrayant,	 et	 cela	 se	 vérifie	 en	 tout	 lieu,	 depuis	 le
temps	des	cavernes	l’homme	n’a	jamais	su	résister	au	style	administratif,	il
le	 paralyse	 comme	 le	 regard	 du	 serpent	 obnubile	 la	 souris.	Gut	 gespielt,
Herr	Stein	!	Bien	joué,	chef,	c’est	comme	ça	qu’il	faut	parler	aux	gens,	on
s’adresse	à	des	administrés,	pas	au	peuple.

Monsieur	le	Bürgermeister,	cher	collègue	et	ami,

Je	ne	doute	pas	que	la	situation	chez	vous	est	aussi	difficile	qu’elle	l’est	chez	nous	et	partout	dans

le	monde.	Croyez	bien	que	dans	le	territoire	du	Land	dont	j’ai	la	charge	légale,	nous	prenons	toutes	les

mesures	nécessaires	pour	résoudre	les	problèmes	auxquels	nous	sommes	durement	confrontés.

Erlingen	 qui	 nous	 est	 chère	 fait	 partie	 de	mes	 priorités.	 Ainsi	 que	 je	 vous	 le	 disais	 dans	mon

précédent	 message,	 nous	 travaillons	 activement	 à	 votre	 sauvetage.	 Dans	 ce	 courrier	 porté	 par	 deux

courageux	motards	il	y	a	une	huitaine	(dont	nous	n’avons	reçu	aucun	signe	de	vie	mais	je	veux	encore



croire	 qu’ils	 sont	 arrivés	 chez	 vous	 et	 qu’ils	 ne	 tarderont	 pas	 à	 reparaître	 dans	 leur	 base),	 je	 vous

informais	 de	 ma	 décision	 de	 vous	 envoyer	 un	 train	 pour	 évacuer	 la	 population	 d’Erlingen	 sur

Kohlindorf	et	si	possible	celle	de	Mörlingen.	La	mission	s’est	avérée	plus	difficile	que	prévu	mais	nous

arrivons	 au	 bout.	Un	 train	 a	 été	 formé,	 il	 est	 avitaillé	 en	 carburant,	 l’escorte	 est	 constituée	 et	 nous

n’attendons	que	de	trouver	des	machinistes	expérimentés	volontaires	pour	lancer	l’opération	Life,	tel	est
le	nom	de	code	que	nous	donnons	à	votre	évacuation.

	
Il	y	a	un	hic	:	nous	ne	disposons	que	d’un	autorail	diesel,	il	peut	tracter	huit	wagons.	Avec	une

deuxième	machine,	 une	 locomotive	 de	 manœuvre	 que	 nous	 essayons	 de	 réparer,	 nous	 irons	 jusqu’à

douze,	treize	wagons,	nous	ne	pouvons	faire	plus,	la	configuration	du	terrain	vers	Erlingen	et	l’état	de

la	 voie	 ne	 le	 permettent	 pas,	 ni	 la	 puissance	 additionnée	 des	 machines	 au	 regard	 de	 la	 charge

embarquée.

Les	cheminots	nous	disent	qu’en	enlevant	les	sièges	et	en	serrant	au	maximum	les	passagers,	au-

delà	du	 tolérable	 le	 cas	 échéant,	 cinq	par	mètre	 carré,	nous	pourrons	 embarquer	 trois	à	quatre	mille

personnes	 avec	 une	 locomotive	 et	 quatre	 à	 cinq	 mille	 avec	 deux	 machines.	 Aucun	 bagage	 ne	 sera

autorisé.	 Il	 faudra	 tenir	 compte	 du	 sentiment	 de	 frayeur	 extrême	 qui	 peut	 s’emparer	 de	 personnes

voyageant	dans	ces	conditions	de	confinement,	de	brutalité	et	de	dénue	ment,	elles	peuvent	imaginer	le

pire.	À	vous	d’apprécier	la	capacité	de	résistance	de	vos	administrés	et	de	prendre	les	mesures	à	même

de	 les	 rassurer.	 Rappelez-leur	 que	 le	 trajet	 n’est	 que	 de	 cent	 vingt	 kilomètres	 et	 qu’à	 Kohlindorf	 les

attend	le	plus	fraternel	des	accueils.

	
À	l’instant	où	je	vous	écris,	une	équipe	de	techniciens	vérifie	l’état	de	la	voie	ferrée.	Des	travaux

semblent	nécessaires	en	certains	points	mais	l’inspection	se	poursuit	et	nous	espérons	pouvoir	avancer

au	plus	près	d’Erlingen,	peut-être	jusqu’aux	gorges	du	Santanz.	Le	tronçon	suivant,	à	l’intérieur	de	la

Schwarzwald,	la	Forêt-Noire,	reste	problématique,	des	choses	étranges	y	ont	été	observées.

Selon	nos	meilleures	prévisions,	 le	premier	 convoi	partirait	dans	une	vingtaine	de	 jours.	Tenez

jusque-là.

	
Monsieur	le	Bürgermeister,	cher	collègue	et	ami,	il	vous	appartient	:
Un,	 de	 vérifier	 l’état	 de	 la	 voie	 ferrée	 de	 votre	 gare	 jusque-là	 où	 il	 est	 possible	 de	 le	 faire	 sans

mettre	en	danger	vos	agents	;	il	faudra	déneiger	autant	que	possible	et	renforcer	le	ballast	par	bourrage,

sinon	par	injection	de	sable	pour	faciliter	le	mouvement	du	train	et	économiser	le	carburant.

Deux,	de	prendre	les	mesures	appropriées	pour	dresser	la	liste	des	personnes	qui	seront	transférées

par	les	différents	convois.	Je	vous	suggère	de	recourir	au	tirage	au	sort	et	de	compter	le	nom	tiré	pour	la

famille	nucléaire,	couple	et	enfants	mineurs.

S’il	 vous	 reste	du	 carburant	dans	vos	 stocks	 stratégiques,	vous	voudrez	 bien	nous	 l’envoyer	par

retour	de	train,	nous	sommes	à	court.	Pour	cette	raison,	nous	ne	pourrons	assurer	avec	nos	stocks	que

deux	 voyages	 sur	 Erlingen.	 Pour	 Mörlingen,	 nous	 cherchons	 d’autres	 solutions.	 Selon	 certaines

informations	obtenues	par	le	biais	de	radioamateurs	qui	font	un	travail	admirable	pour	maintenir	des

liens	 dans	 le	 monde	 et	 d’intrépides	 syndicalistes	 de	 Mörlingen	 qui	 ont	 tenté	 des	 sorties	 avec	 des

traîneaux	 improvisés	 tirés	 par	 des	 chiens	 réquisitionnés	 au	 chenil	 municipal,	 le	 mont	 Tartagen	 est

totalement	 impraticable	 et	 les	 avalanches	 fréquentes	 n’arrangent	 pas	 les	 choses.	 En	 outre,	 des



mouvements	suspects	ont	été	observés	dans	le	secteur,	ils	semblent	converger	vers	le	barrage	des	Hautes

Eaux.	Je	crains	le	pire	pour	les	agglomérations	qui	se	trouvent	en	aval,	dont	Erlingen.

Trois,	de	prendre	les	mesures	utiles	pour	mettre	à	l’abri	le	patrimoine	artistique	de	la	ville	dans	les

anciennes	mines	de	sel	et	d’organiser	la	sécurité	des	citoyens	qui	resteront	à	Erlingen	en	attente	d’un

prochain	 train.	Nous	 vous	 enverrons	un	 lot	 de	 fusils,	 faciles	 à	manier,	 pour	 armer	 des	 volontaires,

ainsi	que	des	rations	de	guerre	pour	une	semaine.

Un	dernier	point,	 comme	 je	vous	 le	disais	dans	 le	premier	 courrier,	 je	vous	 engage	à	appliquer

fermement	le	plan	ORSEC,	la	dernière	version	est	appropriée	au	contexte	actuel.	Les	pillards	devront

être	sévèrement	sanctionnés,	ils	sont	la	plaie	partout	où	l’autorité	de	l’État	se	relâche.	Je	vous	apprends

que	depuis	 le	15	 courant,	nous	 sommes	passés	 sous	 le	 régime	de	 l’état	d’urgence	 renforcé	 et	 qu’il	 est

possible	que	la	loi	martiale	soit	déclarée	sous	quinzaine	dans	certains	Länder,	dont	le	nôtre.

	
Si	 vous	 trouvez	 le	 moyen	 de	 nous	 faire	 parvenir	 dès	 à	 présent	 un	 rapport	 de	 situation	 aussi

exhaustif	 que	 possible	 ainsi	 que	 vos	 commentaires	 sur	 les	mesures	 prises	 en	 votre	 faveur,	 je	 vous	 en

saurais	gré,	nous	manquons	d’informations	de	terrain	pour	peaufiner	notre	stratégie	à	court	et	moyen

termes.

	
Vous	voudrez	bien	enfin	assurer	la	population	d’Erlingen	de	mon	admiration	pour	le	courage	et

la	 patience	 dont	 elle	 a	 fait	 preuve	 jusque-là.	 Je	 l’encourage	 à	 poursuivre	 dans	 cette	 voie	 jusqu’à	 la

victoire	totale	sur	les	malheurs	qui	frappent	notre	pays	et	le	monde.	Qu’elle	sache	que	nous	ne	céderons

pas	devant	ces	lâches	hideux	qui	nous	menacent	sans	jamais	se	montrer.

	
Dans	l’attente	de	vous	lire	et	de	vous	recevoir	un	jour	prochain	à	Kohlindorf	ainsi	que	toute	 la

population	de	votre	ville,	je	vous	adresse	mes	salutations	les	plus	amicales.

Dieu	vous	garde.

Signé	:	Heinrich	Klaus	Hoffman,	Ministerpräsident.

L’assistant	 s’arrêta	 net	 comme	 lorsqu’on	 enclenche	 le	 bouton	 arrêt
d’une	 machine	 à	 lire.	 A	 alors	 suivi	 un	 temps	 de	 latence	 assez
incompréhensible.	 Et	 là,	 dans	 l’entre-deux,	 il	 s’est	 passé	 quelque	 chose
d’extraordinaire,	 qui	 a	 désarçonné	 le	 placide	 produit	 des	 écoles
d’administration,	il	en	a	perdu	ses	lunettes	de	profondeur	:	la	population,
rang	après	rang,	bloc	après	bloc,	est	tombée	à	genoux	et,	après	quelques
secondes	 d’un	 silence	 sidéral,	 s’est	mise	 à	 réciter	 le	Pater	 noster	 :	 «	Pater
noster,	 qui	 es	 in	 caelis,	 sanctificetur	 nomen	 tuum,	 adveniat	 regnum	 tuum,	 fiat

voluntas	tua,	sicut	in	caelo	et	in	terra…	»
L’évêque,	déjà	ébranlé	de	voir	tant	de	monde	à	genoux	au	pied	de	sa

cathédrale,	 connut	 l’émotion	 de	 sa	 vie,	 le	 peuple	 retrouvait	 la	 foi	 et



l’exprimait	en	latin.	«	Gloria	in	excelsis	deo,	alleluia,	et	in	terra	pax	hominibus
bonae	voluntatis	!	»

C’était	la	première	fois	que	dans	notre	ville	les	pénitents	priaient	à	ciel
ouvert,	 sur	 les	 places	 et	 dans	 les	 rues.	 Je	 croyais	 la	 pratique	 propre	 aux
hindous,	leur	religion	emprunte	à	l’animisme	dix	fois	millénaire,	la	nature
est	son	temple	et	ses	fidèles	vont	nus	dans	le	vent,	sans	autre	guide	que	la
marche	 du	 soleil	 et	 du	 temps.	 Helmut	 me	 dit	 que	 les	 musulmans	 font
pareil	dans	leur	banlieue	mais	il	pense	que	c’est	parce	qu’il	n’y	a	pas	assez
de	mosquées	 à	 leur	 disposition,	 dix	 à	 peine,	 il	 en	manquerait	 plusieurs
centaines,	selon	des	voies	autorisées.
	

Stein	 et	 son	 groupe	 ont	 profité	 de	 ce	 moment	 de	 lévitation	 pour
s’esbigner.	 Rien	 n’effraie	 plus	 un	 menteur	 professionnel	 que	 la	 séance
finale	 de	 questions	 publiques.	 Le	 jour	même,	 le	Gemeinderat	 fit	 afficher
une	 note	 par	 laquelle	 il	 annonçait	 que	 les	 listes	 des	 partants	 seraient
établies	 par	 tirage	 au	 sort	 à	 partir	 du	 fichier	 électoral,	 opéré	 par
ordinateur,	sous	la	surveillance	d’un	huissier	de	justice	pour	éviter	fraudes
et	 contestations.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 sélection	 pour	 la	 banlieue	 et	 les
campagnes	 environnantes,	 n’étant	 pas	 nombreux	 leurs	 habitants
embarqueraient	tous	dans	un	prochain	convoi,	ce	qui	permettrait	d’offrir
un	certain	confort	aux	personnes	âgées,	aux	handicapés	et	aux	malades.
Pourquoi	n’est-il	pas	précisé	qu’ils	auront	à	éteindre	 la	 lumière,	 laquelle
par	ailleurs	n’est	plus	qu’un	vieux	souvenir	dans	maints	quartiers,	les	leurs
notamment	?	Ne	le	savent-ils	pas,	les	paysans	n’abandonnent	jamais	leurs
bêtes,	il	faudrait	songer	à	atteler	au	convoi	quelques	wagons	à	bestiaux.
	

En	 dernier	 point,	 il	 est	 spécifié	 que	 les	 listes	 ne	 seront	 rendues
publiques	par	affichage	que	lorsque	le	train	correspondant	sera	entré	en
gare	d’Erlingen,	et	ce	pour	empêcher	qu’un	trafic	ne	s’organise	en	amont
et	 que	 les	 heureux	 élus	 ne	 soient	 l’objet	 de	 sollicitations	malvenues.	 Le
jour	J,	ils	porteront	un	brassard	jaune	pour	rejoindre	la	gare,	les	policiers
les	reconnaîtront	et	sauront	les	protéger.



	
J’ai	 écouté	 l’enregistrement	 d’Helmut,	 encore	 et	 encore,	 visionné	 le

film,	encore	et	encore.	Tout	est	faux	mais	dit	avec	les	meilleurs	accents	de
la	vérité	citoyenne.	J’avais	besoin	de	me	pincer	pour	réaliser	l’ampleur	de
la	catastrophe	qui	nous	atteignait	et	ce	qu’il	nous	était	demandé	de	faire	:
décider	qui	serait	sauvé	et	qui	attendrait	de	l’être,	autrement	dit	qui	devait
vivre	 et	 qui	 devait	mourir	 par	 la	 volonté	 aléatoire	 de	 l’ordinateur.	Mais
l’affaire	dit	d’autres	choses	encore,	également	possibles	:	que	la	lettre	du
Ministerpräsident	est	un	faux	imaginé	par	le	Bürgermeister	destiné	à	calmer
la	situation	et	prévenir	la	révolte,	ce	qui	est	bien	dans	l’esprit	mesquin	de
ce	misérable	Gemeinderat,	ça	dit	aussi	que	le	Ministerpräsident	entretient	la
fiction	du	train	pour	la	même	raison,	faire	baisser	la	tension	et	offrir	aux
gens	 un	 dernier	 rêve	 sur	 terre,	 et	 ça	 dit	 que	 les	 habitants	 d’Erlingen
veulent	plus	que	tout	croire	parce	que	croire	est	ce	qui	rend	supportable
la	perspective	de	la	mort.	N’est-ce	pas	ce	qui	ressortait	de	l’histoire	du	De
tribus	 impostoribus	 ?	 Tout	 est	 alibi,	 tout	 est	 fiction,	 tout	 est	 accessoire.
Moïse,	 Jésus,	 Mahomet,	 simples	 têtes	 d’affiche	 de	 la	 tragédie	 humaine.
Mais	comment	le	dire	aux	gens,	croire	en	la	vie,	en	la	justice,	en	la	chance
n’est	 pas	 la	meilleure	 chose	 à	 faire,	 rien	 n’est	 plus	 blessant,	 plus	 lourd,
plus	décevant	à	porter	que	la	vie,	rien	n’est	plus	factice	que	la	justice,	rien
n’est	 plus	 trompeur	 que	 la	 chance,	 ce	 sont	 de	 vaines	 attentes	 qui
entraînent	désillusions,	injustices	et	ruines.	Que	cherchent-ils	au	Ciel,	tous	ces
aveugles	 ?	 À	 quoi	 s’accrocheraient-ils	 s’ils	 apprenaient	 là,	 pendant	 qu’ils
sont	à	genoux,	que	la	mort	par	arrachage	du	foie	est	peut-être	revenue	à	la
mode	et	que	c’est	 sur	eux	qu’elle	 sera	perfectionnée	?	Car	enfin	 il	n’y	a
pas	que	la	mort,	il	faut	aussi	considérer	la	façon	de	mourir	et	avant	cela	la
dureté	 de	 l’attente	 et	 les	 méchancetés	 renouvelées	 des	 geôliers	 et	 des
bourreaux	qui	s’impatientent	d’officier.	Mourir	est	bien	le	plus	facile.
	

Hannah	 chérie,	 te	 rends-tu	 compte	 de	 ce	 qui	 nous	 arrive	 ?	 Que	 ne
donnerais-je	pour	 savoir	 ce	qui	 se	passe	 chez	 vous.	Êtes-vous	 arrivés	 à	 ce
niveau	 de	 folie	 et	 de	 honte	 ?	 Je	 comprends	 que	 les	 gens	 se	 soient



agenouillés	 pour	 prier,	 c’est	 un	 réflexe	 provoqué	 par	 le	 puissant
magnétisme	 de	 notre	 majestueuse	 cathédrale,	 mais	 à	 part	 se	 mettre	 un
sparadrap	 sur	 l’âme,	 ça	 rime	 à	 quoi,	 le	 savent-ils,	 se	 le	 demandent-ils	 ?
C’est	malsain	de	remettre	son	destin	et	celui	de	sa	famille,	dans	un	flot	de
paroles	en	l’air,	à	un	destinataire	inconnu	à	son	adresse.	Non	vraiment,	ce
n’est	pas	sain,	l’homme	n’a	que	lui-même	pour	fondement	et	que	l’action
pour	 se	 réaliser,	 quand	 il	 prie	 il	 n’est	 rien,	 il	 se	 nie,	 se	 renie,	 se
déresponsabilise,	 se	 soumet	 en	 fin	 de	 compte.	Crois-tu	ma	 chère	 enfant
qu’on	puisse	réfuter	cela	?	Crois-tu	qu’un	Dieu	serve	à	cela,	recevoir	nos
prières,	entendre	nos	jérémiades,	endurer	nos	crises	de	foi	?	Qui	a	besoin
de	ça	?	Ce	ne	sont	que	postillons,	grommellements	fatigants,	sûrement	très
nauséabonds	pour	un	nez	divin.	On	devrait	interdire	ces	choses,	Dieu	n’a
pas	besoin	de	nous	et	nous	n’avons	pas	besoin	de	lui.
	

Je	 connais	 ces	 gens,	 je	 les	 ai	 fabriqués,	 sortis	 du	 néant	 où	 ils
pataugeaient,	 je	 suis	 convaincue	 que	 le	Gemeinderat	 a	 arrêté	 son	 plan	 et
qu’il	 veut	 seulement	 donner	 l’impression	 d’avoir	 consulté	 le	 peuple	 et
d’avoir	obtenu	son	accord,	ils	n’ont	que	ce	mot	à	la	bouche,	das	Volk,	das
Volk,	das	Volk,	comme	si	le	peuple	était	un	animal	sacré,	bon	à	sacrifier.
	

Mais	au-delà,	cette	histoire	de	 trains	bondés	de	gens	effrayés	me	met
mal	à	l’aise,	j’ai	comme	de	vieilles	aigreurs	qui	me	remontent	à	la	gorge.
Où	 les	 emmènera-t-on,	 dans	 quels	 camps	 seront-ils	 entassés,	 de	 quoi
vivront-ils	?	Je	préfère	mourir	plutôt	que	prendre	ce	train.
	

Je	t’embrasse	Hannah	chérie.	Tu	es	mon	bonheur	et	mon	espoir.



ROMAN

note	no	3

Révolte	des	jeunes
et	réunion	des	domestiques

La	chose	a	été	dûment	observée,	une	vie	souterraine	s’est	organisée	à
Erlingen	et	déborderait	sur	sa	banlieue	et	les	fermes	de	l’arrière-pays.

Merveilleuse	nouvelle.	L’air	redevenait	piquant.
Par	 son	 héroïque	 cousin	 (dont	 j’ignore	 toujours	 le	 nom	 et	 que	 je

voudrais	un	jour	médailler	et	pensionner),	Helmut	a	appris	qu’un	noyau
de	résistance	s’était	formé,	enrôlant	des	jeunes	gens	de	toutes	conditions,
encore	 peu	 nombreux	 mais	 décidés	 à	 s’opposer	 à	 la	 chute	 d’Erlingen
devant	l’envahisseur	et	à	son	abandon,	décidé	par	le	Landesregierung	et	son
Ministerpräsident	et	mis	en	œuvre	par	notre	valeureux	Gemeinderat.

Reprenant	en	bloc	 les	 termes	d’une	 lettre	anonyme	amicale	déposée
dans	la	boîte	aux	lettres	du	Kommissariat,	le	rapport	du	brigadier-chef	Josef
Moritz,	 adressé	 sous	 le	 sceau	 du	 secret	 au	 Bürgermeister,	 révèle	 qu’une
bande	d’excités	se	réunissait	tantôt	dans	la	librairie	Le	glaive	et	la	plume,
sise	 dans	 la	 vieille	 ville,	 au	 dos	 de	 la	 cathédrale,	 dont	 le	 propriétaire,	 le
sieur	 Fuchs,	 un	 révolutionnaire	 de	 l’antiquité,	 est	 connu	 de	 tous	 les
services	de	police	du	monde	libre	car	ce	qu’il	vend	en	son	échoppe	et	par
correspondance,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 livres	 sains	 mais	 des	 bombes	 à
retardement	 avec	 leur	 mode	 d’emploi	 (c’est	 par	 lui	 que	 j’ai	 acquis
l’ouvrage	 sur	 le	 De	 tribus	 impostoribus,	 cause	 de	 tant	 et	 tant	 d’anciens
malheurs	 dans	 le	monde	 alors	 qu’il	 n’existe	même	pas),	 tantôt	 dans	 un
parc	à	ferraille	libre-service,	situé	à	la	sortie	nord	de	la	ville,	où	les	pauvres



viennent	 pour	 quelques	 nouveaux	 sous	 réparer	 leurs	 bagnoles	 et	 leurs
bécanes	en	cannibalisant	les	épaves	du	parc,	dont	le	propriétaire,	un	anar
italien	nommé	Guido	Bartoldi,	est	connu	des	 services	de	police	de	 toute
l’Europe.	 Le	 trait	 d’union	 entre	 eux	 c’est	 leur	 religion,	 la	 Grande
Révolution	Libertaire	Européenne	canal	historique	III,	et	c’est	Rosa,	alias
l’Immaculée	 Rosa,	 sœur	 du	 bouquiniste	 et	 compagne	 du	 ferrailleur,	 et
surtout	tête	pensante	de	la	triade,	qui	n’a	jamais	eu	qu’un	rêve	dans	la	vie,
être	 le	 cauchemar	 des	 banquiers	 mondialistes	 et	 de	 leurs	 laquais	 du
gouvernement.	 L’ardente	 et	 belle	 pasionaria	 qu’elle	 fut	 s’est
métamorphosée	au	fil	du	temps	en	un	truc	oblong	ressemblant	à	un	foie
gras	géant	avec	deux	petits	yeux	venimeux	et	une	voix	acide	qui	déchire
les	 nerfs.	 Le	 rapport	 signale	 qu’elle	 publie	 chaque	 année	 le	même	 livre
depuis	trois	décennies	au	moins,	un	recueil	de	slogans	guerriers	enrichis
d’anathèmes	 nouveaux,	 rassemblés	 sous	 le	 même	 immuable	 titre,	 Les
versets	 anarchistes,	 et	 de	 fait	 le	 livre	 est	 sacré	 pour	 les	 fidèles	 de	 la	 cause
anar	 canal	 III.	 Il	 descendrait	 du	 ciel	 comme	 le	Coran	 des	mahométans,
d’où	le	surnom	de	l’Immaculée	Rosa.

Le	vieux	trio	a	eu	ses	heures	de	gloire,	c’était	le	western	matin	et	soir,
genre	 Bonnie	 and	 Clyde,	 ils	 ont	 eu	 les	 faveurs	 des	 médias,	 les
applaudissements	 des	 foules	 et	 la	 vénération	 des	 apprentis
révolutionnaires	de	par	le	monde.	Ils	s’en	sortaient	toujours,	tant	 les	uns
et	 les	 autres	 avaient	 besoin	 d’eux,	 pour	 faire	 la	 une,	 pour	 occuper	 les
esprits	durant	les	élections,	pour	repérer	les	nouveaux	venus	sur	le	terrain
de	la	révolution	qui	à	peine	éclos	venaient	solliciter	leur	bénédiction.	Le
reste	 du	 temps,	 ils	 s’évanouissaient	 dans	 la	 nature,	 du	 côté	 de	Moscou,
d’Alger	ou	de	La	Havane,	pour	se	refaire	 l’aura	de	mystère	sans	 laquelle
un	 révolutionnaire	 est	 un	 petit-bourgeois	 mortifiant	 comme	 les	 autres.
Quand	 ils	 revenaient	 aux	 affaires,	 c’était	 toujours	 par	 des	 opérations
d’éclat	dont	ils	avaient	le	secret,	qui	enchantaient	le	public	et	n’étaient	pas
pour	déplaire	à	l’institution,	elles	redonnaient	vie	aux	limiers	et	mettaient
de	 la	 chaleur	 dans	 les	 guerres	 partisanes.	 Ils	 n’ont	 été	 vaincus	 que	 par
l’âge,	les	rhumatismes	ne	pardonnent	pas,	ils	les	attendaient	au	tournant.



Imprévoyants	qu’ils	étaient,	ils	n’avaient	préparé	aucune	relève	et	les	voilà
intestats,	 condamnés	à	 finir	dans	 la	 froidure	de	 la	 solitude.	Et	 c’est	bien
qu’il	en	soit	ainsi,	ne	serait-ce	que	pour	régénérer	le	jardin	des	idées	;	et
parce	 que	 les	 révolutions	 n’ont	 pas	 non	 plus	 à	 survivre	 à	 ceux	 qui	 les
sèment,	que	chacun	prenne	ses	graines	avec	lui	dans	la	tombe.

L’envahisseur	 aura	 servi	 à	 ça,	 leur	 ouvrir	 un	 nouveau	 crédit	 de	 vie.
Hier,	ils	se	battaient	pour	détruire	la	société	et	voilà	que	la	nouvelle	donne
les	invite	à	s’investir	dans	sa	défense.	C’est	autour	du	trio	qu’est	né	le	FSE,
le	Front	du	Salut	d’Erlingen,	 le	groupuscule	a	 trouvé	chez	ces	 jeunes	en
colère	 la	 troupe	dont	 il	 a	 toujours	 rêvé	pour	 faire	 la	 vraie	 guerre,	 et	 les
jeunes	 révoltés	 ont	 trouvé	 chez	 lui	 le	 discours	 qui	 rend	 intelligent	 et
transforme	la	colère	viscérale	en	violence	révolutionnaire.	On	ne	peut	en
effet	faire	la	guerre	que	si	l’on	a	un	ennemi	formellement	constitué	et	un
motif	bien	construit	pour	 le	combattre	et	espérer	 le	vaincre,	 il	 faut	aussi
des	 troupes	 prêtes	 à	 mourir	 sur	 ordre.	 Le	 hic	 est	 là,	 le	 monde	 policé
auquel	 nous	 appartenons	 n’a	 pas	 d’en	 nemi,	 pas	 de	 vraie	 religion	 à
défendre,	pas	de	cause	sacrée	à	invoquer	au	lever	et	au	coucher	du	jour,
pas	de	rituel	d’initiation,	ni	de	héros	à	sacrifier,	de	martyrs	à	honorer,	ni
simplement	 de	 force	 dans	 le	 poignet	 pour	 faire	 sonner	 le	 tocsin	 et	 de
fermeté	combative	dans	la	voix	pour	appeler	à	l’honneur,	c’est	de	ça	qu’il
meurt,	d’absence	de	vie	dans	les	gènes.	Nous	avons	oublié	ce	qu’au	cours
des	millénaires	 nous	 avons	 investi	 d’imaginaire	 dans	 le	 sang,	 pour	 vivre,
grandir,	 aimer,	 transmettre,	 et	 au	 bout	 mourir	 avec	 le	 bonheur	 d’avoir
accompli	un	destin.

Affaire	 à	 suivre	 :	 des	 jeunots	 qui	 décident	 de	 se	 battre	 est	 en	 soi	 un
grand	espoir,	la	société	montre	par	là	qu’elle	croit	en	son	avenir.	Mais	bon
il	y	a	jeunes	et	jeunes,	ceux-là	sont	approximatifs,	il	faut	les	aider	dans	ce
qu’ils	 pourraient	 accidentellement	 faire	 de	 bien	 et	 les	 contrarier
intelligemment	dans	ce	qu’ils	vont	sûrement	faire	de	mal,	et,	en	tout	état
de	cause,	agir	pour	qu’ils	ne	gagnent	 jamais,	 ils	 se	prendraient	pour	des
durs	envoyés	par	Dieu,	et	qu’ils	ne	perdent	 jamais,	 ils	désespéreraient	et



mettraient	le	feu	à	la	baraque,	bref,	le	fer	doit	rester	dans	le	feu	à	la	bonne
température,	jusqu’à	ce	qu’ils	vieillissent	et	refroidissent	des	membres.
	

Avant	tout,	j’ai	chargé	Helmut	de	me	ramener	un	de	ces	spécimens,	il
sera	mon	cheval	de	Troie,	j’en	ferai	un	chef	charismatique,	j’investirai,	on
le	formera	à	l’art	de	la	rhétorique,	on	l’entraînera	dans	ta	salle	olympique,
ma	petite	Hannah,	on	le	nourrira,	j’éveillerai	son	esprit	à	trois	idées	qu’il
voudra	 coûte	 que	 coûte,	 si	 je	 sais	 bien	 le	 remonter,	 transmettre	 à	 ses
coreligionnaires,	ils	en	feront	leur	philosophie	et	leur	programme	:

Un,	 focaliser	 la	 lutte	 contre	 le	Gemeinderat,	 il	 revient	 à	 ce	machin	de
défendre	sa	ville	et	ses	habitants,	pas	d’organiser	des	tirages	au	sort	et	des
déportations	massives.

Deux,	dissuader	les	jeunes	de	migrer	par-delà	les	frontières,	ils	doivent
défendre	leur	pays,	ils	l’ont	reçu	libre	de	leurs	parents,	qu’ils	le	remettent
libre	à	 leurs	enfants.	Ceux	qui	partent	seront	déchus	de	leur	honneur	et
leurs	biens	saisis,	 ils	vivront	dans	la	honte,	 la	tête	basse	et	 la	queue	entre
les	pattes.	Les	frontières	seront	gardées	pour	les	empêcher	de	revenir	au
cas	 où	 leur	 fuite	 tournerait	 court.	 Pas	 d’excuses	 en	 la	 matière,	 pas	 de
pardon.

Trois,	tout	faire	pour	que	la	vie	reprenne	rapidement	son	cours,	c’est
l’antidote	du	poison	de	la	peur	et	du	défaitisme.	Tout	faire	vite	pour	éviter
l’hésitation	et	la	chute,	j’ai	appris	et	expérimenté	cela	à	la	tête	de	l’empire
Von	Ebert.

Je	ne	leur	dirai	pas	le	point	quatre	:	une	fois	la	mission	accomplie,	on
se	débarrassera	d’eux,	il	n’y	a	rien	de	pire	qu’un	révolutionnaire	qui	croit
avoir	réussi	par	lui-même,	alors	que	la	réussite	est	celle	du	programme	et
du	planificateur.	Il	serait	trop	long	de	leur	expliquer	que	la	révolution	n’a
que	ces	buts	:	1)	tout	changer	pour	que	rien	ne	change	;	2)	purger	la	société	de
ces	tentations	révolutionnaires	;	3)	remettre	les	gens	au	travail	dans	le	strict	respect
des	traditions.

Erlingen	doit	rester	Erlingen,	le	reste	est	de	la	philo.
	



Tout	cela	représente	du	 travail	en	perspective.	Faire	 la	révolution	est
de	 l’art,	 la	 faire	 faire	est	un	défi	 supérieur,	 l’inscrire	dans	 le	mouvement
perpétuel	de	la	régénération	du	monde	est	 le	Graal	 inaccessible.	Je	crois
que	 j’excellais	 dans	 ce	 jeu	 quand	 je	 dirigeais	 l’empire	 Von	 Ebert,
aujourd’hui,	 demain	 et	 à	 jamais	 il	 vivra	 de	 lui-même	 sans	 rien	 devoir	 à
quiconque.

*

Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 celle-là,	 Magda	 est	 venue	 me	 dire	 que	 les
domestiques	 avaient	 constitué	 une	 délégation	 qui	 souhaiterait	 me
rencontrer.	Voilà	qui	est	nouveau,	et	intéressant,	je	saurai	déjà	combien	la
maison	en	 compte,	 je	me	demandais	 si	 les	 clandestins	 et	 les	 resquilleurs
n’étaient	 pas	 plus	 nombreux	 que	 les	 travailleurs	 en	 situation	 légale.
Depuis	 que	 je	 les	 ai	 autorisés	 à	 s’installer	 dans	 la	maison,	 par	 esprit	 de
responsabilité,	de	culpabilité	aussi	peut-être,	et	par	souci	de	sécurité	pour
eux,	j’ai	la	nette	impression	que	leur	nombre	a	vertigineusement	grimpé,
je	ne	peux	pas	croire	qu’ils	se	déplaceraient	autant	s’ils	en	étaient	restés	à
l’effectif	initial.

J’ai	bondi.
«	Pas	de	délégation	chez	moi,	non	mais	quoi	encore,	on	n’est	pas	dans

une	usine	avec	des	 syndicats	qui	croient	au	père	Noël.	Demande-leur	de
tous	 venir	 demain	 matin	 à	 dix	 heures	 dans	 le	 solarium	 olympique
d’Hannah	et	quand	je	dis	tous,	c’est	tous,	y	compris	les	indus	occupants,	et
je	te	prie	de	vérifier	qu’il	n’en	reste	pas	de	cachés	dans	les	placards,	voilà
mes	ordres…	Va	maintenant,	donne-moi	mes	pilules	bleues	et	envoie-moi
Helmut	s’il	est	revenu	de	sa	mission.	»

*

Bon,	 voilà	 un	 point	 éclairci,	 au	 pif	 l’effectif	 ne	 dépassait	 pas	 la
quarantaine.	C’est	honnête,	mon	activité	n’a	rien	à	voir	avec	le	train	de	vie
qui	était	 le	mien	quand	je	 tenais	 le	gouvernail	de	 l’empire	Von	Ebert,	 la



maison	vivait	l’orage	jour	et	nuit	comme	la	Bourse	de	New	York	ce	fameux
mardi	 29	 octobre	 1929,	 mais	 nous	 on	 se	 démenait	 comme	 des	 enragés
pour	 gagner,	 et	 on	 gagnait	 à	 tous	 les	 coups,	 contre	 la	 nature	 et	 ses
caprices,	 contre	 les	 populations	 et	 leurs	 soubresauts,	 contre	 les	micmacs
des	 géants	 du	 business,	 contre	 les	 gouvernements	 et	 leurs	 bureaucrates,
contre	 Dieu	 et	 ses	 diables,	 qu’il	 pleuve	 des	 chiens	 ou	 des	 chats,	 le	mot
perte	 ne	 concernait	 que	 la	 comptabilité	 qui	 ne	 s’en	 souvenait	 d’ailleurs
qu’au	moment	 des	 déclarations	 fiscales.	 Là	 c’est	 le	 régime	 survie,	 de	 la
petite	 domesticité	 pour	 servir	 une	 vieille	 bourgeoise	 sans	 appétit	 ni
coquetterie	et	sérieusement	handicapée	de	la	hanche.

Tout	ce	monde	se	tenait	debout	dans	le	gymnase,	sur	deux	rangs	bien
alignés,	les	vieux	devant,	les	demoiselles	derrière.	À	les	voir	ainsi	penauds,
on	 n’aurait	 pas	 cru	 qu’ils	 avaient	 des	 choses	 à	 dire,	 ni	 même	 qu’ils
pourraient	avoir	 songé	à	demander	quoi	que	ce	 soit.	La	conclusion	était
qu’il	 y	 avait	péril	 en	 la	demeure	et	que	 l’un	d’eux	 a	 été	désigné	par	 les
autres	pour	se	jeter	à	l’eau.
	

«	Qui	veut	parler,	où	est	le	ou	la	plénipotentiaire	?	»
Ce	n’est	pas	 le	vieil	Anton	qui	s’est	avancé,	ni	 la	rondelette	Anya	qui

aime	se	mettre	en	avant	et	sourire	niaisement,	mais	une	jeunette	que	je	ne
connaissais	ni	d’Ève	ni	d’Adam,	une	petite	frisée	à	lunettes	et	jupe	droite	à
mi-mollet	 qui	 avait	 des	 airs	 entre	 doctorante	 dans	 une	 université
presbytérienne	et	soubrette	de	comédie	de	boulevard.

«	Moi,	madame	»,	dit-elle	d’une	voix	brisée	par	l’émotion.
«	Ah	voyez-vous	ça,	et	comment	vous	appelez-vous,	chère	inconnue	?	»
«	Julia,	madame.	»
«	Julia…	et	quelle	est	votre	fonction	dans	cette	immense	caserne	?	»
«	Je	classe	votre	courrier,	madame.	»
«	C’est	tout	?	»
«	Non,	madame,	après	que	vous	l’avez	lu,	je	l’enregistre	et	je	le	verse	dans	les

archives	privées	ou	dans	les	archives	du	groupe	Von	Ebert.	»



«	Oui,	c’est	bien	ce	qu’il	faut	faire,	ne	pas	mélanger	les	torchons	et	les
serviettes…	et	j’en	reçois	beaucoup,	du	courrier,	maintenant	que	la	poste
a	 fait	 faillite,	 que	 la	 guerre	 fait	 rage	 et	 qu’Internet	 est	 aux	 abonnés
absents.	»

«	Euh…	»
«	Bien,	Julia,	je	comprends	que	vous	ayez	été	désignée	pour	parler,	je

vous	écoute.	»
…
Ses	collègues	avaient	l’air	de	prier	pour	elle,	qu’elle	arrive	à	tout	dire

avant	 de	 s’évanouir.	 Je	 l’ai	 trop	malmenée,	 la	 pauvrette,	 elle	 a	 perdu	 le
souffle.

«	Oui,	je	vous	écoute.	»
«	 Voilà	 madame,	 mes	 collègues	 et	 moi	 vous	 remercions	 beaucoup	 de	 nous

recevoir	et	de	nous	écouter…	»
«	Au	fait,	Julia,	au	fait,	la	vie	n’est	pas	si	longue.	»
«	Oui…	pardon	madame…	nous	avons	appris	par	des	amis	qui	ont	écouté	le

discours	du	Bürgermeister	à	la	Domplatz	que	les	habitants	de	la	banlieue	et	de
la	campagne	ne	seront	pas	évacués	par	le	train…	ce	qui	veut	dire	que	nous	allons

mourir	ici,	nous	habitons	tous	la	banlieue	ou	la	campagne.	»
«	Ce	n’est	pas	ce	qui	a	été	dit,	il	n’y	aura	pas	de	tirage	au	sort	pour	eux

puisqu’ils	 pourront	 tous	 être	 embarqués	 dans	 un	 troisième	 convoi…
compris	?	»

«	Oui,	madame,	mais	il	n’y	a	pas	de	carburant	pour	ce	train,	il	ne	pourra	ni
venir	ni	partir…	n’est-ce	pas	?	»

«	Ce…	n’est	pas	faux	mais	évidemment	qu’il	y	aura	du	carburant…	on
en	 trouvera,	 il	 faut	 dénicher	 les	 spéculateurs	 qui	 le	 stockent	 et	 les
fusiller…	on	ne	peut	pas	vous	abandonner…	Compris	?…	COMPRIS	?	»

«	Oui,	madame…	mais	on	s’inquiète,	nous	n’avons	personne	à	qui	parler…

pour	nous	défendre.	»
«	Bon,	assez	de	bla-bla,	si	 les	autres	partent	vous	partirez	aussi	et	s’ils

partent	sans	nous,	nous	leur	ferons	un	procès	et	nous	le	gagnerons…	mais
fichtre	de	fichtre	il	y	a	mieux	que	partir,	dix	mille	fois	mieux,	c’est	rester,



ici	c’est	chez	nous,	personne	ne	pourra	nous	chasser	et	je	vous	jure	que	les
autres	 ne	 partiront	 pas	 davantage,	 ils	 vont	 se	 réveiller,	 des	 jeunes	 pas
particulièrement	 brillants	 l’ont	 fait,	 les	 autres	 vont	 vite	 comprendre	 que
s’ils	partent	d’Erlingen,	ils	devront	ensuite	partir	de	Kohlindorf	et	demain
de	 Berlin,	 et	 après-demain	 de	New	 York	 et	 dans	 six	mois	 de	 la	 terre	 et
après	du	système	solaire.	L’ennemi	a	des	ambitions	à	l’échelle	de	l’univers.
Ne	me	cassez	plus	la	tête	avec	ça,	vous	n’avez	pas	encore	compris	que	nous
sommes	 dans	 une	 fiction,	 un	 roman,	 la	 réalité	 ne	 se	 laisse	 pas	 abuser
comme	 ça.	 Compris	 ?…	Nous	 restons	 et	 nous	 allons	 nous	 battre	 contre
ceux	 qui	 veulent	 nous	 chasser	 et	 ceux	 qui	 préfèrent	 capituler…	 Nous
ferons	 mieux,	 le	 train	 c’est	 pour	 eux,	 c’est	 nous	 qui	 allons	 les	 évacuer
d’ici,	 que	 dis-je,	 de	 la	 terre…	 de	 la	 Voie	 lactée…	 allez,	 retournez	 à	 vos
postes	 et	 redressez-vous,	 que	 diable…	 le	 premier	 ou	 la	 première	 que	 je
vois	 trembler	 je	 le	 licencie	 sur-le-champ,	 qu’il	 soit	 syndiqué,	 travailleur
libre	ou	clandestin…	pas	de	défaitisme	chez	moi	!…	et	pour	vous	obliger	à
vous	 battre,	 je	 vais	 vous	 donner	 cette	 propriété	 en	 pleine	 propriété	 que
vous	 pourrez	 diviser	 et	 habiter	 après	 ma	 mort…	 chacun	 aura	 son	 petit
palais	à	 lui,	 l’intérêt	et	 l’avarice	 vont	 vite	 vous	changer	d’angle	de	vue…
vous	allez	 vous	battre,	 croyez-moi	bien,	 je	 vais	de	ce	pas	 convoquer	mon
notaire	Georg	Müller	 avant	qu’il	ne	 fuie	par	 le	premier	 train,	 j’imagine,
puisqu’il	 est	membre	 du	Gemeinderat	 et	 qu’à	 ce	 titre	 il	 sait	 comment	 on
s’avantage	dans	un	tirage	au	sort	réalisé	électroniquement	sous	le	contrôle
d’un	huissier	de	justice	de	ses	amis.	Allez	oust,	au	travail,	et	je	ne	veux	plus
vous	 voir	 circuler	 dans	 les	 couloirs	 ou	 vous	 entendre	 papoter	 dans	 les
escaliers,	à	moins	de	deux	cents	mètres	de	mes	appartements	!	»
	

Ouf,	ça	m’a	fait	du	bien	!	Ce	n’est	pas	une	révolution	qu’il	faut	faire,
ou	 faire	 faire,	 c’est	 le	monde	 à	 refaire…	 si	moi,	 une	descendante	de	 ce
bandit	d’Ernst	Von	Ebert,	baron	par	corruption,	qui	a	réussi	à	inventer	un
empire	planétaire	 indestructible,	 je	n’y	 arrive	pas,	 c’est	que	 vraiment	 les
Von	 Ebert	 et	 leurs	 semblables	 sont	 devenus	 de	 vulgaires	 bourgeois.
Amasser	 des	 biens	 et	 se	 nourrir	 de	 dividendes	 est	 le	 chemin	 du



déshonneur	et	de	la	ruine,	non	je	n’aime	pas	ce	pain,	je	veux	continuer	à
croire	que	 les	défenseurs	du	monde	 sont	 ceux	qui	 courent	 l’aventure	et
parient	sur	l’impossible.

Ernst	était	un	bandit	mais	il	avait	une	philosophie	qui	faisait	de	lui	un
grand	et	il	l’a	toujours	mise	en	application	:	«	Il	ne	s’agit	pas	de	vivre	comme
si	la	vie	était	un	capital	à	dépenser	et	à	faire	fructifier,	la	vie	il	faut	l’inventer	et

s’émerveiller	de	la	voir	grandir	et	s’agiter	dans	tous	les	sens.	»
Et	il	ajoutait	(mais	ses	biographes	lui	ont	tant	prêté	qu’ils	sont	arrivés	à

nous	faire	oublier	qu’il	était	d’abord	un	grand	brigand,	pied-bot	et	bègue
par-dessus	 le	marché)	 :	 «	Même	 la	 mort	 doit	 être	 regardée	 positivement,	 c’est

encore	la	vie,	elle	ne	fait	rien	de	plus	que	nous,	quand	elle	nous	aura	tous	achevés,

elle	prendra	sa	retraite.	»
	

Ce	 soir	 j’ai	 dormi	 comme	 une	marmotte,	 ma	 hanche	m’a	 offert	 un
répit	 (les	 pilules	 bleues	 s’avèrent	meilleures	 que	 les	 roses),	 j’ai	 un	 plan
pour	le	gang	de	la	Rosa	and	Co	qui	va	mettre	le	feu	à	la	ville	et	j’ai	mis	mes
domestiques	 en	 ordre	 de	 bataille.	 D’avoir	 seulement	 parlé	 de	 résistance
nous	a	mis	sur	 la	voie	de	 la	victoire	et	de	 l’honneur.	Mourir	après	ça	est
une	anecdote	agréable	à	raconter.



Chapitre	 additif	 (mais	 où	 le	 mettre,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 situer	 la	 séquence	 dans	 le	 temps,
il	y	a	eu	rupture	quelque	part).

On	ne	sait	pas	tout	de	sa	vie

J’aurais	dû	me	réveiller	et	prendre	des	notes,	le	rêve,	mais	était-ce	un
rêve,	n’avait	 rien	de	naturel,	 je	me	 le	 répétais	pendant	qu’il	 se	déroulait
en	boucle	dans	ma	tête.

Les	 images	 ont	 disparu	 dans	 le	 limbe	 du	 jour,	 il	 m’est	 resté	 des
impressions,	un	brouillard	oppressant,	des	rumeurs	fantomatiques.

La	veille,	j’avais	reçu	cet	imbécile	de	Jürgen	Stein,	je	l’avais	convoqué
par	la	voie	express,	c’est-à-dire	un	billet	remis	par	le	dynamique	Helmut,	je
devais	lui	frotter	les	oreilles,	il	était	en	dessous	de	tout.	Je	le	sommais	de	se
comporter	 en	 homme,	 en	 commandant	 en	 chef,	 et	 d’organiser	 la
résistance.	Il	me	répondait	par	des	jérémiades.

«	Ce	 n’est	 pas	 évident,	 chère	 amie…	 ce	 n’est	 pas	 évident…	 pas	 évident	 du

tout…	»
«	Qu’est-ce	qui	n’est	pas	évident,	allez-vous	me	le	dire	à	la	fin	ou	dois-

je	vous	arracher	les	mots	?	»
«	 Erlingen	 est	 une	 ville	 de	 rentiers…	 de	 grandes	 familles…	 la	 vieille

noblesse…	 une	 gentille	 principauté…	 quels	 moyens	 de	 défense	 avons-nous	 ?…

notre	police	excelle	dans	les	chiens	écrasés,	certes…	les	vagabonds	aussi…	bla-bla-

bla…	elle	les	reconduit	aux	portes	de	la	ville	dans	la	direction	de	Mörlin	gen,	mais

ils	reviennent	avec	elle	en	discutant	de	la	pluie	et	du	beau	temps…	les	banlieusards

aussi…	bla-bla-bla…	ils	viennent	traîner	en	ville	et	lécher	avec	convoitise	nos	belles

vitrines…	elle	les	surveille	d’un	œil	sévère,	on	ne	sait	jamais	avec	eux…	parfois	ils

la	baladent	de	place	en	place	pendant	que	leurs	copains	font	des	choses	ailleurs…

les	jeunes	de	nos	chères	grandes	familles	aussi…	bla-bla-bla…	mais	toujours	avec



tact…	ils	s’amusent	le	samedi	soir	sans	trop	voir	qu’ils	 font	trembler	la	ville	avec

leurs	bolides…	ils	s’attaquent	aux	chats…	les	policiers	leur	expliquent…	ça	terrifie

les	vieilles	 bonnes	qui	 rentrent	 tard	du	 travail…	 leurs	mamans	 téléphonent	 sans

cesse	au	brigadier-chef	et	m’appellent	aussi…	je	les	comprends,	elles	tremblent	pour

leurs	chérubins…	»
«	Je	vous	parle	de	résistance,	qui	est	la	première	affaire	des	citoyens,	et

vous,	 vous	 me	 la	 baillez	 belle	 avec	 la	 gentille	 police,	 les	 chérubins,	 les
saintes	évidences…	»

Comment	 ne	 l’ai-je	 pas	 étranglé	 ?	 Ah	 elle	 est	 belle	 la	 vie	 avec	 des
mauviettes	pareilles	!
	

À	 force	 d’y	 penser	 tout	 au	 long	 de	 la	 matinée,	 une	 éclaircie	 s’est
produite,	des	 images	ont	surgi,	 floues,	 fugitives.	Au	cours	de	la	sieste,	un
petit	film	s’était	formé	dans	ma	tête,	décousu,	insignifiant.	Ma	hanche	me
torturait,	mais	pas	seulement,	mon	corps	entier	hurlait	à	la	mort,	je	crois
que	le	supplice	a	été	le	déclencheur	de	ce	rêve…	ce	cauchemar.	Dans	le
film,	 je	voyais…	un	train…	un	bruit	assourdissant	dans	un	 tunnel…	puis
des	 flashs…	 des	 images	 qui	 explosent,	 tourbillonnent	 dans	 un
scintillement	 intense…	 un	 kaléidoscope…	 j’entends	 une	 sirène	 qui	 me
déchire	les	tympans…	des…	des	gens	qui	se	penchent	sur…	horreur,	sur
moi	 !…	puis	 des	 extraterrestres	 avec	 des	 yeux	 globuleux	me	 dévisagent,
me	tripotent,	me	tâtent,	me	piquent…	plongeon	dans	le	noir…	encore	du
noir,	tout	est	noir…	des	odeurs	horribles,	urticantes…	éternuer	m’arrache
des	râles	de	mort…	la	lumière	revient,	forte,	vive,	me	déchire	la	rétine…
Silence…	 Encore	 le	 noir…	 plus	 noir…	 des	 ombres	 passent…	 des
chuchotements…	 des	 pas	 qui	 vont,	 qui	 viennent,	 qui	martèlent	 le	 sol…
dans	le	lointain,	des	hurlements	de	sirène…	qui	se	rapprochent…	c’est…
oui,	 l’effet	 Doppler…	 ça	 me	 revient…	 dans	 un	 éclair	 des	 visages
surgissent…	deux	personnes…	ai-je	bien	entendu	?…	elles	ont	des	noms…
et	 un	 certain	 âge,	 Maria	 et	 Giuseppe	 et	 une	 autre	 très	 agitée…	 une
jeune…	 Léa…	 des	 étrangers…	 qui	 sont-ils	 ?…	 des	 photos	 de	 choses
familières…	lointaines…	le	film	s’arrête…	le	noir	revient,	s’éternise…	tout



s’arrête…	puis	le	film	reprend	à	l’envers	ou	selon	un	montage	différent…
avec	 d’autres	 images…	 des	 gens	 parlent…	 j’entends	 des	 bribes	 de
phrases…	 «	 C’est	 la	 fin…	 la	 guerre…	 »	 Quelqu’un	 s’esclaffe…	 un	 rire
moqueur,	léger…	intelligent,	voilà…	«	La	guerre	!…	waouh…	la	guerre	des

gangs,	 des	 voyous,	 c’est	 tout	 !	 »…	 puis	 défilent	 de	 nouvelles	 images…	 on
danse,	on	chante…	des	pétards…	une	 lumière	au	bout	du	 tunnel…	une
voix	m’appelle	 sans	dire	mon	nom…	ou	alors	elle	 s’adresse	à	quelqu’un
d’autre…	que	je	ne	connais	pas…	il	semble	que	je	n’ai	pas	de	nom,	n’en	ai
jamais	eu…
	

Ce	 qui	 m’angoissait	 c’est	 que	 dans	 mon	 rêve	 j’avais	 la	 parfaite
conscience	 d’être	 dans	 le	 réel…	 oui	 je	 le	 savais,	 dans	 nos	 rêves	 la
conscience	est	toujours	là,	dans	un	coin,	veillant	au	grain,	pour	empêcher
le	naufrage	dans	 la	mort,	 pour	nous	 rappeler	que	nous	 sommes	dans	 la
fiction,	 pas	 dans	 le	 réel,	 elle	 répète	 :	 «	Tu	 es	 bien	 dans	 le	 rêve,	 ne	 crains
rien…	 si	 tu	 veux	 te	 réveiller	 compte	 jusqu’à	 trois	 et	 claque	 des	 doigts.	 »	 C’est
affreux,	 quelque	 chose	 tourne	 en	 rond	 en	 moi,	 le	 réel	 et	 le	 rêve
n’appartiennent	pas	à	la	même	personne…	comment	savoir	qui	vit	dans	le
rêve	de	l’autre	et	quel	réel	est	à	l’une	et	à	l’autre…

Je	 m’entends	 gémir…	 des	 appels	 au	 secours…	 je	 me	 débats…	 une
force	 inconnue	 m’étreint…	 Léa,	 où	 es-tu,	 viens	 me	 sortir	 de	 là…	 Maria,

Giuseppe…	restez	avec	moi,	tenez-moi	la	main…	dites-leur…

	
On	 ne	 devrait	 pas	 faire	 ce	 genre	 de	 rêve.	 Ce	 sont	 des	 annonces	 de

mort…	des	messages	de	l’au-delà.
	

Je	 réagis…	 je	 suis	 dans	 un	 sombre	 mystère,	 je	 me	 sens	 prisonnière
d’un	nœud	spatio-temporel	comme	on	dit	dans	 la	SF.	Comment	peut-on
être	 mort	 et	 écrire	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 mourir	 ?	 C’est	 quoi,	 deux
événements	 indépendants	 l’un	 de	 l’autre	 qui	 se	 sont	 télescopés	 et
mêlés	?…	C’est	horrible,	ma	tête	va	éclater.



Note	de	lecture	no	2

«	Que	la	terre	soit	légère	sur	ta	tombe	»

J’ai	 relu	 Les	 immortels	 d’Agapia	 du	 Roumain	 Constantin	 Virgil
Gheorghiu.	Je	l’avais	lu	quand	nous	habitions	Genève	et	que	j’étudiais	la
romanistique	à	l’UNIGE.	J’avais	bien	aimé	l’histoire,	cet	assassinat	bizarre
commis	dans	une	ville	plombée	par	la	neige,	où	de	mémoire	d’homme	il
n’y	a	jamais	eu	de	crime,	mais	j’avoue	n’avoir	pas	vu	le	fond	de	l’affaire.	Il
faut	dire	que	j’avais	du	mal	à	m’investir	dans	les	réflexions	longues.	Moi,
c’était	ça,	tout	de	suite	ou	jamais.	Karl	prenait	la	direction	du	groupe	Von
Ebert,	 à	 contrecœur,	 et	 subissait	 d’énormes	 pressions	 qui	 naturellement
m’atteignaient	d’autant	que	 j’essayais	de	 leur	 faire	barrage,	 le	professeur
Karl	Von	Ebert,	mon	gentil	petit	mari,	manquait	notoirement	d’assurance,
les	bandits	de	 la	 famille	en	profitaient,	même	 les	manchots	et	 les	 triples
idiots	 voulaient	 des	 postes	 prestigieux,	 des	 sinécures,	 des	 milliards,	 des
mariages	princiers,	leurs	pensions	de	chômeurs	de	luxe	ne	leur	suffisaient
pas,	 alors	 que,	 pour	 chacun	 d’eux,	 elles	 équivalaient	 au	 budget	 des
ministères	de	la	Nourriture	et	de	l’Eau	potable	de	trois	pays	africains.
	

Gheorghiu	 semble	 avoir	 été	 tracassé	par	une	étrange	question,	 celle-
ci	:	Le	crime	a-t-il	une	histoire	?	Autre	ment	dit,	un	crime	peut-il	se	produire
là	où	il	n’y	en	a	jamais	eu	auparavant	?	Un	arbre	pousserait-il	subitement
sur	 une	 planète	 où	 l’arbre	 est	 inconnu	 ?	 Si	 cela	 advenait,	 serait-il	 de	 la
génération	spontanée	?	L’affaire	relèverait	alors	de	quel	tribunal,	celui	des
hommes,	celui	de	la	biologie	?	Nous	n’avons	jamais	vu	de	crimes	chez	les
animaux,	 il	n’y	en	a	pas	dans	 les	 temps	présents	et	 tout	confirme	que	 le



futur	 sera	 aussi	 merveilleusement	 innocent,	 jamais	 un	 animal	 ne
commettra	de	crime,	 il	n’est	pas	dans	ses	gènes,	mais	s’il	s’en	produisait,
par	génération	spontanée,	ou	telle	autre	façon,	nous	serions	bien	embêtés,
nous	n’aurions	 aucune	 référence	pour	 le	 comprendre	et	 comprendre	 le
monde	nouveau	qui	surgirait	de	cette	aberration.	Une	chose	est	certaine,
nous	serions	vite	exterminés,	les	animaux	étant	plus	nombreux,	plus	forts,
plus	cohérents,	plus	courageux,	plus	rusés,	plus	cruels	que	nous.
	

Oui	 se	 pose	 la	 question	 du	 premier	 crime,	 celui	 qui	 dans	 un	 lieu
donné	 commence	 l’histoire	 du	 crime	 :	 pourquoi	 s’est-il	 produit	 ?	 Qui
saurait	 le	 qualifier	 de	 crime	 puisque	 inconnu	 jusque-là	 ?	 On	 peut	 lui
donner	la	définition	que	l’on	veut.	Un	enfant	qui	tue	un	enfant	jamais	ne
dira	«	j’ai	tué	un	enfant	»,	il	dira	«	dehors	il	y	a	un	enfant	qui	ne	respire	plus	»,
il	ne	peut	concevoir	de	lien	entre	ceci	et	cela.	Deux	astres	qui	se	percutent
dans	 le	 ciel,	 c’est	 de	 la	 balistique,	 quel	 ignorant	 songerait	 à	 un	 acte	 de
guerre,	 à	un	 crime	prémédité	 ?	Comment	 comprendre	que	Caïn	 ait	 tué
Abel,	son	frère,	en	cette	terre	de	Dieu	où	l’idée	du	crime	était	inconnue,
donc	inconcevable	?	La	Bible	nous	a	raconté	une	histoire	incroyable,	avant
le	 crime	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 crime	 et	 le	 crime	 ex	 nihilo	 n’est	 pas	 un	 crime.
Depuis	 nous	 connais	 sons	 le	 crime	 et	 nous	 savons	 combien	 il	 déplaît	 à
Dieu	qui	pourtant	l’a	créé	pour	pouvoir	l’interdire.
	

Il	 y	 a	 plus	 déroutant.	 Dans	 cette	 bonne	 ville	 d’Agapia,	 où	 jamais	 le
crime	n’a	mis	les	pieds,	il	s’en	produit	un	quelques	jours	seulement	après
l’arrivée	d’un	juge	de	paix,	Cosma	Damian,	nommé	à	Agapia	où	jamais	il
n’y	a	eu	de	juge,	le	poste	n’existait	même	pas,	il	n’y	avait	pas	de	raison.	Pas
de	crime,	pas	de	juge,	c’est	logique.	L’observateur	avisé	ne	peut	pas	ne	pas
faire	 le	 lien	 :	 un	 crime	 a	 été	 commis	 au	 moment	 où	 un	 juge,	 pour	 la
première	 fois	de	 l’histoire	de	 la	 ville,	 arrive	 sur	 les	 lieux	et	 se	prépare	 à
vivre	une	 vie	oisive	 jusqu’à	 ce	que	 l’administration	centrale	décide	de	 le
muter	 sous	 d’autres	 cieux	 où	 le	 crime	 pourrait	 le	 cas	 échéant	 être
abondant	et	exiger	des	mobilisations	harassantes.	Les	habitants	d’Agapia



se	 sont	 demandé	 ce	 qu’un	 jeune	 juge	 frais	 émoulu	de	 l’école,	 qui	 donc
n’avait	 jamais	 été	 confronté	 au	 crime,	 venait	 faire	 dans	 leur	 ville	 où	 le
crime	n’existe	pas.	Le	crime	est	arrivé	dans	la	foulée	du	juge	et	le	juge	qui
n’a	 jamais	 été	 confronté	 à	 un	 crime	 commence	 sa	 carrière	 sur	 un
crime	dans	une	ville	où	il	n’y	a	jamais	eu	de	crime.	C’est	ça	l’histoire,	elle
va	poser	bien	des	questions	au	sieur	Gheorghiu.
	

Un	matin,	le	jeune	Anton,	fils	de	la	puissante	famille	des	Tuniade,	est
retrouvé	 assassiné.	 Les	 gens	 qui	 ont	 noté	 que	 le	 crime	 est	 arrivé	 avec	 le
juge	 n’ont	 pas	 tardé	 à	 penser	 que	 la	 justice	 avait	 besoin	 du	 crime	 pour
exister	et,	inversement,	que	le	crime	n’existe	et	n’est	reconnu	comme	tel
que	par	la	présence	dans	les	lieux	de	la	justice	en	tant	qu’institution	et	en
tant	 que	 philosophie.	 Et	 du	 coup,	 terrible	 paradoxe,	 le	 coupable	 est
oublié,	 le	crime	est	 la	conséquence	mystérieuse	de	la	présence	d’un	juge
dans	un	 lieu	où	ni	 l’un	ni	 l’autre	n’avaient	 à	 être.	Le	 couple	œuf-poule
serait-il	 un	 modèle	 universel	 ?	 En	 tout	 cas,	 ils	 sont	 inséparables	 pour
l’éternité.
	

Gheorghiu	 se	 rendait-il	 compte	 de	 ce	 qu’il	 donnait	 à	 entendre	 avec
son	 histoire	 ?	 A-t-il	 été	 dans	 une	 autre	 vie	 victime	 d’un	 crime	 insensé,
criminel	malgré	lui,	juge	porte-malheur,	témoin	d’une	sale	affaire	?

Ah,	 il	n’a	pas	 fait	dans	 la	 simplicité.	 Il	 a	 imaginé	 le	pire,	 il	 a	postulé
que	 la	 population,	 qui	 ne	 connaît	 point	 le	 crime,	 nierait	 qu’il	 y	 ait	 eu
crime	et	qu’elle	se	liguerait	pour	innocenter	le	criminel	et	amener	le	juge
à	classer	l’affaire.	Pas	de	criminel,	pas	de	crime,	pas	de	juge,	pas	de	justice,
Agapia	restait	Agapia	et	Agapia	vient	du	mot	grec	agapê	qui	signifie	amour,
paix,	 bienheureuse	 tranquillité.	 Le	mort,	 on	 l’oubliera,	 on	 dira	 qu’il	 est
mort	de	lui-même,	qu’il	s’est	suicidé,	et	le	suicide	n’est	pas	un	crime,	il	est
une	libération.
	

La	 vérité	 terrible	 et	 banale	 pourrait	 être	 celle-ci	 :	 à	 Agapia,	 il	 y	 a
toujours	eu	des	crimes	mais	 ils	étaient	niés,	on	ne	les	voyait	pas,	on	avait



dressé	 des	 murs	 de	 silence	 labyrinthiques	 et	 cultivé	 la	 sainte	 habitude
d’enterrer	 le	 crime	 en	 enterrant	 les	 morts.	 Agapia	 doit	 rester	 Agapia,
envers	et	contre	tout,	la	ville	de	l’amour	et	de	la	paix,	la	ville	sans	crime	et
sans	criminel,	 sans	 juge	et,	par-delà	 la	 justice,	 le	havre	des	 immortels.	Et
ainsi	la	vérité	et	le	mensonge,	comme	l’œuf	et	la	poule,	sont	inséparables
dans	l’éternité.
	

Gheorghiu	 est	 un	 homme	 sans	 concession,	 il	 ne	 nous	 épargne
décidément	rien.	Il	nous	décrit	si	bellement	Agapia	qu’on	la	croirait	située
dans	 le	 jardin	d’Éden,	mais	non,	 c’est	 le	 contraire,	 il	nous	dit	qu’elle	 se
trouve	 en	 cette	 région	 des	 Carpates	 orientales	 en	 Roumanie,	 depuis
toujours	gouvernée	par	des	satrapes	de	 la	pire	espèce,	de	 la	dynastie	des
Phanariotes,	 des	 féodaux	 violents,	 cruels,	 corrompus,	 prêchant	 un
aryanisme	 emprunté	 qui	 les	 autorisait	 à	 commettre	 toutes	 les	 exactions,
dont	cependant	et	étrangement	 le	peuple,	depuis	 toujours	soumis	à	 leur
pénible	tyrannie,	n’a	qu’une	religion,	celle	de	la	paix,	du	bonheur,	de	la
simplicité,	qualités	qu’il	a	tirées	d’un	christianisme	archaïque	que	le	bon
Christ	Jésus	lui-même	aurait	aimé	inventer.	Ici,	le	mot	révolte	n’existe	pas,
on	continue	de	vivre	comme	on	a	toujours	vécu,	on	traverse	les	gros	grains
de	 malheur	 comme	 on	 traverse	 les	 tempêtes	 de	 neige	 ou	 de	 sable,	 on
rentre	 la	 tête	 dans	 les	 épaules	 et	 on	 s’arc-boute.	On	 peut	 croire	 que	 le
bonheur	est	dans	 la	routine	et	 la	 soumission,	un	peuple	qui	 se	 salue	par
les	mots	«	Que	la	terre	soit	légère	sur	ta	tombe	»,	au	lieu	d’un	froid	«	Bonjour	»
ou	un	«	Salut	à	 toi	»	emphatique,	est	un	peuple	qui	croit	en	 la	bonté	de
l’Au-delà	comme	dans	cette	vie	il	croit	en	la	sainteté	de	l’amour.

Agapia	 est	 un	mystère	 total.	 Je	 vois	 bien	une	 stèle	 à	 son	 entrée	 avec
cette	inscription	qui	ressemblerait	au	terrible	avertissement	de	Dante	:

Toi	qui	entres	ici	abandonne

tout	espoir	de	nous	comprendre

Pourquoi	 ai-je	 tenu	 à	 relire	 ce	 roman	 qui	 m’avait	 intriguée	 jadis	 ?
C’était	 une	 époque	 où	 nous-mêmes,	 les	 Von	 Ebert,	 étions	 des	 satrapes,



nous	vivions	dans	l’univers	étourdissant	et	cosmopolite	des	possédants	de
ce	monde	et	ne	rentrions	dans	nos	fiefs,	quelques	jours	par	an,	que	pour
revêtir	 notre	 habit	 ancestral	 de	 satrapes	 de	 droit	 divin	 et	 goûter	 aux
charmes	enivrants	de	la	violence	des	seigneurs.
	

Je	pensais	à	cette	époque	lorsque	soudain	vint	la	révélation,	je	compris
pourquoi	je	voulais	relire	ce	livre	:	Erlingen	était	Agapia,	une	merveilleuse
jumelle,	 germanique	 qui	 plus	 est,	 donc	 solide	 sur	 ses	 pieds,	 rien	 de
roumain	 ou	 de	 bêtement	 exotique	 là-dedans,	 un	 vrai	 paradis	 sur	 terre,
lumineux,	propre	sur	lui,	exempt	de	crimes,	sans	autre	tribunal	de	justice
que	la	bonne	habitude	des	gens	de	vivre	heureux	et	sages.	Mais	 le	crime
s’est	révélé	à	nous,	il	était	en	nous,	nous	le	niions,	nous	étions	parfaits	et
purs,	 et	 il	 nous	 est	 aussi	 arrivé	 par	 d’autres	 qui,	 tout	 spécialement,
œuvrent	au	triomphe	du	crime	sur	la	terre	pour	complaire	à	leurs	juges,	à
leurs	 seigneurs,	 à	 leurs	 saints	 tutélaires,	 à	 leur	Dieu,	 que	 sais-je,	 et	 nous
punir	 de	 les	 avoir	 par	 nos	 bonnes	 manières	 retardés	 dans	 leur	 délire
apocalyptique.	Notre	paradis	n’était	pas	davantage	dans	le	jardin	d’Éden,
pas	plus	qu’Agapia,	mais	ici	dans	ce	monde,	gouverné	par	des	satrapes	en
chef	redoutables,	avides	et	brutaux,	de	la	dynastie	des	magnats,	de	la	race
des	Von	Ebert,	et	ceux	qui	arrivaient	pour	voler	notre	force	étaient	aussi
des	 satrapes	 assoiffés	 de	 sang	 venant	 de	 pays	 où	 les	 petites	 gens
n’ambitionnent	que	de	continuer	à	vivre	des	bonheurs	tout	de	tranquille
pauvreté	et	d’humble	misère.
	

Gheorghiu	a	écrit	son	livre	dans	les	années	soixante.	Il	était	en	avance
sur	 son	 temps	 et	 nous,	 nous	 étions	 en	 retard	 sur	 le	 nôtre,	 voilà	 toute
l’affaire.	Nulle	 part	 au	monde	 on	 ne	 parle	 plus	 de	 liberté,	 d’égalité,	 de
fraternité,	de	 respect,	 d’amour,	de	plaisir	heureux	et	d’élégance	dans	 la
pensée	et	dans	l’acte	que	dans	cette	vieille	Europe	occidentale	repue	qui	a
mené	 toutes	 les	 guerres	du	monde	et	 commis	 tous	 les	 crimes,	 jusqu’aux
plus	grands,	la	déportation	de	peuples	entiers	et	leur	mise	en	esclavage,	et,
pour	 boucler	 la	 boucle	 de	 l’horreur	 l’infernale,	 l’inconcevable	 et



insondable	Shoah.	Le	crime	était	dans	l’œuf	et	l’œuf	était	dans	la	pire	des
poules.

Nier	des	crimes	pour	protéger	une	 famille,	un	pays,	une	nation,	une
religion,	 un	 prophète,	 un	 dieu	 et	 vivre	 l’air	 de	 rien	 est	 un	 autre
impardonnable	 crime,	 l’examen	 de	 conscience	 est	 une	 obligation	 pour
tous.	L’envahisseur	et	colonisateur	qui	vient	ne	devrait	pas	se	sentir	quitte,
nous	 attendons	 ses	 aveux	 pour	 ses	 crimes	 d’hier,	 d’aujourd’hui	 et	 ceux
qu’il	 projette	 de	 commettre	 dès	 lors	 que	 sa	 victoire	 sur	 l’humanité	 sera
constatée	par	quelques	prodigieux	génocides.
	

Est-ce	 tout	 ?	 Que	 non	 pas,	 il	 faut	 encore	 relire	 le	 livre	 et	 bien	 se
renseigner	pour	comprendre	la	nature	de	ce	vent	bizarre	incessant,	lourd,
pénétrant,	qui	souffle	sur	la	tête	des	gens	dans	cette	région	du	monde	où
torturer	 de	 l’autochtone	 est	 une	 tradition	 partagée	 par	 les	 satrapes	 et
dame	 Nature.	 Gheorghiu	 qui	 en	 parle	 avec	 des	 mots	 étranges	 nous	 dit
qu’il	 a	 pour	 nom	 fœhn	 et	 aurait	 des	 effets	 délétères.	 Il	 naît	 dans	 des
endroits	 maudits	 et	 se	 charge	 d’effluves	 sataniques	 et	 de	 rumeurs
glaçantes	 en	 traversant	 les	 gorges	 profondes	 de	 la	 mystérieuse
Transylvanie	où	dit-on	le	Diable	aurait	longtemps	séjourné,	peut-être	dans
le	 château	 du	 comte	 Dracula	 qui	 domine	 la	 région	 comme	 un	 aigle
surveille	sa	vallée.	Il	suggère	que	le	fœhn	serait	responsable	de	tout.	Je	ne
sais	pas	s’il	est	possible	de	comprendre	qu’un	vent	qui	transforme	les	gens
en	 monstres	 hématophages,	 en	 vampires,	 en	 satrapes,	 en	 criminels,	 en
sorciers,	 en	 petits	 peuples	 soumis	 à	 leurs	 propres	 mensonges,	 à	 leurs
peurs,	à	leurs	indécences,	ait	pu	inventer	Agapia.

Non	 décidément	 le	 crime	 ne	 peut	 pas	 produire	 des	 joyaux	 comme
Agapia	et	Erlingen,	du	bien	il	ne	sort	que	du	bien	et	du	mal	que	le	mal…
sauf	si	Dieu	et	les	hommes	en	décident	autrement.



Hannah	mia,
	

Il	faut	que	je	te	dise,	le	gang	de	la	Rosa	and	Co	est	passé	à	l’action.	Ah
ça,	tu	peux	dire	qu’il	a	été	efficace,	en	une	nuit	les	activistes	du	Front	du
Salut	d’Erlingen	ont	plus	 fait	que	notre	Erlingen	n’en	a	vu	en	un	siècle,
marqué	 quand	 même	 par	 deux	 guerres	 mondiales	 inimitables	 :	 ils	 ont
tagué	 la	Rathaus,	 le	Kommissariat,	 les	Bänke,	 les	belles	 vitrines	de	 la	place
Vendôme…	je	veux	dire	la	place	Wilhelm-Friedrich,	et	affiché	partout	des
dazibaos	 bien	 dans	 l’esprit	 de	 la	 révolution	 libertaire	 universelle.	 Les
citoyens	n’en	revenaient	pas,	ces	choses	à	Erlingen,	quand	même	!	Tout
excité,	Helmut	a	couru	 la	ville	pour	me	faire	un	reportage	photo	sur	 les
meilleurs	tracts,	 le	service	de	l’hygiène	s’employait	déjà	à	 les	arracher.	Je
lui	 ai	 donné	 ton	 fameux	 Leica	 III	 de	 1936,	 un	 objet	 de	 collection
rarissime,	 cadeau	 de	 l’oncle	Gustav,	 pour	 tes	 onze	 ou	 douze	 ans.	 J’étais
bouleversée,	 la	 résistance	 s’était	 exprimée,	 l’espoir	 renaissait.	 Quels
messages	a-t-elle	envoyés	au	peuple	?	Ach	so…	seulement	ça	!	J’étais	déçue
mais	 bon,	 les	 révolutionnaires	 n’ont	 jamais	 été	 très	 inventifs,	 si	 on	 les
écoutait,	 on	 passerait	 nos	 journées	 à	 se	 balan	 cer	 des	 grenades
dégoupillées	 en	 criant	 des	 slogans	 creux.	 Pour	 tout	 dire,	 ils	 ont	 pioché
dans	 Les	 versets	 anarchistes	 de	 l’Immaculée	 Rosa.	 Helmut	 a	 eu	 la	 bonne
idée	de	passer	 à	 la	 librairie	Le	glaive	et	 la	plume	pour	m’en	acheter	un
exemplaire.	 Pour	 le	 prix	 d’un,	 le	 gros	 Oswald,	 qui	 soufflait	 comme	 un



éléphant	de	mer	dans	 son	 rocking-chair,	 lui	 en	 a	 offert	 dix,	 bouffés	 par
l’humidité	et	les	mites,	preuve	que	depuis	la	première	édition	des	Versets	il
s’en	 est	 imprimé	 plus	 qu’il	 ne	 s’en	 vendait	 et	 ne	 s’en	 offrait.	 Le	 stock
encombrait	la	boutique	de	la	cave	au	grenier.	Le	pilon	et	le	poêle	sont	la
solution	 idéale	dans	 ce	 cas	mais	 pas	pour	un	 livre	 élevé	 au	 rang	d’objet
sacré,	quasi	 incréé,	ce	que	son	titre	disait	bien,	Le	Livre	révélateur	des	Sept
Libertés,	 et	que	 le	 sous-titre	précisait,	Pour	 le	 renouveau	du	monde	par	Rosa
Fuchs,	 fondatrice	des	Anars	canal	historique	III	et	 lumière	des	peuples	en	armes.

Ils	 accepteraient	 plus	 facilement	 un	 autodafé,	 les	 fidèles	 de	 ce	 courant
avaient	assez	le	goût	du	martyre	et	du	spectacle	du	feu.

J’ai	 noté	 les	 plus	 appropriés	 au	 contexte.	 «	 La	 révolution,	 c’est
aujourd’hui,	 demain	 il	 est	 trop	 tard	 »	 ;	 «	 Stein,	 tu	 perds	 rien	 à	 attendre	 »	 ;
«	Partir	=	Trahir	»	;	«	Vive	la	République	libre	d’Erlingen	»	;	«	!No	pasarán¡	»	;
«	Envahissons	l’envahisseur	!	»	;	«	La	vraie	fin,	c’est	celle	du	dernier	»…
	

Ce	n’est	pas	tout,	le	lendemain,	ils	ont	franchi	la	ligne	rouge	:	ILS	ONT

COMMIS	UN	ATTENTAT	!	C’était	à	la	une.	Erlingen	s’est	réveillée	groggy,	si	on
peut	dire.	Un	commando	a	nuitamment	investi	la	gare	et	déversé	plusieurs
litres	de	sang	dans	l’enceinte	et	gribouillé	sur	le	panneau	d’affichage	une
profession	de	foi	des	plus	explicites	:	«	Ceci	est	notre	sang,	nous	ne	partirons
pas	sans	lui.	»

Horreur	et	putréfaction,	quel	sacrifice	ont-ils	commis	?	Quel	innocent
ont-ils	égorgé	?	Ouf,	on	saura	dans	la	matinée	que	c’était	du	sang	animal,
fourni	par	un	 syndicaliste	de	 l’abattoir,	équarrisseur	qualifié	de	 son	état,
phalangiste	du	Front	du	Salut	d’Erlingen.	Ça	ne	rassure	qu’à	moitié,	jouer
avec	le	sang	n’est	jamais	loin	de	la	boucherie.	L’indélicat	a	été	vertement
sermonné	par	l’adjoint	au	maire	chargé	de	l’hygiène	et	de	la	qualité	de	la
vie,	celui	de	 l’abattage	et	celui	des	transports.	La	 ligue	de	protection	des
animaux	 et	 celle	 des	 vegans	 ont	 engagé	 une	 procédure	 de	 référé	 pour
abattre	les	équarrisseurs,	libérer	les	animaux	et	fermer	l’abattoir.
	



La	cause	est	 entendue,	 il	 faut	enclencher	 le	processus	de	 rejet	de	ce
satané	 Front	 qui	 à	 peine	 né	 confondait	 révolution	 et	 boucherie.	 Le	 but
était	d’introduire	un	peu	de	radicalité	dans	cet	océan	de	mollesse	qu’est
Erlingen,	pas	de	détruire	la	ville	par	le	feu	et	par	le	sang.	Les	prophètes	de
la	Grande	Révolution	Libertaire	Européenne,	Rosa,	Oswald	et	Guido,	ont-
ils	 ordonné,	 cautionné	 le	 crime,	 ont-ils	 été	 débordés	 par	 la	 nouvelle
vague	?	Rien	de	pire	que	ces	vieux	révolutionnaires	de	salon	sur	le	retour,
par	leur	seule	existence	ils	poussent	les	jeunes	à	se	radicaliser,	ils	feraient
bien	d’aller	attendre	leur	mort	dans	le	cimetière	des	éléphants.
	

Mais	à	quelque	chose	malheur	est	bon,	l’affaire	a	déclenché	une	prise
de	conscience,	qui	en	quelques	jours	a	emporté	la	ville	dans	une	belle	et
saine	agitation,	les	gens	se	sont	mis	à	parler,	à	se	rassembler,	à	courir	 les
meetings,	à	former	à	la	chaîne	des	comités	de	salut	public,	d’entraide,	de
surveillance.	Des	courageux	se	sont	enhardis	à	 interpeller	 le	Gemeinderat,
et	très	vite	d’autres,	des	ambitieux,	se	sont	mis	sur	les	rangs	pour	lui	porter
l’estocade	:	ils	réclamaient	sa	démission,	la	déchéance	de	ses	membres	et
des	élections	anticipées.	Mais	Stein	le	misérable,	qui	ne	voyait	pas	ce	qu’il
pourrait	 faire	 pour	 contrer	 l’invisible	 envahisseur	 sinon	 organiser	 la
désertion	 générale,	 trouva	 en	 lui	 assez	 de	 ressources	 pour	 combattre	 le
peuple.	Il	est	allé	jusqu’à	menacer	de	lui	couper	les	vivres,	déjà	rationnées.
Le	 bras	 de	 fer	 était	 parti	 pour	 durer.	 C’est	 vrai	 que	 les	 marches,	 les
attroupements,	 les	 sit-in,	 les	 cavalcades	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville	 qui
remplissaient	les	journées	faisaient	bouchons	et	désordres,	et	empêchaient
les	 chariots	 de	 livraison	 de	 parvenir	 à	 destination.	 Le	 pain	 manquait
partout,	le	mot	famine	a	été	prononcé	et	on	a	compris	que	les	épidémies
allaient	suivre.	Séquence	immuable.

C’est	 inquiétant	comme	on	passe	vite	du	calme	à	 la	 tempête,	ce	 sont
pourtant	 des	 états	 aux	 antipodes.	 Une	 étincelle	 et	 ça	 explose.	 En
l’occurrence,	elle	est	venue	de	Stein	lui-même,	qui	avait	déclaré	à	propos
de	l’attentat	de	la	gare	:	«	Je	ne	comprends	pas	que	les	citoyens	ne	dénoncent	pas
les	fauteurs	de	troubles.	»	Tout	est	parti	de	cette	réflexion	théorique,	les	gens



se	 sont	 aussitôt	 élevés	 contre	 les	 fauteurs	 de	 troubles	 et	 pour	 eux,	 le
Bürgermeister	et	le	Gemeinderat	étaient	de	loin	les	plus	pernicieux.	Comme
quoi,	 avant	de	parler	 il	 est	prudent	de	 s’assurer	de	 ce	que	 les	 gens	 vont
entendre.
	

Mais	 honnêtement,	 je	 ne	 sais	 que	 penser	 moi-même,	 il	 m’arrive	 en
rapportant	les	faits	de	me	dire	que	rien	de	cela	n’est	réel,	quelque	part	il	y
a	un	esprit	traumatisé	qui	délire	et	c’est	par	moi	qu’il	s’exprime.



ROMAN

note	no	4

Le	cycle	des	questions
et	des	métamorphoses	a-t-il	une	fin	?

Ce	matin,	je	me	suis	réveillée	toute	patraque	et	je	dirais	que	le	ciel	lui-
même	 l’était	 fichtrement.	 Quelque	 chose	 d’essentiel	 semblait	 s’être
accompli	 derrière	 le	pâle	 rideau	du	quotidien.	 Je	 jurerais	 que	 ça	 avait	 à
voir	 avec	 le	 temps,	 le	 temps-durée	 qui	 étalonne	 nos	 vies,	 un	 cycle	 s’est
achevé	et	un	autre	commence	et	j’ai	comme	l’impression	d’avoir	été	prise
dans	 le	 siphon	 et	 salement	 barattée.	 Un	 jetlag	 interplanétaire	 ne	 me
causerait	pas	pire	sensation.	L’avant	est	mort	et	du	venant	nous	ne	voyons
pour	l’instant	que	le	bout	du	nez,	et	non	pas	les	intentions.

Sommes-nous	 le	 même	 au	 terme	 de	 la	 traversée,	 avons-nous	 encore
une	 fois	 subi	 une	métamorphose	 ?	 Laquelle	 ?	 Quand	 ?	 Que	 faire,	 rire,
pleurer,	 courir,	 cacher	 sa	 honte	 dans	 un	 coin	 sombre	 ?	 Et	 quand	 je	 dis
nous,	je	parle	de	qui,	de	moi	seule	ou	de	l’humanité	entière	?

Des	questions	si	vaseuses	à	jeun,	c’est	à	dégobiller,	tu	ne	sais	pas	si	tu
t’es	réveillée	vivante	et	si	ça	va	aller	malgré	tout,	ou	si	tu	te	traînes	dans	le
tunnel	de	la	mort.	Il	y	a	un	moyen	de	le	savoir,	si	au	bout	du	couloir	il	y	a
une	 lumière	 vive	 qui	 te	 fascine	 et	 t’attire,	 c’est	 une	 preuve	 de	 mort
irréfutable	 ;	 et	 la	 douce	 et	 aérienne	musique	 que	 tu	 entends,	 c’est	 ton
chant	de	mort,	ô	malheureux	cygne.

C’est	 drôle	 la	 nature	 humaine,	 elle	 est	 toute	 dans	 l’ambiguïté	 du
pluriel	mais	 se	 veut	 une	 et	 indivisible.	Or,	 qui	 ne	 le	 sait	 pas,	 en	 chaque
chose	il	y	a	toujours	plus	d’hypothèses	que	de	conclusions.



	
Bon,	voici	le	problème,	il	est	kafkaïen	même	si	Kafka	ne	l’a	jamais	posé

de	cette	manière	:	Qui	de	la	question	et	de	la	métamorphose	vient	en	premier	?	Je
parle	 des	 questions	 de	 fond	 qui	 modifient	 une	 trajectoire	 de	 vie,
transforment	 la	 personne,	 elles	 seules	 sont	 capables	 de	 bouleverser	 le
cours	des	choses	qui	est	quand	même	plus	assuré	qu’on	ne	le	croit.	Je	ne
reviens	 pas	 sur	 l’œuf	 et	 la	 poule,	 le	 problème	 n’est	 pas	 seulement
biologique,	 il	 a	 de	 surcroît	 un	 contenu	 politique,	 culturel,	 juridique,
judiciaire	même,	et	s’il	y	a	tout	ça	c’est	bien	que	la	religion	n’est	pas	loin,
elle	 est	 en	 fait	 au	 cœur	 de	 tout	 questionnement.	 Dans	 un	 cas	 on	 est
responsable	de	ce	qui	advient	et	dans	l’autre	pas,	il	y	a	l’immanence	et	il	y
a	la	transcendance.

La	bonne	perception	serait	la	suivante	:	on	observe	un	phénomène,	on
se	 pose	 des	 questions	 qui	 naturellement	 déclenchent	 un	 processus	 de
transformation	 et	 fera	 qu’au	 bout	 on	 dira,	 je	 me	 suis	 cogné	 au
phénomène,	 j’en	comprends	 le	 sens	et	 la	portée	et	 je	prends	 le	parti	de
réagir	 de	 telle	 manière.	 S’agissant	 par	 exemple	 d’un	 phénomène
oppressif,	on	décidera	de	se	 soumettre	à	 la	nouvelle	 loi	ou	de	se	dresser
contre	 elle.	 Dans	 un	 cas	 on	 se	 transformera	 en…	 disons	 une	 souris
apeurée,	dans	l’autre	en	rebelle	sur	le	pied	de	guerre.	Le	destin	n’est	pas
le	même.	La	démarche	alternative,	plus	courante,	part	du	constat	qu’on	a
changé	et	de	 là	on	remonte	 le	 temps	à	 la	 recherche	du	phénomène	qui
aurait	 provoqué	 cette	métamorphose.	 La	myopie	moderne	 qui	 est	 aussi
contagieuse	que	la	bêtise	d’antan	empêche	de	voir	que	notre	cerveau	a	été
envahi	 à	 notre	 insu,	 que	 la	mutation	 est	 achevée	 et	 que	 nous	 couinons
comme	 des	 souris	 de	 laboratoire	 en	 perdition.	 À	 ce	 stade,	 si	 la	 bête
remonte	le	temps	pour	interroger	ses	origines,	c’est	vers	sa	maman	qu’elle
ira,	 son	 cerveau	ne	 compte	pas	 au-delà	de	un	 et	 jamais	 en	dehors	de	 la
famille.
	

J’illustre	mon	 propos	 en	 rappelant	 l’envahissement	 d’origine	 céleste
qui	court	de	nos	jours	et	qui	a	métamorphosé	une	partie	du	pays,	le	gros



de	 la	 population	mondiale	 selon	 d’autres	 allégations.	 L’envahisseur,	 qui
posséderait	l’art	du	caméléon,	sait	se	confondre	avec	le	paysage	mais	il	sait
aussi	 faire	 en	 sorte	 que	 le	 paysage	 se	 confonde	 avec	 lui,	 rendant	 tout
repérage	 impossible.	 Ainsi	 de	 l’islamisme,	 il	 provoque	 une	 courbure	 de
l’espace-temps,	 c’est	 ce	 phénomène	 invisible	 qui	 nous	 entraîne	 vers	 le
fond,	pas	tant	ses	discours	ennuyeux	comme	la	mort.

L’enfant	 de	 la	 vieille	 Gorgone	 qui	 avait	 transmis	 le	 message	 au
Gemeinderat	 l’avait	 expliqué,	 l’envahisseur	 qu’il	 décrivait	 comme	 un
épouvantail	broussailleux	portant	sur	la	tête	un	machin	épineux	avait	pris
la	forme	de	la	forêt	dans	laquelle	il	se	cachait,	mais	il	avait	aussi	ajouté	que
la	sylve	se	confondait	avec	lui.	C’était	une	indication	importante,	crénom	!
«	Le	pauvre	gosse	était	si	effrayé	qu’il	racontait	n’importe	quoi	»,	le	Gemeinderat
s’en	tint	à	cette	conclusion	malgré	l’insistance	crâne	du	gamin	qui	voulait
pour	preuve	que	la	sylve	avait	disparu	dans	la	nuit	noire	en	même	temps
que	le	croquemitaine,	ce	qu’au	matin	chacun	pouvait	constater	sur	place	:
c’est	 un	 parking	 bétonné	 qu’on	 trouvera	 là	 où	 s’étendait	 une	 forêt
bruissant	de	mystères.

L’enfant	avait	raison,	il	faut	le	reconnaître.	Si	au	réveil	on	voit	partout
des	 pagodes	 dans	 son	 quartier,	 deux	 hypothèses	 sont	 possibles	 :	 les
Chinois	ont	nuitamment	pris	possession	de	la	place	et	l’ont	décorée	à	leur
goût,	sans	autorisation	ni	enquête	de	commodo	et	incommodo,	OU	le	lieu
est	 tout	 simplement	un	coin	de	Chine,	un	Chinatown	qui	naturellement
produit	 du	 chinois.	 Il	 reste	 à	 savoir	 si	 vous	 qui	 vous	 interrogez	 sur	 la
finalité	des	choses	êtes	un	Chinois	natif,	un	Chinois	émigré,	un	Chinois	de
papier,	un	Chinois	 clandestin,	un	étranger	 téléporté	 en	Chine,	ou	autre
chose.	Question	dépassée	en	vérité,	 avec	un	milliard	et	demi	de	Chinois
hyper	 actifs	 et	 hyper	 discrets,	 la	 Chine	 a	 le	 droit	 et	 le	 pouvoir	 d’être
partout	chez	elle	dans	le	monde.	La	loi	des	grands	nombres	le	veut	ainsi,
elle	crée	de	la	certitude	comme	le	chaos	crée	l’ordre.

Ceux	 qui	 ont	 approché	 l’envahisseur	 et	 qui,	 soudain	 atteints	 par	 un
fluide	cosmique,	ont	adopté	son	genre	se	sont	transformés	en	caméléons,
et	 voilà	 que	 l’environnement	 se	 modifie	 sous	 leurs	 pieds,	 leur	 donnant



l’impression	 qu’ils	marchent	 sur	 le	monde	 aussi	 bien	 que	 le	 divin	 Jésus
marchait	sur	l’eau.

Et	ceux	que	le	fluide	a	loupés,	que	deviennent-ils	?

Ah,	c’est	affreux	mon	bon	monsieur,	ils	sont	appelés	à	mourir,	il	n’est
rien	qui	puisse	être	fait	pour	eux.	Gardez-vous	de	seulement	jeter	un	œil
dans	 leur	direction,	ne	 leur	parlez	pas,	ne	 les	 approchez	pas,	passez	 vite
votre	chemin,	ils	ont	une	odeur,	l’odeur	de	la	différence,	si	elle	colle	à	vos
habits,	vous	êtes	mort,	vous	serez	vite	repéré	à	la	prochaine	rafle.
	

Je	 suis	 dans	 cette	 situation	 plus	 que	 kafkaïenne,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 suis
vivante	ou	morte,	 je	ne	sais	où	je	suis,	qui	 je	suis,	quels	phénomènes	ont
joué	pour	créer	ce	halo	dans	 lequel	une	vieille	 femme,	qui	pourrait	être
moi	ou	pas,	se	débat	depuis	je	ne	sais	quand	contre	je	ne	sais	quoi.

On	dirait	que	je	suis	une	créature	d’une	époque	mythologique	que	les
dieux	 ont	 condamnée	 à	 vivre	 des	mues	 intempestives	 comme	 ils	 avaient
condamné	 ce	 pauvre	 Sisyphe	 à	 rouler	 ad	 vitam	 aeternam	 son	 rocher	 de
forçat	tel	 le	bousier	qui	roule	sa	crotte	nourricière.	Il	a	quand	même	été
mieux	 traité,	 lui,	 au	 cours	de	 son	calvaire,	 il	 restait	 lui-même,	Sisyphe	 le
Corinthien,	 fils	 d’Éole	 et	 d’Énarété,	 et	 pourquoi	 pas	 heureux	 dans	 son
malheur.	Moi,	j’erre	dans	la	brume	glacée	et	la	douleur,	sous	une	identité
et	une	autre,	les	deux	fallacieuses.
	

Kafka	 nous	 a	 laissé	 une	 question	 terrible	 qui	 m’a	 prise	 dans	 son
tourbillon	 :	 sous	quelle	 forme	sommes-nous	vraiment	nous-mêmes	et	qui
est	ce	nous	qui	se	métamorphose	à	tout	bout	de	champ	?

Il	 faudra	que	 j’y	 réponde	pour	reprendre	une	vie	normale,	 si	 vie	 il	 y
avait	et	si	normale	elle	était.

Et	si	 je	suis	morte	comme	je	le	crois,	sous	quelle	forme	fantomatique
suis-je	revenue	et	à	la	fin	que	signifie	tout	cela	?



DEUXIÈME	PARTIE

LA	MÉTAMORPHOSE	DE	LA	RÉALITÉ

Toi	qui	entres	dans	ce	nouveau	livre,

abandonne	tout	espoir

de	reconnaître	la	réalité	de	la	fantasmagorie.



Bonjour	maman	chérie	qui	est	au	ciel,	c’est	Léa.
	

Je	t’écris	de	la	maison.	Il	est	vingt	et	une	heures,	je	suis	dans	la	cuisine,
assise	 à	 ma	 place	 derrière	 notre	 bonne	 vieille	 table	 familiale,	 avalant	 à
petites	 cuillerées	 une	 soupe	 tiédasse	 et	 imaginant	 que	 tu	 es	 là,	 au	 haut
bout,	présidant	 les	 agapes	de	 ta	petite	 tribu,	 les	Potier	de	 la	Seine-Saint-
Denis,	le	territoire	des	farouches	Neuf-Trois.	C’est	émouvant	tout	plein…
et	déchirant,	je	suis	la	dernière	Mohicane,	je	me	sens	si	seule.	Comme	tu
me	manques,	maman	chérie,	comme	tu	me	manques	et	comme	je	me	sens
coupable.
	

Bon,	je	me	lance,	voici	mon	compte-rendu	de	la	semaine	et	quelques
propositions	des	plus	raisonnables.
	

C’est	dit,	je	ferai	comme	toi,	je	ne	posterai	pas	mes	lettres	;	toi,	tu	avais
trente	 raisons	 insurmontables	 :	 la	 Troisième	 Guerre	 mondiale,	 le
mystérieux	envahisseur	qui	était	aux	portes,	le	rationnement	qui	bloquait
tout,	la	faillite	de	la	poste,	la	trahison	du	Gemeinderat,	Erlingen	prise	dans
la	tempête	de	neige	du	siècle,	les	attentats	du	gang	de	la	Rosa	and	Co,	etc.
Elles	te	parviendront	par	télépathie	via	l’éther…	et	puis	voilà,	je	n’ai	plus
confiance	 dans	 la	 poste.	 Je	 suis	 passée	 hier	 retirer	 de	 l’argent	 sur	 mon
livret	 PEL…	 figure-toi	 qu’on	 m’a	 demandé	 mon	 passeport	 et	 ma	 carte



d’électeur…	 et	 on	 m’a	 posé	 des	 questions,	 tu	 te	 rends	 compte,	 ils
voulaient	 savoir	 si	 j’étais	 baptisée,	 si	 je	portais	 une	perruque	et	plein	de
choses	comme	ça	!	Il	y	a	eu	des	conciliabules,	du	charabia	derrière	le	voile
et	des	regards	de	douaniers	sous	la	visière.	Je	n’ai	pas	compris,	je	suis	née
ici	 quand	même,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 envahisseur,	 c’est	 mon	 quartier,	 ma
banlieue,	 notre	 poste,	 nos	 amis,	 nos	 voisins,	 mon	 argent	 honnêtement
économisé,	 je	 n’ose	 dire	 mon	 pays.	 Mon	 accent	 british	 les	 a	 peut-être
perturbés,	je	peux	le	comprendre,	c’est	plutôt	original	dans	le	coin,	mais
quoi,	leur	ai-je	fait	reproche	de	leurs	intonations	baroques,	ai-je	exigé	de
voir	leurs	attestations	et	leurs	affidavits	?	On	m’a	dit	de	ne	plus	revenir,	tu
te	rends	compte	?	Pas	besoin	de	me	le	répéter,	j’ai	pris	mon	solde	de	tout
compte	et	 j’ai	 secoué	 la	poussière	de	mes	baskets.	Mes	 trois	euros,	 je	 les
placerai	 à	 Kingston	 upon	 Thames,	 où	 je	 crèche,	 adieu	 la	 Seine-Saint-
Denis,	le	cher	9.3	où	je	suis	née	!	Étrangère	pour	étrangère,	autant	l’être	à
l’étranger.
	

Après	tes	funérailles,	j’ai	fait	un	saut	à	Londres	pour	achever	un	travail
qui	ne	pouvait	attendre	et	obtenir	de	mon	patron	une	semaine	de	congé
et	me	voilà	de	retour	à	la	maison.	Mon	Dieu,	ce	silence,	je	n’en	ai	jamais
entendu	de	tel.	Je	le	ressentais	dans	les	os,	rien	ne	pourra	jamais	remplir
notre	 gentil	 pavillon	 d’amour	 comme	 notre	 famille	 l’a	 fait	 toutes	 ces
années,	 toi,	 papa,	 Bruno,	 moi	 et	 ces	 charmants	 petits	 parents	 plutôt
remuants	et	exigeants	que	la	vie	nous	a	donnés,	des	chiens,	Roquet,	Rex,
Lama,	 des	 chats,	 Mouche,	 Grisou,	 Sultane,	 sans	 oublier	 l’inoubliable
Pirate,	 le	 perroquet	 à	 la	 patte	 de	 bois,	 la	 fierté	 de	 Bruno,	 ramené	 en
contrebande	du	Guatemala.	Une	maison	 sans	 les	 siens	 est	 une	 épave	 au
fond	de	l’océan,	le	poids	du	vide	pèse	lourd	sur	elle.
	

Je	 suis	 revenue	pour	mille	 raisons,	 chère	maman,	passer	un	moment
avec	toi	dans	notre	sweet	home,	raviver	des	souvenirs,	faire	du	rangement,
régler	des	problèmes	de	paperasse	et	mettre	la	maison	en	vente,	et	dans	le
calme	 des	 soirées	 tirer	 au	 clair	 cette	 incroyable	 histoire	 que	 tu	 as



développée	dans	 ton…	notre…	je	devrais	maintenant	dire	mon	projet	de
roman.
	

Maria	et	Giuseppe,	qui	ne	me	quittent	pas,	vont	m’aider	à	trier	ce	que
je	veux	donner	à	Emmaüs	et	aux	associations	du	9.3,	et	me	raconter	ce	qui
s’est	passé	depuis	ton	accident.	Il	y	a	aussi	que	ça	les	soulage	de	leur	cité,
elle	est	en	feu	ces	jours-ci,	deux	tribus	ennemies	héréditaires	ont	rompu	la
trêve	hivernale	et	ne	veulent	rien	savoir,	 il	faut	prendre	parti	et	prêter	la
main	à	l’une	ou	à	l’autre,	ou	s’exiler	jusqu’au	retour	de	la	paix.	Je	leur	ai
proposé	de	dormir	ici,	ils	me	tiendront	compagnie	et	tout	tranquillement,
en	 grignotant	 du	 saucisson	 et	 en	 buvant	 du	 vin,	 ils	 me	 diront,	 s’ils	 le
savent,	 l’adret	et	 l’ubac	de	 la	montagne	de	mystère	que	 tu	me	 laisses	en
héritage.	Qui	sont	Ute	Von	Ebert	et	son	monde,	sa	fille	Hannah,	ses	aides
de	 camp	 Magda	 et	 Helmut,	 où	 est	 Erlingen,	 qui	 est	 cet	 étrange
envahisseur	qui	n’est	qu’ombre	et	rumeur	dans	le	crépuscule	?	Voilà	trois
questions	parmi	les	dix	mille	qui	chahutent	dans	ma	tête.
	

Je	m’en	veux	de	 t’avoir	négligée	ces	dernières	 semaines,	 je	me	rends
compte	 qu’elles	 furent	 douloureuses	 pour	 toi.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à
m’excuser	 mais	 je	 ne	 savais	 rien,	 je	 t’assure,	 et	 puis	 tu	 as	 toujours	 été
comme	 ça,	 cachottière	 comme	une	 huître,	 personne	 ne	 détestait	 autant
que	 toi	 qu’on	 vienne	 lui	 tenir	 la	 main.	 Ton	 «	 fiche-moi	 la	 paix,	 suis	 pas
grabataire	!	»	dit	comme	tu	le	disais	a	découragé	sans	sursis	tous	les	saint-
bernard	de	la	planète,	ils	se	sont	passé	le	mot.	Je	ne	sais	pas	si,	vu	du	ciel,
tu	 te	 rends	 compte	 de	 la	 tristesse	 d’un	 enfant	 qui	 se	 voit	 refuser	 par	 sa
maman	 le	 bonheur	 de	 la	 câliner	 et	 de	 lui	 donner	 un	 peu	 de	 sa	 force.
Quelle	 autre	 façon	 avons-nous	 de	 dire	 notre	 amour	 que	 câliner	 et
chouchouter	?
	

Puisque	 nous	 avons	 pris	 le	 chemin	 de	 l’écriture	 d’un	 roman,	 je	 vais
faire	ma	partie	et	ainsi	nos	lecteurs,	si	nous	en	avons,	sauront	tout.	Il	n’y	a
d’histoire	de	maman	que	si	celle-ci	raconte	son	petit	monde,	n’est-ce	pas,



une	mère	est	avant	tout	une	cheffe	de	tribu.	Mais	là,	maman,	tu	as	frappé
fort,	 tu	 as	 fait	 de	nous	 les	maîtres	 du	monde	 et	 du	monde	 tu	 as	 fait	 un
drame	sans	 fin	et	sans	espoir.	L’indécrottable	optimiste	que	 je	suis	devra
hisser	 très	 haut	 le	 côté	 simple	 de	 la	 vie	 et	 du	 bonheur	 pour	 que	 ton
histoire	et	 la	mienne	forment	ensemble	une	moyenne	honnête.	Ainsi	est
la	vie,	je	crois,	aussi	haut	la	hissons-nous	ou	aussi	bas	la	plaçons-nous,	elle
n’est	jamais	que	banale.	«	Ce	qui	a	été,	c’est	ce	qui	sera	et	ce	qui	s’est	fait	c’est	ce
qui	se	fera,	il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil	»,	disait	l’Ecclésiaste.
	

Je	vais	moi	aussi	 tout	raconter	depuis…	depuis	 le	début.	On	verra	ce
qu’on	 gardera.	 Je	 te	 ferai	 des	 notes	 de	 lecture	 et	 des	 textes	 pleins	 de
bonnes	 réflexions	 (ce	que	 tu	dis	des	Anglais	par	 exemple	n’est	pas	 faux
mais	ce	n’est	pas	vrai	non	plus,	je	te	dirais	bien	ce	qu’il	en	est	si	on	m’en
laisse	 le	 temps).	Mais	bon,	nous	avons	 la	vie	et	 l’après-vie	devant	nous,	 il
n’y	 a	 pas	 de	 raison	de	 vivre	 comme	 si	 la	mort	 nous	 avait	 définitivement
séparées.	Un	adieu	n’est	pas	une	rupture.	La	tristesse	est	une	peine	mais
seulement	 si	 on	 se	 laisse	 accaparer	 par	 elle.	Oublions-la	 et	 vivons	 par	 la
pensée	télépathique	les	 jours	heureux	que	la	dure	réalité	nous	a	refusés.
Notre	récit	sera	empreint	de	cette	philosophie,	nous	ne	sommes	au	fond
prisonniers	de	rien,	sinon	de	nos	mauvaises	habitudes	et	 l’impatience	en
est	 la	 plus	 dommageable.	 Chez	 les	 Anglais,	 j’ai	 appris	 le	 flegme,	 c’est
reposant	comme	tout,	en	plus	d’être	une	philosophie	profonde.
	

Si	 tu	 es	 d’accord,	 chère	 maman,	 il	 est	 mieux	 dans	 notre	 roman	 de
laisser	de	côté	cette	histoire	de	métamorphoses	à	répétition,	on	en	parlera
incidemment	 comme	d’une	hypothèse	puisque	 tu	ne	dis	 jamais	 en	quoi
nous	 aurions	 été	 transformés.	 Si	 maintenant	 tu	 parles	 des	 idées	 et	 des
vérités	qui	vont	et	viennent	avec	la	météo,	souviens-toi	quand	même	qu’il	y
a	 sur	 terre	 plus	 de	 girouettes	 que	 de	 vent	 pour	 les	mouvoir	 et	 d’argent
pour	 les	 entretenir.	 Crois-moi	 bien,	 Kafka	 n’est	 plus	 si	 moderne,
aujourd’hui	 on	 est	 dans	 la	 mondialisation,	 l’ubérisation	 généralisée,	 le
brassage	 à	 la	 centrifugeuse,	 le	 clonage,	 le	 virtuel,	 la	 3D,	 le	 numérique,



l’interchangeable	et	l’hyper-flexible,	et	tout	cela	ne	regarde	ni	au	genre	ni
à	la	couleur	des	objets,	c’est	la	nouvelle	religion,	elle	n’a	besoin	que	d’un
prophète	 astucieux	 pour	 achever	 l’humanité.	 Quand	 on	 raconte	 une
histoire,	on	doit	penser	aux	lecteurs,	maman,	ils	sont	comme	ils	sont,	pas
forcément	géniaux,	ils	veulent	qu’on	leur	tienne	la	main,	sinon	adieu	les
oiseaux,	ils	changent	de	branche.	Autre	point	:	pour	le	style,	il	en	faut	un,
pas	 deux,	 question	 d’unité.	 Ton	 texte	 étant	 écrit,	 gravé	 dans	 le	marbre
puisque	 tu	 n’es	 plus	 là	 pour	 l’amender,	 je	 dois	 m’appliquer	 à	 user	 du
même	mode	que	toi	et	faire	attention	à	bien	nommer	les	choses	pour	leur
donner	 vie	 et	 sens	 selon	 l’acception	 française	 courante,	 que	 tu	 sembles
privilégier	un	tantinet,	 tendance	marquée	chez	 les	historiens	comme	toi,
alors	que	les	littéraires	comme	moi	attribuent	à	l’art	des	mots	une	portée
universelle.	Autre	point,	chez	les	Britanniques	j’ai	appris	que	les	choses	ne
reçoivent	de	noms	que	si	elles	existent,	alors	que	chez	nous,	où	le	roi	et	ses
préfets	sont	tout-puissants,	on	en	est	à	penser	que	c’est	le	nom	qui	crée	la
chose,	 et	 que	 le	 droit	 de	 nommer	 revient	 aux	 seuls	 agents	 désignés	 en
Conseil	des	ministres.	Étant	convertie	à	la	British	life	je	ne	nommerai	que
ce	que	 je	 sais,	 le	 reste	 sera	mis	au	conditionnel	et	entre	parenthèses,	 les
lecteurs	en	feront	ce	qu’ils	voudront.

Écrire	 notre	 roman	 dans	 ces	 conditions	 n’est	 pas	 des	 plus	 faciles.	 Il
faudra	constamment	s’assurer	de	ne	pas	dire	le	contraire	de	ce	qu’on	croit
penser.	 Tu	 vois,	 si	 on	 ajoute	 les	 métamorphoses	 et	 les	 caméléons	 qui
pullulent	dans	 ton	récit,	 l’affaire	nous	dépassera,	ce	ne	sera	pas	assez	de
mobiliser	l’Académie	française	pour	l’écrire.	Je	ne	viserai	pas	l’impossible
qui	t’est	familier	mais	seulement	le	meilleur	possible,	voilà	ce	que	je	peux
te	promettre.
	

Je	 t’embrasse	 très	 fort,	maman	 chérie.	Dis	 à	 papa,	 à	 Bruno	 et	 à	 nos
petits	 parents	 les	 bêtes	 que	 je	 pense	 à	 eux	 et	 que	 je	 les	 aime.	 Je	 n’ai
toujours	 pas	 de	 religion,	 Dieu	 ne	 l’a	 pas	 permis,	 mais	 ce	 soir	 je	 vais
allumer	un	cierge	et	prier	la	Vie	pour	nous.	Une	flamme	dans	la	nuit,	c’est
bien	ce	dont	j’ai	besoin	en	ce	moment.



Good	morning,	mom,
	

Il	 faut	que	 je	 te	 le	dise	en	tout	premier	point	 :	 je	me	suis	réellement
émancipée	de	toi	lorsque,	une	fois	ta	retraite	en	poche,	il	y	a	deux	ans	jour
pour	 jour,	 tu	 as	 décidé	 comme	 une	 grande	 d’aller	 vivre	 et	 travailler	 en
Allemagne.	 Great	 !	 Pour	 une	 historienne	 spécialiste	 de	 l’Allemagne,
germanophone	et	 germaniste	de	 surcroît,	 le	 choix	 allait	 de	 soi.	Ce	 jour,
j’ai	 cessé	 de	 te	 voir	 comme	 je	 t’ai	 toujours	 vue	 depuis	ma	 naissance,	 tu
étais	 la	maman	de	droit	divin,	 la	reine	mythique	détentrice	d’un	pouvoir
mystérieux	 sur	 sa	 tribu,	 celle	 qui	 explique	 le	 monde	 et	 le	 tient	 à
distance,	ton	image	était	inséparable	de	la	famille	et	de	la	maison	dont	tu
tenais	 toutes	 les	 clés.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 te	 voyais	 en	 femme,	 une
femme	 passionnante,	 passionnée,	 libre,	 ambitieuse,	 charmante	 et
charmeuse,	qui	pouvait	être	une	amie,	un	mentor.	Toi	qui	aimes	parler	de
métamorphose,	c’en	était	une	miraculeuse	 :	 la	maman,	 la	prof,	 la	petite-
bourgeoise	de	banlieue	à	qui	on	ne	la	fait	pas,	Mme	Potier,	pfft,	disparue
dans	la	fumée,	et	voici	surgissant	de	son	propre	chapeau	une	femme	dans
sa	lumière,	dans	tout	son	mystère	de	femme…	et	chose	étonnante,	elle	a
un	nom	à	elle,	 je	ne	 l’avais	plus	entendu	depuis	 le	décès	de	papa,	et	 lui-
même	 ne	 l’utilisait	 qu’une	 fois	 l’an,	 le	 jour	 de	 ton	 happy	 birthday	 :
Élisabeth.	Applaudissez	!…	Encore	!
	

Quelle	merveilleuse	nouvelle	 !	Et	quel	 soulagement,	 je	 craignais	 tant
que	tu	ne	t’installes	dans	la	retraite	et	que	tu	ne	te	laisses	aller	à	vivoter	à
la	petite	 semaine	 :	 promenade	matinale	 au	 jardin	public	 avec	 les	 jeunes
vieilles	 fraîchement	 versées	 dans	 la	 retraite,	 tout	 éperdues,	 qui	 se



cherchent	des	repères	et	de	nouvelles	habitudes,	distribution	de	friandises
aux	 chats	 de	 gouttière	 et	 aux	 pigeons	 idiots	 du	 square,	 mots	 fléchés	 et
sudokus	 troisième	 âge	 tout	 l’après-midi,	 et	 le	 soir	 après	 le	 dîner,	 léger
comme	le	veut	maître	Doctissimo,	infusions	chinoises,	chocolats	belges	et
dodo	avec	TF1,	la	France	du	De	profundis	clamavi,	que	Charles	Baudelaire,
encore	lui,	voyait	ainsi	:

C’est	un	univers	morne	à	l’horizon	plombé,

où	nagent	dans	la	nuit	l’horreur	et	le	blasphème.

Et	 le	dimanche	 le	grand	 jeu,	 la	 folie	pure	 :	descente	 à	Paris,	Grands
Boulevards,	 vitrines,	 resto,	 ciné,	 café,	glaces	et	 sorbets,	 et	 retour	en	RER
sur	les	genoux.

Vivre	ça	à	 soixante	ans	c’est	du	suicide,	un	péché	contre	 la	vie	et	 les
bonnes	mœurs.	À	ce	tournant,	on	ne	fait	pas	d’économies,	on	se	lâche,	on
doit	 vivre	 trois	 fois	 plus	 vite,	 une	 pour	 tenir	 son	 temps,	 une	 autre	 pour
rattraper	le	temps	perdu	et	celui	qu’on	nous	a	volé,	et	une	troisième	pour
prendre	un	à-valoir	sur	le	temps	à	venir.	La	guerre	contre	le	temps	c’est	la
grande	 affaire	 de	 la	 vie.	Qui	 veut	 la	mener	 un	 jour	 doit	 commencer	 de
suite.	 Et	 si	 on	 la	 perd,	 ce	 qui	 va	 de	 soi,	 ce	 sera	 avec	 le	 sourire.	 Trente
années	d’enseignement	de	 l’histoire,	à	parler	de	guerres,	d’invasions,	de
révolutions,	 de	 crises	 économiques,	 de	 complots,	 de	 successions	 à
l’arraché,	 de	bureaucratie	mondialiste,	 dans	un	 lycée	dont	 la	 réputation
est	 arrivée	 au	 Conseil	 de	 sécurité	 de	 l’ONU	 (je	 crois	 que	 là-haut,	 au
ministère,	 on	 l’appelait	 le	 lycée	 Kaboul	 et	 on	 pensait	 aux	 talibans,	 les
étudiants	 de	 la	 sunna,	 avant	 d’envoyer	 des	 kamikazes	 comme	 toi,	 des
militants	 pour	 le	 progrès	 du	 genre	 humain,	 le	 remettre	 dans	 le	 droit
chemin,	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 son	 autre	 surnom,	 le	 lycée	 de	 la	 Deuxième
Chance),	t’ont	forgé	un	caractère	qui	ne	pouvait,	une	seule	demi-seconde,
se	laisser	séduire	par	l’idée	de	mourir	dans	une	banlieue	pareille,	dimorphe
selon	le	mot	des	anthropologues,	avec	d’un	côté	le	quartier	vert,	le	nôtre,
qui	 sent	 le	 formol,	 l’encaustique	 et	 la	 cuisine	 au	 beurre,	 et	 en	 face,	 de
l’autre	côté	de	la	voie	ferrée	du	RER,	la	zone	aride,	de	la	HLM	en	barres



et	 tours	 folles	 à	 perte	 de	 vue	 qui	 sent	 la	 friture	 à	 l’huile	 recyclée,	 le
mouton	 des	 steppes	 et	 le	 pneu	 brûlé,	 et	 à	 leur	 pied	 des	 no	man’s	 land
vertigineux	qui	annoncent	le	désert	des	Tartares.	Ah,	ces	noms	qui	disent
tout	 et	 rien,	 selon	 qu’on	 est	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre	 de	 la	 frontière.	 Ici
c’est	la	Petite	Suisse,	là	les	Zones	tribales	et	alentour	c’est	la	France	ou	le
Pays	nul,	mot	venu	avec	les	déplacés	du	Val	Fourré,	réserve	indienne	sise
de	 l’autre	 côté	 du	 monde,	 dans	 les	 Yvelines	 sibériennes,	 lors	 du	 grand
exode	 consécutif	 à	 la	 métamorphose	 de	 la	 mythique	 cité,	 baptisé
«	Opération	dédensification	»,	qui	a	consisté	à	faire	disparaître	à	l’explosif
un	tiers	de	sa	population	pour	que	les	deux	tiers	restants	puissent	étendre
les	bras,	mieux	respirer	et	 vivre	un	peu.	Ainsi	conçu,	 le	balancier	élague
d’un	côté	et	charge	de	l’autre.

C’est	 parce	 que	 tu	 savais	 le	 danger	 que	 tu	 as	 tout	 vite	 décidé	 et
organisé.	 Bravo	 !	 Quand	 tu	m’as	 annoncé	 ton	 départ,	 mon	 cœur	 a	 fait
boum,	 je	me	 suis	 dit	 :	 vive	maman,	 elle	 est	 libre,	 elle	 sort	 enfin	 de	 son
train-train	 en	 boucle	 entre	 deux	 banlieues	 extrémistes,	 l’une	 sinistrée,
l’autre	 embaumée,	 entre	 notre	 petit	 pavillon	 encagé	 dans	 ses
barreaudages	 imposés	par	 les	assurances	et	 le	 lycée	Sing-Sing,	autre	nom
de	la	Deuxième	Chance,	fort	de	sa	marmaille	multicolore	et	de	son	armée
de	 vigiles	 tatoués,	 aux	 crânes	 drôlement	 cabossés,	 elle	 échappe	 à	 cette
époque	de	la	dernière	chance	et	s’ouvre	une	nouvelle	vie,	pleine	d’envies
et	 de	 volontés,	 elle	 fréquentera	 d’autres	 gens,	 peut-être	 un	 homme,	 un
courageux	 qui	 n’a	 pas	 peur	 des	 femmes,	 des	 amies	 volages,	 des
déconneuses	qui	lui	apprendront	à	rire,	se	moquer,	voyager,	s’habiller	en
amazone,	que	sais-je,	elle	fera	la	folle,	elle	tombera	amoureuse	(comment
imaginer	cela	?),	concevra	des	plans	audacieux.	J’étais	libérée	d’un	poids.
J’avais	 moi-même,	 cinq	 années	 plus	 tôt,	 à	 vingt-deux	 ans,	 après	 deux
longues	 années	 de	 galère	 dans	 le	 désert,	 quitté	 la	 France,	 ce	 pauvre
royaume	malade	de	sa	grandeur	passée	qui	me	refusait	un	emploi	même
peu	rémunéré,	gardienne	de	quelque	chose,	hôtesse	à	mi-temps,	colleuse
d’affiches.	Avec	une	licence	ès	lettres,	je	n’étais	rien,	j’étais	un	boulet	pour
la	 société,	 une	 honte,	 je	 devais	 demander	 pardon	 et	 me	 cacher.	 Pôle



emploi	 m’a	 dit	 de	 ne	 plus	 revenir,	 comme	 à	 son	 tour	 la	 poste	 me	 l’a
signifié	 hier.	 Radiée	 pour	 mauvaise	 identité	 et	 l’autre	 fois	 pour	 profil
honteux.	Un	bras	de	mer	plus	loin,	j’ai	tout	trouvé,	la	force	de	reprendre
mes	études,	 la	 foi	en	 l’avenir,	 le	goût	de	 l’amour	et	de	 la	 fête,	et	 sais-tu,
par-dessus	 tout,	 je	me	 suis	 sentie	 utile	 et	 importante.	 J’ai	 voyagé,	milité,
appris.	Du	haut	de	ma	petite	 réussite	dans	mon	nouveau	pays,	 la	France
me	 paraissait	 irréelle,	 lointaine,	 oubliée	 des	 dieux	 et	 des	 hommes,	mais
pas	des	rentiers	et	des	crevards.	Je	la	regardais	avec	pitié	et	dégoût,	comme
les	descendants	de	migrants	des	 siècles	passés	 regardent	 le	pays	de	 leurs
ancêtres	que	ceux-ci	avaient	fui	sous	le	feu	de	la	persécution.	Je	craignais
pour	 toi,	 je	 te	 voyais	 vieillir	dans	 les	pires	 conditions,	dans	une	banlieue
momifiée,	dans	un	pays	qui	s’éteint	en	ne	croyant	à	rien,	ni	à	la	passion	ni
à	 la	 résurrection	 et	 plus	 du	 tout	 à	 la	 révolution.	 Vivre	 cela	 c’est	mourir
deux	fois.

Comme	tes	yeux	brillaient.	J’ai	compris	que	tu	avais	réellement	rompu
avec	la	fatalité	quand	j’ai	vu	que	pour	tout	bagage	tu	emportais	deux	sacs
de	voyage,	des	fourre-tout	d’aventurière.	Ton	idée	était	bien	de	vivre	dans
la	 légèreté	 et	 la	 nouveauté	 et	 de	 laisser	 les	 vieux	 cadavres	 dans	 leurs
placards.	 Le	 moisi	 avec	 le	 moisi,	 le	 frais	 avec	 le	 frais,	 ça	 c’est	 du
rangement.	 C’est	 tout	 toi,	 tu	 t’es	 toujours	 interdit	 de	 faire	 les	 choses	 à
moitié,	comme	le	recommandait	notre	M.	Jean	de	La	Fontaine	moderne,
le	citoyen	Prévert.	Tu	ressentais	ce	que	 j’avais	ressenti	quand	 j’avais	moi-
même	décidé	de	prendre	mon	baluchon	et	d’aller	chercher	la	vie	ailleurs.
Elle	 me	manquait	 atrocement	 mais	 où	 la	 trouver	 et	 quelle	 forme	 avait-
elle	 ?	 Je	 ne	 le	 savais	 pas,	 j’avais	 vingt	 ans	 et	 pas	 de	 repères,	mais	 il	 me
paraissait	certain	que	ce	n’est	pas	 là	où	 le	chemin	s’arrête	que	 l’on	peut
espérer	apprendre	à	marcher,	courir,	rêver,	vivre.	C’est	triste	d’en	arriver
à	fuir	son	pays,	pas	seulement	parce	qu’il	ne	sait	plus	donner	 la	vie	et	 la
faire	 chanter	 mais	 parce	 qu’il	 l’empêche,	 la	 maltraite,	 l’endeuille,	 c’est
tellement	 humiliant	 d’abandonner	 le	 navire	 quand	 nous	 revient
l’honneur	de	le	sauver	du	naufrage.	Mais	la	loi	naturelle	est	la	loi	naturelle
et	 celle-ci	 est	 irréfragable	 :	 la	 vie	 doit	 prévaloir	 en	 toutes	 circonstances,



l’ordre	cosmique	en	dépend.	Si	 le	bateau	coule,	qu’il	coule,	 les	fonds	en
hébergent	d’innombrables,	l’essentiel	est	de	sauver	les	vies,	pas	le	cercueil,
ne	pas	oublier.
	

Et	 te	 voilà	 en	 Allemagne,	 à	 Brême	 comme	 on	 dit	 en	 France	 pour
Bremen,	 comme	 on	 dit	 Francfort	 pour	 Frankfurt,	 Aix-la-Chapelle	 pour
Aachen,	 Munich	 pour	 München,	 Moscou	 pour	 Mockva,	 etc.,	 c’est	 une
manie	française	de	rebaptiser	les	autres	sans	prendre	leur	avis.
	

Tu	m’avais	 raconté	 comment	 tu	 avais	 trouvé	 cet	 emploi	mais	 j’avoue
que	 j’ai	oublié	 les	détails.	Dans	un	 roman,	 c’est	 important	 les	détails,	 ils
meublent	 les	 pages	 comme	 les	 bibelots	 rehaussent	 un	 meuble,	 mais	 je
crois	qu’ici	on	peut	s’en	passer,	avec	ton	histoire	on	a	de	quoi	garnir	dix
romans.	 Il	 me	 revient	 que	 c’est	 une	 tienne	 collègue	 qui	 t’a	mise	 sur	 la
piste	 d’un	 réseau	 franco-allemand	 de	 retraités	 de	 l’Éducation	 nationale
qui	 machine	 dans	 la	 coopération	 entre	 les	 deux	 pays,	 organise	 des
échanges,	aide	à	trouver	des	postes	d’enseignement	chez	le	voisin.	De	clic
en	clic,	 tu	es	 tombée	 sur	une	annonce	qui	peut-être	 t’était	 spécialement
destinée	:	une	agence	spécialisée	dans	l’éducation	en	mode	privé,	agissant
pour	 le	 compte	d’une	 famille	de	Bremen	qui	 souhaitait	 embaucher	une
enseignante	 française	 à	 la	 retraite	pour	 accompagner	 à	plein	 temps	une
jeune	enfant	dans	 son	éducation.	On	exigeait	des	CV	 très	détaillés	et	de
solides	motivations.

L’affaire	 prit	 quelque	 temps,	 l’agence	 vérifiait	 scrupuleusement	 les
dossiers,	 le	mandant	 était	 une	 famille	 importante	 de	 Bremen,	 en	 vérité
l’une	 des	 plus	 riches	 d’Allemagne,	 voire	 d’Europe,	 et	 l’enfant	 qui	 avait
onze	mini-printemps	était	difficile,	cyclothymique,	encline	à	la	nostalgie	et
parfois	subitement	fantasque.	C’était	dit	à	demi-mot	mais	avec	le	juste	ton
pour	 décourager	 les	 prétendantes	 qui	 espéraient	 s’offrir	 des	 vacances
royales	 auprès	 d’une	 enfant	 amusante	d’une	 richissime	 famille.	 Pour	 les
feignasses,	 la	retraite	c’est	ça,	 la	dolce	vita,	pas	la	guerre	avec	une	fillette
désaxée	 et	 des	 patrons	 tyranniques.	 J’imagine	 ton	 sourire,	 qu’est-ce



qu’une	guerre	quand	on	a	fait	vingt	ans	à	Sing-Sing	dans	une	banlieue	de
regroupement	 dans	 laquelle	 tous	 les	 drames	 de	 la	 planète	 viennent
résonner	 et	 déposer	 des	 graines	 dégoupillées	 tout	 à	 fait	 aptes	 à	 remplir
l’avenir	de	vendettas	à	épisodes.	Dans	cette	course	tu	étais	naturellement
désignée	pour	prendre	la	tête,	tu	dégages	une	force	tranquille	rassurante
pour	 des	 parents	 inquiets.	 Il	 ne	 te	 restait	 que	 l’épreuve	 de	 la	 rencontre
avec	eux	et	l’enfant	pour	le	vérifier.

Voyage	 à	 Bremen.	 Contact	 merveilleux,	 ces	 gens	 étaient	 charmants,
ouverts,	et	la	fillette,	Cornelia	de	son	prénom,	Nele	en	raccourci,	adorable
tout	plein.	À	 les	 entendre	parler	un	 français	 excellent,	 citant	Voltaire	 et
Proust	 avec	 grande	 justesse,	 se	 posait	 la	 question	 de	 savoir	 ce	 qu’une
préceptrice	 française	 parlant	 un	 allemand	 seulement	 bon	 pouvait
apporter	à	l’enfant.

Mais	l’enseignement	n’était	pas	l’objet	principal	du	marché,	de	ce	côté
l’enfant	 ne	manquait	 de	 rien,	 elle	 était	 assez	 largement	 au-dessus	 de	 la
moyenne	de	son	âge,	tu	l’as	vite	compris,	elle	était	fragile	et	l’absence	de
ses	parents,	 toujours	par	 les	 airs	 et	 les	mers	de	par	 le	monde,	pour	 leur
business	et	leurs	bonnes	œuvres,	accentuait	des	failles	dans	sa	personnalité
complexe	 qui,	 croyait-on,	 pourraient	 se	 transformer	 en	 gouffres	 et	 se
résoudre	 en	 séismes.	 L’erreur	 commise	 par	 eux	 a	 été	 de	 la	 gâter	 d’une
manière	outrancière	et	d’organiser	autour	d’elle	une	sorte	de	soumission
générale	à	ses	caprices.	Quand	martyriser	son	entourage	et	massacrer	ses
jouets	 ne	 l’amusait	 plus,	 l’enfant	 s’acharnait	 sur	 elle-même	 et,	 voyant	 la
terreur	panique	 s’emparer	de	 l’intendance,	 en	 rajoutait	des	 tonnes	dans
une	 sorte	 de	 delirium	 épileptique.	 Ça	 rappelle	 des	 choses.	 Ton	 récit
m’avait	fait	penser	au	film	Le	jouet	de	Francis	Veber	avec	Pierre	Richard	et
Michel	 Bouquet,	 qui	 raconte	 les	 aventures	 et	 mésaventures	 d’un
journaliste	marrant	 avec	 son	 look	 chiffonné,	 acheté	 comme	 jouet	 par	 le
fiston	 hyper	 gâté	 d’un	magnat	 de	 la	 presse	 qui	 se	 trouve	 être	 le	 patron
dudit	 journaliste.	 Pris	 entre	 père	 et	 fils,	 entre	 dignité	 et	 soumission,	 il
mesure	 combien	 la	 vie	 laisse	 peu	 de	 place	 à	 l’honneur.	 Horrible	 et
combien	banal.	L’enfant	joue	avec	lui	comme	le	chat	amuse	la	souris	sous



le	regard	énamouré	du	père.	Mais	bon,	le	journaliste	se	débrouille	plutôt
bien,	il	ne	moufte	ni	ne	regimbe,	il	prend	sur	lui	sur	le	mode	«	même	pas
mal,	faisons	plus	fort	!	»,	et	quelque	chose	se	produit,	à	force	de	rigolades
et	 de	 carambolages	 le	 garçon	 sort	 tout	 ébloui	 de	 sa	 folie	 de	 gosse	 de
milliardaire	pourri	gâté	et	veut	vivre	pauvre	et	heureux	et	n’avoir	autour
de	lui	que	des	amis	sans	le	sou	mais	pleins	de	bons	sentiments.	Je	ne	me
souviens	 plus	 si	 le	 papa	 appréciait	 l’évolution	 prolétarienne	 de	 son
héritier.

Le	 cinéma	 c’est	 fort	 en	 illusions,	 sauf	 que	 la	 réalité	 ne	 se	 laisse	 pas
abuser	par	 des	mièvreries.	 Il	 fallait	 à	 côté	de	 cette	 gamine	 fragilisée	par
son	 entourage	 une	 autorité,	 une	 femme	 à	 poigne,	 magnétique,
intelligente,	 cultivée,	 amusante,	 aimante,	 maîtrisant	 l’art	 subtil	 de	 la
pédagogie	 et	 celui	 militaire	 de	 la	 domination.	 Tiens,	 c’est	 tout	 toi,
maman,	que	des	qualités	!
	

Et	 te	 voilà	 installée	 dans	 la	 demeure	 impériale	 de	 la	 famille	 Von
Hornerberger.	 Waouh,	 la	 classe	 !	 Tu	 t’es	 donné	 une	 semaine	 pour
présenter	 aux	 parents	 ta	 compréhension	 de	 la	 situation	 et	 un	 plan	 de
travail	 à	même	 d’aider	 l’enfant	 à	 retrouver	 l’azimut	 d’une	 vie	 normale.
Trente	ans	d’enseignement	dont	vingt	à	faire	du	sauvetage	de	masse,	dans
l’urgence,	 la	 pénurie	 de	 moyens	 et	 l’abondance	 de	 quolibets,	 voire	 de
menaces	et	de	voies	de	fait,	t’ont	appris	des	trucs,	scientifiques	peut-être,
magiques	 plutôt,	 de	 la	 grosse	 mécanique	 mais	 aussi	 de	 l’orfèvrerie	 de
précision.	 Ici,	 il	 n’y	 avait	 même	 pas	 de	 problème,	 pas	 chez	 l’enfant,	 il
fallait	simplement	rétablir	une	vie	vraie	autour	d’elle	:	le	personnel	devait
cesser	de	se	comporter	en	esclaves	énamourés	prêts	à	s’ouvrir	le	ventre,	au
service	d’une	princesse	 supposée	 folle,	 et	 les	parents	 accepter	 l’idée	que
leur	 enfant	 traverse	 une	période	difficile	 de	doute,	 de	peur,	 de	 bravade
pour	 sortir	 de	 l’enfance	 et	 entrer	 dans	 l’adolescence.	 Ils	 devaient
échapper	 à	 cette	 culpabilisation	 qui	 les	 poussait	 à	 écraser	 l’enfant	 sous
trop	de	surveillance,	trop	d’attentions,	trop	de	fausseté,	trop	de	tout.	C’est
évident	 bon	 sang,	 pas	 besoin	 de	 forceps	 pour	 se	 l’avouer,	 trop	de	 sucre



gâte	le	foie,	trop	de	cadeaux	abîment	le	cœur,	trop	de	tout	détruit	ce	qui
reste	de	raison.	Sa	révolte	est	normale	et	légitime,	n’était	qu’elle	attentait
à	 sa	 santé.	Affaire	 réglée,	 l’enfant	doit	 vivre	 sa	 vie,	 il	 restait	 à	discipliner
tout	 le	monde	 autour	 d’elle	 et	 sévir	 le	 cas	 échéant.	 L’éducation	 c’est	 le
savoir,	 plus	 la	 pédagogie,	 plus	 la	 liberté,	 plus	 la	 police.	 Il	 faut	 décréter
l’état	d’urgence	et	tirer	à	vue	sur	les	contrevenants.
	

Tout	se	passait	bien,	l’enfant,	les	parents,	Bremen,	l’Allemagne	et	toi-
même,	 et	 pour	 moi	 aussi	 qui	 de	 Londres	 la	 bienheureuse	 suivais	 avec
bonheur	ta	nouvelle	et	utile	vie,	et,	comme	dans	le	conte,	tout	était	promis
à	plus	de	joie,	de	succès	et	de	bonheur.	Il	ne	manquait	que	l’approbation
de	Dieu	pour	parler	de	miracle.

Le	 vrai	 bonheur	 des	 hommes	 est	 là,	 contenter	 Dieu,	 surtout	 s’il	 est
exotique,	voire	proche	de	l’état	sauvage.

Et	c’est	bien	là	le	drame,	le	bien	d’où	qu’il	vienne	est	un	aveuglement,
il	nous	 fait	oublier	 le	mal	qui	ne	 ferme	 jamais	 l’œil,	 lui.	Pauvre	maman,
pauvre	maman.	Trop	 de	 bien	 tue	 le	 bien,	 ça	 abîme	 autant	 que	 le	 sucre
blanc.



ROMAN

note	no	1

Au	croisement	de	deux	histoires

Le	temps	des	migrants

L’Éternel	 dit	 à	 Abraham	 :	 Va-t’en	 de	 ton	 pays,	 de	 ta

patrie,	 de	 la	 maison	 de	 ton	 père,	 dans	 le	 pays	 que	 je	 te

montrerai.

(Genèse	12:1)
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Notre	histoire	personnelle	 s’écrit	parfois	 en	dehors	de	nous,	par	des
gens	dont	nous	ne	savons	rien,	que	probablement	nous	ne	rencontrerons
jamais.	 Il	 arrive	 qu’elle	 soit	 une	 histoire	 de	 souffrances,	 de	 mort	 et
d’incompréhensibles	rebondissements.
	

Alors	 que	 maman	 préparait	 pour	 sa	 brillante	 élève	 ses	 décoctions
magico-pédagogiques	 dans	 la	 royale	 demeure	 des	 Von	 Hornerberger	 à
Bremen,	deux	histoires,	l’une	ancienne,	l’autre	actuelle	qui	s’écrivait	et	se
réalisait	 en	même	 temps,	 allaient	 incidemment	 converger	 vers	 elle	 et	 la
prendre	dans	 leur	cours	 tumultueux.	 Incidemment	à	notre	échelle,	mais
on	peut	penser	que	 sur	un	plan	 supérieur	 il	 y	a	un	 lien	de	causalité	des
plus	 solides.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 se	 soit	 jamais	 produit	 qu’une
personne	 se	 trouve	 simultanément	 enrôlée	 dans	 deux	histoires	 que	 tout



sépare,	le	temps,	l’espace,	les	attendus.	L’ubiquité	n’est	pas	accordée	aux
hommes.
	

Comment	 écrire	 une	 telle	 histoire	 ?	 Il	 faut	 partir	 de	 quelque	 chose,
mais	quoi	 ?…	De	Bremen	 ?	Oui…	mais	oui,	 de	Bremen	 la	douce,	 vieux
joyau	de	la	ligue	marchande	de	la	Hanse	qui	dès	le	Moyen	Âge	et	tout	le
long	de	la	mer	du	Nord	et	de	la	Baltique,	en	un	chapelet	continu	de	villes,
de	Londres	et	Bruges	à	Riga	et	Novgorod,	en	passant	par	Stockholm,	Kiel,
Hambourg,	 Bremen,	 Dantzig,	 Lübeck,	 Köln,	 Uelzen,	 Mulhouse,	 etc.,
première	 manifestation	 de	 la	 mondialisation	 en	 marche,	 a	 formé	 une
puissante	 chaîne	 de	 bastions	 de	 pouvoir	 et	 de	 prospérité	 sur	 fond
d’émigration	de	masse,	de	colonisation,	d’esclavage	et	d’évangélisation.

Et	des	Von	Hornerberger	peut-être	aussi	?…	Oui	c’est	sûr,	ils	sont	au
départ	 de	 l’histoire…	 les	 choses	 avaient	 probablement	 commencé	 ici,
durant	ce	week-end	que	maman	avait	décidé	de	passer	à	Bremerhaven,	à
cinquante	kilomètres	au	nord	de	Bremen,	à	l’embouchure	de	la	Weser	sur
la	mer	du	Nord.	Elle	voulait	voir	cet	endroit	mythique	à	partir	duquel	les
migrants	allemands	embarquaient	en	masse	pour	l’Amérique	au	cours	des
XVIIIe	et	XIXe	siècles.	Plus	de	sept	millions	de	personnes	ont	pris	ce	chemin
et	sont	allées	enrichir	ce	pays	de	leur	formidable	force	de	travail	et	se	sont
elles-mêmes	 enrichies	 de	 son	 envoûtante	 passion	 pour	 la	 liberté.	 Parmi
eux,	 il	 y	 eut	 un	 jour	 un	 certain	 Viktor	 Tamas	 Von	 Hornerberger	 pour
l’arrière-petit-fils	duquel	maman	travaillait	aujourd’hui.
	

Le	 port	 est	 impressionnant	 par	 son	 gigantisme	 et	 son
ordonnancement	 rigoureux,	 mais	 il	 faut	 avoir	 le	 pied	 marin	 pour
apprécier	 de	 s’y	 attarder,	 ou	 quelque	 chose	 en	 soi	 qui	 aime	 voir	 des
bateaux	immobiles,	des	hangars	ennuyeux	et	des	grues	hiératiques	à	perte
de	vue.	Il	faut	aussi	savoir	endurer	le	cri	corrodant	de	ces	satanés	volatiles
des	ports,	mouettes,	goélands,	et	fous	de	Bassan	égarés	loin	de	leur	Écosse
natale,	le	ciel	en	est	plein,	c’est	dire	la	richesse	des	lieux.	Il	n’y	a	pas	que
les	humains	 qui	migrent,	 les	 oiseaux	 le	 font	 à	 bien	plus	 grande	 échelle.



Tout	 bouge	 sur	 terre,	 les	 continents	 et	 les	 pôles.	 Elle	 se	 promena	 d’un
quai	 à	 l’autre	 et	 arriva	 dans	 le	 cœur	 battant	 de	 la	 ville,	 la	 Maison
allemande	 des	 émigrés.	 En	 ce	 temps	 d’exode	 massif	 vers	 l’Amérique,
c’était	 ici,	 dans	 un	 monumental	 hangar	 de	 bois,	 que	 les	 migrants
s’entassaient	 avec	 leurs	 bagages	 d’où,	 au	 signal,	 ils	 rejoignaient	 la
passerelle	qui	 les	menait	muets	d’appréhension	dans	 les	ventres	 sombres
et	 nauséabonds	 des	 bateaux.	 C’est	 ainsi	 que	 Viktor	 Tamas	 Von
Hornerberger,	 futur	 fondateur	 de	 la	 dynastie	 éponyme,	 s’embarqua	 un
jour	glacial	de	décembre	1831	sur	le	trois-mâts	Die	neue	Hansa	en	partance
pour	 New	 York.	 Il	 avait	 vingt-deux	 ans	 et	 se	 flattait	 d’une	 physionomie
avantageuse,	 abîmée	 par	 un	 menton	 en	 galoche	 qu’il	 cachait	 sous	 une
barbe	sauvage,	qui	en	Amérique	lui	valut	le	sobriquet	de	Clog	chin	;	il	le
reçut	 le	 jour	 où	 il	 se	 rendit	 chez	 le	 barbier	 qui,	 découvrant	 la	 belle
protubérance	sous	le	pelage,	s’était	écrié	«	Yeah	the	brave	clog	chin	under	the
bush	!	»,	puis	chez	le	photographe	pour	passer	dans	le	New-York	Gazette	et
le	Deutsch	New	Yorker	Zeitung	une	annonce	avec	photo	qui	allait	changer	le
cours	 de	 sa	 vie	 :	 «	 Jeune	 Saxon,	 22	 ans,	 travailleur	 et	 honnête,	 cherche
jeune	 Saxonne	 de	 bonne	 vie	 pour	 fonder	 foyer	 heureux.	 Écrire	 au
journal.	Numéro	35102.	»	L’élue	sera	une	certaine	Margaret	Fritz-Krüger,
âgée	 de	 dix-sept	 ans,	 originaire	 d’un	 Dorf	 proche	 de	 Lunebourg,	 elle-
même	 arrivée	 depuis	 peu	 d’Allemagne	 avec	 sa	 famille,	 des	 luthériens
d’une	 tendance	 nouvelle,	 radicalisée	 dirait-on	 aujourd’hui,	 mais	 vouant
un	 culte	 à	 l’enseignement.	 La	 mignonne	 savait	 lire	 et	 écrire	 et	 ne
désespérait	pas	de	savoir	un	jour	compter,	handicap	qu’elle	surmonta	en
apprenant	 à	 se	 servir	 du	 boulier	 chinois	 aussi	 bien	 qu’un	 négociant
cantonais.	 La	 carrière	 de	 Viktor	 devra	 beaucoup	 aux	 dispositions
arithmétiques	 de	 son	 épouse.	 Savoir	 compter	 vite	 et	 bien	 en	 Amérique
était	aussi	important	que	de	savoir	tirer	le	premier.
	

À	 l’emplacement	 du	 hangar	 a	 été	 construit	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus
intelligent	 musée	 qui	 soit	 sur	 terre.	 Il	 a	 pour	 nom	 Deutsches



Auswandererhaus,	 la	Maison	allemande	des	émigrés,	et	a	reçu	 le	prix	plus
que	mérité	de	«	Musée	européen	de	l’année	2007	».

À	l’entrée,	chaque	visiteur	se	voit	remettre	un	petit	feuillet	présentant
la	 biographie	 d’un	 des	 sept	 millions	 de	 migrants,	 tiré	 au	 hasard	 de	 la
mémoire	d’un	ordinateur,	manière	pour	lui	de	se	mettre	dans	la	peau	de
cet	aventurier	tout	 le	 long	de	son	extraordinaire	périple	 jusqu’à	la	Terre
promise.	 Puis,	 un	 guide	 prend	 le	 groupe	 par	 la	 main	 et,	 par	 ses
commentaires	 et	 sa	 verve,	 lui	 fait	 réellement	 vivre	 le	 voyage	 de	 bout	 en
bout,	 du	 hangar	 jusqu’à	 New	 York	 où	 les	 migrants	 amaigris,	 épuisés,
inquiets	et	heureux	se	dispersent,	chacun	prenant	la	route	pour	la	vie	que
le	 destin	 lui	 a	 préparée,	 difficile	 pour	 tous,	 tragique	 pour	 certains,
féerique	pour	quelques	phénomènes	que	 la	Providence,	 la	 chance	ou	 le
Diable	auront	effleurés	de	leurs	doigts.
	

Sur	le	même	trois-mâts	avait	embarqué	un	certain	Ernst	Hans-Günter
Ebert,	 dit	 Ebert	 le	 clodo,	 qui	 deviendra	 Ernst	 Von	 Ebert,	 baron	 par
acquisition,	après	avoir	accumulé	une	fortune	qui	au	classement	actuel	de
Forbes	 le	pla	cerait	haut	 la	main	dans	 le	peloton	de	 tête.	L’accompagnait
une	femme	rougeaude	costaude,	emballée	dans	une	lourde	robe	en	mille-
feuille,	chargée	de	sacs	et	de	baluchons,	 son	épouse	de	 fraîche	date,	 Iris
Wilhelmine	Dana.	Maman	en	a	parlé	dans	sa	partie.
	

Viktor	Tamas	Von	Hornerberger	avait	presque	aussi	vite	que	le	bandit
Ernst	 Ebert,	 en	 son	 fief	 de	 l’Arizona,	 amassé	 une	 belle	 fortune	 dans	 le
Michigan,	dans	 la	région	des	Grands	Lacs	puis	dans	 l’Ontario,	de	 l’autre
côté	du	lac	Supérieur	au	Canada,	dans	l’extermination	des	castors,	lors	de
la	mirifique	«	ruée	vers	le	castor	»	qui	lui	valut	le	sobriquet	de	Castor	boy,
et	 plus	 tard	 au	 Venezuela	 et	 au	 Brésil	 où	 il	 s’engagea	 avec	 les	 Indianos
dans	l’exploitation	des	indigènes,	et	enfin	en	Afrique	du	Sud	où	il	s’établit
définitivement,	devenant	pour	le	malheur	de	ce	pays	un	Afrikaner	parmi
les	 plus	 nuisibles.	 C’est	 un	 chapitre	 de	 leur	 histoire	 que	 les	 Von
Hornerberger	modernes	passent	volontiers	sous	silence.	Nonobstant	cette



cruauté,	le	nom	est	inscrit	dans	l’histoire	sanglante	de	ce	pays,	le	magnat	y
a	occupé	des	fonctions-clés,	chef	de	la	police,	ayant	droit	de	vie	et	de	mort
sur	 tout	Deux-Pattes	 à	 tête	 crépue	 à	 portée	 de	 fusil,	 de	 la	 race	 des	 fiers
Zoulous	 en	 particulier,	 puis	 ministre	 des	 Mines,	 et	 a	 été	 parmi	 les
meilleurs	pillards	de	l’Afrique	australe,	de	l’Afrique	du	Sud	au	Transvaal,
de	la	Rhodésie	au	Bechuanaland.	Pour	les	Boers,	il	restait	un	cow-boy,	ils
lui	 offrirent	 un	 nouveau	 sobriquet	 bien	 dans	 le	 genre	 du	 personnage	 :
Crésus	boy.	La	réputation	de	la	famille	souffrait	de	cette	filiation,	mais	le
mécénat	 massif	 qu’elle	 dispensait	 à	 travers	 ses	 diverses	 fondations	 en
atténuait	 sensiblement	 les	 effets.	 L’abolition	 de	 l’apartheid	 en	 1991	 a
renvoyé	la	séquence	à	l’Histoire	universelle,	elle	ne	concernait	pas	plus	la
famille	Von	Hornerber	ger	que	toutes	les	familles	dans	le	monde	qui	à	un
titre	ou	à	un	autre	avaient	entretenu	des	relations	amicales	avec	le	régime
de	 l’apartheid.	 L’exorcisme	 mené	 par	 la	 commission	 «	 Vérité	 et
réconciliation	»	n’a,	à	bien	voir,	concerné	que	les	méfaits	commis	par	les
policiers	 blancs	 sur	 les	 Blacks,	 sans	 effleurer	 la	 gentry	 qui	 planifiait,
finançait	 et	 organisait	 l’extinction	 du	 Zoulou.	 Les	 habitants	 de	 la
stratosphère	ne	sont	pas	visibles	du	plancher	des	vaches.
	

À	 la	 mort	 du	 fondateur,	 la	 famille	 quitta	 ses	 fiefs	 de	 Pretoria	 et	 de
Johannesburg	 pour	 Londres,	 rompant	 avec	 la	 tradition	 africaine.	 Était
venu	 le	 temps	 de	 l’Europe,	 un	 nouvel	 ordre	 mondial	 se	 dessinait,	 on
découvrait	 de	 nouvelles	 façons	 de	 s’enrichir	 et	 de	 se	 tailler	 des	 empires
sans	se	mouiller.	Le	krach	de	29	fut	l’embardée	qui	tua	le	capitalisme	de
papa.	 Le	 troisième	héritier,	 le	 grand-père	 de	 Johannes-Markus,	 ferma	 le
cercle	 et	 vint	 s’établir	 à	 Bremen	 pour	 privilégier	 l’axe	 allemand	 de
l’histoire	des	Von	Hornerberger.	Forte	de	son	expérience	internationale,
la	 puissante	 dynastie	 sut	 faire	 les	 deux	 guerres	 mondiales	 sans	 trop
s’éclabousser,	 prenant	 chaque	 fois	 les	 bons	 virages	 aux	 bons	 moments.
Durant	 la	 guerre	 froide,	 ils	 travailleront	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 les
Soviétiques	et	les	Américains…	et	en	sous-main	avec	les	Chinois	dans	une
perspective	 post-guerre	 froide.	 La	 mondialisation	 policera	 tout	 ça,	 le



marché	 n’est	 plus	 la	 foire	 ou	 la	 guerre,	 il	 est	 moderne,	 c’est-à-dire
indifférent	 aux	 gesticulations	 des	 hommes,	 il	 loge	 dans	 les	 chipsets	 des
ordinateurs	 rangés	 dans	 des	 abris	 antiatomiques	 aseptisés,	 calculant	 à	 la
vitesse	de	 la	 lumière	 la	défaite	 finale	de	 l’humanité.	Bientôt	on	ne	saura
plus	par	quelles	mains	nous	serons	dépouillés,	jetés	dans	le	haut-fourneau
et	passés	au	laminoir.
	

La	Maison	allemande	des	émigrés	de	Bremerhaven	est	une	merveille
de	musée	Grévin	 de	 l’émigration.	 Il	 a	 la	 forme	 d’un	 bateau	 à	 voiles	 du
XVIIIe	siècle.	On	y	entre	par	une	passerelle,	on	circule	à	travers	ses	ponts,
ses	 cales,	 ses	 échelles,	 ses	 coursives,	 et	 à	 l’autre	 bout	 on	 sort	 sur	 une
passerelle	 qui	 donne	 sur	 le	 quai	 de	New	 York.	 Les	 personnages	 de	 cire
sont	d’un	réalisme	si	vif	qu’on	se	surprend	à	parler	aux	uns	et	aux	autres	:
«	Pardon	madame	»,	«	D’où	êtes-vous	cher	monsieur	?	»,	«	Oui	mon	brave,	c’est
vrai	 qu’il	 fait	 chaud	 »,	 «	Que	 lisez-vous	 là,	 l’ami	 ?	 ».	N’étaient	 leur	 attitude
lointaine	 et	 leur	 silence	 vexant,	 on	 poursuivrait	 tranquillement	 la
conversation.	 Ce	 sont	 plusieurs	 centaines	 de	 femmes,	 d’hommes	 et
d’enfants	qui	voisinent	à	l’étroit	dans	un	décor	d’époque	surréaliste,	figé
dans	 le	 temps	 et	 le	 mouvement.	 En	 circulant	 parmi	 eux,	 dans	 un
brouhaha	 incessant	 diffusé	 par	 des	 haut-parleurs	 invisibles,
intelligemment	positionnés,	distillant	les	bruits	d’une	vie	communautaire
dans	un	espace	confiné	et	ceux	que	produit	un	lourd	bateau	fendant	 les
flots	et	les	vents,	avec	parfois	les	cris	des	marins	hurlant	en	écho	tel	ou	tel
ordre,	 on	ne	 se	 reconnaît	 plus,	 on	 se	 fige	 comme	 touché	 en	 vol	 par	un
fluide	paralysant,	devenant	soi-même	un	migrant	de	cire	enfermé	dans	un
sarcophage	 étanche	 qui	 dérive	 sur	 l’océan	 comme	 un	 navire	 fantôme.
Métamorphose.

Ils	y	allaient	malgré	tout,	portés	par	le	plus	puissant	de	tous	les	rêves	:
le	rêve	d’une	vie	meilleure.

En	 cheminant	 dans	 les	 boyaux	 du	 bateau,	 d’une	 scène	 à	 l’autre,	 on
débouche	 sur	 le	 pont	 supérieur,	 inondé	 d’une	 lumière	 aurorale
aveuglante,	 où	 se	 massent	 des	 migrants	 en	 tenue	 de	 nuit	 accourant	 de



tribord	 et	 de	 bâbord,	 de	 la	 poupe	 et	 de	 la	 proue,	 joyeux,	 bruyants…	 ils
célèbrent	 quoi…	 le	 lever	 du	 dieu	 Soleil	 ?…	 l’apparition	 de	 l’Ange	 de
lumière	?…	non,	l’Arrivée,	die	Ankunft,	ils	lancent	à	pleine	gorge	hourras
et	 alléluias,	 rient,	 prient,	 s’enlacent,	 chantent,	 dansent	 une	Ländler,	 une
Zwiefacher	 ou	 une	 Schuhplatter	 endiablée,	 pleurent,	 et	 tous,	 bras	 levés	 au
ciel,	regardent	au	loin	dans	le	couchant	la	ville	mythique	émergeant	d’une
brume	épaisse,	New	York,	la	Terre	promise	des	pauvres	et	des	persécutés
de	 l’Europe.	Comme	 leurs	 yeux	 brillent	 dans	 la	 lumière	 de	 ce	Nouveau
Monde	 !	 Plus	 que	 ça,	 autour	 d’eux	 tout	 est	 nimbé…	 d’un	 limbe
surnaturel.	C’est	le	paradis…	pas	pour	cet	enfant	accroché	au	bastingage
qui	trépigne	en	tirant	sa	mère	par	la	robe,	 il	ne	comprend	pas	qu’elle	le
néglige	pour	une	apparition	oiseuse…	c’est	l’attendrissante	exception	qui
souligne	la	plénitude	du	moment.	Une	scène	magnifique	qui	emporte	par
sa	magie,	nous	voilà	happés	par	 leur	 rêve	d’Amérique,	et	 l’Amérique	est
là,	à	portée	de	regard	et	de	la	main.	On	y	croit	de	toutes	ses	forces.	Gloire
à	l’artiste	qui	a	scénarisé	le	tableau.	Magnifiques,	les	décors,	les	figures	de
cire,	le	jeu	de	lumières,	les	hologrammes,	le	bruitage,	la	patine	des	choses,
le	tout	d’une	vérité	criante,	et,	cerise	sur	le	gâteau,	il	y	a	ce	petit	quelque
chose	invisible	et	bouleversant,	qui	prend	à	la	gorge,	qui	donne	envie	de
pleurer,	que	nous	appelons	simplement	«	art	»	faute	d’avoir	trouvé	un	mot
plus	 long,	 plus	 grand,	 plus	 mystérieux.	 Il	 nous	 a	 métamorphosé	 en
migrant	!
	

Il	 y	 a	 aussi	 de	 la	 belle	 tristesse	 dans	 l’air,	 on	 va	 se	 séparer,	 le
confinement	qui	 semblait	 sans	 fin,	cette	communion	dans	 l’espérance	et
les	 épreuves	 du	 quotidien,	 a	 créé	 des	 liens	 si	 forts	 qu’on	 les	 voudrait
éternellement	indissolubles.	Tout	ce	jour,	on	échangera	des	présents,	des
recommandations,	 des	 adresses,	 des	 larmes	 et	 des	 sourires	 émus.
L’Amérique	est	immense,	tous	le	savent,	il	se	raconte	tant	de	choses,	hor
ribles,	 mirifiques,	 incroyables,	 on	 sait	 qu’on	 ne	 se	 reverra	 pas,	 sauf
miracle,	 la	 vie	qui	 vient	 sera	 si	dense	que	 le	passé	 s’effacera	pour	 laisser
toute	la	place	à	l’avenir.



	
À	l’étape	suivante,	une	autre	passerelle,	on	débarque,	on	se	sépare.	On

retrouve	 les	 familles,	 ici	 sur	 les	 quais,	 assises	 sur	 leurs	 malles	 et	 leurs
ballots,	 là	 debout	 intimidées	 devant	 des	 agents	 de	 l’émigration	 assis
derrière	 des	 rangées	 de	 tables,	 qui,	 forts	 de	 leur	 bon	 droit,	 les
questionnent	 en	 baragouinant	 un	 allemand	 oublié	 ou	 un	 américain	 qui
sent	 encore	 sa	 lointaine	 Europe,	 les	 enregistrent,	 leur	 délivrent	 des
papiers,	là	errant	dans	les	rues	luxuriantes	de	la	ville,	et	là	dans	la	salle	des
pas	perdus	de	Grand	Central	Station,	attendant	un	train,	des	parents,	un
geste	de	la	Providence.

À	 les	 voir	 si	 humbles,	 perdues	 dans	 l’immensité	 et	 l’inconnu,	 on	 est
saisi	d’une	profonde	empathie	pour	ces	familles,	toutes	plutôt	jeunes,	elles
n’ont	pas	seulement	effectué	un	dur	et	périlleux	voyage	de	Bremerhaven	à
New	York	sur	une	coquille	de	noix,	elles	ont	vécu	le	mystère	bouleversant
de	l’Exode,	de	l’Égypte	vers	la	Terre	promise,	porteuses	d’une	espérance
que	 rien	 ne	 pourra	 infléchir.	 La	 lecture	 quotidienne	 de	 la	 Bible	 les	 a
préparées	 à	 tous	 les	 miracles,	 toutes	 les	 promesses.	 C’est	 ce	 que	 l’on
ressent	 soi-même	 en	 retrouvant	 les	 rues	 fraîches	 de	 Bremerhaven,	 on
revient	riche	et	heureux	d’un	exode	ancien	dans	le	Nouveau	Monde.
	

C’est	en	furetant	dans	les	recoins	du	bateau	comme	si	elle	avait	perdu
quelque	 chose,	 sa	montre	ou	 ses	 lunettes,	 poussée	plutôt	par	une	 force,
que	 maman	 s’arrêta	 devant	 un	 personnage	 de	 cire	 remarquable	 de
précision	 et	 d’expression,	 un	 jeune	 homme,	 petit,	 râblé,	 l’air	 rusé	 et
entêté,	qui	assis	 sur	un	tabouret	 s’appliquait	de	 toutes	 ses	 forces	à	écrire
une	lettre,	il	semblait	en	avoir	des	crampes	bleues	aux	doigts	et	suer	toute
son	eau.	Elle	se	pencha	par-dessus	son	épaule,	c’était	bien	une	vraie	lettre,
sur	du	papier	d’époque,	jauni,	craquelé,	elle	s’adressait	à	ses	parents,	elle
était	libellée	dans	le	Niederdeutsch	en	usage	dans	la	Basse-Saxe	de	ce	temps.
Bien	 que	 ce	 fût	 interdit	 par	 le	 règlement,	 elle	 prit	 plusieurs	 instantanés
avec	son	portable.	La	lettre	disait	tout	banalement	des	choses	essentielles,
comme	les	gens	simples	savaient	les	dire	naguère,	avec	naturel	et	sincérité.



Maman	a	eu	l’excellente	idée	de	la	traduire	en	bon	français,	nous	faisant
grâce	des	fautes	d’orthographe,	des	ratures	et	des	gribouillis	dont	elle	était
truffée.	Nous	n’aurions	pas	cru	que	cet	«	écrivain	»	savait	lire	et	écrire.

Sur	le	Die	neue	Hansa,	ce	25	février	1832.

Chers	papa	et	maman,	chers	frères	Otto,	Andreas	et	Lukas,	et	chère	sœur	Ute,

Je	vous	 écris	 ces	quelques	 lignes	pour	vous	dire	que	 je	vais	bien	 et	 j’espère	qu’il	 en	va	de	même

pour	vous.	Le	voyage	est	dur	mais	agréable,	nous	avons	vu	des	cachalots,	des	requins	et	des	dauphins

qui	 nous	 ont	 joyeusement	 accompagnés,	 mais	 pas	 de	 sirènes	 comme	 on	 nous	 avait	 promis,	 ni

heureusement	 de	 monstres	 marins	 qui	 hantent	 les	 abysses.	 Chaque	 soir,	 nous	 avons	 prié	 pour	 être

épargnés	et	nous	retrouver	vivants	au	lever	du	jour.

Les	voisins	de	couchette	sont	chouettes,	de	vrais	chrétiens	qui	n’oublient	pas	leurs	prières,	ce	qui

plaît	bien	à	Iris	qui	a	beaucoup	de	religion.	Il	y	a	aussi	des	Juden	dans	la	cale,	on	les	entend	sans	cesse

marmonner	leur	Tanakh	et	débattre	de	leurs	midrashim,	qui	doivent	être	bien	mystérieux.	La	bordée	de

service	 c’est	 tire-au-flanc	 et	 compagnie,	 on	 se	 débrouille	 comme	 on	 peut	 pour	 le	 frichti.	 Le	 pain	 de

maman	me	manque.	Düsseldorf	et	mes	amis	aussi.

Dieu	vous	garde.

Je	vous	embrasse.

	
Votre	fils	et	votre	frère,	Ernst	Hans-Günter,	aux	portes	de	la	Nouvelle	Jérusalem,	par	la	grâce	du

Seigneur	 et	 de	 saint	 Christophe	 de	 Lycie,	 adorable	 patron	 des	 voyageurs,	 que	 nous	 avons	 prié	 à

Bremerhaven	et	à	Liverpool	et	à	qui	j’ai	offert	deux	pfennigs	honnêtement	gagnés.

En	cherchant	bien,	elle	aurait	peut-être	 trouvé	une	effigie	portant	 le
nom	de	Viktor	Tamas	Von	Hornerberger,	 l’ancêtre	de	 Johannes-Markus.
C’est	 pour	 lui	 qu’elle	 était	 venue	 à	Bremerhaven,	 voir	 le	 lieu	 où	 il	 avait
embarqué.	La	maman	de	Cornelia	lui	en	avait	parlé	un	jour	mais	comme
en	 parle	 le	Who’s	Who	 de	 Bremen,	 avec	 la	 considération	 lyrique	 due	 au
plus	 illustre	 d’entre	 les	 siens.	 Elle	 avait	 besoin	 de	 ces	 informations	 afin
d’alimenter	ses	 travaux	pratiques,	pour	en	 l’occurrence	expliquer	à	Nele
qu’avec	les	autres	il	faut	avoir	des	liens	qui	ne	soient	pas	que	conjoncturels
et	 intéressés,	 ils	 doivent	 s’inscrire	dans	 l’histoire	des	 siens	 et	 du	monde,
c’est	ainsi	que,	se	renforçant	par	la	proximité	et	l’usage,	ils	bâtissent	une
société	fondée	sur	l’estime	et	la	solidarité.	Viktor	Tamas	était	peut-être	là,
allongé	 sur	un	bat-flanc	 voisin,	dans	 le	quartier	des	 célibataires,	 en	 train
lui-même	 d’écrire	 à	 sa	 famille,	 là-bas	 à	 Bremen,	 foyer	 natal	 des	 Von
Hornerberger,	 une	 lettre	 qu’il	 posterait	 à	New	 York,	 qui	 annoncerait	 la



merveilleuse	et	rassurante	nouvelle	:	Wir	sind	in	der	neuen	Welt	angekommen,

Halleluja	!

Mais	un	musée	n’est	pas	le	bureau	des	objets	trouvés,	on	ne	vient	pas	y
chercher	 ses	 aïeux,	 il	 raconte	 un	 épisode	 de	 l’éternelle	 marche	 de
l’humanité	vers	une	vie	meilleure.
	

Si	l’histoire	locale	donne	une	image	précise	du	migrant	Viktor	Tamas
Von	Hornerberger,	enfant	du	pays	et	plus	tard	mécène	respecté	et	admiré
de	la	ville,	maman	dut	fouiller	pour	connaître	le	sieur	Ebert.	Très	vite	lui
vint	 l’idée	 d’écrire	 une	 notice	 biographique	 sur	 lui,	 ce	 à	 quoi	 elle
s’employait	avec	l’aide	enthousiaste	de	la	petite	Nele	qui	trouvait	dans	ce
passe-temps	pédagogique	un	début	de	passion	pour	l’Histoire	et	les	drôles
de	questions	qu’elle	soulève	à	chaque	pas	de	l’enquête.
	

Bientôt,	 une	 piste	 se	 dessina,	menant	 du	 Ebert	 du	Die	 neue	Hansa	 à
celui	du	groupe	industriel	Von	Ebert	et	à	la	Fondation	Von	Ebert.	Miracle
d’Internet,	il	ne	suffit,	après	avoir	consulté	le	Who’s	Who,	que	de	quelques
clics	 sur	 Google	 et	 de	 là	 sur	 divers	 liens	 pour	 arriver	 au	 site	 de	 la
Fondation	Karl	Ludwig	Von	Ebert,	dont	la	page	d’accueil	s’ouvrait	sur	une
galerie	photo	des	Von	Ebert,	avec	au	sommet	de	la	pyramide	le	fondateur
Ernst	Hans-Günter	Von	Ebert,	puis	au	site	du	musée	Von	Ebert	du	Biscuit,
etc.	La	 légende	est	bien	documentée	mais	 évidemment	elle	ne	dit	pas	 la
vérité,	il	faut	la	chercher	ailleurs.

Le	 projet	 n’a	 apparemment	 pas	 avancé,	 maman	 a	 laissé	 des	 notes
éparses,	sans	continuité,	des	photos	sur	son	portable	et	son	ordinateur,	et
quelques	pages	 imprimées	 tirées	du	Net	 sur	 les	 institutions	Von	Ebert	et
Von	Hornerberger.	Il	faudrait	se	rendre	à	Bremen,	récupérer	ses	affaires
chez	 les	 Von	 Hornerberger,	 il	 s’y	 trouve	 sûrement	 des	 choses
intéressantes,	 ou	 reprendre	 l’enquête	 de	 zéro.	 Oui	 mais	 pourquoi,	 qui
s’intéresse	à	ce	pauvre	Ernst	Von	Ebert,	sauf	maman	parce	qu’il	a	fait	une
intrusion	magique	dans	sa	vie,	ou	 l’inverse,	et	moi	qui	veux	comprendre
ce	qui	lui	est	arrivé	et	savoir	à	quoi	elle	pensait	quand	elle	se	mettait	dans



la	 peau	 de	 cette	 mystérieuse	 Ute	 Von	 Ebert	 qui	 rapportait	 à	 sa	 fille
Hannah,	 vivant	 à	 Londres	 comme	 moi,	 en	 un	 feuilleton	 décousu,
l’invraisemblable	 histoire	 d’une	 ville,	 Erlingen,	 inconnue	 des	 cartes
officielles,	 symbolisant	 quoi…	 quelque	 chose	 évidemment,	 un	 Occident
parfait,	 un	 sanctuaire	 menacé,	 un	 paradis	 perdu,	 assiégée	 par	 un
improbable	envahisseur,	déjà	maître	 invisible	du	monde,	un	train	qui	ne
vient	pas,	qui	ne	vient	plus,	que	les	uns	attendent	désespérément	pendant
que	 d’autres	 s’échinent	 à	 empêcher	 sa	 venue,	 et	 un	 désert	montagneux
enneigé	jusqu’au	ciel	qu’on	observe	comme	un	guetteur	halluciné	scrute
l’horizon,	d’où	parfois	sortent	des	êtres	impossibles	à	concevoir,	sinon	au
cinéma	 par	 des	 effets	 spéciaux,	 moitié	 bigfoot	 à	 bosse,	 moitié	 buisson
ambulant.

Sacrée	maman,	quelle	imagination	!	Dieu	que	ta	vie	qui	fut	limpide	en
France,	chez	 toi,	au	 travail,	entre	Sing-Sing	et	notre	gentil	pavillon	de	 la
Petite	 Suisse	 dans	 ce	 mirifique	 9.3,	 célèbre	 dans	 toute	 la	 galaxie,	 est
subitement	devenue	compliquée	en	Allemagne,	pendant	ta	retraite,	chez
les	autres.	J’en	ai	mal	au	crâne.

*

J’ai	gardé	le	plus	étrange	pour	la	fin,	qui	montre	que	le	hasard	a	bien
d’autres	fonctions	que	de	surprendre	et	d’étonner,	il	enseigne,	il	raconte
à	 sa	 manière	 l’étrange	 histoire	 du	 monde.	 Il	 le	 fait	 à	 coups	 de	 rébus,
d’insolubles	contradictions,	qui	ont	vocation	à	rester	indéchiffrables	mais
qui	se	rappellent	sans	cesse	à	la	curiosité	humaine	pour	qu’elle	vienne	en
extraire	le	sens	et	le	faire	émerger	à	la	lumière.
	

Un	mois	plus	 tard,	 dans	 l’ICE	qui	 l’emmenait	 vers	Hambourg,	 autre
grand	port	d’émigration	d’où	partirent	plus	de	cinq	millions	d’Allemands
et	 d’Européens	 (Prussiens,	 Austro-Hongrois,	 Suisses…),	 dont	 la	 liste	 est
tout	 aussi	 religieusement	 conservée	 en	 son	 musée	 de	 l’Émigration,	 le
Auswanderermuseum	 BallinStadt,	 encore	 enchantée	 de	 son	 week-end
studieux	à	Bremerhaven	et	perturbée	par	mille	questions	qu’elle	n’arrivait



pas	 à	 formuler,	 chose	 que	 les	 historiens	 connaissent	 quand	 parfois
s’installe	 un	 lien	 étrange	 entre	 eux	 et	 les	 personnages	 qu’ils	 étudient,
maman	en	 sortant	 son	carnet	de	notes	de	 la	poche	de	 son	 trench-coat	 y
trouva	un	papier	roulé	en	boule.	Elle	y	jeta	un	œil	superficiel	avant	de	le
mettre	dans	la	poubelle,	et	s’arrêta	net…	Qu’est-ce	là	?…	mais…	mais	oui,
c’était	 le	 feuillet	biographique	qu’on	 lui	avait	 remis	à	 l’entrée	du	musée
de	 Bremerhaven,	 comme	 chaque	 visiteur	 avait	 reçu	 le	 sien.	 Elle	 l’avait
glissé	dans	sa	poche	et	oublié	de	le	consulter	comme	c’était	le	jeu	pour	se
mettre	dans	 la	peau	d’un	migrant	en	particulier	et	 tenter	d’éprouver	 les
sentiments	qui	pouvaient	l’avoir	animé	durant	la	traversée.	Elle	le	déplia,
chaussa	 ses	 lunettes…	 et…	 Quoi	 ?…	 qu’est-ce…	 est-ce	 possible…	 mon
Dieu…	c’est	fou…	la	bio	était	celle	de…	Ernst	Hans-Günter	Von	Ebert	!	À
ce	 niveau	 de	 ponctualité	 le	 hasard	 n’est	 plus	 le	 hasard,	 il	 est	 la	 vérité
triomphante	surgie	à	son	heure	dans	un	flash	de	lumière.	Il	est	un	verdict,
une	sentence.

Le	 choc	 fut	 si	 fort	 qu’elle	 poussa	 un	 cri.	 Ses	 voisins	 de	 banquette
s’alarmèrent,	gênés	de	ne	pas	savoir	comment	réagir.	Elle	les	rassura	d’un
geste	de	la	main	et	replongea	dans	la	lecture	de	la	notice.	Elle	disait	ceci	:

Ernst	Hans-Günter	Ebert	est	né	le	20	juin	1812	à	Nessle,	un	lieu-dit	dans	la	commune	d’Ekrath

du	 district	 de	 Düsseldorf.	 De	 13	 à	 15	 ans,	 il	 s’emploie	 comme	 ouvrier	 agricole	 dans	 les	 fermes

avoisinantes,	puis	comme	apprenti	chez	divers	artisans	d’Ekrath	dans	la	tradition	du	compagnonnage

germanique.	À	16	ans	il	arrive	à	Bremerhaven	avec	l’intention	d’émigrer	en	Amérique.	Deux	années

durant	 il	 s’emploie	 dans	 le	 port	 comme	 docker	 et	 dans	 divers	 autres	 métiers	 (charpentier,	 maçon,

couvreur-zingueur).

Le	11	décembre	1831,	à	20	ans,	 il	 embarque	pour	 l’Amérique	avec	son	épouse,	 Iris	Wilhelmine

Dana	Rolf,	sur	le	trois-mâts	barque	Die	neue	Hansa.	Il	y	débarque	le	28	février	1832.
	

Plus	tard,	grâce	à	l’argent	qu’il	envoie	à	sa	famille,	sa	sœur,	Ute,	a	fondé	une	petite	biscuiterie

sous	l’enseigne	«	Die	Königin	Ute	»,	empruntant	par	là	le	titre	d’un	conte	local	qui	rapporte	la	geste

héroïque	d’une	jeune	princesse,	nommée	Ute,	contre	l’envahisseur	ottoman.	La	fabrique	produisait	des

biscuits	appréciés	de	tous	les	enfants	de	la	Basse-Saxe,	attachée	au	duché	de	Brunswick.

	
Ernst	Ebert	est	représenté	par	une	reproduction	libre	numérotée	10/23/1831	en	section	11	dans

la	salle	commune/réfectoire	(voir	plan	du	bateau	au	dos	du	feuillet).	Sur	un	bristol,	elle	est	légendée	:

«	Ernst	écrit	à	sa	famille	en	Allemagne	».
	



Nota	bene	:
*	 Cette	 notice	 a	 été	 rédigée	 sur	 la	 base	 d’informations	 contenues	 dans	 la	 fiche	 de

renseignements	que	 le	migrant	Ebert	a	 remplie	en	achetant	 son	billet	pour	 l’Amérique	et
celles	obtenues	auprès	des	familles	de	quelques	migrants	choisis	au	hasard	au	moment	de	la
confection	du	fichier	des	migrants	et	de	la	construction	du	musée.
	

**	Le	Die	neue	Hansa	peut	se	visiter	aujourd’hui	dans	le	port	de	Göteborg	en	Suède	où

il	a	fini	sa	vie	en	1927,	transformé	en	navire-musée.



ROMAN

note	no	2

Au	croisement	de	deux	histoires

Le	temps	des	barbares

Et	 ils	 dévouèrent	 par	 interdit,	 au	 fil	 de	 l’épée,	 tout	 ce

qui	 était	 dans	 la	 ville,	 hommes	 et	 femmes,	 enfants	 et

vieillards,	jusqu’aux	bœufs,	aux	brebis	et	aux	ânes.

(Josué	6:21)

Les	hommes	n’ont	 jamais	manqué	de	raisons	de	tuer,	 ils	 les	 trouvent
tout	simplement	partout	où	ils	ont	envie	de	les	chercher.	Il	ne	faut	guère
plus	que	ça	pour	écrire	une	page	d’Histoire	sombre	à	souhait	:	un	chef	de
quelque	 chose,	 une	 ligue,	 une	 faction,	 une	 phalange,	 un	 bras	 droit
ambitieux,	un	discours	délirant,	un	rituel	martial,	deux	trois	slogans	bien
affûtés.	 Le	 malheur	 viendra	 d’autant	 plus	 vite	 que	 la	 société	 compte
d’apôtres	 de	 la	 paix	 et	 de	 sectes	 pacifistes.	 Il	 ne	 fera	 pas	 jour	 que	 le
premier	crime	sera	commis.

Mais	 ce	 temps	 passe,	 un	 autre	 se	 dessine,	 le	 monde	 se	 libère	 du
mensonge	et	 l’homme	se	libère	de	lui-même,	il	ne	tue	plus	pour	lui,	par
égocentrisme,	à	sa	mesquine	mesure,	foin	de	l’homme	et	de	ses	lubies,	de
sa	 morale,	 de	 ses	 coutumes,	 cela	 est	 vil	 et	 vain,	 il	 tue	 parce	 que	 Dieu
l’ordonne	 du	 plus	 haut	 du	 Ciel.	 Désobéir	 est	 une	 erreur	 lourde.	 On
comprend	qu’il	faille	bien	plus	que	la	mort	pour	laver	l’affront.

Le	monde	est	en	marche	vers	le	nouveau	royaume.	Les	Serviteurs	qui
se	 proclament	 uniques	 exécuteurs	 de	 la	 Volonté	 divine	 en	 seront	 les



gardiens	 jaloux.	 Ils	 présideront	 le	 Tribunal	 universel	 permanent	 et
soumettront	les	peuples	par	le	spectacle	terrifiant	de	leur	mise	à	mort.

Il	se	pose	bien	des	questions	quant	à	 la	véracité	ou	l’absurdité	de	ces
choses	mais	 aucune	n’a	 de	 réponse	 estampillée.	Qu’importe	 à	 vrai	 dire,
demain	 cesseront	 les	 doutes,	 les	 peurs	 et	 toutes	 fatigues	 mentales,	 la
soumission	est	le	refuge	idéal.	L’homme	se	soumettra	et	n’aura	nul	besoin
de	savoir	à	quoi	et	à	quel	prix,	la	soumission	est	la	plus	grande	exaltation
qui	soit,	elle	est	l’avenir	du	monde.

En	 tant	 qu’historienne	 et	 enseignante	 dans	 un	 lycée	 engagé	 dans	 la
guerre	mondiale,	maman	avait	son	idée	mais	n’en	parlait	pas,	pas	dans	son
établissement	où	 le	 sujet	 est	 le	monopole	des	élèves,	pas	 à	 la	maison	où
par	 esprit	 de	 bonne	 intelligence	 nous	 pratiquions	 l’autocensure	 et	 le
double	langage	selon	les	meilleures	stipulations	du	politiquement	correct,
et	quand	l’urgence	nous	forçait	la	main,	nous	imitions	l’autruche	ou	nous
nous	 zappions	 mutuellement.	 C’est	 simple,	 il	 était	 interdit	 de	 parler
ouvertement	 des	 Serviteurs	 et	 de	 leurs	 croyances	 surnaturelles	 et	 pas
question	de	commenter	à	tort	et	à	travers	l’actualité	tragique	du	monde,	il
faut	s’en	tenir	à	la	notice	officielle.	Maman,	elle,	dérogeait	à	la	règle,	étant
la	 maîtresse	 des	 horloges,	 qui	 distribue	 la	 nourriture	 et	 ordonne
l’extinction	des	feux,	mais	n’en	abusait	pas,	elle	rouspétait	et	grommelait
sans	plus.	Il	faut	cependant	l’avouer,	ce	qui	ne	se	dit	pas	se	pense	quand
même,	dans	la	Zone	verte	on	est	plutôt	remonté	contre	la	Zone	aride,	son
impossible	 Cité	 et	 les	 Serviteurs	 qui	 la	 gouvernent,	 on	 voudrait	 les	 voir
changer	 en	 bien	 ou	migrer	 vers	 un	 autre	 quartier,	 le	 plus	 loin	 possible.
L’inverse	est	vrai	mais	lui	peut	se	dire,	s’écrire	et	se	crier	à	la	face	des	gens,
la	devise	des	Serviteurs,	«	La	Cité	vaincra	par	et	pour	Dieu	»,	est	taguée	sur
tous	 les	 murs,	 jusque	 sur	 nos	 portes	 et	 nos	 volets,	 que	 personne	 n’ose
enlever	car	effacer	le	nom	de	Dieu	est	une	autre	lourde	erreur.	La	Zone
aride	ne	dort	 jamais,	 le	rituel	 l’interdit,	avant	 l’aube	elle	est	en	ordre	de
bataille,	 ses	 hérauts	 sillonnent	 prestement	 les	 rues	 en	 agitant	 la
crécelle	des	lépreux	:	«	Ô	croyants	fautifs,	réveillez-vous,	il	est	l’heure,	venez	au
rassemblement,	 veiller	 est	 mieux	 que	 dormir	 !	 »	 crient-ils.	 En	 Zone	 verte,	 les



dormeurs	sont	dans	les	profondeurs	étales	du	néant,	ils	ne	s’entendent	pas
ronfler,	ni	grincer	des	dents,	ni	ruminer	leurs	petits	soucis	de	la	semaine,
on	viendrait	les	égorger	dans	leur	coma	qu’ils	refuseraient	de	se	réveiller.

Tout	cela	est	anecdotique,	ce	sont	là	bisbilles	entre	chers	voisins,	Rive
gauche	contre	Rive	droite,	porcs	contre	moutons,	rats	des	champs	contre
rats	 des	 villes,	 Zone	 bleue	 contre	 Zone	 rouge,	 c’est	 Don	 Camillo	 versus
Peppone,	 c’est	 vieux	 comme	 le	 jour	 et	 la	 nuit	 dans	 le	 mouvement	 des
planètes.	 Non,	 la	 nouveauté	 est…	 mon	 Dieu,	 maman	 se	 moquerait	 de
moi…	elle	 va	 se	 retourner	dans	 sa	 tombe…	 j’ai	bien	ri	de	 son	obsession
kafkaïenne	de	voir	partout	des	métamorphoses	monstrueuses…	pour	elle
tout	est	là,	le	malheur	du	monde	vient	de	l’instabilité	de	ses	formes…	Oui,
bon,	 je	 le	 dis	 quand	 même…	 la	 nouveauté,	 me	 semble-t-il,	 c’est…	 la
métamorphose	de	Dieu	lui-même	!	Dieu	n’est	plus	Dieu,	le	Dieu	de	l’univers	et
des	 êtres	 vivants,	 il	 est	 seulement	 le	 Dieu	 des	 Serviteurs,	 ses	 élus,	 son
dessein	n’est	plus	le	bonheur	de	tous	sur	terre	comme	dans	les	cieux	mais
autre	chose.	On	ne	peut	écarter	 l’hypothèse,	ce	n’est	pas	 l’homme	qui	a
changé,	pas	la	société,	pas	l’humanité,	ils	n’ont	pas	les	moyens	de	le	faire,
pas	 en	 si	 peu	 de	 temps,	 l’évolution	 des	 espèces	 se	 mesure	 en	 millions
d’années,	c’est	Dieu	qui	a	changé,	d’un	claquement	de	doigts,	entraînant
dans	sa	métamorphose	celle	des	Soumis	et	de	leurs	suiveurs.	Qu’en	sortira-
t-il,	 du	 bien,	 plus	 de	 mal,	 et	 qu’y	 pouvons-nous,	 nous	 opposer	 à	 la
métamorphose,	 l’accompagner,	élire	un	autre	Dieu	plus	affermi	dans	ses
dogmes,	 plus	 impartial	 dans	 ses	 choix	 ?	 Une	 perspective	 vertigineuse
s’ouvre	 à	 nous.	 À	 seulement	 l’entendre,	 l’hypothèse	 nous	 force	 à	 tout
repenser	 depuis	 le	 début,	 depuis	 Abram	 le	 Chaldéen,	 fils	 de	 Terah,
l’inventeur	du	Dieu	unique,	seul	guide,	protecteur	et	juge	des	hommes.	Il
faudrait	déjà	nous	convaincre	de	cette	idée,	les	dieux	ont	une	histoire	eux
aussi,	 ils	 naissent,	 connaissent	 les	 plaisirs	 de	 la	 toute-puissance	 et	 les
vicissitudes	de	la	vie	parmi	les	hommes,	se	métamorphosent	parfois	contre
leur	gré	ou	 s’éteignent	brutalement,	détrônés	par	d’autres	dieux	ou	des
adeptes	 ambitieux.	 Ils	 furent	 immenses	 et	 éternels	 et	 pourtant	 leur
souvenir	ne	survit	plus	que	dans	les	manuels	scolaires,	les	almanachs	et	les



musées.	Ah,	que	sont	 les	grands	dieux	d’antan	devenus	 :	Râ,	Aton,	Gaia,
Zeus,	 Jupiter,	 Baal,	 Tanit,	 Quetzalcóatl,	 Mithra,	 Ahriman,	 Shiva,	 Odin,
Houbel…?	 On	 les	 regretterait	 presque,	 quel	 panache,	 quelle	 magie,
quelles	 merveilles	 et	 quelles	 impensables	 folies	 ont-ils	 inspirées	 aux
hommes,	leurs	créatures	et	leurs	créateurs	?

Voilà	qui	 rassure,	 sur	 le	 long	 terme,	 l’humanité	 semble	bien	pouvoir
survivre	 à	 tous	 les	 dieux,	 elle	 aura	 simplement	 à	 s’en	 garder	 et	 à	 les
regarder	mourir	d’eux-mêmes	ou	se	renverser	les	uns	les	autres.	Au	bout,
la	 vie	 aura	 réussi	 le	 vrai	 miracle,	 exister	 dans	 l’absolu,	 c’est	 un	 grand
soulagement	de	croire	cela.
	

Bon,	 ceci	 est	 exercice	 d’école	 de	 théologie	 qui	 nous	 éloigne	 de	 la
réalité.	Celle	qui	importe	dans	le	roman	de	maman,	et	le	mien	à	présent,
est	 la	 terrible	 actualité	 de	 l’année	 2015	 et	 son	 point	 d’orgue	 le	 13
novembre.	Oui,	c’est	là	le	véritable	début	de	notre	histoire…	tout	comme
le	fut	quelques	mois	auparavant	la	visite	de	maman	à	la	Maison	allemande
des	émigrés	à	Bremerhaven	qui,	par	mille	petits	chemins	invisibles,	l’avait
menée	à	Ernst	et	Ute	Von	Ebert,	frère	et	sœur	qui	allaient	squatter	sa	vie
ou	elle	squatter	la	leur…	ou	leur	mémoire.

Mais	pourquoi	bon	sang	?	Les	psychiatres	se	poseront	 la	question.	Ils
parleront	 du	 faible	 qui	 s’identifie	 au	 fort,	 la	 petite	 prof	 de	 banlieue,
condamnée	 comme	 chacun	 au	 silence	 par	 un	 système	 construit	 sur
l’endoctrinement,	 la	 peur	 et	 la	 soumission,	 agressée	 humiliée	 par	 des
malfrats	 de	 bas	 étage,	 qui	 pour	 se	 sauver	de	 l’humiliation	 se	 coule	dans
une	 sorte	 de	 Jeanne	 d’Arc	 magnifiée,	 en	 l’occurrence	 Ute,	 la	 reine,
l’héritière	 d’une	 puissante	 dynastie	 mondialisée	 qui	 parle	 haut	 et	 fort,
nomme	 les	 choses	 par	 leurs	 noms,	 interpelle	 les	 marionnettes	 qui
gouvernent	ces	pauvres	petits	peuples	endormis,	renvoie	 les	clercs	à	 leur
insignifiance,	 impose	sa	volonté	à	 tous.	On	se	métamorphose	en	rêve	en
super-héros	 pour	 rompre	 le	 cercle	 de	 l’écrasement	 et	 de	 la	 mort,	 c’est
bien	ainsi	que	l’on	survit	à	ses	humiliations.	Ce	sont	ces	déchirements	qui
font	 que	 parfois	 les	 peuples	 se	 transforment	 en	 bombes	 vivantes	 pour



échapper	à	leur	misérable	condition	et	atteindre,	par	la	voie	posthume,	à
la	dignité	d’homme	libre.
	

Alors	 que	 nous	 menions	 bonne	 et	 active	 vie	 en	 nos	 nouveaux	 pays,
maman	en	Allemagne	et	moi	au	Royaume-Uni,	la	France	que	nous	avions
abandonnée	à	son	ennui	et	à	ses	lamentations	explosait	sous	la	violence	de
ses	 islamistes,	 télécommandés	 par	 le	 monstre	 postmoderne	 Daech.	 La
barbarie	 s’est	 déchaînée	 sur	 elle	 aux	 quatre	 coins	 du	 territoire,	 à	 Paris,
Toulouse,	Nice,	dans	l’Isère,	à	Villejuif,	à	Magnanville.	Comme	elle	court
cette	 saleté,	 elle	 va	 d’une	 vie	 à	 l’autre	 par	 sauts	 quantiques,	 pas	 de
protocole,	 pas	 de	 lien	 ni	 d’élan,	 pas	 de	 coordination	 et,	 miracle,	 tout
s’emboîte	pour	 faire	plan,	 c’est	 l’univers	parfait	 et	merveilleux	du	 chaos
islamiste.	 Le	 hasard,	 grand	 constructeur	 d’ordre,	 selon	 des	 lois
mathématiques	 implacables,	est	à	 l’œuvre,	mais	 le	 résultat	précis	comme
une	 horloge	 atomique	 ne	 se	 voit	 qu’à	 la	 fin,	 après	mille	 et	 une	 donnes
aléatoires.	 Au	 départ,	 on	 voit	 le	 doigt	 du	montreur	 et	 point	 du	 tout	 la
réalité	qui	crève	l’horizon.

Les	 morts	 se	 sont	 ajoutés	 aux	 morts,	 les	 pleurs	 aux	 pleurs,	 les
cérémonies	aux	cérémonies,	 toutes	bien	dignes,	pleines	de	silences	et	de
non-dits.	Après	 le	 silence	mortel	qui	abasourdit	autant	qu’une	bombe,	 il
faut	bien	se	remettre	à	parler	et	si	possible	nommer	les	choses	:	attentats,
vendettas,	 représailles,	 guerre	 éclair,	 guerre	 mondiale,	 banditisme	 et
légendes	 urbaines,	 plan	 de	 diversion	 et	 de	 déstabilisation,	 conquête	 par
l’usure,	dessein	divin	?	De	quoi	 s’agit-il	au	 juste	et	que	nous	veut-on	à	 la
fin	 ?	La	question	 a	 tourné	mais	n’a	pas	 trouvé	 sa	 réponse,	 beaucoup	de
choses	ont	été	dites	mais	sans	rapport	avec	l’objet.	À	ce	stade,	parler	c’est
accuser,	nous	dit-on,	et	personne	ne	veut	fâcher	ses	amis	ou	se	fâcher	avec
ses	 voisins,	 encore	 moins	 décevoir	 ses	 clients	 et	 ses	 patrons.	 Un	 pays
déficitaire	 a	 des	 obligations	 de	 retenue,	 la	 dignité	 ne	 nourrit	 pas	 son
homme.
	



Après	 l’attaque	 du	 Bataclan,	 maman	 et	 moi	 nous	 appelions	 au
téléphone	 toutes	 les	 heures,	 à	 mesure	 que	 le	 bilan	 s’alourdissait	 de
communiqué	en	communiqué.

Quelle	 douleur	 et	 quelle	 terrible	 humiliation	 de	 voir	 son	 pays	 à
genoux,	 tremblant	 de	 peur,	 implorant	 protection	 et	 grâce,	 et	 quelle
insupportable	 honte	 d’avoir	 des	 dirigeants	 aussi	 nuls.	 Les	 peuples,	 qui
après	tout	méritent	ce	qui	 leur	arrive,	ne	devraient	 jamais	accepter	de	se
laisser	 gouverner	 par	 des	mauviettes.	Mourir	 de	 leur	 insignifiance,	 c’est
mourir	deux	fois.
	

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 la	 France	 se	 couvrit	 de	 points	 de
recueillement	 et	 d’émotion,	 où	 d’heure	 en	 heure	 s’amoncelaient
bouquets	 de	 fleurs,	 bougies	 multicolores,	 gentilles	 peluches	 et	 beaux
billets	 pleins	 d’affection	 et	 de	 solidarité	 sous	 le	 regard	 pudique	 des
caméras.	Le	monde	admirait	cette	France	qui	répondait	si	bellement	à	la
cruauté	de	ses	agresseurs.	Qui	a	 jamais	vu	chose	pareille,	au	plus	 fort	de
son	 infini	 amour	de	 l’homme	 Jésus	n’a	pas	autant	donné	et	pardonné	à
ceux	 qui	 venaient	 le	 crucifier.	 «	 N’en	 croyez	 rien,	 disait-il	 à	 ses	 apôtres
incrédules,	je	ne	suis	pas	venu	apporter	la	paix	mais	l’épée.	»
	

Le	lendemain,	maman	a	sauté	dans	le	premier	train	pour	Paris.	C’est
une	vieille	France	qui	parle	en	elle,	quand	le	pays	est	attaqué,	on	ne	court
pas	chez	le	fleuriste,	on	ne	porte	pas	le	deuil,	on	ne	pleure	pas,	on	enfile
son	 jean,	 on	 chausse	 ses	 bonnes	 godasses	 de	 randonneur	 et	 on	 va	 se
mettre	dans	la	queue	devant	la	caserne	pour	monter	au	front	ou	se	mettre
en	blouse	et	foncer	à	l’hôpital	 le	plus	proche	du	champ	de	bataille	pour
donner	son	sang	et	veiller	les	blessés.

Autres	 temps,	 autres	 mœurs.	 Nous,	 la	 nouvelle	 génération,	 sommes
d’une	autre	pâte,	on	se	rassemble	devant	la	télé	avec	les	copains,	comme
on	se	 fait	une	soirée	électorale	ou	une	finale	de	quelque	chose	et,	entre
deux	news	 et	 deux	 verres,	 on	 s’entend	 expliquer	 le	 désordre	du	monde
par	 la	 faillite	 des	 grands-pères	 et	 le	 refus	 de	 la	 majorité	 paresseuse	 de



remettre	 le	 pouvoir	 à	 la	 minorité	 agissante	 selon	 la	 nouvelle	 règle	 de
l’alternance.

À	midi,	elle	m’a	appelée	de	notre	pavillon.	Elle	avait	mobilisé	Maria	et
Giuseppe,	dit	Beppe,	qui	ont	répondu	à	son	appel	comme	ils	ont	toujours
fait	depuis	leur	arrivée	en	France	dans	les	années	quatre-vingt.	C’est	grâce
à	 son	 acharnement	 qu’ils	 ont	 été	 recrutés	 dans	 son	 lycée,	 Maria	 à	 la
cuisine,	Beppe	comme	agent	d’entretien	polyvalent.	À	force	de	patience	et
de	 relance,	 ils	 ont	 obtenu	 un	 F2	 dans	 notre	 banlieue,	 dans	 la	 Cité	 des
Quatre	Mille	 logements,	 bloc	 9,	 bâtiment	 11,	 au	 rez-de-chaussée.	 Pas	 de
chance,	 le	11/9	a	son	histoire,	 il	était	 le	O.K.	Corral	du	9.3	 sud.	C’est	 là
que	les	gangs	venaient	apurer	les	comptes,	à	l’ancienne,	au	bazooka,	à	la
machette	 de	 brousse,	 au	 katana,	 à	 la	 batte.	 Sa	 cave	 était	 une	 boucherie
clandestine,	 on	 débitait	 du	 gros.	 L’arrivée	 miraculeuse	 des	 Serviteurs	 a
tout	arrangé,	par	décret	divin	ils	ont	nationalisé	la	Cité	de	bout	en	bout,
douze	mille	 habitants,	 autant	 qu’Erlingen,	 et	 aussitôt	 lancé	 un	 puissant
programme	 de	 soumission.	 Les	 chefs	 de	 gangs	 furent	 découpés	 en
tranches	et	passés	à	la	moulinette	et	les	seconds	couteaux	désintoxiqués	à
la	 batte	 et	 versés	 dans	 la	 troupe	 des	 Serviteurs	 au	 bas	 de	 l’échelle,
ramasseurs	de	balles,	porteurs	de	tapis	de	prière,	préposés	à	 la	quête.	La
police,	 qui	 se	 faisait	 des	 cheveux	 blancs	 et	 des	 ulcères	 chiasseux,	 fut
appelée	à	faire	valoir	ses	droits	à	la	retraite,	et	de	fait	elle	a	déménagé	dans
la	précipita	 tion,	 sans	 le	pot	d’adieu.	Son	 local	 fut	converti	en	centre	de
torture.

Deux	collègues	du	lycée	et	deux	amies	de	la	Cité	qui,	malgré	l’état	de
guerre,	ne	craignaient	pas	 trop	de	 s’afficher	avec	des	 ressortissants	de	 la
Zone	verte,	ainsi	que	Maria,	se	joignirent	à	elle	pour	descendre	sur	Paris
se	recueillir	devant	le	Bataclan,	haut	lieu	de	blasphème	pour	les	islamistes.
Que	des	femmes,	des	cibles	de	choix	pour	les	barbus…	et	Beppe,	pour	le
principe	de	parité	et	pour	porter	les	banderoles.	Toute	la	soirée,	atelier	de
peinture	et	de	confection	dans	le	pavillon	:	préparation	des	sandwichs,	des
drapeaux,	 des	 brassards,	 et	 des	 affiches	 avec	 de	 bons	 slogans	 :	 «	 ¡No
pasarán!	 »	 ;	 «	 Vive	 la	 vie,	 à	 bas	 la	 mort	 !	 »	 ;	 «	 Basta	 les	 fanas	 !	 »	 ;	 «	 La



République	vaincra	!	»…	Ils	en	avaient	préparé	plusieurs	avec	l’idée	que	sur
place	ils	hisseraient	celles	qui	seraient	dans	le	ton	du	rassemblement.	Pas
de	provocations,	pas	de	fausses	notes.

*

La	journée	fut	longue	et	héroïque.	L’appareil	photo	et	le	portable	de
maman	 recelaient	 une	 centaine	 d’instantanés	 magnifiques,	 des	 foules
denses,	graves,	la	vie	qui	marche,	la	vie	qui	proteste,	mais	aussi	des	foules
hébétées	qui	rasent	les	murs,	qui	se	fondent	dans	le	paysage.	Il	y	avait	dans
l’air	 parisien	 comme	 une	 réminiscence	 à	 l’envers…	 	 Paris	 outragé,	 Paris
brisé,	Paris	martyrisé…	et	Paris	occupé	!

	
C’est	au	retour	que	le	drame	se	produisit.	Il	n’était	pas	loin	de	minuit,

la	bande	rentrait	à	sa	base	par	le	métro,	fière	d’avoir	apporté	sa	part	à	la
mobilisation	nationale.

À	la	station	République,	sur	la	ligne	5	en	direction	de	Gare	du	Nord,
quatre	 jeunes	 islamistes,	 des	 malabars	 patibulaires,	 entrèrent	 dans	 la
voiture.	 Ils	 rejoignaient	 probablement	 la	 gare	 du	Nord	 pour	 attraper	 le
RER	B	ou	D.	L’air	de	mauvais	poil.	On	aurait	dit	qu’ils	revenaient	d’une
opération	 suicide	 ratée	 à	 Bruxelles,	 Toulouse,	 Londres,	 Kaboul,
Mogadiscio,	New	York.	Ils	portaient	la	tenue	réglementaire	du	moudjahid,
blouson	 sur	 gandoura,	 pantalon	 parachute	 à	 mi-mollet,	 barbe	 en
bataille…	 et,	 ne	 pas	 oublier,	 la	 pastille	 nécrosée	 sur	 le	 front…	 et	 aussi,
ajouta	Maria,	des	regards	venimeux.	Ne	manquaient	que	la	kalachnikov,	le
RPG	et	le	sabre	de	décapitation	express.	La	mobilisation	de	la	population
autour	du	Bataclan	fut	une	torture	pour	leur	foi,	ils	avaient	vu	et	entendu
des	 choses	 qui	 toutes	 auraient	 mérité	 un	 vrai	 châtiment	 dans	 un	 pays
habité	par	d’honnêtes	croyants.

L’un	 d’eux,	 qui	 paraissait	 être	 le	 leader,	 poussa	 Beppe	 d’une
pichenette	distraite	et	prit	sa	place	sur	la	banquette.	Sous	le	choc,	celui-ci
perdit	l’équilibre	et	les	affiches	s’échappèrent	de	ses	mains.	Le	moudjahid



en	 ramassa	 une,	 elle	 proclamait	 en	 bon	 français	 laïque	 et	 républicain	 :
«	Halte	au	terrorisme,	l’islamisme	ne	passera	pas	!	»

S’il	 est	 un	mot	 qui	 fâche	 les	 islamistes,	 c’est	 islamisme,	 il	 déclenche
chez	 eux	 des	 rages	 de	 dents.	 Réduire	 l’islam	 à	 l’islamisme,	 une	 hérésie
américano-sioniste,	 est	 un	blasphème	passible	de	mille	morts.	 Ils	 se	 sont
saisis	 des	 affiches,	 les	 ont	 déchirées,	 piétinées,	 et	 s’en	 sont	 spécialement
pris	 à	 maman	 qui	 les	 mitraillait	 d’injures	 :	 «	 Sales	 cons…	 dégénérés…

lâches…	pauvres	types,	islamistes	de	merde	!	»
	

À	la	station	suivante,	Jacques	Bonsergent,	maman	et	ses	amies	se	sont
précipitées	hors	de	 la	 voiture.	Après	une	hésitation,	 les	quatre	 voyous	 se
sont	 levés	et	éjectés	au	moment	où	 les	portières	 se	 fermaient.	La	 station
était	déserte.	Ils	ont	rattrapé	maman	et	ses	amies	et	se	sont	déchaînés	sur
elles,	 sans	 oublier	 le	 pauvre	 Beppe,	 giflant	 à	 tour	 et	 retour	 de	 bras,	 et
décochant	des	ruades	à	tomber	des	murs,	ils	étaient	en	transe,	partis	pour
tuer.	 En	 voulant	 se	 dégager	 de	 l’étreinte	 du	 chef,	 maman	 a	 perdu
l’équilibre	et	est	partie	à	la	renverse	sur	la	voie.	Sa	tête	a	explosé	contre	les
rails	 et	 a	 fait	 le	 bruit	 d’une	 noix	 écrasée.	 Elle	 ne	 bougeait	 plus,	 le	 sang
giclait	 à	 gros	 bouillons,	 et	 sa	 jambe	 droite	 était	 drôlement	 retournée	 à
partir	 de	 la	 hanche.	Après	 un	dernier	 crachat,	 les	 voyous	 se	 sont	 retirés
comme	des	prédateurs	repus.

Beppe	 est	 descendu	 sur	 la	 voie	 pour	 remonter	maman.	Maria	 a	 crié
«	La	bouge	pas,	malheureux,	tu	vas	l’achever,	regarde	s’il	n’y	a	pas	un	train	qui
arrive	 !	 »,	 puis	 a	 couru	 au	 milieu	 du	 quai	 pour	 actionner	 le	 signal
d’alarme.	Après	deux	 secondes,	 on	 l’a	 entendue	expliquer	 la	 situation	 à
un	 lointain	 interlocuteur	 qui	 devait	 sommeiller	 devant	 une	 batterie
d’écrans,	«	…	arrêtez	les	trains…	arrêtez	les	trains	!	»	hurlait-elle.

Le	courageux	Beppe	s’est	enfoncé	dans	le	tunnel	pour	tenter	d’arrêter
la	 rame	 suivante.	 Il	 était	 tard,	 celle	qui	 venait	de	partir	 était	peut-être	 la
dernière.
	



Dix	minutes	plus	tard,	la	station	était	envahie,	police,	SAMU,	agents	de
la	RATP.

Installée	 sur	 une	 civière,	 fermement	 sanglée,	 la	 tête	 prise	 dans	 un
collier	cervical,	maman	fut	évacuée	sur	l’Hôtel-Dieu.

*

Lorsque	 le	 téléphone	 a	 sonné,	 à	 minuit	 passé,	 de	 cette	 manière
particulière	 lorsque	 l’annonce	 d’un	 malheur	 est	 dans	 le	 circuit,	 j’étais
devant	 la	 télé,	 branchée	 sur	 les	 chaînes	 d’info	 en	 continu	 françaises,
suivant	 les	mêmes	débats	 en	boucle	 sur	 les	 attaques	du	13	novembre,	 et
rageant	d’entendre	ceux	qui	savent	se	réfréner	pour	ne	fâcher	personne
et	 ne	 pas	 se	 fermer	 l’accès	 aux	 sources,	 en	 France	 et	 dans	 les	 pays
musulmans	 où	 ils	 ont	 leurs	 entrées,	 et	 des	 places	 assises	 pour	 les	 plus
compréhensifs,	 et	 de	 voir	 ceux	 qui	 ne	 savent	 rien	 tout	 bien	 expliquer
comme	dans	une	classe.

Je	tremblais,	je	sentais	que	le	pire	allait	frapper	à	la	porte.
Maria	 m’a	 annoncé	 la	 nouvelle	 sans	 prendre	 de	 gants.	 Elle	 m’a

assommée.	J’ai	bégayé	un	mot,	quelque	chose	comme	:	«	J’arrive.	»
	

Et	à	treize	heures,	j’investissais	l’hôpital.	Maria	et	Beppe	me	guettaient
à	l’entrée.	Course	à	pied.	Bureau	des	urgences,	des	appels,	des	va-et-vient,
des	attentes	dans	 la	cohue,	des	colères,	du	sang,	des	 larmes.	La	Bérézina
au	cœur	de	la	Cité.	Un	jeune	interne	souriant,	genre	«	Salut	les	copains	»,
est	 arrivé	 pour	 me	 briefer.	 Je	 l’ai	 écouté	 sans	 comprendre,	 ses	 paroles
étaient	du	bruit	venant	de	loin…	comme	un	orage	qui	s’annonce,	arrivant
d’on	 ne	 sait	 où.	 J’étais	 suspendue	 à	 ses	 lèvres,	 j’essayais	 d’attraper	 des
bribes	 et	d’en	 faire	des	phrases	 :	 «	…	coma	profond…	 soins	 intensifs…	pas

visible…	 les	 examens	 se	 poursuivent…	 certains	 prennent	 du	 temps…	 sous-

équipé…	 budgets	 rabotés	 jusqu’à	 l’os…	 traumatisme	 sévère	 avec	 fracture

linéaire…	 formation	 quasi	 établie	 d’un	 hématome	 épidural…	 ventilation

artificielle…	séquelles	sans	doute	 lourdes…	troubles	de	 la	conscience…	des	signes

plégiques…	 troubles	 symboliques	 et	 psychiques…	 dans	 deux	 jours,	 nous	 serons



fixés,	 inch’Allah…	nous	 aurons	 un	mode	 opératoire…	une	 première	 séquence…

ah,	 il	 y	 a	 aussi	 une	 méchante	 fracture	 de	 la	 hanche	 et	 quelques	 autres	 dégâts

collatéraux…	graves	mais…	»
«	C’est	tout	?	»	me	suis-je	entendue	dire.
«	 Il	 faut	 prendre	 sur	 vous…	 mettez-vous	 en	 relation	 avec	 le	 bureau	 des

urgences,	il	y	a	des	formalités	à	accomplir.	»
	

Le	marathon	administratif	est	épuisant	et	pas	mal	absurde	mais	il	a	du
bon	dans	 ces	 circonstances,	 tant	 qu’on	 court	 après	des	papiers	 et	 qu’on
parvient	à	les	rassembler,	on	a	l’impression	qu’on	avance	dans	la	voie	de	la
guérison.	On	 s’accroche	 à	 n’importe	 quoi	 quand	 tout	 s’effondre	 autour
de	soi.

Avec	 Maria	 et	 Beppe,	 qui	 avaient	 été	 longuement	 interrogés	 au
moment	 des	 faits,	 je	 suis	 allée	 au	 commissariat	 du	 11e	 m’informer	 de
l’avancement	de	l’enquête.

«	Elle	avance	»,	m’a	dit	l’inspecteur	chargé	de	l’affaire	en	regardant	sa
montre.

Blague	de	potache.	Un	flic	de	bureau,	ça	se	voyait,	il	avait	de	la	corne
et	des	cicatrices	aux	coudes.

«	 Mais	 encore,	 vous	 avez	 les	 témoignages	 des	 personnes	 qui
accompagnaient	ma	mère	et	 j’imagine	les	vidéos	de	la	RATP,	sauf	si	tout
était	en	panne	ce	jour	à	la	station	Jacques	Bonsergent.	»

«	Vous	insinuez	quoi	?	»
«	Je	n’insinue	pas,	je	vous	demande	en	français	clair	de	me	dire	si	vous

avez	arrêté	les	islamistes	qui	ont	agressé	ma	mère.	»
«	Qu’est-ce	qui	vous	permet	de	dire	que	ce	sont	des	islamistes	?…	la	barbe	?…

j’en	ai	une	aussi…	c’est	la	mode.	»
«	Il	aurait	fallu	qu’ils	portent	leurs	armes	?…	»
«	J’en	ai	une…	suis-je	un	terroriste	?	»
«	 Bon,	 je	 vois	 que	 je	 vous	 fatigue,	 je	 vais	 essayer	 auprès	 du	 juge,	 il

m’écoutera	peut-être,	et	s’il	me	prend	de	haut,	j’irai	sonner	chez	la	presse,



elle	 enquêtera	 peut-être…	 il	 y	 a	 aussi	 la	Cour	 européenne	 de	 justice,	 la
grève	de	la	faim,	les	pétitions,	les	sit-in.	»

*

Trois	jours	après	vint	un	premier	soulagement,	maman	était	sortie	des
soins	intensifs,	installée	dans	une	chambre	spécialisée,	sa	vie	dépendait	de
la	 technologie	 à	 laquelle	 elle	 était	 branchée	 par	 mille	 fils	 et	 autant	 de
tuyaux.	 Tout	 cela	 faisait	 des	 bruits	 étranges	 et	 tellement	 rassurants	 par
leur	régularité.	Je	pouvais	la	voir	mais	pas	la	toucher,	ni	lui	parler.	«	Cinq
minutes	»,	m’a-t-on	dit.

Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu…	 elle	 est	 méconnaissable,	 la	 tête	 bandée,	 le
visage	tuméfié…	le	bassin	pris	dans	un	plâtre	très	inconfortable…	est-elle
vraiment…	 vivante	 ?…	mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 maman	 chérie…	 qu’es-tu
venue	 faire	 à	 Paris	 ?…	 ce	 n’est	 pas	 de	 ton	 âge	 de	 jouer	 les	 Wonder
Woman…

Voyant	que	j’allais	craquer,	 l’infirmière,	qui	me	surveillait	du	coin	de
l’œil,	est	intervenue	à	temps	:	«	Faut	partir,	madame…	même	si	elle	ne	les	voit

pas	de	ses	yeux,	elle	les	sent,	ces	va-et-vient	la	stressent,	la	fatiguent…	revenez	un

autre	jour,	elle	ira	mieux,	son	mektoub	est	positif.	»

*

Trois	jours	ont	passé	sans	changement	notable.	Je	ne	savais	à	quel	saint
me	vouer,	 les	médecins	ont	une	façon	d’être	flous	qui	rend	fou,	l’un	me
dit	 :	 «	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 sortis	 du	 tunnel	 mais	 c’est	 bon	 signe,	 ce	 qui	 ne
s’aggrave	pas	 est	 en	 soi	 positif.	 »	L’autre	me	dit	 :	 «	La	 situation	 est	 stabilisée,
c’est	 un	 bon	 signe,	mais	 je	m’étonne	 vachement	que	 la	machine	ne	 reparte	 pas
encore.	»	Le	troisième	m’a	tuée,	il	m’a	dit	«	couci-couça	»	avec	une	horrible
grimace	et	son	aide	de	camp	a	ajouté	avec	un	sourire	défaitiste	:	«	Mais	ça

ira,	ça	ira,	la	baraka	va	jouer	».
Bon	sang,	quand	on	ne	sait	pas	on	se	tait,	ou	on	dit	qu’on	ne	sait	pas,

on	 devrait	 l’apprendre	 à	 l’école	 de	médecine,	 c’est	 pas	 plus	 compliqué



que	la	règle	de	trois.
Et	 puis	 que	 se	 passe-t-il	 dans	 cet	 hôpital	 de	 la	 charité,	 on	 me	 dit

inch’Allah,	on	m’en	remet	à	 la	baraka,	on	m’inscrit	dans	 le	mektoub	 et	on
me	 roule	 dans	 le	 couci-couça.	 Wesh…	 qui	 a	 gagné	 la	 guerre	 ?	 Quelle
médecine	pratique-t-on	ici…	la	roqya	?

J’ai	profité	de	cet	entre-deux	brumeux	pour	filer	à	Londres,	rappeler	à
mon	patron	 que	 j’étais	 toujours	 son	 employée	 et	 à	mes	 amis	 que	 je	me
souvenais	encore	d’eux.	Trois	jours	à	bosser	comme	aux	galères.
	

À	mon	retour	à	Paris,	le	miracle	:	maman	sortait	du	coma	et	reprenait
figure	 humaine.	 Quel	 bonheur…	mais	 quel	mystère,	 qui	 était-elle,	 d’où
revenait-elle	?	Sa	conscience	était	ailleurs,	quand	elle	a	pu	dire	quelques
mots,	 si	bas	que	nos	oreilles	en	 souffraient,	elle	parlait	d’un	monde	que
nous	ne	connaissions	pas,	elle	s’exprimait	en	allemand,	s’adressant	à	des
familiers	d’une	autre	vie,	d’un	ton	fatigué	mais	ferme,	autoritaire	même,
pour	elle	nous	étions	Hannah,	Magda,	Helmut,	il	lui	importait	d’abord	de
savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Erlingen…	 l’envahisseur…	 les	 traîtres	 du
Gemeinderat…	Stein	le	nazi…	le	train…	«	Il	est	venu…	est-ce	qu’il	est	venu	?	»
insistait-elle…

«	 Elle	 délire	 »,	 diagnostiqua	 l’infirmière.	 Non,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 la
physionomie,	elle	avait	tout	l’air	d’être	consciente,	elle	parlait	à	des	gens
qu’elle	connaissait,	les	questionnait,	voulait	des	réponses	claires,	s’énervait
en	évoquant…	Mais	de	quoi	parlait-elle…	c’est	quoi	 le	Gemeinderat,	 c’est
où	Erlingen,	qui	 sont	Hannah,	Magda,	Helmut…	qui	 sont	 ces	 traîtres	et
ces	lâches	?…

Et	 l’instant	 d’après,	 elle	 nous	 regardait	 avec	 douceur,	 elle	 me
demandait	avec	une	petite	voix	plaintive	:	«	Léa,	quand	allons-nous	rentrer	à
la	maison	?…	Dis-leur	s’il	te	plaît	que	je	suis	guérie.	»	Puis	elle	se	tournait	vers
Maria	et	Giuseppe	:	«	C’est	gentil	d’être	venus…	comment	va	la	Cité	?	Avez-vous

arrosé	les	cactus	?…	pas	trop	j’espère,	ces	choses	pourrissent	par	les	pieds…	»
Les	 jours	 passant,	 la	 forme	 revenait	 mais	 en	 retour	 les	 douleurs

s’accroissaient.	Je	m’en	suis	étonnée,	l’infirmière	m’a	répondu	que	c’était



normal,	qu’il	 était	 temps	de	 commencer	 le	processus	de	diminution	des
antalgiques…	Il	faut	que	le	corps	réapprenne	à	vivre	par	lui-même.

*

L’inspecteur	est	venu	voir	maman.	Il	a	été	averti	par	 l’hôpital	qu’elle
était	sortie	du	coma	et	se	trouvait	en	mesure	de	répondre	aux	questions.

Le	brave	fonctionnaire	de	police	aura	été	bien	gentil	de	m’autoriser	à
assister	à	notre…	comment	dire,	notre	interrogatoire	?

«	Madame	 Potier,	 pouvez-vous	 me	 raconter	 l’agression	 dont	 vous	 avez	 été

victime	?	»
«	Qu’y	 a-t-il	 à	 dire…	quatre	 voyous	nous	ont	 agressés	dans	 le	métro,

c’est	tout	ce	dont	je	me	souviens.	»
«	 Avez-vous	 des	 raisons	 de	 penser	 que	 c’était	 une	 agression	 délibérée,	 un

attentat,	ou	était-ce	une	dispute	qui	a	mal	tourné	?	»
«	Ce	n’était	pas	une	dispute	mais	une	agression	caractérisée,	une	vraie

sauvagerie.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 plus,	 en	 cherchant	 à	 me	 dégager	 de
l’étreinte	de	l’un	d’eux,	 je	suis	tombée	sur	la	voie	et…	ma	tête	a	explosé
contre	les	rails.	»

«	Diriez-vous	que	votre	chute	est	un	accident	?	»
«	Ce	n’est	pas	un	accident	que	je	suis	allée	chercher	par	mégarde,	c’est

une	agression	qui	est	venue	à	moi	avec	l’intention	de	nous	tuer.	Mes	amis
n’étaient	pas	là	en	spectateurs,	ils	ont	été	roués	de	coups.	»

…
Bon,	 assez	 parlé	 des	 idiots,	 celui-là	 ne	 mérite	 pas	 un	 haussement

d’épaules	dans	notre	roman.	Maman	n’était	pour	lui	qu’une	susnommée
dans	un	procès-verbal	d’audition,	une	 statistique	dans	un	 rapport	de	 fin
de	période,	une	personne	qui	n’avait	pas	à	être	là	au	moment	des	faits.	Si
tous	les	flics	de	France	sont	comme	lui,	la	vie	dans	ce	pays	est	finie.

*



Je	me	doutais	que	le	retour	à	la	maison	me	mettrait	face	à	une	terrible
question	 :	que	faire	maintenant,	rester	auprès	de	maman	ou	retourner	à
Londres,	reprendre	le	cours	de	ma	vie	?

La	 réponse	 est	 arrivée	 de	maman.	 À	 peine	 rentrée	 à	 la	maison,	 elle
m’a	dit	d’un	ton	qui	se	voulait	sans	appel	:	«	Bon,	Léa,	tu	as	été	bien	gentille
de	me	veiller	comme	une	enfant	mais	maintenant	il	faut	que	tu	rentres	chez	toi	et

que	 tu	 reprennes	une	vie	normale.	T’inquiète	 pas,	 je	 vais	m’organiser,	Maria	 et

Beppe	 passeront	 me	 voir	 tous	 les	 jours	 et	 en	 tout	 cas	 dès	 que	 je	 peux,	 pfft,	 je

retourne	 à	 Bremen,	 ma	 petite	 Nele	 me	 manque,	 il	 faut	 qu’elle	 poursuive	 son

programme,	je	m’en	voudrais	de	la	voir	retomber	dans	le	marasme.	Merci	d’avoir

appelé	 sa	 maman	 durant	 mon	 hospitalisation,	 je	 me	 signalerai	 tantôt	 pour	 la

rassurer	et	me	rassurer.	»



ROMAN

note	no	3

Au	croisement	de	deux	histoires

Le	temps	des	lâches

Celui	qui	cherche	à	sauver	sa	vie	la	perdra.

(Matthieu	10:39)

Les	 choses	 se	 sont	 installées	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde,	 la
métamorphose	 de	 maman	 a	 entraîné	 la	 mienne	 et	 celle	 de	 Maria	 et
Beppe.	Qui	aurait	cru	cela	?

Je	lui	téléphonais	tous	les	jours	et	je	me	mettais	à	son	diapason,	je	veux
dire	 que	 je	 pouvais	 tomber	 sur	 maman	 et	 avoir	 une	 conversation	 bien
familiale	avec	elle,	tournant	autour	de	sa	santé,	des	potins	et	de	la	popote
du	jour,	comme	je	pouvais	tomber	sur	Ute	Von	Ebert,	mon	autre	mère	en
quelque	sorte,	et	parler	avec	elle	de	 tout	autre	chose	en	 liaison	avec	son
monde	 et	 ses	 drames	 titanesques,	 les	 menaces	 d’invasion	 et	 de	 fin	 du
monde	qui	pesaient	sur	lui.	Sa	conscience	basculait	de	l’une	à	l’autre	sans
que	 rien	 n’annonce	 le	 mouvement,	 à	 peine	 remarquait-on	 un	 moment
d’absence,	un	bégaiement,	le	temps	mécanique	de	passer	d’une	langue	à
l’autre,	le	français	et	l’allemand,	d’un	registre	latin	à	l’autre,	germanique.
Que	faire	?	Ne	pas	la	brusquer	avant	tout,	je	me	calais	sur	elle,	je	lui	parlais
en	 tant	que	 sa	 fille	Léa,	ou	 son	autre	 fille	Hannah.	À	part	 le	 fait	qu’elle
était	mariée	 à	 un	Britannique	 et	 que	 j’étais	 quant	 à	moi	 une	 célibataire



brevetée,	 nous	 étions	 deux-en-un,	 ou	 un-en-deux,	 sachant	 qu’Hannah
n’existait	que	comme	rêve	dans	la	tête	d’un	autre	rêve	nommé	Ute.

C’est	drôle,	son	esprit	ne	relevait	pas	le	fait	que	je	m’adressais	à	elle	en
français	quand	lui	était	en	mode	allemand,	ce	qui	voulait	dire	que	derrière
Ute	 il	 y	 avait	 une	 Élisabeth	 qui	 veillait,	 écoutait.	 La	 conversation	 se
poursuivait	 l’air	 de	 rien,	 chacun	 parlant	 sa	 langue,	 parfois	 la	 même,
parfois	non.	Avec	Ute,	j’avais	peu	à	dire	puisqu’elle	parlait	de	choses	que
je	ne	connaissais	pas,	je	ne	comprenais	pas,	je	répondais	par	des	«	genau	»,
des	«	gut	»,	«	jawohl	»,	des	«	natürlich	»,	déclinés	sur	différents	registres.

L’exercice	 n’est	 difficile	 qu’en	 apparence,	 en	 coulisses	 une	 magie
opère	 en	 simultané,	 elle	 établit	 d’autres	 communications	 qui	ne	passent
pas	 par	 les	 mots.	 Le	 caméléon	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 de	 ses
transformations	 ni	 du	 dialogue	 que	 son	 corps	 entretient	 avec
l’environnement	 dont	 il	 emprunte	 les	 couleurs	 et	 les	 formes.	 Il	 y	 a	 en
chaque	homme	un	caméléon	qui	fait	cohabiter	en	lui	différentes	identités
et	 exprime	 celle	 d’entre	 elles	 qui	 correspond	 le	 mieux	 au	 lieu	 où	 il	 se
trouve.
	

C’est	 lors	d’un	week-end	passé	au	pavillon	auprès	de	maman	que	 j’ai
vu	 cette	 chose	 extraordinaire,	 Maria	 et	 Beppe	 s’étaient	 eux	 aussi
synchronisés	 sur	 ses	métamorphoses,	 l’appelant	madame	 Potier	 ou	 Frau
Von	Ebert	selon	qu’elle	leur	donnait	du	Maria	et	du	Beppe	ou	du	Magda
et	du	Helmut.	Pourquoi	ce	qui	est	impossible	pour	moi	devenait-il	naturel
pour	eux	?	Lorsqu’elle	parlait	en	allemand,	ils	semblaient	la	comprendre,
et	 s’ils	 lui	 répondaient	 en	 italien,	 maman	 qui	 n’en	 connaissait	 que	 des
bribes	les	comprenait	aussi	bien.

Ce	miracle	fonctionnait	entre	eux	pour	les	deux	langues,	allemand	et
italien,	 mais	 pas	 pour	 les	 deux	 autres	 langues,	 français	 et	 anglais.	 Quel
mystère	 que	 le	 cerveau	 humain,	 les	 langues	 auraient-elles,	 comme	 les
individus	et	les	peuples,	des	relations	d’amour	et	de	haine	entre	elles	?

Son	docteur,	que	 je	suis	allée	consulter,	m’a	fait	une	réponse	floue	à
souhait.	Qu’en	 ai-je	 retenu	 ?	 Pfft…	 rien…	des	mots,	 des	 phrases…	«	La



conscience	 de	 soi	 oscille	 entre	mille	 représentations	non	maîtrisées…	 il	 en	 résulte

une	 sorte	 de	 tournis…	 le	 chaos	 possiblement…	mais	 la	 tendance	 à	 l’équilibre	 est

dans	 la	nature	des	 choses…	s’il	n’y	a	pas	 rupture…	 la	 stabilisation	prendra	du

temps…	des	itérations,	des	accommodations	sont	nécessaires…	»	Inquiétude	?…
«	Oui,	 si	 ça	dure	 et	 s’il	 y	 a	 radicalisation	pour	utiliser	un	mot	à	 la	mode	 (rire
idiot)…	 le	 changement	 de	 personnalité	 est	 définitif,	 une	 personnalité	 efface
l’autre…	il	serait	utile	de	consulter	un	psy,	mais	avec	eux…	hein	(rire	idiot).	»

Et	avec	lui,	hein	!	(haussement	d’épaules).
	

Je	 n’ai	 pas	 osé	 en	 parler	 avec	Maria	 et	 Beppe,	 ils	 sont	 tous	 les	 jours
avec	elle,	plusieurs	heures,	la	confusion	doit	être	plus	marquée,	ils	ne	sont
pas	comme	moi	dans	la	théorie	mais	dans	la	réalité.	Laquelle	?	Quand	ils
parlent	de	l’envahisseur,	s’agit-il	pour	eux	de	cet	être	mythique	qui	fait	le
siège	du	monde	dans	la	fantasmagorie	d’Ute	Von	Ebert,	ou	les	Serviteurs
universels,	 cette	 entité	 fantôme	 qui	 un	 jour	 émergerait	 de	 l’évolution
actuelle	 du	 9.3,	 ou	 des	 islamistes,	 eux	 bien	 réels,	 qui,	 barbe	 au	 vent,
couteau	entre	les	dents,	battent	la	campagne	jour	et	nuit	?

Qu’est	 Erlingen	 pour	 eux,	 une	 blague,	 une	 réalité	 alle	 mande,	 une
théorie	inventée	par	Mme	Potier	ou	Frau	Von	Ebert	?	La	voient-ils	comme
ils	voyaient	leur	bucolique	banlieue	avant…	euh…	la	fin	du	monde	ou	la
fin	 de	 l’Histoire,	 ou	 tout	 bêtement	 lorsque	 s’envolèrent	 les	 dernières
illusions	?	Et	le	train,	et	l’opération	d’évacuation	des	habitants	d’Erlingen,
et	la	trahison	du	Gemeinderat,	qu’en	pensaient-ils	quand	Frau	Von	Ebert	en
parlait	devant	eux	avec	passion	et	colère	?	Songeaient-ils	à	 l’exode	d’une
partie	 de	 la	 population	de	 la	Cité,	 celle	 qui	 était	 rétive	 au	nouvel	 ordre
religieux	 ?	 Leur	 esprit	 s’est-il	 divisé	 en	 deux,	 comme	 chez	 maman	 qui
pensait	 l’un	 et	 l’autre	 monde	 de	 manière	 quantique,	 passant	 de	 l’un	 à
l’autre	 sans	hiatus	 ?	 Ils	n’ont	pourtant	pas	 subi	de	 traumatisme,	 eux,	 les
deux	 mondes	 devaient	 se	 heurter	 dans	 leurs	 neurones,	 comme	 le
mensonge	 et	 la	 vérité	 se	 rejettent	 d’instinct.	 Le	 traumatisme	 serait-il
contagieux,	transmissible…	héréditaire	?
	



Je	me	suis	trouvée	face	à	des	problèmes	qui	me	dépassaient.	En	toute
première	 priorité,	 il	 fallait	 trancher	 la	 question	 du	 retour	 de	maman	 à
Bremen,	il	était	hors	de	question	de	la	laisser	s’occuper	d’une	enfant	elle-
même	instable.	Comment	le	dire	et	à	qui,	à	maman	qui	m’en	voudrait,	à	la
maman	 de	 Nele	 qui	 s’en	 offusquerait	 ?	 Prévenir	 contre	 ses	 parents,
pourquoi	 pas	 s’ils	 sont	 un	 danger	 pour	 quelqu’un	 ou	 pour	 la
communauté,	mais	Dieu	que	c’est	vilain.

Le	 temps	 réglerait	 la	 question,	 maman	 était	 en	 convalescence,	 elle
était	 suivie	 médicalement,	 son	 état	 évoluerait	 et	 devait	 normalement	 se
poursuivre	dans	la	bonne	direction.
	

L’autre	 souci	 était	 cette	 guerre	 qu’elle	 avait	 déclenchée	 contre	 le
conseil	 de	 notre	 commune,	 notre	 Gemeinderat,	 tout	 bêtement	 appelé
conseil	 municipal.	 Elle	 l’abreuvait	 de	 lettres	 comminatoires,	 des
réquisitoires	que	le	diligent	Beppe	courait	déposer	au	bureau	d’ordre	de
la	mairie	contre	accusé	de	réception.	 Ils	avaient	un	seul	et	même	objet	 :
dénoncer	 la	 faillite	 du	 Bürgermeister,	 du	 conseil	 municipal,	 du
gouvernement,	 et	 des	 citoyens	 pour	 faire	 bon	 poids.	 La	 lâcheté	 est
partout,	arguait-elle,	elle	est	la	maladie	du	siècle,	le	péché	impardonnable,
elle	 signe	 la	 fin	de	 l’humanité,	 le	 lâche	est	un	homme	mort	qui	dans	 sa
misérable	chute	entraîne	la	mort	d’un	grand	nombre	de	vies	innocentes.

Ses	 propositions	 ?	 Elle	 les	 rabâchait,	 elle	 réclamait	 des	 mesures
radicales	contre…	la	liste	est	longue,	l’envahisseur,	la	cinquième	colonne,
les	cohabitationnistes,	 les	 fusionnistes,	 les	mondialistes,	 les	attentistes,	 les
indifférents,	 les	 tartuffes…	 Elle	 insistait	 sur	 la	 pédagogie,	 son	 idée	 était
qu’il	 fallait	aider	 le	peuple	à	retrouver	 l’esprit	d’aventure	et	de	bravoure
qui	 animait	 les	 migrants	 des	 siècles	 passés,	 qui	 prenaient	 la	 route	 par
amour	de	 l’aventure,	pour	 s’enrichir,	pour	bâtir	des	 empires,	pour	 vivre
intensément,	pour	une	vie	meilleure	en	somme.	Un	homme	qui	a	l’esprit
tourné	de	cette	 façon	 regarde	 l’horizon	et	 au-delà,	pas	 la	 semelle	de	 ses
chaussures.	Il	n’est	pas,	ne	peut	pas	être	un	envahisseur,	ni	le	devenir,	la
force	 qui	 l’anime	 le	 pousse	 à	 aller	 toujours	 plus	 loin	 dans	 son	 voyage.



L’envahisseur	est	un	être	sournois	et	vil,	il	vient	voler,	tricher,	corrompre,
détruire,	il	faut	le	bouter	hors	du	monde.

Qui	 parlait	 ainsi	 ?	 Ute,	 l’héritière	 de	 l’empire	 Von	 Ebert,	 qui	 voyait
l’histoire	 de	 braves	 migrants	 voguant	 courageusement	 sur	 l’océan	 de	 la
vie,	parfois	truands	sur	les	bords	comme	son	aïeul	Ernst	Von	Ebert,	mais
après	 si	 intelligemment	généreux	à	 travers	 leurs	puissantes	 fondations	et
leurs	 bonnes	 œuvres,	 OU	 maman,	 qui	 sait	 que	 derrière	 cette	 vision
romancée	 de	 l’émigration	 de	masse,	 que	 rendent	 si	 magnifiquement	 le
musée	 de	 Bremerhaven	 et	 celui	 de	 Hambourg,	 il	 y	 a	 les	 persécutions
religieuses	et	politiques,	 les	guerres,	 les	spoliations,	 la	misère,	l’explosion
du	capitalisme	qui	colonise	 le	monde	et	met	ses	peuples	en	esclavage,	et
qui	a	 trouvé	dans	 la	mondialisation	 le	plus	grand	multiplicateur	possible
du	profit	et	 le	plus	puissant	diviseur	possible	de	 l’humanité	 sous	couvert
d’une	 union	 fraternelle,	 condition	 sine	 qua	 non	 de	 la	 pérennité	 de
l’espèce	et	de	la	planète,	et	donc	de	la	machine	à	sous	?
	

La	 mairie	 a	 réagi.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas	 cette	 Ute	 Von	 Ebert	 qui
l’abreuvait	 d’ultimatums,	 mais	 l’adresse	 était	 bien	 celle	 de	 cette	 chère
Mme	Potier,	professeure	de	 lycée,	une	héroïne	de	 l’éducation,	 fort	bien
connue	des	édiles.	Une	assistante	sociale	missionnée	est	venue	s’en	assurer
et,	 comprenant	 vite	 la	 situation,	 expliqua	 à	Mme	 Potier,	Ute	 Von	 Ebert
durant	 ses	 absences,	 que	 le	 conseil	 étudierait	 avec	 attention	 ses
propositions	 et	 ne	 manquerait	 pas	 de	 leur	 trouver	 une	 place	 dans	 son
programme	de	 travail.	 Il	 promettait	 de	 faire	 de	 la	 commune	 le	 premier
havre	de	France.	Il	plaidait	pour	un	peu	de	patience,	un	délai	raisonnable,
que	 Dieu	 lui-même	 s’était	 accordé	 pour	 créer	 la	 terre	 et	 l’offrir	 aux
hommes.

Élisabeth-Ute	 demanda	 à	 voir	 et	 promit	 de	 rester	 vigilante,	 et	 de	 se
rappeler	à	leur	souvenir	autant	que	nécessaire.	Elle	leva	la	séance	sur	un
conseil	 :	 «	 Surveillez	 bien	 les	 envahisseurs	 et	 les	 Serviteurs	 universels,	 ils	 sont
partout,	et	surtout	méfiez-vous	des	traîtres	et	des	lâches,	ils	sont	chez	vous,	dans	le

Gemeinderat.	»



*

Comme	les	choses	étaient	venues,	elles	sont	parties,	un	mois	plus	tard
tout	 est	 rentré	 dans	 l’ordre.	Ute	 ne	 donnait	 plus	 signe	 de	 vie.	 Erlingen
s’est	dissipée	avec	 la	brume	traumatique.	Maria	et	Beppe	s’ébrouèrent	et
reprirent	 leur	 vie	 normale	 de	 personnes	 gentilles	 et	 reconnaissantes,	 ils
passaient	tous	les	jours	au	pavillon,	aider	à	ceci,	veillant	à	cela,	et	en	fin	de
journée,	 avant	 que	 la	 nuit	 tombe	 et	 rende	 les	 ombres	méconnaissables,
regagnaient	 la	 Cité	 d’un	 pas	 prudent.	 Parfois,	 quand	 l’obscurité	 les
prenait	de	vitesse,	 ils	dormaient	dans	 le	pavillon.	Découcher	 leur	plaisait
bien,	 ça	 rompait	 la	 monotonie	 de	 leur	 vie	 et	 leur	 évitait	 d’épuisantes
frayeurs.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 découvrirent	 que	 maman	 passait	 ses	 nuits	 à
écrire.	Le	cliquetis	nerveux	de	son	clavier	emplissait	 le	 silence	de	 la	nuit
jusqu’à	l’aube.	Ce	marathon	la	fatiguait	beaucoup	mais	au	petit	matin	ses
yeux	brillaient	étrangement.
	

Allant	mieux,	 elle	 reprit	 langue	 avec	 son	 élève	 à	 Bremen,	 à	 qui	 elle
téléphonait	 souvent	 pour	 l’encourager	 à	 bien	 réviser	 ses	 leçons,	 en
insistant	 sur	 l’importance	 de	 la	 précision	 car	 elle	 aiguise	 l’esprit,	 et	 de
l’orthographe	 qui	 consolide	 la	 pensée	 étymologique,	 et	 avec	 sa	 mère
qu’elle	 encourageait	 à	 résister	 à	 son	 addiction	 de	maman	 bourrelée	 de
remords	et	à	cesser	de	gâter	son	enfant.	Elle	insistait	 :	«	Soyez	raisonnable,
pas	de	folies	dont	les	professionnels	accros	à	la	technologie	ne	rêvent	pas,	offrez-lui

des	 petites	 choses,	 un	 livre,	 des	 jeux	 de	 stratégie,	 un	 truc	marrant,	 un	 casse-tête

chinois,	pas	des	avions	quand	même,	pas	des	 télescopes	que	des	universités	n’ont

pas,	des	studios	de	télévision	que	les	sociétés	de	production	peuvent	à	peine	louer,

enfin	 !	 Et	 ordonnez	 aux	 domestiques	 de	 faire	 montre	 de	 courage	 et	 de	 résister

lorsque	Nele	fait	sa	capricieuse	et	leur	ordonne	de	se	suicider.	»	Elle	les	rassurait
sur	 sa	 santé	 et	 promettait	 de	 revenir	 à	 Bremen	 sitôt	 que	 sa	 hanche
voudrait	reprendre	du	service	actif	sans	grincer	ni	hurler.



Note	de	lecture
d’un	livre	qui	n’est	pas	encore	écrit.

À	quoi	bon	avoir	une	maison	si	l’on	n’a	pas	de	planète

acceptable	où	la	mettre.

(H.	D.	THOREAU)

Dans	 son	carnet	de	notes,	maman	(ou	Ute)	avait	 inscrit	 :	 «	Si	Henry
David	Thoreau	était	parmi	nous,	il	nous	l’écrirait	ce	livre	dont	nous	avons
intensément	besoin	pour	nous	aider	à	repenser	notre	rapport	à	l’État,	au
Marché,	à	la	Religion,	à	la	Nature.	Ces	quatre	piliers	porteurs	de	notre	vie
et	 de	 notre	 civilisation	 donnent	 tous	 les	 signes	 d’un	 effondrement
imminent,	rongés	qu’ils	sont	par	un	mal	surpuissant	:	le	cancer	du	béton,
l’usure	du	temps,	le	modernisme	artificieux,	la	mondialisation	qui	distend
les	 liens	 humains	 et	 renforce	 la	 chape	 de	 l’inhumain	 argent-roi,	 la
surpopulation,	la	bougeotte	massacreuse	du	touriste,	le	tournis	des	modes,
le	trouble	obsessionnel	compulsif	des	chefs,	l’incurie	des	élites,	l’inculture
des	 féodaux,	 l’attaque	 au	 carbone	 radioactif	 des	 esprits	 et	 de	 la	 nature,
quoi	d’autre,	 la	mort	des	 abeilles,	 la	prolifération	des	moustiques	 et	des
rats,	le	trop-plein	des	milliardaires,	etc.,	tout	pousse	dans	le	même	sens	:	la
fin.	»

Dans	 la	 marge,	 en	 petits	 caractères	 discrets,	 elle	 avait	 ajouté
«	l’islamisme	qui	attaque	l’humanité	dans	son	code	génétique	».	Puis	elle
avait	souligné	rageusement	ces	mots	de	deux	traits	rouges.



Le	 transcendantaliste	 fervent	 qu’il	 était	 disait	 que	 les	 religions
corrompaient	 les	 hommes	 comme	 la	 pollution	 corrompt	 la	 nature,	 on
aimerait	 tout	 spécialement	 connaître	 son	 avis	 sur	 la	 situation	 de	 nos
banlieues	 :	 sont-elles	 en	 voie	 d’éjection	 de	 l’orbite	 nationale,	 comme
l’étaient	 les	 tribus	 indiennes	 dans	 son	 pays,	 sont-elles	 prises	 dans	 un
processus	séparatiste	comme	l’étaient	 les	États	confédérés	du	Sud,	ou	de
rattachement	à	d’autres	nations,	ou	sont-elles	simplement	en	attente	d’un
découpage	 administratif	 qui	 redistribuerait	 à	 leur	 profit	 les	 cartes	 de	 la
chance	?

Maman	avait	tous	ses	livres	dans	sa	bibliothèque.	Je	m’y	suis	intéressée
et	emportée	par	l’élan,	je	les	ai	lus	et	j’ai	fouillé	un	peu	ici,	un	peu	là	pour
en	savoir	davantage.	Cet	homme	était	tout	bonnement	la	réincarnation	de
Rousseau	dans	le	Nouveau	Monde.

Peu	dans	nos	régions	tempérées	connaissent	ce	penseur	américain	du
XIXe	siècle	et	ceux	qui	en	ont	entendu	parler	ignorent	combien	à	travers	le
monde	 il	 a	 influencé	 de	 philosophes,	 d’économistes,	 de	 sociologues,	 de
politiciens,	de	naturalistes,	d’écrivains,	et	de	grands	et	insaisissables	esprits
qui	mettaient	 le	 souci	 de	 l’humanité	 et	 de	 la	 planète	 avant	 l’intérêt	 de
leurs	 rois	 et	 de	 leurs	 dieux.	 Il	 a	 dénoncé	 et	 combattu	 l’esclavage,
l’oppression	de	 l’État,	 la	dictature	du	marché,	 la	 tyrannie	de	 la	 religion,
maladies	dont	nous	souffrons	encore	et	encore,	 jusque	dans	nos	sociétés
modernes,	riches,	démocratiques,	policées	et	si	bien	hiérarchisées.	Et	pour
attester	 du	 bien-fondé	 de	 son	 idée	 cardinale	 qui	 lui	 faisait	 dire	 que	 la
simplicité	 est	 l’essence	 de	 la	 vraie	 vie,	 il	 a	 vécu	 en	 ermite	 deux	 années,
deux	mois	 et	 deux	 jours	 durant,	 seul	 dans	 la	 forêt,	 en	 un	 lieu	 de	 rêve,
généreux	comme	un	paradis,	nommé	Walden,	 se	nourrissant	du	fruit	de
son	travail,	du	souffle	magique	de	la	vie	sauvage	et	de	bonnes	et	 longues
méditations.

Il	me	vient	à	l’esprit	une	belle	hypothèse	:	si	les	écologistes	du	monde
entier	se	retiraient	comme	lui	dans	des	ermitages	naturels	pour	y	vivre	de
leurs	 potagers	 et	 de	 leurs	nobles	 pensées,	 le	 problème	de	 la	 santé	de	 la
planète	 prendrait	 une	 autre	 tournure,	 on	 cesserait	 de	 parler	 des



écologistes	et	de	leurs	états	d’âme	pour	enfin	parler	d’écologie	et	de	saine
philosophie.	Pour	autant,	on	refusera	de	conclure	que	l’écologie	se	meurt
d’avoir	engendré	des	écologistes	en	ville	et	pas	des	ermites	dans	 la	forêt.
On	dira	simplement	que	la	force	de	l’acte	est	plus	grande	que	la	force	de
la	parole.
	

Ce	n’est	pas	parce	que	ce	livre	n’existe	pas,	n’a	pas	été	écrit	qu’on	ne
peut	pas	en	parler.	Maman	a	longuement	et	utilement	disserté	sur	le	plus
que	 jamais	 très	 hypothétique	 De	 tribus	 impostoribus,	 je	 peux	 donc	 me
permettre	de	dire	deux	mots	sur	le	contenu	d’un	livre	que	je	souhaite	voir
écrit	un	jour	sous	le	possible	titre	de	Thoreau	ou	la	vraie	vie.
	

Que	 nous	 dirait-il,	 qu’aimerions-nous	 le	 voir	 démontrer	 dans	 cet
opuscule	 ?	 Nous	 ne	 partons	 pas	 de	 zéro,	 nous	 avons	 son	 œuvre,	 une
dizaine	 d’opus	 dont	Walden	 ou	 La	 vie	 dans	 les	 bois,	La	 désobéissance	 civile,
Résister…

Mais	 encore,	 que	 nous	 dirait-il	 de	 notre	 époque,	 serait-il
impressionné	 par	 nos	 succès	 ?	 Des	 hommes	 comme	 lui	 ont	 un	 autre
regard,	 ils	ne	 se	 laissent	pas	abuser	par	ça,	 le	déguisement,	 le	clinquant,
l’apparat,	le	sensationnel,	la	profusion,	les	rodomontades,	le	maniérisme,
le	 chiqué,	 et	 pas	 plus	 par	 cet	 air	 de	 sainte	 supériorité	 que	 les	meilleurs
d’entre	 nous	 promènent	 en	 ville	 comme	 la	 baronne	Matuvue	 promène
son	chihuahua	et	ses	diamants.	Le	jour	même	de	son	arrivée,	il	s’écrierait	:
«	Par	tous	les	diables	de	l’enfer,	que	le	monde	a	régressé	!	»	Il	le	verrait	à	mille
détails	que	nous	ne	distinguons	pas,	ayant	le	nez	dessus	depuis	l’enfance.
Enfin,	déjà	cela,	il	nous	dirait	ce	qu’il	voit	et	que	nous	ne	voyons	pas,	cela
ferait	bien	la	première	partie	du	livre.

Il	 nous	 dirait	 ensuite	 son	 étonnement	 devant	 l’évolution	 de
l’esclavage,	 marginal	 en	 son	 temps,	 ne	 touchant	 en	 Amérique	 que	 les
Noirs	 et	 les	 États	 confédérés	 du	 Sud,	 généralisé	 aujourd’hui	 à	 toute	 la
planète.	Il	n’y	a	plus	que	ça	sur	ce	caillou,	des	négriers	et	des	forçats,	et	de



pauvres	retraités	livrés	à	la	traite	des	voyagistes	et	des	tour-operators.	Mais
c’est	bon	sang	vrai,	comment	ne	l’avons-nous	pas	vu	?

«	Où	 sont	 vos	 hommes	 libres…	 les	 descendants	 des	 fiers	Gaulois	 ?	Qu’est-ce

donc	qui	a	été	aboli	chez	vous,	l’esclavage	ou	la	liberté	?	»	nous	demanderait-il.
Les	Gaulois	?…	Qu’est-ce	que	c’est	?
«	Et	les	autres,	les	Romains,	les	Francs,	où	sont-ils	passés	?	Et	les	Espagnols	?

Et	les	Allemands	?	Qui	sont	ces	Européens	à	tête	obtuse	qui	les	ont	remplacés,	que

produisent-ils	et	de	quoi	se	nourrissent-ils	?	»
L’explication	 arriverait	 vite	 à	 mon	 avis.	 Jadis	 le	 colon,	 soucieux	 de

préserver	 son	patrimoine,	 logeait,	 nourrissait,	 habillait,	 formait,	 soignait,
protégeait	son	esclave.	Il	y	avait	des	lois	pour	ça.	Le	faire	trimer	n’était	pas
sa	seule	tâche.	On	comprend	qu’avec	le	temps,	l’évolution	des	coûts	et	les
mesures	libérales	dispendieuses	prises	en	faveur	de	l’esclave,	il	lui	revenait
de	plus	en	plus	 cher.	À	 l’achat	 il	n’était	 carrément	plus	 abordable.	Mais
comme	 le	colon	 lisait	 la	Bible	et	 savait	 tirer	une	 sainte	compensation	de
son	sacrifice,	il	se	montrait	patient,	la	Providence	y	remédierait.

Ce	qu’elle	ne	 fit	pas.	L’esclavage	était	 condamné.	Son	expansion	n’a
pas	 été	 freinée	 par	 des	 injonctions	 morales	 ou	 l’acharnement	 des
abolitionnistes,	 mais	 tout	 bêtement	 par	 des	 considérations	 comptables,
l’esclave	est	ruineux,	et	laisser	dépérir	son	patrimoine,	offert	par	Dieu,	est
un	grand	péché	et	un	délit	passible	des	tribunaux.	Douloureux	dilemme.
Dans	 ce	 livre	 attendu,	 Thoreau	 nous	 révélerait	 quelle	 extraordinaire
intelligence	 l’esclavagiste	 a	 développée	 pour	 arriver	 à	 la	 perfection
actuelle.	Son	onéreux	esclave,	 il	 l’a	 affranchi,	 conformément	à	 la	 loi	 sur
les	 droits	 de	 l’homme,	 et	 aussitôt	 l’a	 repris	 à	 son	 service	 en	 tant	 que
salarié.	Et	ainsi	par	ce	sympathique	jeu	d’écritures	qui	l’a	fait	passer	pour
un	homme	de	progrès,	il	a	renversé	la	situation	à	son	bénéfice	:	au	lieu	de
continuer	ad	vitam	aeternam	à	pourvoir	aux	nécessités	de	l’esclave	et	de	sa
famille,	il	en	a	fait	un	employé,	un	contractuel	à	durée	déterminée,	et	lui	a
refilé	à	échéance	convenue	un	petit	salaire	pour	se	dépatouiller	tout	seul,
sur	 lequel	 l’État,	 bras	 séculier	 des	 patrons,	 a	 prélevé	 une	 part	 pour	 lui
fournir	une	allocation	d’appoint,	quelques	menus	services	et	préparer	sa



progéniture	 à	 la	 relève.	 En	 jouant	 sur	 les	 réglementations,	 les	 loyers	 et
autres	puissants	 leviers,	 il	 se	 formera	une	 armée	de	 chômeurs	prêts	 à	 se
vendre	 pour	 rien	 et	 des	 salariés	 prêts	 à	 payer	 les	 patrons	 via	 les
subventions	publiques	pour	qu’ils	les	gardent	à	leur	service.

Le	 clairvoyant	 Thoreau	 s’étonnera	 sûrement	 que	 les	 seuls	 hommes
libres,	 les	 chômeurs	de	 longue	durée,	 soient	 si	 tristes	et	 si	 impatients	de
retrouver	 leurs	 chaînes,	 mais	 il	 découvrira	 vite	 le	 mystérieux	 et	 très
virulent	syndrome	de	Stockholm	et	comprendra	pleinement	le	mécanisme
hyper	chiadé	qui	unit	l’État,	le	syndicat	des	patrons	et	celui	des	travailleurs
pour	 amener	 l’esclave	métamorphosé	 en	 salarié	 syndiqué	 assuré	 social	 à
s’estimer	 heureux	 et	 plein	 d’espoir	 pour	 l’avenir.	 L’instauration	 des
congés	 payés	 a	 parachevé	 le	 plan,	 Salariat,	 Sécurité	 sociale	 et	 Loisirs	 de
masse	faisaient	jonction	pour	former	la	Trinité	d’une	nouvelle	religion	:	la
Mondialisation	matérialiste	heureuse.

On	aimerait	l’entendre	sur	le	projet	alternatif	porté	par	les	Serviteurs
universels,	visant	une	mondialisation	à	 la	fois	charnelle	et	mystique,	bien
plus	glorieuse,	axée	 sur	un	autre	 triptyque,	Soumission,	Guerre	 sainte	et
Pèlerinage.	 Il	 appréciera	 sans	 doute	 leur	 frugalité,	 c’est	 la	 meilleure
recette	pour	la	santé	de	l’homme	et	de	la	planète.	Et	si	chez	eux	la	natalité
va	vite,	la	mort	la	devance	en	efficacité,	nul	débordement	n’est	à	craindre.
Plus	vite	va	 le	renouvellement	des	générations,	plus	sain	sera	 le	sang	des
bienheureux.	 Et,	 atout	 essentiel,	 le	 soumis	 est	 le	 dernier	 à	 vouloir	 se
libérer.

Ah	çà,	il	aura	du	boulot	à	abattre	pour	nous	expliquer	comment	sortir
du	piège	de	l’esclavage	moderne.	Malgré	ses	airs	de	bon	sauvage,	Thoreau
n’était	pas	un	pacifiste,	il	se	mobilisait	au	pied	levé	pour	toutes	les	bonnes
batailles,	 il	 nous	 conseillerait	 bien	 la	 révolution	 s’il	 ne	 savait	 qu’elle	 est
affaire	 d’hommes	 libres,	 chatouilleux	 sur	 le	 principe,	 ce	 que	 nous	 ne
sommes	pas.
	

La	 question	 du	 fanatisme	 nous	 intéresse	 au	 premier	 chef.	 Ce	 fléau
moyenâgeux	est	revenu	sur	terre	alors	que	les	dieux	et	 les	prophètes,	 les



uns	après	les	autres,	ont	depuis	longtemps	disparu	dans	la	tourmente	des
siècles.	 Les	 derniers,	 qui	 refusent	 de	 mourir,	 nous	 le	 font	 chèrement
payer.	Nous	attendons	une	 réponse	claire	de	 sa	part,	 la	question	 torture
les	esprits,	grands	et	petits,	mais	aura-t-il	un	avis	fondé	sur	le	sujet	?	En	son
temps,	 en	 Amérique,	 que	 savait-on	 de	 l’islam	 ?	 Rien,	 même	 si	 vingt	 à
trente	pour	cent	des	esclaves	étaient	musulmans.	Les	planteurs	de	coton	et
de	pastèques	croyaient	que	cet	islam	radoteur	était	un	cousin	du	vaudou,
un	faux	nez,	 ils	 laissaient	 faire,	ça	nourrit	 la	 libido	du	pratiquant,	ce	qui
est	 profitable,	 et	 ça	 enseigne	 le	 fatalisme	 et	 la	 soumission,	 ce	qui	 est	 un
bonus.

Cet	 islam	 déraciné	 s’est	 vite	 dissous	 dans	 l’Amérique	 profonde	 pour
reparaître	plus	tard,	après	 l’abolition	de	l’esclavage	et	son	remplacement
par	 la	 ségrégation	 et	 le	 salariat,	 en	 de	 nombreuses	 sectes	 dont	 la
turbulente	NOI,	Nation	Of	 Islam,	créée	en	1930	(peu	après	 la	naissance
de	la	Société	des	Frères	musulmans,	créée	en	1928	par	un	certain	Hassan
el-Banna)	 par	 le	Messie-Mahdi	 autoproclamé	Wallace	 Fard	Muhammad,
dont	sortiront	les	principaux	fondateurs	du	Black	Panther	Party,	Eldridge
Cleaver,	 Malcolm	 X	 (surnommé	 Satan),	 Elijah	 Muhammad,	 et	 dont	 le
maître	 aujourd’hui	 est	 Louis	 Farrakhan,	 surnommé	 par	 ses	 amis	 et	 ses
ennemis	The	Black	Hitler.
	

Non,	véritablement,	le	plus	dur	pour	l’ermite	de	Walden	sera	de	nous
convertir	 à	 sa	 religion	 à	 lui	 :	 l’amour	 de	 la	 nature	 comme	 foyer
d’accomplissement	 de	 l’humanité.	 Notre	 vie	 n’est	 possible	 que	 sur	 ce
caillou	en	orbite	à	bonne	distance	autour	du	soleil,	nous	le	savons,	mais	la
nature	 qui	 nous	 a	 beaucoup	 donné	 a	 oublié	 de	 nous	 doter	 de	 la	 vue
longue	et	de	la	pensée	persistante.	Tout	glisse	sur	nos	plumes.	Et	très	vite,
personne	ne	sait	pourquoi	il	a	mis	des	nœuds	à	tous	ses	mouchoirs.	Il	faut
craindre	 que	 nous	 ne	 décevions	 le	 brave	 Thoreau,	 nous	 avons	 si
excellemment	agi	que	la	terre	n’est	plus	qu’un	tombeau	pollué	en	chute
libre	dans	le	cosmos.
	



Notre	philosophe	qui	savait	trop	bien	son	siècle	et	ses	travers	saura-t-il
comprendre	 le	 nôtre	 et	 nous	 l’expliquer	 ?	 S’il	 nous	 aidait	 à	 abolir	 le
nouvel	esclavage	et	à	éradiquer	les	formes	aiguës	de	soumission,	ce	serait
déjà	merveilleux.

Voilà	 pourquoi	 il	 faut	 prier	 pour	 la	 réincarnation	 urgente	 d’Henry
David	Thoreau,	béni	soit-il.



ROMAN

note	no	4

Au	croisement	de	deux	histoires

Un	 train	 peut	 en	 cacher	 un	 autre,	 comme	 une

déportation	peut	en	annoncer	une	autre.

Warnings	–	consignes	de	sécurité	des

Chemins	de	Fer

Je	me	suis	posé	la	question	de	la	contenance	d’un	train	de	voyageurs.
Je	me	situe	dans	le	cas	de	figure	qu’Ute	Von	Ebert	nous	présente	dans	son
récit	 :	 l’évacuation	 urgente	 par	 train	 de	 toute	 la	 population	 d’Erlingen,
soit	 douze	 mille	 habitants	 environ.	 Prétextant	 la	 pénurie	 de	 carburant,
l’état	de	la	voie	ferrée	et	l’insécurité	dans	l’arrière-pays,	le	Landesregierung,
le	gouvernement	du	Land,	avait	estimé	ne	pas	pouvoir	organiser	plus	de
deux	rotations	pour	achever	l’exode.

Si	 l’on	 retient	 qu’un	 train	 standard	 compte	 huit	 voitures	 d’une
capacité	totale	de	six	cents	passagers,	il	se	déduit	qu’il	a	été	décidé,	toute
considération	 de	 confort,	 de	 sécurité	 et	 de	 dignité	 mise	 de	 côté,	 d’en
charger	six	mille	d’un	coup,	soit	dix	fois	plus.	Cela	est-il	possible	?	Cela	est-
il	faisable	?	S’est-il,	bon	sang,	oui	ou	non,	trouvé	quelqu’un	pour	rappeler
au	Landesregierung	qu’il	s’agit	d’un	sauvetage	d’êtres	humains	et	non	d’un
transport	 de	 bétail	 pour	 l’abattoir	 ou	 de	 déportés	 pour	 le	 camp
d’extermination	 ?	 Une	 telle	 foule	 dans	 un	 espace	 prévu	 pour	 six	 cents
personnes	 implique	 que	 le	 train	 soit	 vidé	 de	 tout	 ce	 qui	 occupe	 de	 la
place,	sièges,	bar,	toilettes,	et	que	les	gens	voyagent	debout,	serrés	les	uns



contre	les	autres	autant	qu’il	est	possible.	Si	on	effectue	les	calculs	sur	 la
base	de	cinq	personnes	par	mètre	carré,	il	appert	que	l’espace	en	voiture
est	loin	de	suffire,	il	faut	passer	à	la	méthode	indienne,	placer	les	enfants
dans	les	porte-bagages,	les	jeunes	sur	les	toits	et	en	insérer	le	plus	possible
entre	les	voitures,	en	équilibre	sur	les	tampons	et	les	tuyaux	hydrauliques,
accrochés	les	uns	aux	autres.	Les	obèses	seront	refusés,	les	malades	et	les
handicapés	 aussi,	 personne	 n’acceptera	 de	 partager	 avec	 eux	 le	 peu	 de
chances	de	survie	qu’il	y	a.

Le	 voyage	 se	 déroulant	 sur	 cent	 vingt	 kilomètres,	 soit	 quatre	 à	 cinq
heures	 de	 temps	 dans	 ces	 conditions	 de	 parfaite	 instabilité,	 il	 a
vraisemblablement	 été	 décidé	 de	 marquer	 des	 haltes	 fréquentes	 pour
permettre	 aux	 voyageurs	 de	 reprendre	 leur	 souffle	 et	 de	 dégonfler	 les
tensions	 explosives.	 Quelles	 que	 soient	 les	 hypothèses,	 les	 calculs
aboutissent	tous	à	la	conclusion	que	le	train	emportera	quatre	à	cinq	mille
personnes	tout	au	plus.	Cela	veut	dire	qu’au	terme	des	deux	rotations,	 il
restera	sur	le	carreau	un	bon	quart	de	la	population.	L’hypothèse	évoquée
par	 le	 Landesregierung	 d’organiser	 des	 trains	 plus	 longs	 avec	 une
locomotive	 d’appoint	 et	 d’envisager	 une	 troisième	 rotation	 n’est	 pas
examinée	 ici,	 ce	 qui	 ne	 se	 décide	 pas	 fermement	 au	 début	 doit	 être	 vu
pour	ce	qu’il	est,	une	promesse	ayant	pour	but	de	rassurer	la	population
et	 de	 lui	 faire	 accepter	 les	 contraintes	 d’une	 évacuation	 musclée	 et
partielle.	C’est	une	 loi	de	 la	 vie,	 il	 y	a	 les	perdants	et	 il	 y	a	 les	gagnants,
comme	il	y	a	les	nombres	premiers	et	tous	les	nombres	qui	ne	le	sont	pas,
il	n’y	a	pas	de	raison	qu’un	jour	il	en	aille	autrement.	Les	recalés	devront
se	 débrouiller,	 fuir	 par	 leurs	 propres	moyens,	 se	 barricader	 et	 se	 battre
jusqu’à	la	mort	ou	se	livrer	à	l’envahisseur	et	implorer	sa	pitié.
	

L’exemple	est	théorique,	Ute,	sa	dynastie,	Erlingen	et	les	menaces	qui
pèsent	sur	sa	population	sont	nées	à	l’intérieur	du	coma	de	maman,	mais
théorique	ne	veut	pas	dire	dénué	de	sens	et	de	réalité,	l’exemple	renvoie	à
une	 problématique	 générale	 bien	 réelle	 :	 la	 condition	 de	 cette	 portion
congrue	de	la	population	d’une	ville,	d’un	pays,	du	monde,	qui	de	toute



éternité	est	vouée	au	sacrifice.	À	l’échelle	géopolitique,	on	parle	de	tiers-
monde,	ou	de	quart-monde	pour,	selon	l’intention	du	moment,	suggérer
qu’il	 y	 a	 eu	 progrès	 ou	 au	 contraire	 aggravation	 dans	 la	 répartition	 des
chances	et	des	richesses.

La	vie	choisit	les	locataires	de	ce	monde	résiduel	parmi	les	pauvres	et
les	malchanceux,	cela	est	clair,	mais	comment	sait-elle	qui	 l’est	et	qui	ne
l’est	pas	?	Comment	s’opère	le	tri,	comment	sur	les	douze	mille	habitants
d’Erlingen	tiendra-t-elle	son	compte	pour	qu’à	la	fin	restent	en	rade,	Gros-
Jean	comme	devant,	 les	pauvres	et	 les	malchanceux	de	 la	 ville	 ?	L’ordre
intime	du	monde	est	ainsi,	le	plus	lourd	va	par	le	fond,	et	le	pauvre	rejoint
naturellement	le	réprouvé	et	le	malchanceux	dans	le	trou.	Tout	cela	serait
naturel	 et	 ne	 procède	 pas	 forcément	 de	 l’intention.	 Les	 profiteurs	 ne
feraient	qu’obéir	à	une	réalité	immuable	:	la	chance	se	tient	fermement	de
leur	 côté.	 «	Dieu	 ne	 joue	 pas	 aux	 dés	 »,	 c’est	 sciemment	 qu’il	 donne	 au
gagnant	ce	qu’il	enlève	au	perdant.	«	Celui	qui	 croyait	au	ciel,	 celui	qui	n’y
croyait	pas,	tous	deux	adoraient	la	belle	»,	mais	las,	la	belle,	et	c’est	naturel,	se
donne	tout	entière	à	celui	qui	est	grand,	beau,	riche	et	chanceux.	Arrière
malheureux,	la	vie	ne	t’aime	pas	et	elle	a	raison,	il	n’y	a	aucun	profit	à	te
fréquenter.	C’est	 cette	 fatalité	 qui	m’a	 chassée	de	 la	 France	 et	 exilée	 au
Royaume-Uni.
	

Le	 récit	 d’Ute	 ne	 nous	 dit	 pas	 comment	 se	 termine	 l’histoire
d’Erlingen	 :	 le	 train	 est-il	 venu,	 comment	 s’est	 déroulée	 l’évacuation	 ?
Maman	 nous	 a	 laissés	 sur	 notre	 faim,	 c’est	 frustrant.	 Il	 s’est	 passé	 des
choses	 extraordinaires	 dans	 cette	 ville,	 assiégée	 par	 des	 êtres
inconcevables,	surgis	de	partout	et	de	nulle	part,	qui	auraient	entrepris	de
conquérir	le	monde	d’une	manière	peu	banale,	par	petits	bouts	gagnés	à
la	 marge,	 à	 l’insu	 des	 foules,	 par	 l’invisibilité,	 l’usure,	 la	 rumeur,
l’envoûtement,	par	la	peur	noire	que	suscite	leur	supposée	existence.	Il	y
eut	un	long	et	épuisant	siège	sans	véritable	armée	en	face,	seulement	des
ombres	fugitives,	des	mouvements	imperceptibles,	des	suppositions	folles,
des	alertes	arrangées,	des	paniques	larvées,	des	retraites	anticipées.	Le	vent



de	la	trahison	et	de	la	reddition	a	traversé	la	ville	et	pourri	les	esprits.	Des
révolutionnaires	 fumeux	mais	 authentiques	 selon	 le	 canal	 historique	 III
ont	 ajouté	 à	 la	 déroute…	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 à	Erlingen	 comme	partout
dans	le	monde	et	de	tout	temps,	les	derniers	sont	et	resteront	les	derniers.
Quand	un	train	vient	sauver,	il	emporte	le	gratin,	et	quand	il	vient	dégager
les	lieux,	il	emporte	le	rebut	de	la	société.
	

Après	 le	 bateau	 qui	 a	 élargi	 les	 horizons	 et	 peuplé	 la	 planète,	 les
continents	 et	 les	 îles	 les	plus	 lointaines	d’hommes	 libres	 et	d’esclaves,	 le
train	a	été	de	tous	les	grands	chapitres	de	l’Histoire,	toutes	les	aventures,
toutes	 les	 invasions,	 toutes	 les	 guerres,	 toutes	 les	 déportations.	 Et
maintenant	que	nous	sommes	près	d’entrer	dans	le	futur	et	de	gagner	les
étoiles,	 voilà	 que	 l’Histoire	 faisant	 retour	 sur	 elle-même	 nous	 ramène	 à
l’exode	à	pied,	sans	autre	boussole	que	l’instinct	de	survie.	Et	voilà	que	des
millions	 de	 personnes	 vont	 de	 nouveau	 par	 les	 routes	 en	 files
interminables,	elles	viennent	du	fond	de	l’Afrique,	de	la	lointaine	Asie	et
de	 ce	 Proche-Orient	 perdu	 dans	 son	 passé,	 et	 toutes	 convergent	 vers	 le
nord	 bienheureux,	 mais	 demain	 sans	 doute,	 très	 naturellement,	 le
mouvement	 s’inversera,	 on	 marchera	 du	 nord	 au	 sud,	 vers	 les	 confins
abandonnés	du	monde.	La	terre	étant	ronde,	ce	qui	part	d’un	côté	revient
de	l’autre,	par	la	géodésique	du	malheur.	Au	bout,	au	terminus,	quand	la
force	viendra	à	se	tarir,	un	spectacle	grandiose	se	déroulera	sous	le	ciel,	la
population	mondiale	n’ayant	plus	de	destinations,	ni	de	pays,	de	racines	et
d’histoires,	et	plus	d’avenir	sur	terre,	ni	d’ambitions	dans	les	étoiles,	elle	se
massera	 au	 bord	 du	 vide,	 immobile	 et	 silencieuse,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel
et…

Que	cherchent-ils	au	Ciel,	tous	ces	aveugles	?

Le	 visionnaire	 Baudelaire	 le	 savait-il	 ?	 Non,	 mais	 s’il	 était	 là	 parmi
nous,	 que	 nous	 dirait-il,	mes	 frères	 ?	 Sans	 doute	 cela,	 qu’au	 demeurant
nous	savons	par	cœur	:



Leurs	yeux,	d’où	la	divine	étincelle	est	partie,

Comme	s’ils	regardaient	au	loin,	restent	levés

Au	ciel	;	on	ne	les	voit	jamais	vers	les	pavés

Pencher	rêveusement	leur	tête	appesantie.

Choyés	plus	qu’ils	n’en	pouvaient,	les	habitants	d’Erlingen	ont	fini	par
oublier	qu’ils	avaient	des	pieds	et	des	 jar	rets,	du	moins	 l’usage	qui	peut
en	être	fait.	Si	un	ami	le	leur	avait	rappelé,	ils	auraient	tout	naturellement
accompli	 cette	 chose	 vitale,	 se	 mettre	 debout	 et	 marcher	 vers	 le	 salut.
L’humanité	devra	en	urgence	réapprendre	 la	vie,	 il	 y	 va	de	 sa	 survie,	un
jour,	comme	à	Erlingen,	les	machines	manqueront	de	carburant	et	aucun
train	ne	viendra	la	sauver.

Le	 temps	 du	 train	 touche	 à	 sa	 fin,	 c’est	 sûr.	 Dernière	 annonce.	 Les
déportations,	elles,	continueront.	Sous	les	menaces	et	les	coups,	même	les
morts	peuvent	marcher.
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La	 réflexion	 m’est	 venue	 en	 relisant	 La	 métamorphose	 de	 Kafka.	 Je
cherchais	une	piste,	 je	 voulais	découvrir	 ce	que	 cette	historiette	 avait	 de
réellement	 extraordinaire	 pour	 avoir	 à	 ce	 point	 perturbé	 maman,	 son
cerveau	 traumatisé	 l’entraînant	 dans	 un	 mouvement	 perpétuel	 de
transformation	d’elle-même	et	de	ce	qu’elle	approchait.	Un	déterminant
primordial	a	bougé	en	elle,	mais	quoi,	le	référentiel	de	base	ou	ce	qui	fait
le	 continuum	 des	 choses,	 qui	 en	 cas	 de	 fissure	 même	 infime	 annonce
d’inéluctables	 effondrements,	 comme	 la	 brisure	 d’une	 brique	 préfigure
l’écroulement	du	mur	dans	lequel	elle	est	insérée.

Pourquoi	le	traumatisme	crânien	a-t-il	activé	ce	fichier	rangé	dans	un
coin	 de	 son	 cerveau	 depuis	 des	 décennies	 plutôt	 qu’un	 autre	 est	 une
question	;	il	y	a	un	signe	dans	ce	choix.

Kafka	 a	 poussé	 loin	 le	 jeu,	 ce	 qu’il	 imagine	 est	 absurde,	 la
transformation	d’un	homme	 fait	d’os,	de	 chair	 et	de	 sang	en	un	 insecte
géant	 cuirassé	 rempli	 de	 choses	 gluantes	 n’est	 crédible	 dans	 aucun
scénario.	Il	y	a	un	principe	de	continuité	et	de	cohérence	dans	la	vie,	c’est
ça	 le	 tropisme	 vital,	 elle	 n’est	 plus	 au	 temps	 des	 premiers	 sauriens	 où,
faute	d’an	crage	biologique	profond,	elle	se	combinait	selon	les	seules	lois
du	hasard.
	



C’est	au	moment	de	refermer	le	livret,	un	peu	déçue,	qu’une	question
se	 concrétisa	 dans	 ma	 tête	 :	 qui	 est	 mort	 dans	 ce	 conte	 noir,	 le	 jeune
Gregor	 qui,	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 sortilège,	 s’était	 quelques	 jours	 plus	 tôt
métamorphosé	en	cafard,	ou	le	cafard	?	Si	c’est	l’insecte,	alors	Gregor	est
vivant,	 il	a	 seulement	disparu.	Où	?	Pas	de	cadavre,	pas	de	mort.	Si	c’est
Gregor	qui	est	mort,	où	est	son	cadavre	et	de	quelle	façon	sa	mort	a-t-elle
affecté	 le	 cafard	 ?	 S’étaient-ils	 fondus	 l’un	dans	 l’autre	pour	 former	une
tierce	 entité,	 mais	 est-ce	 là	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 métamorphose	 ?	 Ce
questionnement	est	pure	 spéculation	de	 lecteur,	 à	 aucun	moment	Kafka
ne	 dit	 que	 Gregor	 et	 le	 cafard	 se	 confondent,	 il	 dit	 simplement	 qu’un
matin	sa	sœur	est	entrée	dans	sa	chambre	et	a	trouvé	sur	son	lit	un	insecte
monstrueux	 qui	 se	 briquait	 voluptueusement	 les	 antennes	 avec	 ses	 bras
télescopiques.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	précise	que	l’insecte	puait
la	charogne,	on	ne	sache	pas	que	ces	bêtes,	à	part	la	punaise	écrasée,	ont
même	une	odeur,	chose	plutôt	spécifique	aux	mammifères,	mais	bon,	il	le
dit	plus	 sans	doute	pour	renforcer	 l’impression	d’horreur	de	 la	 situation
que	 par	 souci	 de	 réalisme.	 On	 en	 vient	 spontanément	 à	 penser	 que
Gregor	s’est	transformé	en	cette	chose.	Croire	c’est	accepter	de	se	laisser
abuser.	 S’il	 était	 maître	 de	 son	 jugement,	 le	 lecteur	 aurait	 pensé	 que
Gregor	a	été	dévoré	par	 l’extraordinaire	 insecte	ou	qu’il	 a	 fui	 la	maison
pour	lui	échapper,	mais	voilà,	et	toute	l’habileté	de	l’auteur	est	là,	le	titre
de	la	nouvelle,	La	métamorphose,	nous	enferme	dans	sa	logique	avant	même
que	nous	ayons	lu	le	premier	mot	de	la	première	phrase.

En	 parcourant	 les	 lettres	 et	 les	 notes	 de	 maman	 qui	 citaient
abondamment	Kafka	et	son	étrange	fabliau,	je	me	suis	d’emblée	enfermée
dans	des	logiques	suggérées	qui	n’avaient	certainement	rien	à	voir	avec	la
réalité	à	laquelle	je	serais	parvenue	par	moi-même.	Maman	avait	rassemblé
les	éléments	d’une	saga	qu’elle	voulait	écrire,	pour	remplir	ses	journées	de
retraitée	 et	 sacrifier	 à	 un	 devoir	 pédagogique,	 et	 tout	 naturellement,
comme	 des	 écrivains	 peuvent	 se	 prendre	 de	 sympathie	 pour	 l’un	 ou
l’autre	de	leurs	personnages,	elle	s’est	spécialement	intéressée	à	Ute,	dont
elle	 a	 fait	 son	 héroïne	 et	 l’héritière	 de	 la	 dynastie	 Von	 Ebert.	 Elle	 lui	 a



prêté	ses	qualités	et	ses	défauts	et	a	emprunté	les	siens.	Qui	se	ressemble
s’assemble	et	qui	s’assemble	finit	par	fusionner.	L’idée	qu’il	ait	pu	exister
un	 pont	 praticable	 dans	 les	 deux	 sens	 entre	 les	 deux	 femmes	 me
turlupine.	 Si	 je	 vois	 comment	 la	 Française	 Élisabeth	 est	 arrivée	 à
l’Allemande	 Ute,	 qui	 a	 vécu	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 dans	 les	 parages	 de
Düsseldorf	 (si	 c’est	 bien	 de	 cette	Ute	 qu’il	 s’agit),	 et	 qu’elle	 a	 déplacée
dans	notre	époque	à	Erlingen,	ville	qui	n’a	de	réalité	ancrée	nulle	part	en
Allemagne,	pour	en	faire	la	châtelaine	toute-puissante,	mieux	une	sorte	de
Jeanne	d’Arc	à	la	retraite	qui	veut	bouter	l’envahisseur,	non	pas	le	perfide
Brit	 mais	 un	 phénomène	 proche	 du	 bigfoot	 arrivé	 d’on	 ne	 sait	 quel
sixième	continent,	il	n’existe	en	revanche	aucun	chemin	qui	aurait	permis
à	 l’Allemande	 Ute	 de	 rencontrer	 la	 Française	 Élisabeth,	 prof	 d’histoire
dans	 un	 lycée	 séparatiste	 d’une	 lointaine	 exobanlieue,	 dans	 la	 galaxie
France,	démantelée	par	le	phénomène	de	la	décolonisation	et	condamnée
à	l’extinction	par	décret	divin	irrévocable,	elle	n’est	au	surplus	qu’un	objet
littéraire,	un	personnage	de	rêve,	elle	n’existe	pas…	et	pour	tant…	nous-
mêmes	 n’existons	 que	 par	 nos	 créations,	 nos	 fantasmes,	 ils	 nous	 créent
autant	 que	 nous	 les	 créons.	 Gregor	 était	 dans	 l’insecte	 et	 l’insecte	 était
dans	Gregor	 et	 cela	 avant	 que	Gregor	 et	 l’insecte	ne	 se	 rencontrent.	 La
fantasmagorie	prend	corps	pour	 le	 lecteur	 lorsque	 la	 sœur	entre	dans	 la
chambre	 du	 frère	 et	 découvre	 l’horrible	 blattoptère,	 conformément	 au
plan	 que	 l’auteur	 a	 conçu	 pour	 nous	 imposer	 la	 question	 de	 la
métamorphose	comme	thème	de	méditation,	le	but	de	l’exercice	étant	de
découvrir	qui	est	sujet	et	qui	est	objet	dans	l’opération.	Encore	l’œuf	et	la
poule.	La	 réponse	est	peut-être	 là,	on	ne	 se	 transforme	qu’en	ce	qui	 est
déjà	en	nous,	il	y	a	dans	l’affaire	un	principe	vital	à	l’œuvre.	«	En	l’un	est
le	 tout	 »	 est	 une	 vérité	 première.	 Tout	 se	 transforme	 en	 tout.	 Si	 le	 vil
plomb	 se	 transmute	en	or	 solaire,	 c’est	parce	qu’en	eux	 sont	 les	mêmes
constituants	 fondamentaux	 des	 métaux,	 le	 trinitaire	 mercure-soufre-sel
des	alchimistes,	il	suffit	d’en	modifier	les	proportions,	moins	de	ceci,	plus
de	cela,	une	autre	pincée	du	troisième	et	une	bonne	cuisson	au	feu	secret
dans	 l’athanor	 ou	 le	 cyclotron.	 La	 continuité	 et	 la	 cohérence	 doivent



probablement	 se	 penser	 sur	 une	 base	 dépassant	 le	 cadre	 de	 la	matière,
l’univers	est	aussi	une	intention,	une	onde,	une	virtualité.

Autre	 question,	 une	 conscience	 altérée	 peut-elle	 influencer	 la
conscience	 d’autres	 personnes,	 qui	 ont	 leurs	 hallucinations	 propres,	 et
produire	 des	 effets	 sur	 le	 cours	 des	 choses	 ?	 Je	 sais	 que	 le	 sujet	 a	 été
exploré	 par	 certains	 écrivains	 de	 l’extrême,	 à	 travers	 l’histoire	 de
personnes	 qui,	 en	 temps	 de	 guerre	 par	 exemple,	 ont	 subi	 des
traumatismes	 physiques	 et	 psychiques	 gigantesques,	 répétés	 jour	 après
jour,	 dans	 des	 contextes	 éclatés	 où	 aucune	 loi	 humaine	 ou	 divine	 ne
fonctionne.	 Ce	 qui	 en	 sort	 défie	 l’imagination,	 ce	 n’est	 pas	 dans	 le
dictionnaire	qu’on	 trouvera	 les	mots	pour	dire	ce	monde.	 Il	 faut	que	de
vrais	 écrivains	 de	 l’extrême	 viennent	 les	 inventer	 ou	 les	 extraire	 de	 leur
inaccessible	minière.
	

Qu’importe	 la	 souche	des	choses	et	 les	 implications	à	distance	ou	en
différé,	la	question	qui	m’agite	est	:	qui	a	squatté	l’autre	et	qui	est	morte,
Élisabeth	 Potier	 ou	 Ute	 Von	 Ebert	 ?	 Le	 deuil	 n’aura	 pas	 la	 même
signification	pour	moi	dans	un	cas	ou	dans	l’autre.

Je	 veux	 savoir	 quelle	 était	 la	 personnalité	 active	 dans	 ces	 moments
intenses	 qui	 ont	 précédé	 le	 décès	 de	 maman.	 D’après	 ses	 notes	 et
l’historique	 des	 opérations	 de	 son	 ordinateur,	 elle	 était	 dans	 le	 corps,
l’âme	et	l’esprit	d’Ute,	et	dans	un	moment	de	grand	désarroi,	mais	peut-
on	 faire	 confiance	 à	 un	 ordinateur	 ?	 À	 quel	 serment	 de	 vérité	 obéit-il	 ?
Connaît-il	lui-même	ses	failles	de	sécurité	?	Dans	le	tout	dernier	passage	de
son	 texte,	 enregistré	 le	 soir	 de	 son	 décès,	 Ute	 reprenait	 ses	 infatigables
récriminations	 contre	 le	 Gemeinderat	 d’Erlingen,	 contre	 l’inépuisable
bêtise	du	peuple	et	contre	 l’infernale	duplicité	de	ceux	qui	se	posent	en
gardiens	 de	 sa	 tranquillité,	 et	 se	 lamentait	 à	 la	 mort	 de	 ce	 que
l’envahisseur	était	aux	portes	de	la	ville.

À	mon	avis,	dans	l’alinéa	qui	suit,	Ute	annonçait	sa	mort	et	le	chemin
par	lequel	elle	surviendrait	:



«	Notre	funeste	erreur	face	à	l’ennemi	aura	été	la	colère.	Écrasés	par	nos	peurs
et	nos	angoisses,	nous	avons	cessé	de	réfléchir	et	nous	nous	sommes	laissés	gagner

par	le	morbide	attrait	de	la	soumission	ou	celui	de	la	furie	destructrice.	Rabaissés	à

ce	point,	nous	lui	avons	cédé	le	beau	rôle	du	vainqueur	magnanime	qui,	désolé	et

prêt	 à	 aider,	 regarde	 le	 fou	 trépigner	 et	 appeler	 à	 la	mort.	Et	nous	 voilà	 piégés,

l’abominable	 ennemi	a	 su	nous	abaisser	au	rang	de	 singes,	de	porcs	 et	de	 chiens

dégoûtants	et	nous	museler,	et	se	parer,	lui,	des	plus	merveilleuses	qualités	de	Dieu.

Quand	le	sinistre	craquement	de	l’effondrement	se	fait	entendre	il	est	trop	tard,	ce

qui	 commence	 va	 à	 son	 terme.	 Arrivés	 à	 ce	 point	 de	 bassesse,	 se	 relever	 est

surhumain,	la	suite	de	l’histoire	se	fera	et	s’écrira	sans	nous…	la	colère	me	brise	le

cœur,	il	va	me	lâcher…	»

*

Maman	est	morte,	 foudroyée	par	une	crise	 cardiaque.	En	arrivant	 ce
matin,	 ayant	 en	 chemin	 fait	 provision	 d’une	 baguette	 et	 de	 quelques
croissants,	 Maria	 et	 Beppe	 l’ont	 trouvée	 allongée	 dans	 la	 cuisine,	 elle
s’était	traînée	jusque-là	pour	prendre	ses	cachets,	elle	les	tenait	serrés	dans
sa	main.	 Sa	 vie	 s’est	 arrêtée	 devant	 l’évier.	 Selon	 le	médecin,	 elle	 serait
morte	peu	avant	l’aube.
	

Le	 jour	même,	 je	 suis	 arrivée	 de	 Londres.	 Inutile	 de	m’étendre	 sur
l’ouragan	qui	me	ravageait,	j’étais	une	plaie	vivante,	je	me	traitais	de	tous
les	noms,	j’avais	abandonné	ma	mère	alors	qu’elle	était	incapable	de	faire
face	 aux	 mille	 problèmes	 de	 la	 vie	 domestique,	 écrasants	 pour	 une
personne	 handicapée,	 traumatisée,	 plongée	 dans	 un	 trouble	 psychique
dont	 je	 commençais	 enfin	 à	 percevoir	 l’effroyable	 profondeur.	Maria	 et
Beppe	étaient	là	et	faisaient	pour	le	mieux,	mais	c’était	 la	nuit,	 lorsqu’ils
rejoignaient	leur	tour	du	11/9,	que	les	angoisses	sortaient	de	leur	tanière
et	venaient	harceler	les	âmes	blessées.	Maman	était	courageuse	et	là	est	le
hic,	 le	 courage	 incite	 à	 présumer	 de	 ses	 forces,	 elle	 les	 avait	 totalement
épuisées.	 Elle	 était	 ainsi,	 elle	 a	 toujours	 prêché	 le	 dépassement	 sans
beaucoup	tenir	compte	de	la	consistance	des	atouts	et	des	réserves.



*

Que	 pouvais-je	 faire	 ?	 Écrire	 l’histoire,	 comme	 maman	 me	 l’a
demandé.

Je	vais	m’y	atteler.



Bonjour,	chère	mademoiselle	Léa,
	

J’espère	que	vous	allez	bien.	Maria	et	moi	n’arrivons	pas	encore	à	nous
faire	 à	 la	disparition	de	 votre	maman,	notre	 chère	madame	Potier	 à	qui
nous	 devons	 tant.	 La	 vie	 nous	 paraît	 bien	 vide.	 Croyez-moi,	 on	 ne
s’ennuyait	 pas,	 avec	 elle	 l’histoire	 était	 une	 réalité	 au	 présent	 et	 le
quotidien	une	aventure	passionnante.	Nous	ne	sortons	plus	maintenant	de
notre	 petit	 logis,	 la	 Cité	 nous	 devient	 insupportable.	 Nous	 envisageons
sérieusement	de	retourner	en	 Italie	dès	cet	été,	cette	France	n’est	pas	 la
nôtre,	 elle	 nous	 effraie	 et	 nous	 ennuie,	 pardon	 de	 penser	 cela	 de	 votre
cher	pays.

Nous	 avions	 plusieurs	 choses	 à	 vous	 dire	 mais	 vous	 étiez	 si
malheureuse	et	si	accaparée	par	toutes	ces	démarches	administratives	que
nous	avons	choisi	d’attendre	et	de	vous	écrire	à	Londres.

La	première	chose,	que	nous	aurions	voulu	vous	dire	de	vive	voix,	est
que	nous	sommes	vraiment	fiers	d’avoir	connu	votre	maman	et	de	l’avoir
servie.	Elle	s’est	montrée	très	généreuse	envers	nous,	de	mille	manières.	Je
tiens	 à	 vous	 apprendre	 qu’elle	 nous	 avait	 donné	 six	 cents	 euros	 grâce	 à
quoi	 Maria	 a	 fait	 des	 soins	 dentaires	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 attendre
(240	euros),	j’ai	remplacé	mes	lunettes	(110	euros)	et	réparé	notre	vieux
chauffe-eau	 (250	 euros).	 Nous	 ne	 les	 avons	 acceptés	 qu’à	 la	 condition
qu’elle	 les	 reconnaisse	 comme	 un	 prêt	 à	 tempérament	 car	 nos	 petits



salaires	de	vacataires	nous	suffisent	à	peine	pour	vivre	au	 jour	 le	 jour,	ce
qu’elle	a	promis	mais	elle	a	toujours	refusé	les	sommes	(30,	50	ou	70	euros
selon	 les	mois)	 que	 nous	 lui	 proposions	 en	 remboursement.	Malgré	 ses
refus,	nous	avons	mis	cet	argent	de	côté.	 Il	 vous	revient.	Nous	aimerions
vous	le	faire	parvenir	avant	notre	départ	pour	l’Italie.
	

Le	deuxième	point	concerne	son	agresseur.	Après	sa	sortie	de	l’hôpital
et	son	retour	à	la	maison,	elle	a	eu	comme	une	révélation,	des	images	lui
sont	 revenues	 en	 mémoire,	 celles	 de	 son	 agresseur,	 celui	 qui	 s’était
acharné	 sur	 elle…	 elle	 le	 connaissait	 !	 «	Mais	 oui,	 bon	 sang,	 c’est	 le	 petit

Laziz,	 déguisé	 en	 sale	 islamiste	 en	 guerre	 contre	 le	 genre	 humain	 !	 »	 s’est-elle
écriée.	Elle	l’avait	eu	comme	élève	quelques	années	auparavant,	il	lui	avait
donné	 du	 fil	 à	 retordre,	 le	 gamin	 était	 difficile.	 À	 seize	 ans,	 son	 avenir
criminel	 était	 tracé.	 L’année	 d’après,	 il	 a	 été	 renvoyé	 du	 lycée,	 avec	 ses
lieutenants	et	la	moitié	de	sa	katiba,	son	casier	était	plein,	sa	fiche	S	était
rouge	vif.	Elle	se	souvenait	de	son	nom	:	Laziz	Boufliki.	À	sa	demande,	j’ai
cherché	 et	 découvert	 qu’il	 habitait	 la	 zone	 5	 de	 la	 Cité,	 bâtiment	 21,
troisième	étage.	Discrètement,	j’ai	contacté	sa	famille	pour	l’inviter	à	venir
rencontrer	 son	ancienne	professeure.	Le	père	a	 refusé,	 il	 avait	peur	que
son	fils	n’apprenne	sa	démarche	et	ne	le	tue,	mais	la	mère	a	aussitôt	enfilé
sa	djellaba.	 Je	ne	sais	pas	ce	que	votre	maman	lui	a	dit	mais	 j’ai	compris
qu’elle	lui	avait	conseillé	de	signaler	son	fils	à	la	police	et	d’engager	pour
lui	une	pro	cédure	de	déradicalisation	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.	En	la
raccompagnant	 dans	 son	 bloc,	 elle	 m’a	 dit	 que	 si	 son	 fils	 apprenait	 ce
qu’elle	allait	faire,	il	la	battrait	et	partirait	pour	la	Syrie.	Ce	garçon	m’avait
moi	aussi	 violemment	agressé,	 j’aurais	aimé	 le	 voir	en	prison	mais	 je	me
suis	 soumis	 à	 la	 décision	 de	 votre	 mère	 de	 ne	 pas	 communiquer	 le
renseignement	à	 la	police.	 Je	ne	crois	pas	que	ce	 voyou	ait	 reconnu	 son
ancienne	 professeure,	 votre	 mère	 était	 habillée	 en	 randonneuse
allemande,	 vous-même	 ne	 l’auriez	 pas	 reconnue.	 Là	 aussi,	 nous	 nous
tournons	vers	vous	:	que	devons-nous	faire,	rester	sur	la	position	de	votre
mère	ou	le	signaler	à	la	police	?



	
Je	n’ose	émettre	de	jugement	sur	ce	que	votre	maman	disait	et	faisait,

mais	 si	 vous	 le	 permettez	 je	 vous	 dirai	 qu’elle	 avait	 raison	 quand	 elle
parlait	de	cet	envahisseur	omniprésent,	invisible	et	invincible,	qui	serait	né
d’une	 mutation	 surnaturelle,	 comme	 celle	 que	 ce	 M.	 Kafka	 a	 racontée
dans	un	livre.	Les	médecins	avaient	l’air	de	dire	que	votre	maman	était…
n’avait	 pas	 toute	 sa	 tête.	 C’est	 faux,	 elle	 savait	mieux	 qu’eux.	 C’est	 une
chose	que	nous	 connaissons,	Maria	 et	moi,	notre	Cité	 a	 été	 envahie	par
des	gens	comme	ça,	des	métamorphosés	qui	sont	apparus	une	nuit	et	qui
avant	le	matin	ont	soumis	la	Cité.	Ceux	comme	nous	qui	n’ont	pas	réussi	à
fuir	à	temps	vivent	avec	le	sentiment	que	le	piège	s’est	refermé	sur	eux	et
que	 le	 monde	 libre	 les	 a	 abandonnés	 à	 la	 soumission.	 Pour	 donner	 le
change,	nous	nous	montrons	pleins	d’élan	et	confiants	en	l’avenir,	comme
tout	bon	soumis	se	doit	de	l’être.	Nos	voisins	voient	avec	sympathie	notre
bonne	évolution	vers	la	métamorphose	bénie,	mais	jusqu’à	quand	sauront-
ils	attendre	?	Chaque	vendredi,	à	l’heure	où	la	Cité	entre	en	activité	pour
la	grande	cérémonie	d’invocation	des	forces	du	Ciel,	on	se	dit	que	c’est	le
dernier	jour	pour	nous.
	

Ce	n’est	pas	une	critique	car	nous	savons	que	votre	maman	le	désirait,
mais	nous	 aurions	 aimé	 la	 voir	 reposer	dans	un	 cimetière	 fait	 de	bonne
terre	selon	nos	vieilles	coutumes,	nous	aurions	un	endroit	dans	ce	monde
où	aux	dates	anniversaires	nous	nous	retrouverions	pour	évoquer	avec	nos
morts	le	passé	et	leur	donner	des	nouvelles	de	leur	pays	et	de	leurs	petits-
enfants.	Ce	temps	est	fini,	la	mode	est	à	la	crémation.	On	ne	se	parle	plus
après	la	mort,	nos	cendres	sont	dispersées	dans	le	vent	et	nos	liens	avec.

En	 Italie,	nous	disions	 «	 sanguis	martyrum,	 semen	 christianorum	 »	pour
nous	rappeler	le	sens	et	le	coût	des	choses.
	

C’est	 cela	 que	nous	 voulions	 vous	 dire.	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	nous,
n’hésitez	pas	à	nous	appeler.



Nous	vous	souhaitons	beaucoup	de	bonheur,	chère	Léa.	Couvrez-vous
bien,	on	dit	que	Londres	est	très	humide	et	que	les	islamistes	y	font	la	loi.
	

Maria	et	Beppe.
	

PS	 :	 N’oubliez	 pas	 de	 nous	 dire	 pour	 l’argent.	 Nous	 tenons	 à	 payer
notre	dette,	c’est	notre	façon	d’honorer	votre	mère.



ROMAN

note	no	6

Au	croisement	de	deux	histoires

Une	responsabilité	en	héritage
ou	les	mots	ont-ils	un	sens	?

Je	 me	 suis	 longuement	 interrogée	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 arrivée	 à	 me
décider	 :	respecter	 la	décision	de	maman,	faire	mon	devoir	de	citoyenne
et	courir	au	commissariat…	ou	nous	venger	d’une	autre	manière	?	Telle
était	 la	 question.	 Posée	 autrement,	 je	 me	 dirais	 :	 où	 est	 la	 place	 d’un
assassin,	en	 liberté,	en	prison	ou	mieux	dans	un	 trou	 sous	 terre	 ?	 J’avais
trop	mal	pour	raisonner	sereinement.

Maman	 avait	 réagi	 en	mère	 et	 en	 enseignante,	 dénoncer	 un	 fils,	 un
élève	ne	se	fait	pas,	c’est	faillir	à	un	devoir	sacré,	à	un	instinct	primordial.

Fort	bien,	mais	ce	fils	n’est	pas	un	fils	et	cet	élève	n’est	pas	un	élève,
c’est	 l’engeance	du	mal,	 de	 la	 pure	 racaille,	 estampillée	 par	 l’Éducation
nationale	 et	 par	 la	 justice,	 c’est	 de	 l’islamiste	 pur	 jus,	 il	 terrorise	 ses
parents,	 les	habitants	du	quartier,	 les	copains	du	lycée,	agresse	de	vieilles
dames	dans	 le	métro,	 il	n’est	plus	 très	 loin	de	 commettre	des	 crimes	de
masse	 ;	 c’est	 vis-à-vis	 des	 victimes	 à	 venir	 qu’il	 faut	 réfléchir	 et	 pas
seulement	 du	 point	 de	 vue	 de	 ma	 mère,	 plongée	 dans	 un	 romantisme
corporatiste	suranné…	un	capitaine	meurt	sur	son	bateau,	la	main	sur	le
cœur,	 un	 prof	 ne	 donne	 pas	 son	 élève,	 il	 le	 protège	 de	 ses	 bras.	 Ce
monstre	doit	être	retiré	de	la	circulation.	Pourquoi	diable	a-t-on	supprimé
les	bagnes	d’antan,	Cayenne,	la	Guyane,	la	Nouvelle-Calédonie,	les	îles	du
Salut,	c’est	là	qu’il	faut	expédier	les	malfaisants,	plus	loin	encore,	dans	des



îles	désertes	au	milieu	de	nulle	part,	loin	des	routes	maritimes,	mieux,	sur
des	îlots	marécageux,	infestés	de	moustiques	géants	et	de	dragons	baveux,
continuateurs	des	dinosaures,	on	verra	à	la	fin	qui	a	raison	et	qui	a	tort.

À	 ceux	 qui	 viendraient	 nous	 éventer	 avec	 le	 drapeau	 des	 droits	 de
l’homme,	 nous	 offrirons	 quelques-uns	 de	 nos	 gentils	 petits	 monstres	 et
nous	attendrons	de	leurs	nouvelles.
	

Demander	conseil,	oui	mais	à	qui	?	Ce	que	j’ai	pu	lire	de	bouquins	et
d’articles	ne	m’a	en	rien	aidée,	pas	un	n’a	su	m’expliquer	ce	qui	distingue
une	agression	de	voyous	d’une	attaque	raciale	ou	d’un	attentat	 islamiste,
pas	 un	 n’a	 réussi	 à	 m’expliquer	 ce	 qui	 distingue	 une	 religion	 de	 son
interprétation,	pas	un	ne	dit	clairement	comment	tout	cela	va	finir.	J’étais
plus	 optimiste	 avant	 de	 savoir	 que	 les	 experts	 ne	 savent	 pas	 plus	 que	 ce
qu’ils	disent	et	écrivent.	Qui	nous	dira	le	reste,	je	me	le	demande.
	

Je	 me	 donne	 une	 semaine	 de	 plus	 pour	 décider	 du	 cas	 de	 notre
agresseur.	 J’ai	 vite	 abandonné	 l’idée	 ridicule	 de	 courir	 l’attraper	 par	 la
barbe	 et	 de	 le	 sommer	d’aller	 se	 dénoncer	 lui-même,	 il	me	 traiterait	 de
chienne	 et	 se	 donnerait	 par	 là	 un	 excellent	 motif	 pour	 m’égorger,	 les
sentences	contre	la	gent	canine	ne	manquent	pas	dans	leur	vade-mecum.
Ces	gens	n’ont	pas	de	morale	et	aucun	sens	de	la	responsabilité,	comment
expliquer	 à	 ce	 voyou	 que	 des	 personnes	 comme	 nous,	Maria,	 Beppe	 et
moi,	avons	des	valeurs	et	qu’il	n’est	libre	que	parce	que	nous	nous	sentons
liés	par	la	décision	de	sa	défunte	victime	de	ne	pas	le	dénoncer	?

Qui	 sont	 ces	 gens,	 sont-ils	 des	 humains	 ?	 Je	 parle	 de	 ceux	 qui
endoctrinent	 des	 enfants,	 les	 prophètes,	 les	 prédicateurs,	 les	 maîtres	 à
penser,	les	parents,	les	grands	frères,	les	cousins,	les	États.	Tout	commence
là,	 l’endoctrinement,	 la	soupe	névrotique	versée	à	grosse	louche	dans	les
têtes	de	piafs	des	Cités	 interdites.	C’est	 là	qu’il	 faut	agir,	après	 il	est	 trop
tard,	dix	armées	n’en	viendraient	pas	à	bout,	une	 fois	 indépendantes	 les
cités	sont	invincibles,	les	attaquer	reviendrait	à	se	lancer	dans	des	guerres
coloniales,	 et	 par	 nature	 elles	 sont	 réprouvables	 et	 ingagnables.	 La



métamorphose	 n’est	 pas	 qu’un	 changement	 de	 forme,	 elle	 libère	 des
forces	subatomiques,	on	ne	les	arrête	pas	à	mains	nues.
	

Je	revenais	sans	cesse	à	cet	envahisseur	auquel	Ute	Von	Ebert,	maman
durant	 ses	 absences,	 prêtait	 tant	 de	 pouvoirs	mais	 ne	 lui	 donnait	 aucun
visage,	 ne	 le	 nommait	 pas,	 ne	 disait	 rien	 de	 ses	 intentions,	 et	 de	 ses
méthodes	 elle	 rappelait	 seulement	 que	pour	 l’essentiel	 elles	 consistaient
pour	 lui	 à	 s’installer	 discrètement	 aux	 frontières	 des	 pays	 et	 des
agglomérations,	à	les	épier	patiemment,	comme	le	caméléon	fixe	sa	proie,
et	à	attendre	que	le	fruit	mûrisse,	c’est-à-dire	se	métamorphose	et	tombe.
C’est	vrai	que	c’est	dur	de	se	sentir	observé	par	des	ombres	qui	savent	tout
de	vous,	vos	grands	et	petits	péchés,	tandis	que	vous	ne	savez	rien	d’elles
sinon	qu’elles	sont	bien	plus	patientes	que	vos	meilleures	sentinelles.

Tout	 cela	 a-t-il	 du	 sens	 ?	 Sûrement,	 oui,	mais	 c’est	 quoi	 le	 sens,	 bon
sang	?

C’est	un	peu	l’histoire	des	extraterrestres,	on	croit	évidemment	qu’ils
n’existent	pas	mais	on	croit	aussi	qu’ils	sont	parmi	nous,	gagnant	sur	nous
de	 jour	en	 jour,	 irrésistiblement,	vivant	au-dessus	de	nos	 têtes,	 sous	 terre
ou	 au	 fond	 des	 océans	 ou	 derrière	 des	 barrières	 spatio-temporelles
inviolables	autant	qu’introuvables.	Cette	façon	de	croire	une	chose	et	son
contraire	est	cause	de	la	ruine	qui	arrive,	à	la	fin	tout	s’annihile.	Je	ne	suis
pas	loin	de	le	penser,	peut-être	est-il	mieux	de	s’accrocher	à	un	mensonge
que	de	passer	sa	vie	à	balancer	entre	une	vérité	et	une	autre.	Souvenons-
nous	de	l’âne	de	Buridan	mort	entre	une	faim	et	une	soif,	faute	de	savoir
distinguer	 l’urgent	 de	 l’important.	 On	 en	 est	 là,	 écartelés	 entre	 deux
nécessités	 irréfutables.	 Mais	 la	 leçon	 est	 dite,	 il	 n’est	 rien	 que	 nous
puissions	faire	pour	les	 ignorants	et	 les	naïfs,	 ils	meurent	chaque	jour	de
leur	penchant	à	prendre	des	bobards	gratuits	pour	des	annonces	légales.

Maman,	 qui	 a	 les	 pieds	 sur	 terre,	 adhère	 plutôt	 à	 l’idée	 de	 la
métamorphose.	 Pour	 elle,	 les	 envahisseurs	 seraient	 des	 humains	 comme
nous,	un	peu	dégénérés	au	départ,	métamorphosés	par	une	overdose	de
foi,	 chose	 épizootique	 qui	 peut	 arriver	 au	 plus	 malin,	 mais	 plus



naturellement	aux	idiots	qui	marinent	dans	la	promiscuité	incestueuse	et
s’enferrent	dans	des	rites	aliénants.	Ce	qui	correspond	bien	à	notre	Cité
radieuse	où	la	vie	tourne	en	rond	sur	elle-même.

Sauf	que	les	choses	ne	sont	pas	si	nettes	qu’on	le	dit,	tout	se	mélange,
se	 confond,	 change	 d’un	 jour	 sur	 l’autre.	 Les	mots	 n’ayant	 que	 le	 sens
qu’on	 leur	donne,	à	partir	de	 l’endroit	où	 l’on	 se	 trouve,	 je	 voudrais	de
ma	place,	ainsi	confrontée	à	un	dilemme,	dénoncer	ou	pas	un	assassin	qui
fut	 l’élève	 de	 ma	 mère,	 donner	 un	 autre	 sens	 au	 mot	 responsabilité.
Tenant	 compte	 du	 fait	 qu’on	 ne	 peut	 que	 si	 on	 sait,	 	 la	 responsabilité
serait	plutôt	le	devoir	de	savoir	que	le	pouvoir	de	dire,	plutôt	l’obligation
de	faire	que	la	propension	à	attendre.	L’esprit	de	responsabilité	refuse	par
principe	 le	miracle,	 il	 ne	 croit	 qu’en	 lui-même,	 en	 son	 jugement.	 Il	 ne
reste	qu’à	affiner	 l’idée	pour	en	faire	une	nouvelle	philosophie	de	 la	vie
en	société.	Forte	de	cela,	je	reconnais	la	nécessité	pour	moi	d’approfondir
ma	 connaissance	 de	 ce	 qui	 nous	 arrive.	 Maman	 s’est	 dédoublée	 et	 sa
conscience	s’est	perdue	dans	de	mystérieux	méandres,	c’est	cela	qu’il	me
faut	comprendre.

Je	 vais	 de	 ce	 pas	 reprendre	mon	 enquête,	 je	 veux	 tout	 savoir	 de	 ce
voyou	 de	 Laziz	 Boufliki,	 de	 ses	 parents,	 de	 cet	 inspecteur	 qui	 trouve
qu’une	attaque	 commise	par	un	barbu	habillé	 en	moudjahid	qui	 crache
des	 exécrations	 canoniques	 comme	 il	 respire	 n’est	 pas	 forcément	 un
attentat	islamiste,	ni	même	une	agression	caractérisée,	je	veux	tout	savoir
d’Erlingen,	 des	 Von	 Ebert	 et	 des	 Von	 Hornerberger,	 je	 vais	 examiner
minutieusement	 les	 écrits	 de	 maman,	 réfléchir	 à	 cette	 histoire	 de
métamorphose	spontanée,	à	cette	histoire	des	trois	Imposteurs	et	celle	des
Immortels	 d’Agapia,	 à	 cette	 histoire	 de	 train	 qui	 vient	 déporter	 la
population	de	la	ville	au	lieu	de	lui	fournir	secours	et	vivres.	Je	veux	aussi
comprendre	par	quel	cheminement	Maria	et	Beppe	ont	suivi	maman	dans
ses	hallucinations	et	ses	voyages	dans	 le	 temps.	 Je	vais	de	même	relire	Le
désert	 des	 Tartares	 de	 Dino	 Buzzati	 et	 le	 méditer	 à	 fond,	 cette	 histoire
d’envahisseur	qui	surgit	du	désert	est	sans	nul	doute	une	bonne	grille	de
lecture	des	pensées	de	maman	et	de	son	alter	ego	Ute.



	
Beaucoup	 de	 boulot	 en	 perspective,	 mais	 regarde-t-on	 à	 la	 dépense

lorsqu’il	s’agit	de	vie	et	de	mort	?



note	de	lecture	no	1

Le	désert	des	Tartares	est	sorti
de	son	lit	brûlant	et	répand	sa	lave

sur	les	basses	terres	du	monde

On	pourrait	parfaitement	découvrir	un	jour	que	notre	vie	sur	terre	est
une	fiction	et	que	nous	sommes	les	rouages	d’une	intrigue	universelle	qui
s’écrit	 toute	 seule,	 au	 jour	 le	 jour,	 l’éternité	durant,	 tournant	 autour	de
l’axe	des	illusions	et	des	vanités.	Tout	ne	serait	que	vacuité	et	poursuite	du
vent.	 Ainsi	 parlait	 l’Ecclésiaste	 qui	 signait	 de	 la	 sorte	 sa	 lamentation	 :
«	Moi,	l’Ecclésiaste,	j’ai	été	roi	d’Israël	à	Jérusalem.	»

Ne	changent	dans	 le	cycle	que	 les	 saisons	et	quelques	menus	détails,
l’habit,	 la	 langue,	 les	manières,	 les	noms	des	dieux,	 inhérents	à	 l’époque
et	au	lieu.	Au	terme	de	leur	temps,	les	personnages	meurent	de	l’une	ou
l’autre	 des	mille	 et	 une	maladies	 qui	 habitent	 cette	 drôle	 de	 planète	 et
disparaissent	 dans	 le	 cendrier	 universel	 mais	 peuvent	 parfois	 reparaître
dans	 un	 prochain	 chapitre	 comme	 souvenir	 du	 passé,	 lequel	 temps	 n’a
évidemment	 pas	 existé,	 pas	 plus	 que	 le	 présent	 n’existe	 ou	 que	 le	 futur
n’existera.	Sans	une	vraie	vie,	point	d’allant,	point	de	temps.
	

Ce	 sera	 certes	 une	 découverte	 douloureuse,	 nous	 croyons	 si
fermement	 que	 nos	 cinq	 sens	 rapportent	 à	 notre	 cerveau	 la	 réalité	 du
monde	que	nous	 sommes	persuadés	que	 celui-ci,	 à	 son	 tour,	nous	dit	 la
vraie	vie	et	ses	mystères.	Or	la	vie	n’existe	pas	et	ne	recèle	aucun	mystère
qui	vaille	une	veillée,	c’est	une	illusion,	un	mirage	persistant,	une	chimie
foireuse	 qui	 dépose	 ses	 scories	 et	 sa	 lie	 au	 gré	 des	 humeurs	 du	 cosmos.



Nos	 sens	 nous	 disent	 ce	 que	 nous	 attendons	 qu’ils	 disent,	 ils	 sont
programmés	à	l’usine	par	le	système,	lui-même	artificiel,	qui	gouverne	les
hommes	 et	 que	 ma	 chère	 maman	 appelait	 les	 quatre	 piliers	 de
l’humanité	 :	 l’État,	 la	 Nature,	 la	 Religion,	 le	 Marché,	 reprenant	 à	 sa
manière	 les	 idées	 du	 très	 perspicace	 ermite	 de	 Walden,	 le	 sieur	 Henry
David	Thoreau.

Voilà	pourquoi	 la	 vie	 apparaît	pour	beaucoup	comme	une	épuisante
répétition	 des	 mêmes	 pauvres	 bluettes.	 Le	 déjà-vu,	 rémanence	 de
virtualités	passées	et	des	superstitions	qui	s’y	attachent,	est	bien	la	preuve
que	le	monde	n’a	d’existence	que	dans	et	par	l’imagination	et	que	celle-ci
est	d’une	indigence	éprouvante.
	

C’est	 en	 regardant	 la	 Cité	 de	 la	 fenêtre	 de	ma	 chambre	 au	 premier
étage	 du	 pavillon	 que	 j’ai	 pensé	 au	 roman	de	Dino	Buzzati	Le	 désert	 des
Tartares.	Je	rêvassais,	je	méditais	sur	la	nullité	de	la	vie	que	la	mort	vainc	si
facilement,	sans	même	la	voir	en	vérité,	maman	me	manquait	atrocement,
le	deuil	n’avançait	pas	puisque	la	justice	et	la	vérité	n’étaient	pas	passées.
Là-bas,	au	 loin,	par-delà	 la	 voie	 ferrée	du	RER,	bordant	un	 interminable
terrain	 vague,	 tristement	 plat,	 aride	 comme	 une	 peau	 morte,	 que	 des
ombres	 improbables	 traversent	 de	 loin	 en	 loin,	 aux	 heures	 grises,	 un
clochard,	un	fugitif,	un	chien,	une	caravane	parfois	qui	rallie	par	 le	plus
court	 on	 ne	 sait	 quel	 mystique	 jamboree,	 apparaît	 dans	 le	 limbe	 de
l’horizon	 le	 sommet	 crénelé	 d’une	 muraille	 fortifiée	 :	 la	 Cité	 avec	 ses
barres	et	ses	tours.	Tout	cela	semble	appartenir	à	un	autre	monde,	proche
puisqu’à	portée	du	regard	mais	inatteignable	à	tout	autre	point	de	vue.	Le
tableau	est	 inscrit	 dans	ma	 rétine	 et	ma	mémoire,	 la	Cité	 les	 remplit	 en
entier	 tant	 sa	présence	est	écrasante,	 je	 la	vois	depuis	mon	enfance	mais
comme	une	chose	rapportée,	 irréelle	et	énigmatique,	familière	pourtant,
menaçante	comme	un	volcan	sommeillant,	qui	n’est	 là	derrière	ses	murs
que	 par	 l’effet	 d’une	 sombre	 magie	 ou	 un	 déplorable	 accident	 de
l’Histoire.	 C’est	 un	 bout	 de	 monde	 transplanté	 lors	 d’une	 fin	 de	 cycle
historique	qui	 à	 présent	 développe	 ses	 racines	hors-sol	 et	 hors	 contexte.



Exobanlieue,	 disais-je,	 une	 vie	 entre	 parenthèses,	 en	 orbite	 autour	 d’un
astre	mort.

J’y	avais	bien	quelques	amies	d’école	et	de	lycée,	on	se	rendait	visite	à
l’occasion	mais	 elles	 préféraient	 venir	 chez	 nous,	 en	 Zone	 libre,	 quand
elles	 se	 pensaient	 suffisamment	 fortes	 pour	 réussir	 à	 déjouer	 l’inflexible
surveillance	 des	 apôtres,	 franchir	 la	 barrière	 invisible	 et	 par	 quelque
nouveau	 chemin	 de	 contrebandier	 traverser	 la	 zone	 d’exclusion,	 le	 no
man’s	 land,	 plutôt	 que	 de	 m’inviter	 chez	 elles	 et	 voir	 un	 régiment	 de
Mohamed	grimaçants	débouler	de	leurs	nids-de-pie	pour	venir	fouiller	nos
sacs,	nos	pensées,	nos	dessous	et	nous	livrer	à	 la	 justice	des	exégètes.	Un
jour,	 ils	 nous	 ont	 coincées,	 ils	 étaient	 une	 douzaine,	 excités	 à	 bloc,
persuadés	 d’avoir	 levé	 un	 gros	 lièvre.	 Telle	 Perrette,	 légères	 et	 court
vêtues,	nous	allions	à	grands	pas	guillerets,	ayant	pour	la	circonstance	mis
nos	plus	 chics	habits,	nous	nous	 rendions	en	 troupe	 serrée	chez	Fatima,
du	6/35,	pour	son	onzième	anniversaire.	Wesh	?…	anniversaire	?…	il	y	en
a	 un	 seul,	 le	Mouloud,	 rétorqua	 le	 surveillant-chef	 et	 on	 le	 célèbre	 à	 la
mosquée	!	«	Allah	est	grand	!	»	cria	le	chœur.	Après	la	fouille	et	la	saisie	de
nos	petits	cadeaux,	un	livre,	une	BD,	un	CD,	un	bijou	kabyle,	un	bibelot,
un	pin’s,	une	poignée	de	carambars,	 les	 sidis	m’ont	ordonné	de	ne	plus
revenir	sinon	ils	m’égorgeraient	avec	une	scie	à	bois,	et	aux	filles	de	la	Cité
ils	 ont	 promis	 le	 grand	 châtiment	 s’ils	 les	 reprenaient	 à	 introduire	 des
infidèles	dans	la	Cité	interdite.	En	attendant,	ils	les	ont	marquées	d’un	M
qui	 voulait	 dire	 Mécréante.	 «	 Allah	 est	 grand	 !	 »	 cria	 le	 chœur.	 À	 onze
douze	ans,	on	ne	se	fait	pas	répéter	deux	fois	pareille	menace,	j’ai	rayé	la
Cité	de	mon	carnet	d’adresses	;	les	amies	étaient	si	pétrifiées	qu’elles	ont
rapetissé	de	moitié,	et	 toutes	ont	fait	un	truc,	qui	un	choc	diabétique	ou
une	tachycardie	frénétique,	qui	une	explosion	des	ganglions	ou	une	perte
prolongée	 de	 la	 parole.	 Le	 temps	 a	 passé	mais	 pas	 les	 séquelles.	 Je	 me
demande	ce	que	les	pauvrettes	sont	devenues,	ont-elles	résisté,	ont-elle	fui,
ont-elles	été	 rapatriées,	 sont-elles	 tombées	au	champ	d’honneur,	 se	 sont-
elles	 soumises	 par	 devoir	 familial,	 conjugal,	 religieux	 ou	 autre,	 ont-elles
rejoint	les	forces	de	l’Axe	?	Ou,	tout	simplement,	ce	que	le	monde	entier



leur	souhaite,	peut-être	ont-elles	rencontré	la	liberté	et	l’amour	et	vivent-
elles	 heureuses	 et	 indolentes	 comme	 Dieu	 en	 France,	 comblées	 et
insouciantes.

«	Vivre	comme	Dieu	en	France	»	n’est	pas	une	promesse	réservée	aux
riches	et	aux	élus,	elle	est	à	la	disposition	de	qui	veut,	elle	a	été	inventée
par	 les	 juifs	 d’Europe	 centrale,	 des	 ashkénazes	 qui	 savaient	 mieux	 que
quiconque	 ce	 que	 pogrom,	 ghetto	 et	 rouelle	 voulaient	 dire,	 lorsque	 la
France,	la	première	dans	le	monde,	a	émancipé	ses	juifs	et	leur	a	octroyé
le	statut	de	citoyen	de	plein	droit.	 	«	Men	ist	azoy	wie	Gott	 in	Frankreich	»,
chantaient-ils	 dans	 leur	 yiddish	 de	 lamentation.	 Pragmatiques,	 les
Allemands,	 amateurs	 invétérés	 de	 philosophie,	 de	 Graal	 et	 de	 contes
campagnards,	 et	 adeptes	 de	 sociétés	 secrètes,	 se	 sont	 émerveillés	 de
l’intérêt	stratégique	de	ce	pays	où	Dieu	avait	élu	domicile,	«	Glücklich	wie
Gott	 in	 Frankreich	 »,	 chantaient-ils	 en	 toquant	 la	 chope,	 le	 regard	 embué
tourné	vers	la	ligne	bleue	des	Vosges.
	

Ah,	gentil	Seigneur,	que	sont	mes	amies	de	la	Cité	devenues	?	Je	ne	les
ai	plus	revues.
	

Et	très	vite	j’ai	été	gagnée	par	une	étrange	fascination.	Je	regardais	la
Cité	 comme	 de	 son	 palais	 hollywoodien	 la	 baronne	 Ute	 Von	 Ebert
observait	 la	 banlieue	 et	 l’arrière-pays	 de	 sa	 merveilleuse	 Erlingen,
imaginant	ici	des	étrangers	dangereusement	incertains,	là	un	envahisseur
épouvantable	porteur	de	toutes	les	perversions	dont	la	nature	est	capable
quand	elle	se	corrompt	dans	ses	gènes,	et	là,	sous	son	balcon,	des	traîtres
qui	comptent	leurs	deniers,	et	au	coin	de	la	rue	des	lâches	qui	se	débinent
avant	d’avoir	entendu	le	premier	coup	de	feu	et	vu	la	queue	d’un	soudard.

J’avais	aussi	sans	doute	le	regard	de	maman	qui	s’était	persuadée	dans
son	délire	traumatique	que	notre	cafouilleuse	Cité	s’était	métamorphosée
en	avant-poste	d’un	vaste	empire	 tenu	en	 laisse	par	des	êtres	hautement
subversifs	 qu’elle	 appelait	 les	 Serviteurs	universels.	Quels	 vices	 et	quelles
cruautés	ne	leur	prêtait-elle	pas	?



	
Dino	 Buzzati	 avait	 bien	 compris	 cela,	 dès	 les	 années	 quarante,	 ces

fièvres	 de	 l’imagination,	 ces	 peurs	 sourdes	 du	 ventre	 qui	 naissent
lorsqu’on	est	isolé	dans	un	blockhaus	à	la	lisière	d’un	désert	anormal	au-
delà	duquel	est	un	royaume	obscur,	fief	d’un	ennemi	implacable	gavé	de
serments	 antédiluviens	 et	 de	 haines	 éternelles	 qui	 se	 prépare	 à	 se
répandre	sur	la	planète	et	à	mettre	ses	peuples	à	la	chaîne.	Il	ne	se	montre
pas,	 ne	 donne	 aucun	 signe	 de	 vie,	 mais	 dans	 l’attente	 des	 suites
l’imagination	se	substitue	aux	sens	naturels	pour	multiplier	les	hypothèses,
remplir	 l’esprit	 de	 visions	 d’horreur	 et	 faire	 monter	 des	 entrailles	 des
angoisses	dantesques.
	

Le	 désert	 des	Tartares	 raconte	 les	 journées	 interminables	 d’une	 armée
en	 poste	 dans	 une	 citadelle	 du	 bout	 du	 monde,	 le	 fort	 Bastiani,	 qui
s’épuise	 dans	 une	 routine	 immuable	 à	 surveiller	 l’horizon,	 au-delà	 d’un
désert	brumeux	et	énigmatique,	appelé	sans	raison	connue	«	le	désert	des
Tartares	 »,	 où	 un	 Royaume	 mythique	 prépare	 depuis	 des	 temps
immémoriaux	une	nouvelle	attaque	contre	leur	pays.	On	l’attend	depuis	si
longtemps	 cet	 assaut	 qu’on	 n’y	 croit	 plus,	 mais	 on	 le	 souhaite	 pour	 en
finir,	 pour	 rompre	 l’absurde	 de	 la	 situation	 et	 s’il	 échet	 rencontrer
l’honneur	 et	 la	 gloire	dans	 ce	 combat	 titanesque.	L’auteur	ne	 le	dit	 pas
mais	 la	 victoire	de	 l’ennemi	 est	 tacitement	 regardée	 comme	 inéluctable.
Qui	 a	 peur	 se	 sait	 vulnérable	 et	 admet	 implicitement	 sa	 défaite.	 En
attendant	 cette	 fin	 héroïque,	 les	 soldats	 combattent	 l’ennui	 qui
s’appesantit	douloureusement	sur	leurs	épaules,	l’inquiétude	délétère	qui
assombrit	chaque	minute	de	la	vie	du	fort,	l’usure	du	temps	qui	désagrège
la	 pierre	 et	 le	 fer,	 la	 promiscuité	 qui	 rapetisse	 le	 regard	 et	 la	 peur
contagieuse	qui	englue	et	brouille	l’esprit.
	

Le	 lieutenant	 Giovanni	 Drogo,	 vingt-cinq	 ans,	 frais	 émoulu	 de
l’académie	militaire,	arrive	au	fort	Bastiani	où	il	est	affecté	pour	un	service
de	 quatre	 années.	 Son	 chef,	 le	 commandant	 Matti,	 y	 fait	 régner	 une



discipline	 de	 fer,	 la	 forteresse	 doit	 briller	 comme	 si	 le	 roi	 et	 sa	 cour
devaient	 la	 visiter	 demain	 à	 la	 première	 heure.	 Il	 comprend	 cela,	 il	 sait
que	dans	des	conditions	extrêmes	d’isolement,	vivant	perpétuellement	sur
le	qui-vive,	face	à	l’inconnu,	les	hommes	doivent	s’empêcher	de	regarder
le	 vide	 qui	 s’ouvre	 sous	 leurs	 pieds,	 ils	 sombreraient	 corps	 et	 biens,	 ils
deviendraient	 rapidement	 ingouvernables	 s’ils	 se	 concentraient	 un	 seul
instant	sur	l’inanité	de	leur	mission	:	vivre	dans	une	forteresse	d’un	autre
âge,	impressionnante	dans	son	décor	de	rocaille	et	de	pics	enneigés,	mais
sans	valeur	stratégique	et	dépourvue	de	moyens	de	défense	efficaces,	pour
surveiller	un	désert	irréel,	attendant	de	voir	surgir	un	ennemi	que	nul	n’a
jamais	vu,	qui	n’est	connu	que	par	le	vague	souvenir	d’une	attaque	datant
d’une	 époque	 lointaine	 dont	 l’Histoire	 n’a	 retenu	 ni	 les	 causes	 ni	 les
résultats.
	

Le	 jeune	 officier	 succombe	 vite	 à	 la	 magie	 des	 lieux.	 Il	 sent	 se
développer	en	lui	«	un	vague	pressentiment	de	choses	irrévocables	».

Au	 fil	 du	 temps,	 il	 se	 découvre	 une	 autre	 raison	 de	 s’accrocher	 à	 la
discipline	 :	 une	maladie	 incurable	 le	 ronge,	 il	 sait	 qu’elle	 va	 l’emporter.
Résister	ne	 souffre	pas	d’exception,	on	résiste	à	 l’ennemi,	on	résiste	à	 la
maladie	et	on	résiste	à	l’ennui,	si	on	lâche	d’un	côté,	tout	s’effondre.	Sera-
t-il	 là,	 vivant,	 debout	 sur	 ses	 jambes,	 avec	 ses	 hommes,	 lorsque	 l’ennemi
lancera	 son	 assaut	 ?	 La	 question	 lui	 tient	 lieu	 de	 repère,	 c’est	 une	 idée
fixe,	 il	 espère	 prolonger	 assez	 son	 existence	 pour	 vivre	 l’arrivée	 de
l’ennemi	et	 le	 combattre	 jusqu’à	 la	mort.	Que	 sa	mort	 soit	une	mort	de
soldat	et	non	la	mort	dégradante	du	grabataire.

Lui	qui	veut	tant	être	rapatrié	pour	se	faire	soigner	et	poursuivre	sa	vie
d’homme	 parmi	 les	 siens,	 le	 voilà	 qui	 espère	 se	 faire	 oublier	 de	 la
hiérarchie,	usant	de	 tous	 les	 subterfuges	pour	 rester	 à	 son	poste	 face	 au
silence	et	à	 l’immensité	glacée,	et	quand	enfin	viendra	 l’attaque,	mourir
en	soldat.	Le	piège	de	l’attente	est	là,	on	ne	rompt	plus	quand	le	rendez-
vous	avec	l’ennemi	et	la	mort	apparaît	comme	étant	celui	de	l’héroïsme	et
du	martyre.	À	 ce	 point,	 la	 fascination	n’a	 plus	 besoin	 de	 l’ennemi	 pour



fonctionner,	 attendre	 dans	 l’ignorance	 et	 la	 peur	 sourde	 se	 suffit,	 et	 la
mort	simple	et	banale	qui	arrive	est	en	soi	une	récompense	exaltante.

Il	 en	 va	 chez	 le	 soldat	 comme	 chez	 le	 pauvre.	 Quand	 la	 misère
s’installe	 durablement	 et	 que	 s’amenuise	 l’espoir	 jusqu’à	 disparaître,	 se
produit	 chez	 l’un	 et	 chez	 l’autre	 cette	 métamorphose	 qui	 leur	 fait	 se
complaire	 dans	 leur	 déchéance	 et	 attendre	 la	 fin	 avec	 une	 vraie	 belle
sérénité.	«	Affreux,	sales	et	méchants	»,	et	fiers	de	l’être.
	

En	rapprochant	ceci	de	cela,	 la	vision	d’Ute,	celle	de	maman	et	celle
de	Dino	 Buzzati,	 il	 y	 aurait	 une	 réflexion	 à	 tirer	 :	 cet	 ennemi	 qui	 nous
guette	 à	 la	 lisière	de	notre	monde,	qui	nous	maintient	dans	une	attente
usante	avant	de	nous	 investir	et	de	nous	achever,	n’est	pas	véritablement
un	ennemi,	c’est	se	tromper	que	de	le	considérer	comme	tel	car	pour	lui
nous	ne	sommes	pas	un	ennemi,	il	a	besoin	de	nous	pour	réaliser	le	destin
sublime	qu’il	croit	être	 le	sien	par	 la	volonté	de	son	Dieu.	Nous	sommes
l’offrande,	nommément	désignée	par	ses	Saintes	Écritures,	qu’il	monte	en
holocauste	 afin	 de	 contenter	 son	 Dieu	 et	 mériter	 son	 paradis.	 Nous
sommes	 un	 moyen,	 rien	 de	 plus,	 un	 mouton,	 un	 coq,	 un	 captif,	 un
symbole.	Que	veut	dire	«	ennemi	»,	le	mouton	est-il	 l’ennemi	du	croyant
qui	 le	 sacrifie	 à	 son	 Dieu	 ?	 Le	 croyant	 est-il	 l’ennemi	 du	 mouton	 qu’il
élève,	engraisse,	pour,	au	temps	prescrit,	l’offrir	à	la	divinité	?	Il	ne	s’agit
pas	de	combattre	un	ennemi	mais	de	démonter	une	 fantasmagorie	dont
nous	 ne	 voyons	 que	 la	 partie	 émergée,	 que	 peu	 à	 peu	 on	 découvre	 si
profondément	enfouie	dans	son	inconscient	qu’on	voudrait	plutôt	l’aider
à	 s’en	 guérir	 qu’à	 la	 combattre.	 Il	 saute	 vite	 aux	 yeux	 que	 l’outil	 de
démontage	ne	peut	être	qu’une	autre	fantasmagorie	aussi	puissante.	Qui
va	 l’inventer,	 qui	 saura	 la	manipuler	 ?	 Des	 penseurs	 de	 l’extrême	 peut-
être,	des	contre-prophètes	si	le	moule	qui	les	fabrique	existe.
	

Mais	 revenons	 à	Giovanni	Drogo,	 promu	 au	 fil	 des	 ans	 au	 grade	 de
capitaine,	 puis	 de	 commandant,	 que	 le	destin	mène	 vers	 la	 fin.	Un	 jour
l’armée	le	rappelle	au	quartier	général,	pour	raisons	médicales,	ou	parce



qu’il	 a	 fait	 plus	 que	 son	 temps	 dans	 la	 forteresse,	 bientôt	 une	 trentaine
d’années,	ou	tout	simplement	parce	que	l’état-major	a	pris	la	décision	de
fermer	 le	 fort	dont	 l’inutilité	 s’était	bel	et	bien	confirmée	au	 fil	des	ans.
C’est	toute	une	vie	qui	s’arrête	pour	lui,	au	propre	et	au	figuré.
	

Alors	qu’il	est	sur	le	chemin	du	retour,	allongé	sur	une	civière,	vieilli	et
mourant,	 il	 croise	 des	 troupes	 empressées	 qui	 montent	 en	 renfort	 à	 la
citadelle,	 l’ennemi	 a	 lancé	 son	 attaque,	 frustrant	 le	 soldat	 et	 le
commandant	Drogo	d’une	bataille	mythique	et	d’une	mort	unique,	à	son
poste,	les	armes	à	la	main,	à	la	tête	de	ses	hommes.	Le	voilà	condamné	à
mourir	dans	un	hôpital	militaire,	miné	par	la	maladie,	la	tristesse,	l’ennui
et	le	regret.
	

Le	destin	est	injuste,	nous	dit	cette	histoire,	se	remettre	à	lui	est	chose
à	ne	pas	faire.	Quelle	pauvre	fiction	que	la	vie.



ÉPILOGUE

C’est	bien	à	la	fin	que	l’Histoire	s’écrit.	Au	début	elle	n’est	que	faits	de	hasard	et,	tout	le	long
de	sa	marche,	elle	va	de-ci	de-là,	obéissant	à	on	ne	sait	quoi,	son	flair,	son	instinct,	sa	logique.	Parce
que	nous	sommes	là,	sur	son	chemin,	elle	nous	emporte	dans	son	mouvement	pour	nous	jeter	plus
loin,	 toujours	 assez	 tôt,	 sur	 quelques	 berges	 avec	 pour	 tout	 bagages	 des	 questions	 et	 de	 pauvres
souvenirs.



Un	livre	qui	reste	à	écrire

Une	promesse	doit	être	tenue,
fût-ce	à	moitié

Avant	 longtemps,	 j’ai	 découvert	 que	 notre	 histoire	 n’était	 pas	 racontable	 en	 la	 forme	 d’un
roman,	j’avais	présumé	de	mes	forces	littéraires.	L’histoire	est	multiple,	elle	se	déroule	sur	plusieurs
plans,	 plusieurs	 pays,	 plusieurs	 strates	 historiques,	 impliquant	 des	 personnes	 n’ayant	 pas	 de	 lien
entre	elles,	et	à	cela	s’ajoute	le	fantastique,	tout	se	métamorphose	sous	nos	yeux,	un	moment	après
l’autre.

Si	on	ne	sait	pas	qui	est	qui	dans	un	roman,	comment	l’écrire,	à	deux	mains	qui	plus	est,	et	à
distance	pour	tout	compliquer	?	Comme	le	lirait-on	?

Il	m’a	finalement	paru	que	le	mieux	est	de	la	fournir	au	lecteur	dans	l’état	où	elle	se	trouve,
en	pièces	détachées,	des	lettres,	des	textes	divers,	quelques	chapitres	plus	ou	moins	complets,	des
notes	de	lecture,	 les	uns	de	maman,	 les	autres	de	moi.	C’est	encore	comme	ça	qu’elle	est	 la	plus
claire.	Mais	promis,	il	aura	en	main	les	principaux	éléments	du	puzzle,	qu’il	complétera	si	besoin
en	puisant	 dans	 son	 propre	 espace,	 lui	 aussi	 assiste	 impuissant	 à	 l’envahissement	 du	monde,	 lui
aussi	subit	le	terrorisme	au	quotidien,	lui	aussi	constate	que	tout	se	métamorphose	autour	de	lui,
lui	 aussi	 voit	 l’univers	 virtuel	 se	 plaquer	 sur	 le	 monde	 réel	 et	 le	 remplir	 de	 significations
contradictoires	 et	 éphémères,	 et	 il	 découvre	 comme	 chacun	 que	 les	 quatre	 piliers	 de	 notre
existence,	 l’État,	 le	Marché,	 la	 Religion	 et	 la	 Nature,	 ne	 sont	 que	 tambours	 entre	 les	mains	 de
méchants	bateleurs.

Je	voudrais	juste	lui	faire	part	de	ce	qui	a	contrarié	mes	logiques	internes,	il	aura	peut-être	les
mêmes	réticences.
	

En	premier,	j’ai	du	mal	à	croire	qu’une	métamorphose	puisse	aller	aussi	loin,	un	homme	ne
devient	pas	un	cafard,	comme	Kafka	a	osé	l’imaginer.	Élisabeth	Potier	ne	pouvait	pas	se	confondre
aussi	 intimement	 avec	 une	 Ute	 Von	 Ebert	 qu’elle	 ne	 connaissait	 ni	 d’Ève	 ni	 d’Adam	 et	 qui	 de
surcroît	 n’existe	 pas.	 Je	 ne	 saurais	 pas	 rendre	 ça	 dans	 un	 roman.	 Je	 n’arrive	 pas	 davantage	 à
imaginer	comment	maman	a	pu	autant	se	fondre	dans	la	vie	si	complexe	du	clan	Von	Ebert.	Il	n’y	a
plus	de	repères	dans	cette	distribution	des	rôles,	plus	de	frontières	entre	leurs	histoires.	Se	poser	la
question	«	Qui	est	responsable	et	de	quoi	»	a-t-il	encore	du	sens	?
	

En	point	deux,	je	n’adhère	pas	à	l’idée	selon	laquelle	les	vagues	migratoires	qui,	entre	le	XVIIIe

et	 le	XXe	 siècle,	ont	drainé	des	millions	d’Européens	vers	 l’Amérique	et	celles	d’aujourd’hui	qui,
venant	 d’Afrique,	 du	 monde	 arabe	 et	 d’Asie,	 convergent	 vers	 l’Europe	 sont	 de	 même	 nature,



comme	 le	 fait	 de	 les	mettre	 en	 parallèle	 semble	 le	 suggérer,	 elles	 divergent	 sur	 au	moins	 deux

aspects	 :	 les	 migrations	 vers	 l’Amérique	 étaient	 désirées	 par	 le	 gouvernement	 de	 ce	 pays,	 et
organisées	 en	 tant	 que	 migration	 de	 peuplement	 et	 de	 remplacement	 des	 Amérindiens	 qui
refusaient	 de	 s’intégrer	 dans	 le	 Nouveau	 Monde	 de	 l’oncle	 Picsou,	 alors	 que	 les	 migrations
actuelles	 ne	 sont	 pas	 désirées	 par	 les	 pays	 européens	 sauf	 l’Allemagne	 qui,	 obéissant	 aux
injonctions	de	ses	retraités	et	de	leurs	fonds	de	pension,	en	a	accueilli	une	bonne	quantité,	pour
faire	l’appoint	en	cotisations	et	en	force	de	travail,	sans	toutefois	officialiser	sa	démarche	;	elles	sont
plutôt	 vues	 comme	 des	 invasions	 visant	 l’éradication	 de	 l’autochtone,	 l’homme	 blanc,	 et	 son
remplacement	par	le	nouveau	maître,	l’homme	de	couleur,	envoyé	par	Dieu.

Le	 troisième	 est	 que,	 contrairement	 à	 l’Amérique	 qui,	 hors	 le	 respect	 de	 la	 loi,	 n’imposait
aucune	 condition	 d’intégration	 aux	 migrants,	 l’Europe	 exige	 d’eux	 une	 intégration	 poussée,
rapide,	instantanée,	allant	jusqu’à	l’assimilation	conforme,	exigence	que	les	migrants	de	confession
musulmane	ne	peuvent	accepter	 sans	 se	mettre	à	mal	 avec	 leur	 religion	et	encourir	 la	 colère	de
leur	communauté.	La	question	se	pose	quand	même	:	 le	monde	peut-il	soumettre	 l’islam	dont	 la
mission	est	précisément	de	soumettre	le	monde	?	Allah	acceptera-t-il	de	perdre	?
	

Dans	 ses	 lettres,	Ute	Von	Ebert	pointe	un	envahisseur	qui	n’est	d’aucune	manière	 identifié,
elle	constate	qu’il	a	conquis	le	monde	et	qu’il	vient	à	demeure	détruire	le	dernier	paradis	sur	terre
qu’est	Erlingen.	Avant	 cela	 elle	 a	 longuement	 salué	 les	héroïques	migrants	 allemands	des	 siècles
précédents	qui	ont	fait	la	puissante	Amérique	et	forgé	son	goût	sans	limite	pour	la	liberté	mais	qui
se	 sont	 plutôt	 bien	 accommodés	 de	 l’esclavage	 des	 Africains,	 migrants	 malgré	 eux,	 qu’ils	 ont
cependant	fini	par	abolir	à	peu	de	distance	de	la	France	et	du	Royaume-Uni,	mais	il	aura	fallu	une
guerre	 civile	 qui	 compta	 bien	 sept	 cent	 mille	 morts.	 Pourquoi,	 dit	 en	 passant,	 l’avoir	 appelée
«	guerre	de	Sécession	»,	c’était	une	guerre	de	civilisation,	elle	opposait	deux	visions	du	monde	et
de	l’homme	et	ne	pouvait	se	conclure	que	par	la	disparition	de	l’un	ou	de	l’autre.
	

Élisabeth	 Potier,	 elle,	 nous	 parle	 de	 notre	 temps,	 elle	 s’intéresse	moins	 à	 la	migration	 des
hommes	qu’à	celle	des	idéologies,	lesquelles	voyagent	avec	les	personnes	mais	pas	seulement,	tout
est	bon	pour	passer	 la	 frontière.	Ce	qui	 l’inquiète	ce	sont	ces	croyances	pourries	que	 les	 sociétés
démocratiques	 attirent	 comme	 le	miel	 attire	 les	mouches,	 et	 celles	 qu’elles	 développent	 en	 leur
sein	 pour	 le	 plaisir	 de	 s’étourdir,	 elle	 les	 pointe	 toutes,	 sans	 oublier	 cet	 islamisme	 vagabond,
mélange	 de	 religion,	 de	 féodalisme	 et	 d’affairisme.	 J’avoue	 ne	 pas	 savoir	 qui	 sont	 ces	 zélés
Serviteurs	universels	dont	l’ombre	planerait	sur	le	monde.	Sont-ils	les	cousins	des	islamistes	des	sur-
islamistes,	des	surhommes	aux	pouvoirs	démultipliés,	qui	surgiraient	un	jour	de	la	métamorphose
des	 islamistes	?	On	ne	voit	pas	 si	elle	parle	d’une	réalité	existante,	d’une	 légende	revisitée	ou	de
quelque	chose	à	venir.	Tout	cela	est	flou	et	mérite	d’être	précisé.	Le	lecteur	jugera	en	fonction	de
ce	qu’il	voit	autour	de	lui.
	

Au	bout,	il	tirera	de	ce	récit	l’une	ou	l’autre	morale	:	la	première	est	que	le	monde	est	un,	il
s’y	déroule	la	même	éternelle	histoire,	la	quête	du	bonheur	qui	jette	les	gens	sur	les	routes	de	la	vie
où	les	attend	plus	souvent	le	malheur	que	la	félicité	;	l’autre	leçon	est	que	l’Histoire	ne	sait	rien	de
l’avenir	et	qu’il	peut	arriver	n’importe	quoi,	les	mêmes	ingrédients	ne	font	pas	forcément	la	même



soupe,	un	train	peut	en	cacher	un	autre	et	il	n’est	pas	prouvé,	loin	de	là,	que	Dieu	est	le	meilleur
secours.
	

Il	n’y	a	rien	à	ajouter,	il	n’y	a	pas	de	mots	pour	dire	ce	que	nous	ne	savons	pas.
	

FIN



POST-SCRIPTUM	:

Nele,	la	petite	élève	de	maman,	m’a	envoyé	un	e-mail.	Il	m’a	interpellée.	Je	sens	qu’il	va	me
faire	beaucoup	réfléchir.	À	ce	stade,	je	ne	peux	faire	mieux	que	de	le	citer	in	extenso.	Le	voici	:

Bremen,	2016	may	18,	14	:	16
From	:	Cornelia	Von	Hornerberger
To	:	Léa	Potier

Bonjour	mademoiselle	Léa,
Je	suis	Nele,	l’élève	de	votre	mère.	Papa	et	maman	m’ont	dit	qu’elle	était	malade	et	qu’elle

reviendrait	bientôt	à	Bremen	mais	je	sais	reconnaître	quand	ils	mentent,	 ils	répètent	trois	fois	 la
même	 phrase	 comme	 si	 j’étais	 sourde	 et	 idiote.	 La	 secrétaire	 de	 papa	 fait	 l’ignorante,	 les
domestiques	 sont	 des	 folles,	 lorsque	 je	 les	 somme	de	me	dire	 la	 vérité	 elles	 roulent	 des	 yeux
comme	si	elles	craignaient	de	voir	surgir	le	loup.

J’ai	compris	que	Mme	Potier	était	morte	et	que	 je	ne	 la	 reverrais	plus.	J’ai	bien	pleuré.	Je
suis	allée	dire	à	maman	:	«	Je	viens	t’annoncer	quelque	chose	que	tu	ne	sais	pas	:	Mme	Potier
est	morte.	»	Elle	a	été	bien	surprise	et	s’est	mise	à	chialer.	Les	parents	sont	trop	bêtes.
	

Avec	Mme	Potier,	j’avais	commencé	un	journal	intime.	Elle	pensait	que	cela	m’aiderait	à	me
comprendre	 et	 à	 comprendre	 les	 autres.	C’est	 vrai,	 je	 vois	 tout	 plus	 clair	 quand	 j’écris,	 je	 suis
obligée	de	réfléchir,	de	chercher	 les	mots	 justes	et	de	construire	des	phrases	logiques.	Comme
elle	menait	des	 recherches	sur	 les	anciens	Von	Hornerberger	et	 sur	une	autre	 famille,	 les	Von
Ebert,	qui	ont	émigré	ensemble	en	Amérique	où	elles	ont	gagné	beaucoup	d’argent,	j’ai	voulu	moi
aussi	écrire	une	histoire,	celle	des	Potier.	Voilà	pourquoi	je	vous	écris,	j’ai	mille	questions	à	vous
poser,	si	vous	êtes	d’accord.	En	voici	quelques-unes	pour	commencer	:

Quand	 et	 dans	 quels	 pays	 vos	 ancêtres	 ont-ils	 émigré	 et	 comment	 ont-ils	 gagné	 leur
fortune	?

Comment	s’appelait	le	premier	migrant	?
D’où	est-il	parti,	dans	quel	bateau,	vers	quelle	ville	?	Et	comment	a-t-il	été	accueilli	?
Est-ce	 qu’il	 y	 avait	 des	 habitants	 dans	 ce	 pays	 ?	 Étaient-ils	 des	 sauvages	 comme	 les

Indiens	?	Quelle	 langue	parlaient-ils	 ?	Vos	ancêtres	avaient-ils	 des	esclaves	noirs	?	Étaient-ils
esclavagistes	ou	partisans	de	l’abolition	?

Pourquoi	les	descendants	de	vos	ancêtres	sont-ils	revenus	en	France	?
Existe-t-il	 en	 France	 et	 en	 Angleterre	 des	 musées	 de	 l’Émigration	 comme	 celui	 de

Bremerhaven	et	celui	de	Hambourg	que	je	pourrai	visiter	un	jour	?



De	 quoi	 est	 morte	Mme	 Potier	 ?	Maman	m’a	 dit	 qu’elle	 a	 été	 agressée	 dans	 le	métro	 ?
Pourquoi	?

Est-ce	que	votre	maison	en	Seine-Saint-Denis	est	aussi	grande	que	la	nôtre	à	Bremen	?	Vos
serviteurs	sont-ils	aussi	menteurs	que	les	nôtres	?

Pourquoi	vivez-vous	à	Londres	?	Est-ce	que	vous	pourrez	venir	à	Bremen,	l’appartement	de
votre	maman	est-il	toujours	disponible,	ses	affaires	y	sont-elles	toujours	?
	

Je	 peux	 vous	 envoyer	 d’autres	 questions,	 si	 vous	 êtes	 d’accord.	 J’aurai	 aussi	 besoin	 de
photos	 d’elle,	 de	 vous,	 de	 votre	 maison	 et	 de	 votre	 ville,	 je	 les	 collerai	 dans	 mon	 journal,	 ça
m’évitera	les	descriptions,	j’aime	pas	trop	ça.

Si	je	peux,	je	tirerai	du	journal	un	roman.	Je	lui	donnerai	pour	titre	L’histoire	des	Potier.	Qu’en

pensez-vous	?
	

Au	revoir.	Bye.	Tschüss.	Auf	Wiedersehen.

Nele.
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BOUALEM	SANSAL

Le	train	d’Erlingen
ou

La	métamorphose	de	Dieu

«	 Je	 plaisante,	 je	 plaisante,	 mais	 la	 situation	 est	 affreusement	 désespérée.
L’affaire	 était	 louche	 dès	 le	 début	 pourtant,	 l’ennemi	 n’est	 pas	 tombé	 du	 ciel,	 il
sortait	 bien	de	quelque	 trou,	verdammt,	 un	 enfant	 l’aurait	 compris.	Quand	avons-
nous	cessé	d’être	intelligents	ou	simplement	attentifs	?	»

Ute	 Von	 Ebert,	 dernière	 héritière	 d’un	 puissant	 empire	 industriel,	 habite	 à
Erlingen,	fief	cossu	de	la	haute	bourgeoisie	allemande.	Sa	fille	Hannah,	vingt-six	ans,
vit	 à	 Londres.	 Dans	 des	 lettres	 au	 ton	 très	 libre	 et	 souvent	 sarcastique,	 Ute	 lui
raconte	la	vie	dans	Erlingen	assiégée	par	un	ennemi	dont	on	ignore	à	peu	près	tout	et
qu’elle	appelle	«	 les	Serviteurs	»,	car	 ils	ont	décidé	de	 faire	de	 la	soumission	à	 leur
dieu	la	loi	unique	de	l’humanité.	La	population	attend	fiévreusement	un	train	qui	doit
l’évacuer.	Mais	le	train	du	salut	n’arrive	pas.

Et	si	cette	histoire	était	 le	fruit	d’un	esprit	fantasque	et	 inquiet,	qui	observe	les
ravages	de	la	propagation	d’une	foi	sectaire	dans	les	démocraties	fatiguées	?

Comme	dans	2084,	Boualem	Sansal	décrit	la	mainmise	de	l’extrémisme	religieux
sur	 les	 zones	 fragiles	 de	 nos	 sociétés,	 favorisée	 par	 la	 lâcheté	 ou	 l’aveuglement	 des
dirigeants.
	

Né	 en	 1949,	 Boualem	 Sansal	 vit	 à	 Boumerdès,	 près	 d’Alger.	 Son	 œuvre	 a	 été
récompensée	 par	 de	 nombreux	 prix	 littéraires,	 en	 France	 et	 à	 l’étranger.	 Il	 a
notamment	reçu	 le	prestigieux	prix	de	 la	Paix	des	 libraires	allemands.	Son	dernier
roman,	 2084	 :	 La	 fin	 du	monde,	a	 obtenu	 le	Grand	Prix	 du	 roman	 de	 l’Académie
française	2015.
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