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UN C(EUR SIMPLE

Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont I'Evéque
envierent a Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse, qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants tres jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf
la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes
montaient a cinq mille francs tout au plus, et elle quitta sa maison
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les Halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle o Mme Aubain se tenait tout le
long du jour, assise pres de la croisée dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout
I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
« Madame », tres grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et
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contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin.
Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou 1'on voyait
deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap.
Ensuite un corridor menait a un cabinet d'étude ; des livres et des
paperasses garnissaient les rayons dune bibliotheque entourant
de ses trois c6tés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux
en retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des
paysages a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un
temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des I'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la
btiche sous les cendres et s'endormait devant 1'atre, son rosaire a
la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus
d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait
le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec
lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,
un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a
bavette, comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on
lui en donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua plus
aucun age ; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une
maniere automatique.
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour !

Son pére, un macon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mere mourut, ses sceurs se disperserent, un fermier la
recueillit, et 'employa toute petite a garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre
I'eau des mares, a propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aott (elle avait alors dix-huit ans), ils
I'entrainerent a l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix
d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a 1'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les
roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son pere avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots,
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de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. « Ah ! » dit-elle.
Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et
attendait une femme a son goiit ; elle baissa la téte. Alors il lui
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer. « Mais non, je vous jure ! » et du bras
gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son
étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les quatre
chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis,
sans commandement, ils tournerent a droite. Il I'embrassa encore
une fois ; elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous
un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la maniere des
demoiselles, les animaux l'avaient instruite ; mais la raison et
I'instinct de 'honneur I'empécherent de faillir. Cette résistance
exaspéra 1'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naivement peut-étre) il proposa de 1'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents,
I'année derniere, lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour a
I'autre on pourrait le reprendre ; 1'idée de servir 1'effrayait. Cette
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en
redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous,
Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.



Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme tres
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme,
déclara son intention d'en partir ; et, au bout du mois, ayant recu
ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit & Pont-1"Evéque.

Devant 1'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune
fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de
bonne volonté et si peu d'exigences que Mme Aubain finit par
dire : « Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «le genre de la maison » et le souvenir de
« Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, I'un agé de sept
ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient formés d'une
matiere précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval,
et Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui
la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du
milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes.
Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le
coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de
chevaux, des bélements d'agneaux, des grognements de cochons,
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avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort
du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de
haute taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps apres, c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils
s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite
du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se
présentait toujours a I'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait : « Feu mon pére », I'habitude I'entrainant, il se
versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville ! A une autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de Madame, il s'enfermait avec
elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scenes du monde, des anthropophages coiffés de



plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le
désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut
méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé a la Mairie, fameux pour sa « belle main », et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au
loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et
on déjeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il
était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant
disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux
courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de
souvenirs ; les enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez donc ! »
disait-elle et bien vite, ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets, et la vitesse de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
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Toucques. Des beeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme
pature quelques-uns se leverent, puis se mirent en rond devant
elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se trouvait le plus
pres ; il fit volte-face, les autres l'imiterent. Mais, quand I'herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux femmes.
Mme Aubain allait courir.

« Non ! non ! moins vite ! »

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriere
un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient 1'herbe de la prairie; voila qu'il galopait
maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de 1'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut-bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:
« Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa
bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il 1'éventrait.
Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse
béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation a Pont-1'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant méme pas qu'elle efit rien fait d'héroique.



Virginie 1'occupait exclusivement ; car elle eut, a la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-1a, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont 1'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours ; et sur la croupe du second
un manteau roulé formait une maniere de siege. Mme Aubain y
monta, derriere lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul
enfourcha 1'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent
deux heures. Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la
boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches ; ou bien ils butaient contre les orniéeres ; d'autres fois, il
leur fallait sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits,
s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en
marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au
milieu de Toucques, comme on passait sous des fenétres
entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules :
« En voila une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme... » Félicité n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient,
I'ane galopait ; tous enfilerent un sentier, une barriere tourna,
deux garcons parurent, et I'on descendit devant le purin, sur le
seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses a Madame qui paraissait en



meilleure santé, a Mademoiselle devenue « magnifique », a
M. Paul singuliérement « forci », sans oublier leurs grands-
parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractere d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussiere. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
pieges a loup, des forces pour les moutons ; une seringue énorme
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'elit des
champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le
vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils a du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient
aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en
ruine. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied a terre pour passer les Ecores ; c'était
une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard,
au bout du quai, on entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la
mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle les
prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne la
rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'apres-midi, on s'en allait avec l'ane au-dela des roches
noires, du co6té d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait
entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis
arrivait sur un plateau ou alternaient des paturages et des champs
en labour. A la lisiére du chemin, dans le fouillis des ronces, des
houx se dressaient ; c¢a et 1a, un grand arbre mort faisait sur 1'air
bleu des zigzags avec ses branches.



Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville
a gauche, Le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait a peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient,
et la volite immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain,
assise, travaillait a son ouvrage de couture ; Virginie pres d'elle
tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul,
qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait a découvert des
oursins, des godefiches, des méduses ; et les enfants couraient,
pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la
greve ; elle s'étendait a perte de vue, mais du coté de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en
forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec
toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre
gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumiere entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des -calfats
tamponnaient des carenes, et une brise lourde apportait la
senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des
qu'elles avaient dépassé les balises, elles commencaient a
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats ; et,
la misaine gonflée comme un ballon, elles avancaient, glissaient
dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, ou
I'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se placait contre le
quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en



bonnet de coton s'élancaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres
entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une
sceur ; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur
l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans
les promenades que I'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
I'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs
n'aimait pas les familiarités du neveu, car il tutoyait son fils ; et,
comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle
revint a Pont-1'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé, et fit bravement ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna a 1'éloignement de son fils, parce qu'il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; a
partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.
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Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avancait
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc
de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les
stalles du cheeur ; le curé se tenait debout pres du lutrin ; sur un
vitrail de I'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la
montrait a genoux devant I'Enfant Jésus et, derriere le tabernacle,
un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en
flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et
elle garda de cet éblouissement le respect du Tres-Haut et la
crainte de sa colere. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par
douceur, naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable ?
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses
familiéres dont parle 'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le
passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
tendrement les agneaux par amour de 1'Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle.
C'est peut-étre sa lumiere qui voltige la nuit aux bords des
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne ticha méme
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle



finissait par s'endormir ; et se réveillait tout a coup, quand ils
faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de I'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse ; et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeinait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La Premiere Communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita
pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mere a I'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse.

M. Bourais lui cachait un c6té du cheeur ; mais juste en face,
le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ;
et elle reconnaissait de loin la chere petite a son cou plus mignon
et a son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se
courberent ; il y eut un silence. Aux éclats de 1'orgue, les chantres
et la foule entonnerent 1'Agnus Dei ; puis le défilé des garcons
commenca ; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et les
mains jointes, elles allaient vers I'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient I'hostie
successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie-
Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la
voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il
lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant ; sa figure devenait
la sienne, sa robe 1'habillait, son cceur lui battait dans la poitrine ;
au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle
mangqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnat la communion. Elle la
recut dévotement, mais n'y gotita pas les mémes délices.
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Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ;
et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la
musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines
de Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maitresse, peut-étre, avait
raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte ;
et 11 en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur 1'impériale, fit des
recommandations au cocher, et placa dans le coffre six pots de
confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ;
elle embrassait sa mere qui la baisait au front en répétant:
« Allons ! du courage ! du courage ! » Le marchepied se releva, la
voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses
amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles
Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présenterent pour
la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord tres douloureuse. Mais
trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette
facon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus
a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans
son lit, et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne
plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son
désceuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop



lourds cassaient les fils ; elle n'entendait a rien, avait perdu le
sommelil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir
son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient
I'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-méme le moins possible
pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture
qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a
1'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose,
soit un paquet de cassonades, du savon, de 1'eau-de-vie, parfois
méme de l'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder ; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forcait a
revenir.

Au mois d'aotit, son pere I'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus 1'age d'étre
tutoyée, ce qui mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a
Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La
premiere fois, ce fut une boite en coquilles ; la seconde, une tasse
a café ; la troisieme, un grand bonhomme en pain d'épices. Et il
embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de
bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriere
comme un pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires
meélées de termes marins.
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Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonca qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa
goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait,
peut-€étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui
dire encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle
chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-
1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche,
elle prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ;
des gens qu'elle accosta I'engagerent a se hater. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le
terrain s'abaissa, des lumiéres s'entrecroiserent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des
voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers
de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le
capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir,
indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait :
«Victor ! » ; il leva la téte; elle s'élancait, quand on retira
1'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait
toujours, s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a
Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville
dormait, des douaniers se promenaient ; et de I'eau tombait sans



discontinuer par les trous de I'écluse, avec un bruit de torrent.
Deux heures sonnerent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sfir,
contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre
enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-1"Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De
I'Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais 1'Amérique, les
Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, a
'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours
de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de 1'orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette
méme tempéte, au sommet d'un mat fracassé, tout le corps en
arriere, sous une nappe d'écume; ou bien, souvenirs de la
géographie en estampes, il était mangé par les sauvages, pris dans
un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes sceurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais
délicate. La moindre émotion 1'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un
matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre. C'était
vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit :



« Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai recu !...
— De qui donc ?... »

La servante répliqua doucement :

« Mais... de mon neveu !

— Ah! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain
reprit sa promenade, ce qui voulait dire : Je n'y pensais plus !...
Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !...
tandis que ma fille... Songez donc !...

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a 1'occasion de la
petite.

Les deux enfants avaient une importance égale. Un lien de
son coeur les unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a
La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ot I'on
ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les
negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin »
s'en retourner par terre ? A quelle distance était-ce de Pont-
'Evéque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les
longitudes; et il avait un beau sourire de -cuistre devant
I'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il
indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir,
imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha sur la carte ;



ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien
apprendre ; et Bourais l'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle
le pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva
les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait
sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, elle qui
s'attendait peut-étre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant
son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a I'heure du marché
comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu'envoyait son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres
d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un
regard profond :

« C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... »
Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la
cloison, et ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup.
Puis, le front baissé, les mains pendantes, 1'ceil fixe, elle répétait
par intervalles : « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sceur, a Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable

de se retirer.



Alors elle dit :
« Ca ne leur fait rien, a eux ! »

Sa téte retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps a
autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou
dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ;
I'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle sortit
de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques.
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches,
prit son battoir ; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient
dans les autres jardins a coté. Les prairies étaient vides, le vent
agitait la riviere; au fond, de grandes herbes s'y penchaient,
comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut tres brave ; mais, dans sa
chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le
visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle
connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné a
I'hopital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le tenaient a la
fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit :

« Bon ! encore un ! »

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima
mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli,
ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.



Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde.
M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain
s'y décida, et efit tout de suite repris sa fille a la maison, sans le
climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d'ou I'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forcait a cligner ses paupieres, pendant qu'elle
regardait les voiles au loin et tout I'horizon, depuis le chateau de
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mere s'était procuré un petit fit d'excellent
vin de Malaga ; et, riant a 1'idée d'étre grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux
environs faire une course, elle rencontra devant la porte le
cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme Aubain
nouait son chapeau.

« Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ! Plus
vite donc ! »

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre
désespéreé.

« Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux monterent dans
la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit
allait venir. Il faisait tres froid, Félicité se précipita dans 1'église,
pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le cabriolet, qu'elle
rejoignit une heure plus tard, sauta légerement par derriere, ou
elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : La cour



n'est pas fermée! si des voleurs s'introduisaient? Et elle
descendit.

Le lendemain, des l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il
était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans
I'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre.
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C'est
pour d'autres », pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la
porte s'entrebailla, et une religieuse parut.

La bonne sceur avec un air de componction dit « qu'elle
venait de passer ». En méme temps, le glas de Saint-Léonard
redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le
dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la téte en arriere sous
une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles,
moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La
supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait
les fenétres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mémes prieres, jetait de I'eau bénite sur les draps,
revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiére veille,
elle remarqua que la figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez
se pincait, les yeux s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et
n'elit pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les et



rouverts ; pour de pareilles ames le surnaturel est tout simple.
Elle fit sa toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds,
et extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une
grosse meche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a
ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-1'Evéque, suivant les intentions de
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait.
M. Bourais était derriere, ensuite les principaux habitants, les
femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait a
son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un
surcroit de tristesse, comme si on l'elit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure. Mais non ! elle aurait dii I'emporter dans
le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait,
voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un
surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot,
revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu
l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour
découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure
(elle montrait 1'endroit), le pere et la fille lui étaient apparus 1'un
aupres de l'autre ; et ils ne faisaient rien, ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son
fils et pour I'autre, en souvenir « d'elle ».
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« Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah !
oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetiere,
qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle
dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. Les
plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle
arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y
venir, en éprouva un soulagement, une espece de consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fétes : Paques, I'Assomption, la
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, ou l'on
se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnerent le vestibule; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut
a Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque,
s'absenta mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu a
peu s'en allerent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-
'Evéque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours apres, fut nommeé : le baron de Larsonniere, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sceur
avec trois « demoiselles », assez grandes déja. On les apercevait
sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; elles possédaient
un negre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient,
Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule
capable de I'émouvoir, les lettres de son fils.



Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres ; et
les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la
fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la
cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui
aurait plu, en telle occasion ce qu'elle efit dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent
possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons
s'envolerent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirerent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis
formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils,
couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le
réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixerent 'une sur l'autre,
s'emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la
servante s'y jeta ; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas
d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme
d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et
une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.
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Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment
en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de
cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle soigna des cholériques.
Elle protégeait les Polonais ; et méme il y en eut un qui déclarait
la vouloir épouser. Mais ils se facherent; car un matin, en
rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'ill mangeait
tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la
riviere, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui
tombaient sur son grabat, ou il gisait, continuellement secoué par
un catarrhe, avec des cheveux tres longs, les paupieres
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle
lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, révait a 1'établir
dans le fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le cancer eut
crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la
galette, le placait au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la voyait
s'éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son
ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur : au moment du
diner, le negre de Mme de Larsonniere se présenta, tenant le
perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le cadenas. Un
billet de la baronne annoncait 4 Mme Aubain que, son mari étant
élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait
d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de
ses respects.

Il occupait depuis longtemps 1'imagination de Félicité, car il
venait d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle
s'en informait aupres du negre. Une fois méme elle avait dit :
« C'est Madame qui serait heureuse de I'avoir ! »



Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant
I'emmener, s'en débarrassait de cette facon.



IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes
rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait I'eau de
sa baignoire ; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours
a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bient6t il répéta « Charmant
garcon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était
placé aupres de la porte, dans l'angle du perron ; et plusieurs
s'étonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque
tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une
dinde, a une biliche ! autant de coups de poignard pour Félicité !
étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
le regardait !

Néanmoins il cherchait la compagnie; car le dimanche,
pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de
Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire,
monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres dréle. Des
qu'il I'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces.
Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, I'écho les répétait,
les voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient aussi; et, pour
n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur,
en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviere,
puis entrait par la porte du jardin ; et les regards qu'il envoyait a
I'oiseau manquaient de tendresse.



Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude,
s'étant permis d'enfoncer la téte dans sa corbeille ; et depuis lors
il tachait toujours de le pincer a travers sa chemise. Fabu
menacait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fut pas cruel, malgré le
tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait
plutét du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces
manieres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait 1'escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle
avait peur qu'une telle gymnastique ne Ilui causat des
étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni
manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules, quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule
avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence de lui souffler
aux narines la fumée d'un cigare; une autre fois que
Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la
virole ; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une
minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D'abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de 1'eau et sur les toits, sans
écouter sa maitresse qui lui criait : « Prenez donc garde! vous
étes folle! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-
I'Evéque ; et elle arrétait les passants: « Vous n'auriez pas vu,
quelquefois, par hasard, mon perroquet? » A ceux qui ne
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout
a coup, elle crut distinguer derriere les moulins, au bas de la cote,
une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien ! Un
porte-balle lui affirma qu'il I'avait rencontré tout a l'heure, a
Melaine, dans la boutique de la mere Simon. Elle y courut. On ne
savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin, elle rentra, épuisée, les
savates en lambeaux, la mort dans 1'ame ; et, assise au milieu du
banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses démarches,
quand un poids léger lui tomba sur 1'épaule, Loulou ! Que diable
avait-il fait ? Peut-étre qu'il s'était promené aux environs !



Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutot ne s'en remit
jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de
temps apres, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde ; et elle parlait tres haut, méme a 1'église. Bien que ses
péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient
pour le monde, se répandre a tous les coins du diocese, M. le curé
jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maitresse lui disait: « Mon Dieu! comme vous étes
béte ! » ; elle répliquait : « Oui, Madame », en cherchant quelque
chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des bceufs, n'existaient plus. Tous les
étres fonctionnaient avec le silence des fantdbmes. Un seul bruit
arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du
tournebroche, 1'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du
menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la sonnette, imitait
Mme Aubain, « Félicité ! la porte ! la porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans
plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses
doigts, mordillait ses levres, se cramponnait a son fichu; et,
comme elle penchait son front en branlant la téte a la maniere des
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de 'oiseau
frémissaient ensemble.



Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait,
il poussait des cris, se rappelant peut-étre les ondées de ses foréts
natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire ; il voletait,
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenétre allait
barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantét sa queue,
tant6t son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant
la cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une
congestion l'avait tué, sans doute. Elle crut a un empoisonnement
par le persil ; et, malgré 1'absence de toutes preuves, ses soupgons
porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: « Eh bien!
faites-le empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour
des fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du
pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-
Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme
une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le



conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir
accéléraient leur train; les deux premiers la frélaient; d'une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux
releva le bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du
ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit
une brilure a la joue droite ; ses mains qu'elle y porta étaient
rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, puis elle mangea une croiite de pain, mise
dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les lumieres
de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité
d'étoiles ; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une
faiblesse I'arréta ; et la misere de son enfance, la déception du
premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie,
comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant a
la gorge, 1'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce
qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il
annonca le départ d'une caisse ; et il n'en fut plus question. C'était
a croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me I'auront
volé ! » pensait-elle.

Enfin il arriva, et splendide, droit sur une branche d'arbre,
qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la téte



oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du
grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I'air tout a
la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets
religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la
fenétre surplombant le jardin, un ceil-de-boeuf regardait la cour ;
une table, pres du lit de sangle, supportait un pot a I'eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs
bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que
lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines ; et
au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de
peluche. Félicité poussait méme ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur ! Toutes les vieilleries
dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de
la commode, et le portrait du comte d'Artois dans 1'enfoncement
de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avancait dans l'appartement. Chaque matin, en
s'éveillant, elle I'apercevait a la clarté de 1'aube, et se rappelait
alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs
moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la
ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des flambeaux et
des paillassons, afin d'embellir le reposoir que 1'on dressait dans
la rue.

_36_



A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa
qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
encore plus manifeste sur une image d'Epinal, représentant le
baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,
de sorte que, du méme coup d'ceil, elle les voyait ensemble. Ils
s'associerent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses
yeux et intelligible. Le Péere, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une
colombe, puisque ces bétes-la n'ont pas de voix, mais plutét un
des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
Mme Aubain I'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et méme avoir
commencé des démarches pour les eaux et foréts, a trente-six ans,
tout a coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie :
I'enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu'un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, I'amena chez sa meére.

Elle dénigra les usages de Pont-1'Evéque, fit la princesse,
blessa Félicité; et Mme Aubain, a son départ, sentit un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
Basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se



confirma ; des doutes s'éleverent sur sa probité. Mme Aubain
étudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de ses
noirceurs : détournements d'arrérages, ventes de bois
dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant
naturel, et « des relations avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes 1'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853,
elle fut prise d'une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne calmerent pas 1'oppression ; et
le neuvieme soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée de petite
vérole. Peu d'amis la regretterent, ses facons étant d'une hauteur
qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que
Madame mourtt avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire a 1'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles,
vendit les autres, puis ils regagnerent I'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis. La place des gravures se dessinait en
carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait
plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les
étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; 1'apothicaire
lui cria dans l'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.



Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, si commode pour le pauvre Loulou ! En I'enveloppant
d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta
I'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant le
perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait
son ceil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui
la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée
par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux
habits, elle possédait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et
épargnait 1'éclairage en se couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
ou s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle trainait une jambe ; et, ses forces diminuant,
la mere Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins
fendre son bois et pomper de I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien
des années se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se
vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait
aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout
un hiver son traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du
sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul
mot lui parvint : « pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua
doucement : « Ah ! comme Madame », trouvant naturel de suivre
sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.



Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant
la poste, le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités
a propos de celui-la ; et les paroissiennes choisirent finalement la
cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait
pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce
n'était pas convenable, objecterent les voisines. Mais le curé
accorda cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu'elle le
pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses levres se
collaient a ses gencives, des vomissements parurent; et le
lendemain, au petit jour, se sentant tres bas, elle fit appeler un
prétre.

Trois bonnes femmes I'entouraient pendant 1'extréme-
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette
atmosphere lugubre.

« Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le
bras, « je croyais que c'était vous qui l'aviez tué ! »

Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupconné dun
meurtre ! un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du
tapage. « Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien ! »

Félicité de temps a autre parlait & des ombres. Les bonnes
femmes s'éloignerent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de
Félicité :



« Allons ! dites-lui adieu ! »

Bien qu'il ne fGt pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une
de ses ailes était cassée, 1'étoupe lui sortait du ventre. Mais,
aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa
joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
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Les herbages envoyaient l'odeur de 1'été; des mouches
bourdonnaient ; le soleil faisait luire la riviere, chauffait les
ardoises. La meére Simon, revenue dans la chambre, s'endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillerent ; on sortait des vépres. Le
délire de Félicité tomba. En songeant a la procession, elle la
voyait, comme si elle I'efit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue,
s'avancaient premierement : le suisse armé de sa hallebarde, le
bedeau avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins,
la religieuse inquiete de ses petites filles; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des
pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la musique ;
et deux encenseurs se retournaient a chaque pas vers le Saint-
Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de
monde se poussait derriere, entre les nappes blanches couvrant le
mur des maisons ; et I'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
I'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le
moins bas qu'elle put :

« Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.



Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui
soulevait les cotes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de
sa bouche, et tout son corps tremblait.

Biento6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre a I'ceil-de-bceuf, et de cette maniere
dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala
en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre
enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le
long, des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'ou
s'élancaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des
touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux.
Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des
pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la mousse,
deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une
plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les
trois cotés de la cour. Le prétre gravit lentement les marches et
posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillerent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant
a pleine volée, glissaient sur leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avanca les narines, en la humant avec une sensualité mystique ;
puis ferma les paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements



de son ceeur se ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus
doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparait ; et,
quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa
téte.



LA LEGENDE DE SAINT JULIEN
L'HOSPITALIER

Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu
des bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus
recouverts d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur
les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond
des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une
église. De longues gouttieres, figurant des dragons la gueule en
bas, crachaient 1'eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des
fenétres, a tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic
ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un
verger d'arbres a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons
de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des
berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au
divertissement des pages. De 1'autre coté se trouvaient le chenil,
les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage
de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-méme d'une
forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne
s'abaissait plus ; les fossés étaient pleins d'eau ; des hirondelles
faisaient leur nid dans la fente des créneaux, et I'archer qui tout le
long du jour se promenait sur la courtine, des que le soleil brillait
trop fort rentrait dans 1'échauguette, et s'endormait comme un
moine.



A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries
dans les chambres protégeaient du froid; et les armoires
regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les
celliers, les coffres de chéne craquaient sous le poids des sacs
d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des
mufles de bétes fauves, des armes de tous les temps et de toutes
les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des
Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de
mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un
beeuf ; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y
avait méme, dans un endroit écarté, une étuve a la romaine ; mais
le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des
idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait
dans sa maison, rendait la justice a ses vassaux, apaisait les
querelles de ses voisins. Pendant I'hiver, il regardait les flocons de
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Des les premiers
beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins,
au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Apres beaucoup d'aventures, il
avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était tres blanche, un peu fiere et sérieuse. Les cornes de
son hennin frélaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de
drap trainait de trois pas derriere elle. Son domestique était réglé
comme l'intérieur d'un monastere ; chaque matin elle distribuait
la besogne a ses servantes, surveillait les confitures et les
onguents, filait & la quenouille ou brodait des nappes d'autel. A
force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura
trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au
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son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les
plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons ;
par divertissement, un nain sortit d'un paté et, les écuelles ne
suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait
dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle
apercut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenétre,
comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure,
avec un chapelet au co6té, une besace sur 1'épaule, toute
I'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit,
sans desserrer les levres :

« Réjouis-toi, 6 mere ! ton fils sera un saint ! »

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, il s'éleva
dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet
éclaterent plus fort. Elle entendit les voix des anges ; et sa téte
retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un
cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarerent qu'ils
n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait étre une
communication du ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant
peur qu'on ne l'accusat d'orgueil.

Les convives s'en allerent au petit jour ; et le pere de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le
dernier, quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui,
dans le brouillard. C'était un bohéme a barbe tressée, avec des
anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il
bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :

«Ah! ah! ton fils!... Beaucoup de sang!... beaucoup de
gloire !... toujours heureux ! La famille d'un empereur. »



Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans
I'herbe, s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant
qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin
s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop
peu dormi. « Si j'en parle, on se moquera de moi », se dit-il.
Cependant les splendeurs destinées a son fils 1'éblouissaient, bien
que la promesse n'en fit pas claire et qu'il doutat méme de l'avoir
entendue.

Les époux se cacherent leur secret. Mais tous deux
chérissaient 1'enfant d'un pareil amour ; et, le respectant comme
marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis.
Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet ; une lampe en
forme de colombe bralait dessus, continuellement; trois
nourrices le bercaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose
et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin
chargé de perles, il ressemblait a un petit Jésus. Les dents lui
pousserent sans qu'il pleurat une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le
rendre courageux, son pere le hissa sur un gros cheval. L'enfant
souriait d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine trés savant lui enseigna 1'Ecriture Sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et a faire sur le vélin
des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut
d'une tourelle, a 1'écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se
promenant pas a pas, ils étudiaient les fleurs.



Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée,
une file de bétes de somme, conduites par un piéton, accoutré a
'orientale. Le chatelain, qui 1'avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se
détournait de sa route ; et, introduit dans le parloir, il retirait de
ses coffres des pieces de velours et de soie, des orfevreries, des
aromates, des choses singulieres d'un usage inconnu ; a la fin le
bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré
aucune violence. D'autres fois, une troupe de pelerins frappait a
la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant 1'atre ; et, quand
ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les erreurs des
nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied dans les sables
briilants, la férocité des paiens, les cavernes de la Syrie, la Creche
et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles
de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes.
Tout en buvant ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son
pere ne doutait pas qu'il ne fit plus tard un conquérant. Mais le
soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et
d'un air si noble, que sa mere comptait bien le voir par la suite
archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents ; et, si
longs que fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu,
la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une
petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
trottina sur la premiere marche de l'autel, et, apres deux ou trois
tours de droite a gauche, s'enfuit du méme coté. Le dimanche
suivant, 1'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et
chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.



Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les
miettes d'un gateau, il se posta devant le trou, une baguette a la
main.

Au bout de tres longtemps, un museau rose parut, puis la
souris tout entiere. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait
devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang
tachait la dalle. Il 'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris
dehors, et n'en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il
imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il
entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur,
puis levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui
pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait
s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur
la créte du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
Julien s'arréta pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant une
breche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna
son bras, et la pierre abattit 1'oiseau qui tomba d'un bloc dans le
fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,
furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d'un troene.

La persistance de sa vie irrita I'enfant. Il se mit a I'étrangler ;
et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cceur,
I'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier
raidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara que 1'on devait a
son age apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier



d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit
des chasses. Un maitre y démontrait a son éleve l'art de dresser
les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pieges, comment
reconnaitre le cerf a ses fumées, le renard a ses empreintes, le
loup a ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies,
de quelle maniere on les lance, ou se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec
I'énumération des cris et les regles de la curée.

Quand Julien put réciter par cceur toutes ces choses, son pere
lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques,
plus véloces que des gazelles, mais sujets a s'emporter ; puis dix-
sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands
hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y
avait quarante griffons poilus comme des ours. Des matins de
Tartarie, presque aussi hauts que des anes, couleurs de feu,
'échine large et le jarret droit, étaient destinés a poursuivre les
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin ; le
jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une
cour a part, grondaient, en secouant leur chaine et roulant leurs
prunelles, huit dogues Alains, bétes formidables qui sautent au
ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des
auges de pierre, et portaient un nom sonore.

Mais la Fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute ; le bon
seigneur, a force d'argent, s'était procuré des tiercelets du
Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne et des
faucons-pelerins, capturés sur les falaises, au bord des mers
froides, en de lointains pays.



Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés
par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de
gazon, ou de temps a autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte
d'engins, furent confectionnés.

Souvent, on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui
tombaient bien vite en arrét. Alors les piqueurs, s'avancant pas a
pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un
immense filet. Un commandement les faisait aboyer ; des cailles
s'envolaient ; et les dames des alentours conviées avec leurs
maris, les enfants, les camérieres, tout le monde se jetait dessus,
et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débucher les lievres, on battait du
tambour ; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un
ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'était
presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la
neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des
grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus et il se tenait ferme sur
le bras de son maitre pendant que le cheval galopait, et que les
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lachait tout
a coup ; la béte hardie montait droit dans 1'air comme une fleche ;
et I'on voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis
disparaitre dans les hauteurs de I'azur. Le faucon ne tardait pas a
descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le
gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniere le héron, le milan, la corneille et
le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui
couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux,



remontaient vers le bois ; et, quand le cerf commencait a gémir
sous les morsures, il I'abattait prestement, puis se délectait a la
furie des matins qui le dévoraient, coupé en pieces sur sa peau
fumante.

Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour
guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, des I'aube, 1'attendaient au bas du perron ; et le
vieux moine, se penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a I'ardeur du
soleil, sous la pluie, par la tempéte, buvait 1'eau des sources dans
sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était
fatigué se reposait sous un chéne ; et il rentrait au milieu de la
nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux
et sentant 1'odeur des bétes farouches.

I1 devint comme elles. Quand sa mere l'embrassait, il
acceptait froidement son étreinte, paraissant réver a des choses
profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la
hache, des sangliers avec I'épieu ; et méme une fois, n'ayant plus
qu'un baton, se défendit contre des loups qui rongeaient des
cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une
arbalete sur 1'épaule et un trousseau de fleches a 1'arcon de sa
selle.

Son genét danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas
égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a
son manteau, une brise violente soufflait. Un c6té de 1'horizon
s'éclaircit ; et, dans la blancheur du crépuscule, il apercut des
lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout
de suite, se précipiterent sur eux; et, ca et la, vivement, leur
brisaient 1'échine.



Bient6t, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq
de bruyere engourdi par le froid dormait la téte sous 1'aile. Julien,
d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser
continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne
tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil a un long mur s'abaissait, en surplombant un
précipice ; et, a l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient
I'abime. Comme il n'avait pas ses fleches (car son cheval était
resté en arriere), il imagina de descendre jusqu'a eux; a demi
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui
enfonca un poignard sous les cotes. Le second, pris de terreur,
sauta dans le vide. Julien s'élanca pour le frapper, et, glissant du
pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de
I'abime et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient
une riviere. Des grues, volant tres bas, de temps a autre passaient
au-dessus de sa téte. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
mangqua pas une.

Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges
vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il fit reluire tout au loin
un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait
une béte que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir.
Malgré la distance, une fleche l'abattit ; et il fut chagrin de ne
pouvoir emporter la peau.

Puis il avanca dans une avenue de grands arbres, formant
avec leurs cimes comme un arc de triomphe, a l'entrée d'une
forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans
un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon
déploya sa queue; et quand il les eut tous occis, d'autres
chevreuils se présenterent, d'autres daims, d'autres blaireaux,
d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards,



des hérissons, des lynx, une infinité de bétes, a chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un
regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbalete, dégainant
I'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir
de quoi que ce fit. Il était en chasse dans un pays quelconque,
depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s'accomplissant avec la facilit¢é que 1'on éprouve
dans les réves.

Un spectacle extraordinaire l'arréta. Des cerfs emplissaient
un vallon ayant la forme d'un cirque, et tassés, les uns pres des
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait
fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois
tournerent la téte. Il se fit des enfoncures dans leur masse ; des
voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils
bondissaient dans l'enceinte, cherchant a s'échapper. Julien
visait, tirait; et les fleches tombaient comme les rayons d'une
pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient,
montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps avec leurs
ramures emmeélées faisaient un large monticule qui s'écroulait, en
se déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux
naseaux, les entrailles sorties, et 'ondulation de leurs ventres
s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.



La nuit allait venir ; et derriere le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un ceil béant
I'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu
le faire.

De l'autre coté du vallon sur le bord de la forét, il apercut un
cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les
feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans
I'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut
tué. Alors sa mere, en regardant le ciel, brama d'une voix
profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en
plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa
derniere fleche. Elle I'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir ; en enjambant par-
dessus les morts, il avancait toujours, allait fondre sur lui,
I'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s'arréta; et les yeux flamboyants, solennel
comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

« Maudit! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu
assassineras ton pere et ta mere ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupieres, et mourut.



Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et
un dégoit, une tristesse immense, 1'envahit. Le front dans les
deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la
solitude qui l'enveloppait lui sembla toute menacante de périls
indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course a travers la
campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque
immédiatement a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe
suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction
I'obsédait ; il se débattait contre elle. « Non! non! non! je ne
peux pas les tuer!» puis il songeait: «Si je le voulais,
pourtant ?... » et il avait peur que le Diable ne lui en inspirat
'envie.

Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son
lit, et son pere, en gémissant, marchait continuellement dans les
couloirs. I1 manda les maitres mires les plus fameux, lesquels
ordonnerent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-
ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le
jeune homme, a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le
vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli completement, il s'obstina a ne point
chasser.

Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée
sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour
l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde
lui échappa des doigts, et en tombant frola le bon seigneur de si



pres que sa houppelande en fut coupée. Julien crut avoir tué son
pere, et s'évanouit.

Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait
palir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de 1'honneur et des
ancétres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la
javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le
goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a
cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, a lheure ou la brume rend les choses
indistinctes, étant sous la treille du jardin, il apercut tout au fond
deux ailes blanches qui voletaient a la hauteur de I'espalier. Il ne
douta pas que ce ne fiit une cigogne ; et il lanca son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloué
contre le mur.

Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.



IT

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il
s'accoutuma au fracas des mélées, a 1'aspect des moribonds. Le
vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des
armures ; et comme il était tres fort, courageux, tempérant, avisé,
il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste
de son épée. Avec une corde a nceuds, il grimpait aux murs des
citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les
flammeches du feu grégeois se collaient a sa cuirasse, et que la
résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux.
Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts
trop chargés d'hommes croulérent sous lui. En tournant une
masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en
champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois, on le
crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il
protégeait les gens d'Eglise, les orphelins, les veuves, et
principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant
devant lui, il criait pour connaitre sa figure, comme s'il avait eu
peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans
fortune, toutes sortes d'intrépides affluerent sous son drapeau, et
il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le dauphin de France et le roi
d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le
négus d'Abyssinie, et 1'empereur de Calicut. I1 combattit des



Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Negres munis
de rondaches en cuir dhippopotame et montés sur des anes
rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs
diademes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit
les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si
torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient
d'elles-mémes, comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient si
glaciales que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ;
et des pays ou il y avait tant de brouillard que I'on marchait
environné de fantomes.

Des républiques en embarras le consulterent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des
reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui
assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or I'Empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans
espagnols, s'était joint par concubinage a la sceur du calife de
Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée
chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de vouloir se
convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un
cul-de-basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper
des trésors.

Julien accourut a son aide détruisit 1'armée des infidéles,
assiégea la ville, tua le calife, coupa sa téte, et la jeta comme une
boule par-dessus les remparts. Puis il tira I'Empereur de sa
prison, et le fit remonter sur son trone, en présence de toute sa
cour.

L'Empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des
corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant
qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses
richesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien
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le remercia. Et I'Empereur en pleurait de dépit, ne sachant de
quelle maniere témoigner sa reconnaissance, quand tout a coup il
se frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un courtisan ; les
rideaux d'une tapisserie se releverent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres
douces. Un sourire charmant écartait ses levres. Les anneaux de
sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entrouverte ;
et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de
son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené
jusqu'alors une vie tres chaste.

Donc il recut en mariage la fille de I'Empereur, avec un
chateau qu'elle tenait de sa mere ; et, les noces étant terminées,
on se quitta, apres des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bati a la mauresque sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles roses
craquaient sous les pas. Derriere le chateau, s'étendait une forét
ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et
les arbres se penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le
vent des montagnes qui fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées
par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces
comme des roseaux, supportaient la voiite des coupoles, décorées
de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les
cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture,
et partout un tel silence que 1'on entendait le fr6lement d'une
écharpe ou I'écho d'un soupir.
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Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un
peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui,
avec des génuflexions et des baise-mains a I'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans 1'embrasure d'une
fenétre, en se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu
courir sur le désert apres les gazelles et les autruches, étre caché
dans les bambous a l'affit des léopards, traverser des foréts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus
inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glacons de la
mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pere
Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bétes ; en allongeant
le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient deux a deux,
par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux
hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrerent dans
l'arche de Noé. A I'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des
javelots infaillibles ; il en survenait d'autres; cela n'en finissait
pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'inviterent a chasser. Il s'y refusa
toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son
malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux
dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les
voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des
danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la
campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils
regardaient les poissons vagabonder dans I'eau, claire comme le
ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ; accroupie devant
ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline a trois cordes ; puis,
lui posant sur 1'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix
timide :
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« Qu'avez-vous donc, cher seigneur ? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il
avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant tres bien: son pere et sa
mere, probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par
quel hasard, dans quel but, arriverait-il a cette abomination ?
Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre a
chasser.

Julien souriait en 1'écoutant, mais ne se décidait pas a
satisfaire son désir.

Un soir du mois d'aotlit qu'ils étaient dans leur chambre, elle
venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa priere quand il
entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la
fenétre; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences
d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

« C'est pour t'obéir! dit-il, au lever du soleil, je serai
revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son
humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux
inconnus, a défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite
la seigneuresse.



Et bientot entrérent dans la chambre un vieil homme et une
vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant
chacun sur un baton.

Ils s'enhardirent et déclarerent qu'ils apportaient a Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demanderent s'il les
aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

« Oh ! oui! » dit-elle.
Alors, ils s'écrierent :

« Eh bien! c'est nous! » et ils s'assirent, étant fort las et
recrus de fatigue.

Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fut leur fils.

Ils en donnerent la preuve, en décrivant des signes
particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit
un repas.

Bien qu'ils eussent grand faim, ils ne pouvaient guere
manger ; et elle observait a I'écart le tremblement de leurs mains
osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune,
mais eut soin de taire 1'idée funebre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau ; et
ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications,
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sans perdre l'espoir. I1 avait fallu tant d'argent au péage des
fleuves et dans les hotelleries, pour les droits des princes et les
exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et
qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientét ils
embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une
femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et
de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le
vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le
blason de I'Empereur d'Occitanie.

Elle répliqua :
« C'est mon pere ! »

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme ; et la
vieille songeait a la parole de I'Ermite. Sans doute la gloire de son
fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux
restaient béants, sous la lumiere du candélabre qui éclairait la
table.

Ils avaient dii étre trés beaux dans leur jeunesse. La mere
avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a
des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le
pere, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait a une
statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les
coucha elle-méme dans son lit, puis ferma la croisée; ils
s'endormirent. Le jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les
petits oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forét d'un
pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de
l'air.



Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse.
Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairieres,
et il hésitait a avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou
bien la surface de mares tranquilles se confondait avec la couleur
de I'herbe. C'était partout un grand silence ; et il ne découvrit
aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient a
'entour de son chateau.

Le bois s'épaissit, I'obscurité devint profonde. Des bouffées de
vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il
enfoncait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un
chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire,
un sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en
affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long
d'une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte
pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la
méme distance, s'arrétait de temps a autre, et, sitot qu'il était
visé, recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable,
puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau
dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues se
penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuerent dans
I'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyenes, tout
effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les
dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la
fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussiere.
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Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau
furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied.
Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si
I'animal elit été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort.
Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur
détruisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans
la forét.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son
sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une
panthere fit un bond par-dessus son épaule, un serpent monta en
spirale autour d'un fréne. Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien ; et ca et 1a, parurent entre les
branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament efit
fait pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles. C'étaient des yeux
d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des
perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches ; les fleches, avec leurs
plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il
leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient.
Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations,
étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représenterent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur
croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu,
glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort
supréme de sa volonté, il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les
arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacerent
leurs membres ; et tous I'accompagnaient.

Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-
derriere. Le taureau, a sa droite, balancait la téte ; et, a sa gauche,
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le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthere,
bombant son dos, avancait a pas de velours et a grandes
enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les
irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des viperes, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les
bétes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses, le loup l'intérieur de ses mains avec les poils de son
museau. Les singes le pincaient en grimacant, la fouine se roulait
sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son
chapeau ; et la panthere, dédaigneusement, laissa tomber une
fleche qu'elle portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures sournoises.

Tout en I'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient
meéditer un plan de vengeance; et, assourdi par le
bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupieres closes comme un aveugle, sans méme avoir la force de
crier grace.

Tout a coup, le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y
répondirent. C'était le jour ; et il reconnut, au-dela des orangers,
le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalles, des
perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son
manteau, et 1'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut
découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis
longtemps, pourrie.

Cette déception 1'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif
de carnage le reprenait; les bétes manquant, il aurait voulu
massacrer des hommes.
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Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de
poing ; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chere femme
détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la
surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et
entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de
I'aube. Julien se prit les pieds dans des vétements, par terre ; un
peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle.
« Sans doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il avancait vers le lit,
perdu dans les ténebres au fond de la chambre. Quand il fut au
bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur I'oreiller ot les
deux tétes reposaient 1'une pres de l'autre. Alors, il sentit contre
sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint pres du lit, et
ses doigts, en palpant, rencontrerent des cheveux qui étaient tres
longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement la
main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un
homme ! un homme couché avec sa femme !

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux & coups de
poignard. Et il trépignait, écumait, avec des hurlements de béte
fauve. Puis il s'arréta. Les morts, percés au cceur tout de suite,
n'avaient pas méme bougé. Il écoutait attentivement leurs deux
rales presque égaux, et, a mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,
tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive
longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle ; et il
reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans 1'encadrure de la
porte, le fantome de sa femme, une lumiere a la main.



Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'ceil,
elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son
flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos,
avec un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse
douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur
peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un Christ
d'ivoire suspendu dans 1'alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alors
frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout I'appartement. Julien marcha vers les deux
morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible,
qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances
inexplicables. Enfin, il se baissa légerement pour voir de tout pres
le vieillard ; et il apercut, entre ses paupieres mal fermées, une
prunelle éteinte qui le brila comme du feu. Puis il se porta de
l'autre c6té de la couche, occupé par l'autre corps, dont les
cheveux blancs masquaient une partie de la figure.

Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa téte ; et
il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que
de l'autre main, il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes,
suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme, et d'une voix
différente de la sienne, il lui commanda premierement de ne pas
lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus méme le regarder,
et qu'elle elit a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres
qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il
lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans



méme retenir les vétements de son corps, et ses sandales, que I'on
trouverait au haut de I'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son
crime, et devait prier pour son ame, puisque désormais il
n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans I'église d'un
monastere a trois journées du chateau. Un moine en cagoule
rabattue suivit le cortege, loin de tous les autres, sans que
personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail,
les bras en croix, et le front dans la poussiere.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui
menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par
disparaitre.
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Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des
génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile
devant la barriere des cours; et son visage était si triste que
jamais on ne lui refusait I'aumoéne.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous
s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages ou il
avait déja passé, sitot qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus
charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenétre, puis
fermaient I'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de
racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il
cherchait le long des greves.

Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux
une confusion de toits pressés, avec des fleches de pierre, des
ponts, des tours, des rues noires s'entrecroisant, et d'ott montait
jusqu'a lui un bourdonnement continuel. Le besoin de se méler a
'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais 1'air
bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos
glacaient son cceur. Les jours de féte, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie des l'aurore le peuple entier, il
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur
les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les
tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille ou des
aieux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des sanglots
I'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.



Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains
dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs ; tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient
effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille
comme des rales d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par
terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages ; et chaque
nuit, en réve, son parricide recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais
I'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
torturait a travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette
action, et pourtant se désespérait de I'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant
s'en délivrer il 'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques
des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le
rejetait, les flammes 1'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable.
Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il
se penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit
paraitre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche
et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses
pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien
se rappelait confusément une figure ressemblant a celle-1a. Tout a
coup, il poussa un cri ; c'était son pere ; et il ne pensa plus a se
tuer.



Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup
de pays; et il arriva pres d'un fleuve dont la traversée était
dangereuse, a cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les
rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps
n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans
les roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons ;
et 1'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commenca par établir sur la berge une maniere de chaussée
qui permettrait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les
ongles a remuer les pierres énormes, les appuyait contre son
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfoncait,
mangqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se
fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présenterent. Ils
I'appelaient de I'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien
vite sautait dans sa barque. Elle était tres lourde; et on la
surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans
compter les bétes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient
I'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ; quelques-
uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur
bissac ou des habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des
brutaux vociféraient des blasphémes. Julien les reprenait avec
douceur ; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les
bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois
coupes d'argile, voila tout ce qu'était son mobilier. Deux trous
dans la muraille servaient de fenétres. D'un c6té s'étendaient a
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pales
étangs ca et l1a; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots
verdatres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de



pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussiere en
tourbillons. Elle entrait partout, embourbait I'eau, craquait sous
les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques,
dont la susurration et les piqlires ne s'arrétaient ni jour ni nuit.
Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la
rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la
viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il
fermait les yeux, tachant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse ; et la cour d'un chateau apparaissait avec des lévriers
sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un
berceau de pampres, un adolescent a cheveux blonds entre un
vieillard couvert de fourrures et une dame a grand hennin ; tout a
coup, les deux cadavres étaient la. Il se jetait a plat ventre sur son
lit, et répétait en pleurant :

« Ah ! pauvre pere ! pauvre mere ! pauvre mere ! » et tombait
dans un assoupissement ot les visions funebres continuaient.

Une nuit qu'il donnait, il crut entendre quelqu'un I'appeler. 11
tendit I'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la voix reprit :
« Julien ! »

Elle venait de 1'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.

Une troisieme fois on appela :
« Julien ! »

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.



Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan
furieux emplissait la nuit. Les ténebres étaient profondes, et ca et
la déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Apres une minute d'hésitation, Julien dénoua I'amarre. L'eau,
tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha
I'autre berge, o un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille a
un masque de platre et les deux yeux plus rouges que des
charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut
qu'une lepre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans son
attitude comme une majesté de roi.

Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement,
écrasée par son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit
a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par
I'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des
deux coOtés du bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans
des profondeurs ou elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant
des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son
dos, la violence de 1'air 1'étouffait, il s'arréta. Alors le bateau fut
emporté a la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose
considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit
ses avirons ; et le claquement des tolets coupait la clameur de la
tempéte.

La petite lanterne briilait devant lui. Des oiseaux, en voletant,
la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les
prunelles du Lépreux qui se tenait debout a I'arriere, immobile
comme une colonne. Et cela dura longtemps, tres longtemps !
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Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la
porte ; et tout a coup il le vit siégeant sur 1'escabeau. L'espece de
linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses hanches ; et ses
épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des
plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient
son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a la place du nez ; et
ses levres bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme du
brouillard, et nauséabonde.

« J'ai faim ! » dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard
et les crotites d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, 1'écuelle et le manche du
couteau portaient les mémes taches que 1'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit: « J'ai soif ! » Julien alla chercher sa cruche;
et, comme il la prenait, il en sortit un arome qui dilata son cceur
et ses narines. C'était du vin. Quelle trouvaille ! mais le Lépreux
avanca le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit : « J'ai froid ! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres,
au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il
tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne
brillaient plus, ses ulceres coulaient, et d'une voix presque
éteinte, il murmura : « Ton lit ! »

Julien I'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui,
pour le couvrir, la toile de son bateau.



Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient
ses dents, un rale accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, a
chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres.

Puis il ferma les paupieres.
« C'est comme de la glace dans mes os ! Viens pres de moi ! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes,
pres de lui, cote a cote.

Le Lépreux tourna la téte.
« Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps ! »

Julien 6ta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa
naissance, se replaca dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la
peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une
lime.

Il tachait de I'encourager ; et 'autre répondait, en haletant :

« Ah! je vais mourir !... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas
avec les mains ! non ! toute ta personne. »

Julien s'étala dessus completement, bouche contre bouche,
poitrine contre poitrine.

Alors le Lépreux 1'étreignit ; et ses yeux tout a coup prirent
une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allongerent comme les rais du
soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur des roses ; un
nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant
une abondance de délices, une joie surhumaine descendait
comme une inondation dans I'ame de Julien pamé ; et celui dont
les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de
sa téte et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola,
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le firmament se déployait ; et Julien monta vers les espaces bleus,
face a face avec Notre Seigneur Jésus, qui I'emportait dans le ciel.

Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle a peu pres
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.



HERODIAS

La citadelle de Macharous se dressait a l'orient de la mer
Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cone. Quatre
vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face,
la quatrieme au-dela. Des maisons se tassaient contre sa base,
dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du
terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se
reliait a la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent
vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le
bord, et, ca et 1a, des tours qui faisaient comme des fleurons a
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de 1'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et
couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de
sycomore, ou des mats étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y
accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencaient a
découvrir leurs crétes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des
abimes, était encore dans 1'ombre. Un brouillard flottait, il se
déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui
se levait derriere Macherous, épandait une rougeur. Elle illumina
bientot les sables de la greve, les collines, le désert, et, plus loin,
tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et
grises. Engaddi, au milieu, tracait une barre noire ; Hébron, dans
I'enfoncement, s'arrondissait en dome; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; et la
tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le
Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a droite, les
palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée :
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Capharnaiim, Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-étre il ne
reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine
aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige.
Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et a sa pointe
méridionale, du c6té de 1'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il
craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des
hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux
s'éteignant brillaient comme des étincelles a ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la
fille pour prendre Hérodias, mariée a 1'un de ses freres qui vivait
en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius,
gouverneur de la Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait
d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, I'avait ruiné chez I'Empereur.

Philippe, son troisieme frere, souverain de la Batanée,
s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses
meeurs idolatres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il
hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte de féter son
anniversaire, il avait convié pour ce jour méme, a un grand festin,
les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les
principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient
vides. Des aigles volaient au-dessus de sa téte ; les soldats, le long
du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le
chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des
profondeurs de la terre, fit palir le Tétrarque. Il se pencha pour
écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses
mains, il cria « Manna€i ! Mannaéi ! »
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Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les
masseurs des bains. Il était tres grand, vieux, décharné, et portait
sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure,
relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une
somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses
orteils posaient l1égerement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d'un singe, et sa figure I'impassibilité d'une momie.

« Ou est-il ? » demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet
derriere eux :

« La ! toujours !
— J'avais cru l'entendre ! »

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de
Iaokanann, le méme que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste.
Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient
venus faire ?

Mannaéi répliqua :

« Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme
les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute-Galilée, en annoncant qu'ils apporteraient
une grande nouvelle. »

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante :

« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme
bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas méme soup¢onner
qu'il vit ! »
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Sans avoir recu ces ordres, Manna€i les accomplissait ; car
Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les
Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le
centre d'Israél, n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une
injustice permanente. Manna€i s'y était introduit, afin d'en
souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins
rapides, avaient été décapités.

Il I'apercut dans I'écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose
de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du c6té de Sion ; et, la taille droite, le
visage en arriere, les poings fermés, lui jeta un anatheme, croyant
que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore :

« Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une
délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une béte malade ;
ou bien je le vois qui marche dans les ténebres, en répétant :
“Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue !” »

Antipas et Mannaéi se regarderent. Mais le Tétrarque était las
de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands
flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises,
I'immensité du ciel bleu, 1'éclat violent du jour, la profondeur des
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abimes le troublaient ; et une désolation I'envahissait au spectacle
du désert qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des
amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec
l'odeur du soufre, comme I'exhalaison des villes maudites,
ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces
marques d'une colere immortelle effrayaient sa pensée; et il
restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les
tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légere l'enveloppait jusqu'aux
sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni
colliers ni pendants d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s'enfoncait, par le bout, dans l'intervalle
de ses deux seins. Ses narines trop remontées palpitaient ; la joie
d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte, secouant le
Tétrarque :

« César nous aime ! Agrippa est en prison !
— Quitel'adit?

—Jelesais ! »

Elle ajouta :

« C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius !

« Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de
roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de
craintes! Les cachots de Tibére s'ouvrent difficilement, et
quelquefois 'existence n'y est pas stre ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fit la sceur d'Agrippa, son
intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans
celle d'Hérode, on ne les comptait plus.
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Puis, elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres
découvertes, des espions a toutes les portes, et comment elle était
parvenue a séduire Eutyches le dénonciateur. « Rien ne me

colitait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma
fille ! »

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant,
espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en
parlait. Il se demanda pourquoi son acces de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges
coussins aupres d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en
tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit
qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse ; et elle
lui rappela leurs causeries la-bas, dans l'atrium, les rencontres
aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des
arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait
comme autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des gestes
calins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer était si
loin, maintenant! Et tous ses malheurs en découlaient; car,
depuis douze ans bient6t, la guerre continuait. Elle avait vieilli le
Tétrarque. Ses épaules se voflitaient dans une toge sombre, a
bordure violette ; ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le
soleil, qui traversait le voile, baignait de lumiere son front
chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, I'un en
face de I'autre, ils se considéraient d'une maniere farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler.
Des pasteurs piquaient des beeufs, des enfants tiraient des anes,
des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient
les hauteurs au-dela de Machaerous disparaissaient derriere le
chateau ; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus a la
ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.



Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en
robe blanche, nu-pieds, I'air stoique. Manna€éi, du coté droit, se
précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria : « Tue-le !
— Arréte ! » dit le Tétrarque.
Il devint immobile ; I'autre aussi.

Puis ils se retirerent, chacun par un escalier différent, a
reculons, sans se perdre des yeux.

«Je le connais! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et
cherche a voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le
conserver ! »

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques
contre Jérusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.

« Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maitres, et ne sont
pas capables de faire une patrie! Quant a celui qui remuait le
peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la
meilleure politique était de le supprimer. »

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux !
Allons donc ! 11 affectait d'en rire.

« Tais-toi ! » Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle
allait vers Galaad, pour la récolte du baume. « Des gens, au bord
du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a coté, un
homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et
sa téte ressemblait a celle d'un lion. Des qu'il m'apercut, il cracha
sur moi toutes les malédictions des prophetes. Ses prunelles
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les bras, comme pour
arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! Les roues de mon char
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avaient du sable jusqu'aux essieux ; et je m'éloignais lentement,
m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui
tombaient comme une pluie d'orage. »

[aokanann l'empéchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il
s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison ; ils
étaient morts.

L'inanité de ces embiiches exaspérait Hérodias. D'ailleurs,
pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intérét le poussait ? Ses
discours, criés a des foules, s'étaient répandus, circulaient ; elle
les entendait partout, ils emplissaient I'air. Contre des légions elle
aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle
parcourait la terrasse, blémie par sa colere, manquant de mots
pour exprimer ce qui 1'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a 1'opinion,
s'aviserait peut-étre de la répudier. Alors tout serait perdu !
Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d'un grand empire.
C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle
s'était jointe a celui-la, qui I'avait dupée, pensait-elle.

« J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !
— Elle vaut la tienne ! » dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des
prétres et des rois ses aieux.

« Mais ton grand-pere balayait le temple d'Ascalon. Les
autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une
horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancétres
ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chassés
d'Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire! » Et, exhalant le
mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob
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contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lacheté pour
le peuple qui la détestait. « Tu es comme lui, avoue-le! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la !
Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile ! dévore son pain
cuit sous la cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise ses
joues bleues ! et oublie-moi ! »

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une
maison, ou il y avait une jeune fille et une vieille femme tenant un
parasol a manche de roseau, long comme la ligne d'un pécheur.
Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des
ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfevrerie en débordaient
confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces
choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum a glands
d'émeraude ; et des lanieres bleues enfermaient sa chevelure, trop
lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main.
L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a
demi. Antipas apercut deux ou trois fois son col délicat, I'angle
d'un ceil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a
la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une
maniere élastique. I1 épiait le retour de ce mouvement, et sa
respiration devenait plus forte ; des flammes s'allumaient dans
ses yeux. Hérodias I'observait.

Il demanda : « Qui est-ce ? »

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement
apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des
Galiléens, le maitre des écritures, le chef des paturages,
I'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant
ses cavaliers. Tous le saluerent d'une acclamation. Puis, il
disparut vers les chambres intérieures.

_ 88 —



Phanuel surgit a 'angle d"un couloir.
« Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?
— Et pour toi ! j'ai a t'apprendre une chose considérable. »

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un
appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long
sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur
grenat, presque noire. Dans le fond s'étalait un lit d'ébene, avec
des sangles en peau de beeuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait
comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude
inspirée :

« Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. JTaokanann
en est un. Si tu 'opprimes, tu seras chatié.

— C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de
moi une action impossible. Depuis ce temps-la il me déchire. Et je
n'étais pas dur, au commencement! II a méme dépéché de
Macharous des hommes qui bouleversent mes provinces.
Malheur a sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me défends !

— Ses coleres ont trop de violence, répliqua Phanuel.
N'importe ! Il faut le délivrer.

— On ne relache pas les bétes furieuses ! » dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit :



« Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les
Scythes. Son ceuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre ! »

Antipas semblait perdu dans une vision.
« Sa puissance est forte !... Malgré moi, je I'aime !
— Alors, qu'il soit libre ! »

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et
I'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de
ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait
ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vétus de lin,
et qui lisaient I'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

« Quelle est cette chose que tu m'annoncais comme
importante ? »

Un negre survint. Son corps était blanc de poussiere. Il ralait
et ne put que dire :

« Vitellius !
— Comment ? Il arrive ?
— Je1'ai vu. Avant trois heures, il est ici ! »

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent.
Une rumeur emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu'on trainait, d'argenteries s'écroulant ; et, du haut
des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves
dispersés.



IT

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra
dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprete, suivi
d'une grande litiere rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant
la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs
autour de sa personne.

IlIs planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des
baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litiere, que huit hommes manceuvraient, s'arréta. Il en
sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des
perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et
d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin,
disait-il, de n'avoir pas connu plus tot la faveur de sa présence.
Autrement, il elit ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour
les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie,
menant du Janicule a la mer, portait encore leur nom. Les
questures, les consulats étaient innombrables dans la famille ; et
quant a Lucius, maintenant son hoéte, on devait le remercier
comme vainqueur des Clites et pere de ce jeune Aulus, qui
semblait revenir dans son domaine, puisque 1'Orient était la
patrie des dieux.

Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une
nation. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. Il avait bati des temples en I'honneur d'Auguste, été
patient, ingénieux, terrible, et fidele toujours aux Césars.



Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Hérodias
qui s'avancait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et
d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums
allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et, 'ayant saluée
d'une inclinaison de téte :

« Quel bonheur! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa,
I'ennemi de Tibere, fit dans I'impossibilité de nuire !... »

Il ignorait 1'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme
Antipas jurait qu'il ferait tout pour I'Empereur, Vitellius ajouta :
« Méme au détriment des autres ? »

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et I'Empereur n'y
songeait plus ; car Antipas, présent a la conférence, pour se faire
valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De 13, une haine
profonde, et les retards a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :
« Calme-toi, je te protege ! »

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du
pere dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de
Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il
I'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était
vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de
mules blanches, montées par des personnages en costume de
prétres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la méme
ambition poussait a Macherous, les premiers voulant obtenir la
sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la



cohue ; et leur tiare chancelait a leur front par-dessus des
bandelettes de parchemin, ou des écritures étaient tracées.

Presque en méme temps arriverent des soldats de l'avant-
garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par
précaution contre la poussiere ; et derriere eux était Marcellus,
lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs
aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmai,
Kanthera, Sehon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de
I'asphalte, Naamann, capitaine de ses vélites, Iacim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaéi.
« Celui-la, qu'est-ce donc ? »

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le
bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec,
supplia le maitre de les honorer d'une visite a Jérusalem. Il s'y
rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les
Pharisiens le manteau du grand prétre détenu dans la tour
Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce Pilate. A 1'occasion
d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne,
pres de Samarie, il avait tué des habitants ; et tous parlaient a la
fois, Mannaéi plus violemment que les autres. Vitellius affirma
que les criminels seraient punis.



Des vociférations éclaterent en face d'un portique, ou les
soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant
défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les
Juifs une idolatrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius,
dans la colonnade, sur un siege élevé, s'étonnait de leur fureur.
Tibere avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais
chez eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourerent le Proconsul, en implorant des
réparations d'injustice, des privileges, des aumones. Les
vétements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la
place, des esclaves avec des batons frappaient de droite et de
gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier,
d'autres le montaient ; ils refluérent ; deux courants se croisaient
dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par
'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la
cause : le festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses
gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses
corbeilles de viandes, de fruits, de 1égumes, des antilopes et des
cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des
pasteques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas.
Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui
devait surprendre 1'univers.

En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites
pareilles a des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea
qu'on lui ouvrit les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc, en hautes voites, avec des
piliers de distance en distance. La premiere contenait de vieilles
armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de
plumes. La troisieme semblait tapissée en nattes de roseaux, tant
les fleches minces étaient perpendiculairement les unes a c6té des



autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
quatrieme. Au milieu de la cinquieme, des rangs de casques
faisaient, avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixieme que des carquois ; dans la
septieme, que des cnémides; dans la huitieme, que des
brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des
échelles, des cordages jusqu'a des mats pour les catapultes,
jusqu'a des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée a l'intérieur
telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres, il y en
avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interprete, et Sisenna le chef des
publicains, les parcouraient a la lumiere des flambeaux, que
portaient trois eunuques.

On distinguait dans I'ombre des choses hideuses inventées
par les barbares: casse-tétes garnis de clous, javelots
empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient a des
machoires de crocodiles; enfin le Tétrarque possédait dans
Mach@rous des munitions de guerre pour quarante mille
hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses
ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire ou dire que c'était pour
combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui ; beaucoup servaient a se défendre des
brigands ; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout
cela avait appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher derriere le
Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long
du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux coudes écartés ;
mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la remarque,
et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul 1'ouvrir.



« Appelle le Babylonien ! »
On l'attendit.

Son pere était venu des bords de 1'Euphrate s'offrir au grand
Hérode, avec cing cents cavaliers, pour défendre les frontieres
orientales. Apres le Partage du royaume, Iacim était demeuré
chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta un arc sur 1'épaule, un fouet a la main. Des
cordons multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de
fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en
anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais
Vitellius lanca un coup d'ceil a Antipas, qui répéta tout de suite
son commandement. Alors Iacim appliqua ses deux mains contre
la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténebres. Une allée
descendait en tournant ; ils la prirent et arriverent au seuil d'une
grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-la
défendait la citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la
volite, laissait retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ras du sol,
un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient la, une centaine peut-étre, et qui
mangeaient de 1'orge sur une planche au niveau de leur bouche.
Ils avaient tous la criniere peinte en bleu, les sabots dans des
mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur
le frontal, comme une perruque. Avec leur queue tres longue, ils
se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d'admiration.



C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des
serpents, légeres comme des oiseaux. Elles partaient avec la
fleche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au
ventre, se tiraient de I'embarras des rochers, sautaient par-dessus
des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines
leur galop frénétique ; un mot les arrétait. Des que Iacim entra,
elles vinrent a lui, comme des moutons quand parait le berger ;
et, avancant leur encolure, elles le regardaient inquietes avec
leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond de sa gorge un
cri rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées
d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait
emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas
de siege.

« L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les
perdre ! Fais l'inventaire, Sisenna ! »

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les
chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les
gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-la flairait partout,
avec sa machoire de fouine et ses paupieres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ca et la,
couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que les
autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa
toutes alternativement, puis hurla, en piétinant :

«Jel'ai!jel'ai! C'esticile trésor d'Hérode ! »

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.



« Ils n'existaient pas », jura le Tétrarque.
« Cependant, qu'y avait-il la-dessous ?

— Rien ! un homme, un prisonnier.

— Montre-le ! » dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret.
Sa répugnance a ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

« Enfoncez-la ! » cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant
une hache, qu'on allait décapiter Iaokanann ; et il arréta le licteur
au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une
maniere de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la
souleva doucement, elle s'abattit ; tous admirerent la force de ce
vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe
de méme dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux
panneaux ; on vit alors un trou, une fosse énorme que
contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui se penchérent
sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et
d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre sous de longs cheveux
se confondant avec les poils de béte qui garnissaient son dos. Il se
leva. Son front touchait a une grille horizontalement scellée ; et,
de temps a autre, il disparaissait dans les profondeurs de son
antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des
glaives, chauffait a outrance les dalles; et des colombes,
s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était
I'heure ou Manna€i, ordinairement, leur jetait du grain. Il se
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tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout pres de
Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats, formaient un
cercle par-derriere ; tous se taisaient, dans 1'angoisse de ce qui
allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias 1'entendit a 1'autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur
I'épaule de Mannaéi, le corps incliné.

La voix s'éleva :

« Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes,
outres gonflées, cymbales retentissantes ! »

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres
accoururent.

« Malheur a toi, 6 Peuple! et aux traitres de Juda, aux
ivrognes d'Ephraim, a ceux qui habitent la vallée grasse, et que les
vapeurs du vin font chanceler !

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la
limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme
qui ne voit pas le soleil.

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cypres comme les
passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes
des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix,
les murs crouleront, les villes briileront ; et le fléau de 1'Eternel ne
s'arrétera pas. Il retournera vos membres dans votre sang,
comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
comme une herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les
morceaux de votre chair ! »



De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les
Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des
plaintes s'échappaient : « Assez ! assez ! qu'il finisse ! »

Il continua, plus haut :

« Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se
traineront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a
travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals
s'arracheront des ossements sur les places publiques, ou le soir
les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs,
joueront de la cithare dans les festins de I'étranger, et tes fils les
plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop
lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les
catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des anciens
prophetes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, I'une
apres l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il
annoncait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le
nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, l'or a la place de
I'argile, le désert s'épanouissant comme une rose: « Ce qui
maintenant vaut soixante kiccars ne cofitera pas une obole. Des
fontaines de lait jailliront des rochers ; on s'endormira dans les
pressoirs le ventre plein !

« Quand viendras-tu, toi que j'espere ? D'avance, tous les
peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de
David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arriere, l'existence d'un Fils de
David I'outrageant comme une menace.
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[aokanann l'invectiva pour sa royauté. — « Il n'y a pas d'autre
roi que I'Eternel ! » — et pour ses jardins, pour ses statues, pour
ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine,
et le lanca dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :

« Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme
une femme qui enfante !

« Le chatiment est déja dans ton inceste. Dieu t'afflige de la
stérilité du mulet ! »

Et des rires s'éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton impassible,
redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que
Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias
étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle
observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte ; et, empoignant les
barreaux, y colla son visage qui avait 1'air d'une broussaille, ou
étincelaient deux charbons : « Ah ! c'est toi, Iézabel !

« Tu as pris son ceceur avec le craquement de ta chaussure. Tu
hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les
monts, pour accomplir tes sacrifices !

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de
pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de
tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front,
tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins
de nacre qui haussent ta taille, 1'orgueil de tes diamants, les
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senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider
I'adultere ! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les
Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens
tournaient la téte, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas
paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des
déchirements de tonnerre, et, 1'écho dans la montagne la
répétant, elle foudroyait Macherous d'éclats multipliés.

« Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone ! Fais moudre
la farine ! Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe
les fleuves ! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes
sanglots te briseront les dents ! L'Eternel exécre la puanteur de
tes crimes ! Maudite ! maudite ! Creve comme une chienne ! »

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaé€i voulait
étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés.
Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son
frere, mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un
enfant, ce qui constituait I'abomination.

« Erreur ! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi
condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.

— N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas,
car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son pere, Juda
avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Loth avec ses filles. »
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Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il
fut instruit de 1'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait
point se géner pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup du
blame des prétres, et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

« Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser
I'imp6t.

— Est-ce vral ? » demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque
les renforcait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme
la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des
prétres I'accompagnerent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait
ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau,
Antipas causant avec un homme a longs cheveux et en robe
blanche, un Essénien ; et il regretta de 1'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne
dépendait plus de lui; les Romains s'en chargeaient. Quel
soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.
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Il I'appela et, désignant les soldats :

« Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas
ma faute ! »

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur
du ciel qui enflammait I'horizon, les moindres objets
perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les
salines a l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes
des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se levait ; un
apaisement descendait dans son cceur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il
révéla ce qu'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant
I'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait a peine, Algol brillait moins, Mira-Ceeti avait disparu ;
d'ou il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit
méme, dans Macharous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait
pas Iaokanann. « C'est donc moi ! » pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul
découvrirait ses relations avec les Parthes! Des sicaires de
Jérusalem escortaient les prétres; ils avaient sous leurs
vétements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la
science de Phanuel.

Il eut 1'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant.
Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient pas
rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur
une vasque de porphyre; et des poudres, des onguents, des
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étoffes pareilles a des nuages, des broderies plus légeres que des
plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et
des Arabes ; elle 1'elit accusé d'étre lache. Il parla seulement des
Romains ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets
militaires. Il le supposait ami de Caius, que fréquentait Agrippa ;
et il serait envoyé en exil, ou peut-étre on 1'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le
rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre,
ornée du profil de Tibere. Cela suffisait a faire palir les licteurs et
fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle
l'avait.

« On me I'a donnée », reprit-elle.

Sous une portiere en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune,
charmant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclete. D'une
facon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans 1'air,
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle, pres de la
muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
« Cette esclave est-elle a toi ?

— Que t'importe ? » répondit Hérodias.
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111

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient
des colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze
couverts de sculptures. Deux galeries a claire-voie s'appuyaient
dessus ; et une troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-
a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a 1'autre bout.

Des candélabres, briilant sur les tables alignées dans toute la
longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les
coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les
monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient
progressivement, a cause de la hauteur du plafond, et des points
lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des
branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des
flambeaux sur les terrasses des maisons ; car Antipas fétait ses
amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des
sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une
estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone
I'enfermaient dans une espece de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs,
contenaient Vitellius, son fils et Antipas ; le Proconsul étant pres
de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait
sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe
en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux serrés par un
diademe de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre,
qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait
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nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un
collier de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme
celle d'une femme. Pres de lui, sur une natte et jambes croisées,
se tenait un enfant tres beau, qui souriait toujours. Il 1'avait vu
dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a
retenir son nom chaldéen, I'appelait simplement : « I'Asiatique ».
De temps a autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus
dominaient I'assemblée.

De ce coOté-la, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas,
des habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et,
sous le Proconsul : Marcellus avec les Publicains, des amis du
Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaide, Jéricho ; puis,
péle-méle : des montagnards du Liban, et les vieux soldats
d'Hérode ; douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des
chasseurs de gazelles, des patres de 1'ldumée, le sultan de
Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une
galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras,
s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous
des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence
romaine. Ils frissonnerent quand on les aspergea de galbanum et
d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait
fait convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a
I'heure, s'était placé derriere lui, pour l'entretenir d'événements
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le
Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.
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On y causait de Iaokanann et des gens de son espece ; Simon
de Gittoi lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

« Le pire de tous, s'écria Eléazar. Quel infame bateleur ! »

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la
bordure de sa chlamyde. Il descendit I'estrade, et, interpellant les
Pharisiens :

« Mensonge ! Jésus fait des miracles ! »
Antipas désirait en voir.
« Tu aurais dii 'amener ! Renseigne-nous ! »

Alors il conta que lui Jacob ayant une fille malade, s'était
rendu a Capharnatim, pour supplier le Maitre de vouloir la guérir.
Le Maitre avait répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! »
Et il I'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le
gnomon du palais marquait la troisieme heure, l'instant méme ou
il abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des
pratiques, des herbes puissantes! Ici méme, a Macherous,
quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable ; mais
guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, a moins
que Jésus n'employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent,
en hochant la téte :

« Les démons, évidemment. »

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait
d'une maniere hautaine et douce.
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Ils le sommaient de parler : « Justifie son pouvoir ! »

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme
effrayé de lui-méme: « Vous ne savez donc pas que c'est le
Messie ? »

Tous les prétres se regarderent; et Vitellius demanda
I'explication du mot. Son interprete fut une minute avant de
répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la
jouissance de tous les biens et la domination de tous les peuples.
Quelques-uns méme soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le
premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord ;
mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des siecles,
ils I'attendaient a chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un
charpentier ; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et,
argument plus fort, il devait étre précédé par la venue d'Elie.

Jacob répliqua :
« Mais il est venu, Elie !
— Elie ! Elie ! » répéta la foule, jusqu'a 1'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol
de corbeaux la foudre allumant un autel des pontifes idolatres
jetés aux torrents et les femmes, dans les tribunes, songeaient a la
veuve de Sarepta. Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait ! Il
I'avait vu ! et le peuple aussi !

« Son nom ? »
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Alors, il cria de toutes ses forces :
« Jaokanann ! »

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les
Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se
faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme
un juge posa des questions.

« Puisque le prophete est mort... »

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu
seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte :
« Tu penses qu'il est ressuscité ?
— Pourquoi pas ? » dit Jacob.

Les Sadducéens hausserent les épaules; Jonathas,
écarquillant ses petits yeux, s'efforcait de rire comme un bouffon.
Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie éternelle ; et il
déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poete contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en
sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi le lendemain, la
sacrificature leur fut rendue; Antipas étalait du désespoir ;
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Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant
violentes ; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir qu'il voulut remanger.

« Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de
Naxos, de I'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain ? »

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
Commagene et des merles roses, se décida pour des courges au
miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement
dénotant un étre prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols,
des hachis dans des feuilles de pampre ; et les prétres discutaient
sur la résurrection. Ammonius, éléve de Philon le Platonicien, les
jugeait stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des
oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au
second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptéme de Mithra,
et Jacob l'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de
tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans
les crateres, des crateres dans les coupes, des coupes dans les
gosiers ; on bavardait, les cceurs s'épanchaient. Iacim, bien que
Juif, ne cachait plus son adoration des planetes. Un marchand
d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du
temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien cotiterait le
pelerinage. D'autres tenaient a leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de
la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons de leurs
figures ; et des gens de Sichem ne mangerent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur
des haleines avec les fumées des candélabres faisaient un
brouillard dans I'air. Phanuel passa le long des murs. Il venait
encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au
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Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens,
étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des
hommes avec des torches grimpaient le sentier. Une masse noire
fourmillait dans le ravin et ils hurlaient de temps a autre :

« Taokanann ! Jaokanann !
— Il dérange tout ! » dit Jonathas.

« On n'aura plus d'argent, s'il continue! » ajouterent les
Pharisiens.

Et des récriminations partaient :
« Protege-nous !

— Qu'on en finisse !

— Tu abandonnes la religion !

— Impie comme les Hérode !

— Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon pere qui a
édifié votre temple ! »

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des
Matathias accuserent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains
faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, 1'air
de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prétres,
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nourris par le rebut des holocaustes, s'élancerent jusqu'au bas de
I'estrade ; et avec des couteaux ils menacaient Antipas, qui les
haranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient
mollement. Il apercut Manna€i, et lui fit signe de s'en aller,
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le
regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une
fureur démoniaque. Ils briserent les plats devant eux. On leur
avait servi le ragott chéri de Mécene, de 1'ane sauvage, une viande
immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient,
disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du
pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse béte avait tué
leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait
découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées,
Galiléen d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colere fut
démesurée, d'autant plus que I'Asiatique, pris de peur, avait
disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étaient vulgaires, point
déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant des queues de
brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius.

Leur dieu pouvait bien étre Moloch, dont il avait rencontré
des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui revinrent a
I'esprit, avec I'histoire de I'homme qu'ils engraissaient
mystérieusement. Son cceur de Latin était soulevé de dégoftit par
leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriere un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais
s'obstinant a ne point les quitter.
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L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnerent a des
projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Isra€l. Tous les
conquérants avaient été chatiés ! Antigone, Crassus, Varus...

« Misérables ! » dit le Proconsul car il entendait le syriaque ;
son interprete ne servait qu'a lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de I'Empereur et,
I'observant avec tremblement, il la présentait du c6té de I'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployerent tout a coup ;
et a la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons
d'anémone, Hérodias apparut, coiffée d'une mitre assyrienne
qu'une mentonniere attachait a son front. Ses cheveux en spirales
s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la longueur des
manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des
Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybele
accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait
Antipas, avec une patere a la main, elle cria :

« Longue vie a César ! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de
surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture
d'orfevrerie. Ses calecons noirs étaient semés de mandragores et
d'une maniere indolente, elle faisait claquer de petites pantoufles
en duvet de colibri.
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Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias,
comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit a danser.

Ses pieds passaient 1'un devant l'autre, au rythme de la flite
et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un,
qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légere qu'un
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une Aame
vagabonde, et semblait préte a s'envoler.

Les sons funebres de la gingras remplacerent les crotales.
L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des
soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les
paupieres entre-closes, elle se tordait la taille, balancait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient
pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus
vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un réve, et ne
songeait plus a Hérodias. Il crut la voir pres des Sadducéens. La
vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Macharous, Salomé, sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et 1'idée
était bonne. Elle en était stire, maintenant !

Puis, ce fut I'emportement de 1'amour qui veut étre assouvi.
Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes
des Cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait
de tous les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les
brillants de ses oreilles sautaient, 1'étoffe de son dos chatoyait ; de
ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillissaient d'invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses
genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son
menton frolait le plancher; et les nomades habitués a



I'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares
publicains, les vieux prétres aigris par les disputes, tous, dilatant
leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas,
frénétiquement, comme le rhombe des sorcieres ; et d'une voix
que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : « Viens !
viens ! » Elle tournait toujours; les tympanons sonnaient a
éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort :
« Viens ! viens ! Tu auras Capharnaiim ! la plaine de Tibérias !
mes citadelles ! la moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi
I'estrade comme un grand scarabée ; et s'arréta, brusquement.

Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant
par-dessus 1'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa
figure, a une coudée du sol. Ses levres étaient peintes, ses sourcils
tres noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes a son
front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta,
reparut ; et, en zézayant un peu, prononca ces mots, d'un air
enfantin :

« Je veux que tu me donnes dans un plat... la téte... » Elle
avait oublié le nom, mais reprit en souriant: « La téte de
Iaokanann ! »

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la
mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant a un autre, peut-étre
détournerait la sienne ? Si Iaokanann était véritablement Elie, il
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pourrait s'y soustraire ; s'il ne 1'était pas, le meurtre n'avait plus
d'importance.

Mannag€i était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des
sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Manna€éi n'était guere prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau.
C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, bralé vif
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il
n'osait tuer Iaokanann! Ses dents claquaient, tout son corps
tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains,
tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et
dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage
pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était
précipité sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures
populacieres et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de
la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses
épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous
réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardat
leur plaisir.
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Mannaeéi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouverent le temps encore plus long que la
premiere fois. On s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le
malaise devenait intolérable.

La téte entra ; et Mannaé€i la tenait par les cheveux, au bout
de son bras, fier des applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I'offrit a Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune ; et plusieurs minutes
apres, la téte fut rapportée par cette vieille femme que le
Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une
maison, et tant6t dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard
indifférent.

Mannaéi descendit l'estrade, et I'exhiba aux capitaines
romains, puis a tous ceux qui mangeaient de ce coté.

Ils I'examinérent.

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait
entamé la machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche.
Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les paupieres closes
étaient blémes comme des coquilles ; et les candélabres a I'entour
envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna
curieusement ; et Manna€i, l'ayant remise d'aplomb, la posa
devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les
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prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire
quelque chose. Ensuite Mannaéi la présenta a Antipas. Des pleurs
coulerent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne
resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes et
regardant toujours la téte coupée tandis que Phanuel, debout au
milieu de la grande nef, murmurait des prieres, les bras étendus.

A l'instant ou se levait le soleil, deux hommes, expédiés
autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps
espérée.

Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra 1'objet lugubre, sur le plateau, entre les
débris du festin. Un des hommes lui dit :

« Console-toi! Il est descendu chez les morts annoncer le
Christ ! »

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu'il
croisse, il faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la téte de Iaokanann, s'en allerent
du coté de la Galilée.

Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement.
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