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UN CŒUR SIMPLE 
 

I 
 

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Évêque 
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. 

 
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, 

cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les 
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, qui 
cependant n'était pas une personne agréable. 

 
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au 

commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes 
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf 
la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes 
montaient à cinq mille francs tout au plus, et elle quitta sa maison 
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, 
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les Halles. 

 
Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage 

et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des 
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit 
séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le 
long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. 
Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises 
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas 
pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie 
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La 
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout 
l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus 
bas que le jardin. 

 
Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de 

« Madame », très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et 
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contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. 
Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait 
deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, 
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. 
Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude ; des livres et des 
paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant 
de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux 
en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des 
paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un 
temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage 
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies. 

 
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et 

travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant 
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la 
bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à 
la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus 
d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait 
le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec 
lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, 
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt 
jours. 

 
En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans 

le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas 
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à 
bavette, comme les infirmières d'hôpital. 

 
Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on 

lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus 
aucun âge ; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes 
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une 
manière automatique. 
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II 
 

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour ! 
 
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. 

Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la 
recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la 
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre 
l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut 
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. 
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, 
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient. 

 
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils 

l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut 
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières 
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix 
d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart 
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui 
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint 
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un 
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. 
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut 
peur et se mit à crier. Il s'éloigna. 

 
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser 

un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les 
roues elle reconnut Théodore. 

 
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout 

pardonner, puisque c'était « la faute de la boisson ». 
 
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. 
 
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, 

car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, 
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de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. « Ah ! » dit-elle. 
Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et 
attendait une femme à son goût ; elle baissa la tête. Alors il lui 
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que 
c'était mal de se moquer. « Mais non, je vous jure ! » et du bras 
gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son 
étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, 
l'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les quatre 
chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, 
sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore 
une fois ; elle disparut dans l'ombre. 

 
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 
 
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous 

un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des 
demoiselles, les animaux l'avaient instruite ; mais la raison et 
l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance 
exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou 
naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le 
croire. Il fit de grands serments. 

 
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, 

l'année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour à 
l'autre on pourrait le reprendre ; l'idée de servir l'effrayait. Cette 
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en 
redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, 
Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances. 

 
Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre 

des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre 
onze heures et minuit. 

 
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux. 
 
À sa place, elle trouva un de ses amis. 
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Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir 
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très 
riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

 
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa 

des cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la 
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, 
déclara son intention d'en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu 
ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un 
mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque. 

 
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline 

de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune 
fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de 
bonne volonté et si peu d'exigences que Mme Aubain finit par 
dire : « Soit, je vous accepte ! » 

 
Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle. 
 
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui 

causaient « le genre de la maison » et le souvenir de 
« Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, l'un âgé de sept 
ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés d'une 
matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, 
et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui 
la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du 
milieu avait fondu sa tristesse. 

 
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de 

boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. 
Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le 
coup de onze. 

 
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée 

étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un 
bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de 
chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, 
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avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort 
du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de 
haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était 
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, c'était 
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une 
veste grise et des houseaux armés d'éperons. 

 
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des 

fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils 
s'en allaient pleins de considération pour elle. 

 
À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite 

du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule 
et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se 
présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche 
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts 
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque 
fois qu'il disait : « Feu mon père », l'habitude l'entraînant, il se 
versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le 
poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de 
Gremanville ! À une autre fois ! » Et elle refermait la porte. 

 
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa 

cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample 
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout 
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle 
des hommes extraordinaires. 

 
Comme il gérait les propriétés de Madame, il s'enfermait avec 

elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et 
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la 
magistrature, avait des prétentions au latin. 

 
Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit 

cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient 
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de 
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plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le 
désert, une baleine qu'on harponnait, etc. 

 
Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut 

même toute son éducation littéraire. 
 
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable 

employé à la Mairie, fameux pour sa « belle main », et qui 
repassait son canif sur sa botte. 

 
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la 

ferme de Geffosses. 
 
La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au 

loin, apparaît comme une tache grise. 
 
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et 

on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il 
était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant 
disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux 
courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de 
souvenirs ; les enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez donc ! » 
disait-elle et bien vite, ils décampaient. 

 
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des 

ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles 
qui résonnaient comme des tambours. 

 
Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour 

cueillir des bluets, et la vitesse de ses jambes découvrait ses petits 
pantalons brodés. 

 
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. 
 
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et 

un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la 
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Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient 
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième 
pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant 
elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte 
de complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus 
près ; il fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage 
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un 
taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. 
Mme Aubain allait courir. 

 
« Non ! non ! moins vite ! » 
 
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière 

un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des 
marteaux, battaient l'herbe de la prairie ; voilà qu'il galopait 
maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains 
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le 
mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant 
horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux 
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut-bord. Félicité 
reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des 
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait : 
« Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! » 

 
Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, 

tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de 
courage y parvint. 

 
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa 

bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. 
Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse 
bête, toute surprise, s'arrêta. 

 
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de 

conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne 
se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque. 
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Virginie l'occupait exclusivement ; car elle eut, à la suite de 
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, 
conseilla les bains de mer de Trouville. 

 
Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain 

prit des renseignements, consulta Bourais, fît des préparatifs 
comme pour un long voyage. 

 
Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le 

lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de 
femme, munie d'un dossier de velours ; et sur la croupe du second 
un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y 
monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul 
enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en 
avoir grand soin. 

 
La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent 

deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la 
boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des 
hanches ; ou bien ils butaient contre les ornières ; d'autres fois, il 
leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, 
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en 
marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient 
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au 
milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres 
entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules : 
« En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune 
homme… » Félicité n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, 
l'âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, 
deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le 
seuil même de la porte. 

 
La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les 

démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un 
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre 
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, 
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en 
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meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à 
M. Paul singulièrement « forci », sans oublier leurs grands-
parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service 
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme 
eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient 
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de 
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes 
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des 
pièges à loup, des forces pour les moutons ; une seringue énorme 
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des 
champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le 
vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et 
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de 
paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient 
aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en 
ruine. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de 
reharnacher les bêtes. 

 
On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La 

petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores ; c'était 
une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, 
au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la 
mère David. 

 
Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, 

résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle les 
prenait en chemise, à défaut d'un costume ; et sa bonne la 
rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs. 

 
L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des roches 

noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait 
entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis 
arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs 
en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des 
houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air 
bleu des zigzags avec ses branches. 

 



– 13 – 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville 
à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était 
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on 
entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, 
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, 
assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près d'elle 
tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, 
qui s'ennuyait, voulait partir. 

 
D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 

cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des 
oursins, des godefiches, des méduses ; et les enfants couraient, 
pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots 
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la 
grève ; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait 
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en 
forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au 
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec 
toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre 
gai. 

 
Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur 

chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de 
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. 
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la 
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats 
tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la 
senteur du goudron. 

 
Le principal divertissement était le retour des barques. Dès 

qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à 
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts ; et, 
la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient 
dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où 
l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le 
quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons 
palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en 
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bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et 
embrasser leurs hommes. 

 
Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après 

entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une 
sœur ; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un 
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa 
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur 
l'oreille. 

 
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia. 
 
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans 

les promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas. 
 
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une 

couverture, des chemises, un fourneau ; évidemment ils 
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs 
n'aimait pas les familiarités du neveu, car il tutoyait son fils ; et, 
comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle 
revint à Pont-l'Évêque. 

 
M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen 

passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé, et fit bravement ses 
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des 
camarades. 

 
Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il 

était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité 
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à 
partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au 
catéchisme. 
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III 
 

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait 
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc 
de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. 

 
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les 

stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un 
vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la 
montrait à genoux devant l'Enfant Jésus et, derrière le tabernacle, 
un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon. 

 
Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle 

croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en 
flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et 
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la 
crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. 
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, 
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par 
douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable ? 
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses 
familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le 
passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus 
tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à 
cause du Saint-Esprit. 

 
Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas 

seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. 
C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des 
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les 
cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, 
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église. 

 
Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même 

pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle 
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finissait par s'endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils 
faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. 

 
Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le 

catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa 
jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, 
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. À la Fête-Dieu, elles 
firent ensemble un reposoir. 

 
La Première Communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita 

pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. 
Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller ! 

 
Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. 
 
M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, 

le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; 
et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon 
et à son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se 
courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres 
et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ; puis le défilé des garçons 
commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les 
mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, 
s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie 
successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-
Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la 
voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il 
lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait 
la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; 
au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle 
manqua s'évanouir. 

 
Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la 

sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la 
reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices. 
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Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; 
et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la 
musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines 
de Honfleur. 

 
L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame 

insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait 
raison. Ces choses dépassaient sa compétence. 

 
Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte ; 

et il en descendit une religieuse qui venait chercher 
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des 
recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de 
confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes. 

 
Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ; 

elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : 
« Allons ! du courage ! du courage ! » Le marchepied se releva, la 
voiture partit. 

 
Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses 

amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles 
Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour 
la consoler. 

 
La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais 

trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui 
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette 
façon comblait le vide des heures. 

 
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de 

Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus 
à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans 
son lit, et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne 
plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son 
désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop 
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lourds cassaient les fils ; elle n'entendait à rien, avait perdu le 
sommeil, suivant son mot, était « minée ». 

 
Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir 

son neveu Victor. 
 
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la 

poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait 
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient 
l'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-même le moins possible 
pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture 
qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le 
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à 
l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. 

 
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, 

soit un paquet de cassonades, du savon, de l'eau-de-vie, parfois 
même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle 
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à 
revenir. 

 
Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. 
 
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. 

Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être 
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles. 

 
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à 

Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La 
première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse 
à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. Et il 
embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de 
bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière 
comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires 
mêlées de termes marins. 
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Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor 
annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du 
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa 
goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, 
peut-être, deux ans parti. 

 
La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui 

dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle 
chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-
l'Évêque de Honfleur. 

 
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, 

elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; 
des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du 
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le 
terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut 
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel. 

 
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. 

Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des 
voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers 
de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le 
capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, 
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait : 
« Victor ! » ; il leva la tête ; elle s'élançait, quand on retira 
l'échelle tout à coup. 

 
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du 

port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa 
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la 
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait 
toujours, s'enfonça, disparut. 

 
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à 

Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, 
debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville 
dormait, des douaniers se promenaient ; et de l'eau tombait sans 
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discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. 
Deux heures sonnèrent. 

 
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, 

contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre 
enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, 
comme elle entrait dans Pont-l'Évêque. 

 
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les 

flots ! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De 
l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais l'Amérique, les 
Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à 
l'autre bout du monde. 

 
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours 

de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l'orage, 
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans 
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette 
même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en 
arrière, sous une nappe d'écume ; ou bien, souvenirs de la 
géographie en estampes, il était mangé par les sauvages, pris dans 
un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et 
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. 

 
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. 
 
Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais 

délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le 
piano. 

 
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un 

matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; et elle 
marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était 
vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles ! 

 
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit : 
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« Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !… 
 
– De qui donc ?… » 
 
La servante répliqua doucement : 
 
« Mais… de mon neveu ! 
 
– Ah ! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain 

reprit sa promenade, ce qui voulait dire : Je n'y pensais plus !… 
Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !… 
tandis que ma fille… Songez donc !… 

 
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre 

Madame, puis oublia. 
 
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la 

petite. 
 
Les deux enfants avaient une importance égale. Un lien de 

son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même. 
 
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à 

La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. 
 
À cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l'on 

ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les 
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » 
s'en retourner par terre ? À quelle distance était-ce de Pont-
l'Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. 

 
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les 

longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant 
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il 
indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir, 
imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha sur la carte ; 
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ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien 
apprendre ; et Bourais l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle 
le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva 
les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait 
sa joie ; et Félicité n'en comprenait pas le motif, elle qui 
s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant 
son intelligence était bornée ! 

 
Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché 

comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre 
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle 
eut recours à sa maîtresse. 

 
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près 

d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un 
regard profond : 

 
« C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu… » 
 
Il était mort. On n'en disait pas davantage. 
 
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la 

cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. 
Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait 
par intervalles : « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! » 

 
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain 

tremblait un peu. 
 
Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville. 
 
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. 
 
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable 

de se retirer. 
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Alors elle dit : 
 
« Ça ne leur fait rien, à eux ! » 
 
Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à 

autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. 
 
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où 

dégouttelait du linge. 
 
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; 

l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle sortit 
de l'appartement. 

 
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. 

Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, 
prit son battoir ; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient 
dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent 
agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, 
comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle 
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très brave ; mais, dans sa 
chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le 
visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes. 

 
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle 

connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à 
l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la 
fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit : 

 
« Bon ! encore un ! » 
 
Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima 

mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, 
ou endurcissement de misérables. 

 
Virginie s'affaiblissait. 
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Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des 

marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. 
M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain 
s'y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le 
climat de Pont-l'Évêque. 

 
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la 

menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse 
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur 
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant 
les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle 
regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de 
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait 
sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent 
vin de Malaga ; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux 
doigts, pas davantage. 

 
Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité 

rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux 
environs faire une course, elle rencontra devant la porte le 
cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme Aubain 
nouait son chapeau. 

 
« Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ! Plus 

vite donc ! » 
 
Virginie avait une fluxion de poitrine ; c'était peut-être 

désespéré. 
 
« Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux montèrent dans 

la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit 
allait venir. Il faisait très froid, Félicité se précipita dans l'église, 
pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle 
rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où 
elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : La cour 



– 25 – 

n'est pas fermée ! si des voleurs s'introduisaient ? Et elle 
descendit. 

 
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il 

était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans 
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. 
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

 
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le 

milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C'est 
pour d'autres », pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le 
marteau. 

 
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la 

porte s'entrebâilla, et une religieuse parut. 
 
La bonne sœur avec un air de componction dit « qu'elle 

venait de passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard 
redoublait. 

 
Félicité parvint au second étage. 
 
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le 

dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous 
une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, 
moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche 
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La 
supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la 
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait 
les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain. 

 
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle 

répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, 
revenait s'asseoir, et la contemplait. À la fin de la première veille, 
elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez 
se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et 
n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût 
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rouverts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. 
Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa 
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, 
et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une 
grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à 
ne jamais s'en dessaisir. 

 
Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de 

Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée. 
 
Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour 

atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. 
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les 
femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à 
son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un 
surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre. 

 
Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 
 
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui 

avoir pris sa fille elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la 
conscience était si pure. Mais non ! elle aurait dû l'emporter dans 
le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée ! Elle s'accusait, 
voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un 
surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, 
revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu 
l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour 
découvrir une cachette quelque part. 

 
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure 

(elle montrait l'endroit), le père et la fille lui étaient apparus l'un 
auprès de l'autre ; et ils ne faisaient rien, ils la regardaient. 

 
Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. 

Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son 
fils et pour l'autre, en souvenir « d'elle ». 
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« Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! 
oui !… oui !… Vous ne l'oubliez pas ! » Allusion au cimetière, 
qu'on lui avait scrupuleusement défendu. 

 
Félicité tous les jours s'y rendait. 
 
À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, 

montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de 
Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle 
dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les 
plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle 
arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux 
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y 
venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation. 

 
Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres 

épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, l'Assomption, la 
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on 
se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers 
badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, 
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut 
à Madame d'offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, 
s'absenta mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à 
peu s'en allèrent : Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, 
l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps. 

 
Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-

l'Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de 
jours après, fut nommé : le baron de Larsonnière, ex-consul en 
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur 
avec trois « demoiselles », assez grandes déjà. On les apercevait 
sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; elles possédaient 
un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne 
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, 
Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule 
capable de l'émouvoir, les lettres de son fils. 
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Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les 
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres ; et 
les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la 
fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la 
cuisine. 

 
Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier et 

causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui 
aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement. 

 
Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la 

chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent 
possible. Un jour d'été, elle se résigna ; et des papillons 
s'envolèrent de l'armoire. 

 
Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois 

poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles 
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les 
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil 
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis 
formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un 
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. 
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, 
couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le 
réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre, 
s'emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la 
servante s'y jeta ; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur 
dans un baiser qui les égalisait. 

 
C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas 

d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme 
d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et 
une vénération religieuse. 

 
La bonté de son cœur se développa. 
 



– 29 – 

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment 
en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de 
cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. 
Elle protégeait les Polonais ; et même il y en eut un qui déclarait 
la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un matin, en 
rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était 
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait 
tranquillement. 

 
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard 

passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la 
rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le 
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui 
tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par 
un catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières 
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle 
lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir 
dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut 
crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la 
galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre 
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, 
craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait 
s'éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son 
âme. 

 
Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du 

dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le 
perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un 
billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant 
élevé à une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait 
d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de 
ses respects. 

 
Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il 

venait d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle 
s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit : 
« C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir ! » 
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Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant 
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon. 
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IV 
 

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes 
rose, son front bleu, et sa gorge dorée. 

 
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, 

s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de 
sa baignoire ; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours 
à Félicité. 

 
Elle entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta « Charmant 

garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était 
placé auprès de la porte, dans l'angle du perron ; et plusieurs 
s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque 
tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une 
dinde, à une bûche ! autant de coups de poignard pour Félicité ! 
étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on 
le regardait ! 

 
Néanmoins il cherchait la compagnie ; car le dimanche, 

pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de 
Houppeville et de nouveaux habitués : Onfroy l'apothicaire, 
monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de 
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si 
furieusement qu'il était impossible de s'entendre. 

 
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès 

qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. 
Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, 
les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi ; et, pour 
n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, 
en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, 
puis entrait par la porte du jardin ; et les regards qu'il envoyait à 
l'oiseau manquaient de tendresse. 
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Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, 
s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors 
il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu 
menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le 
tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire ! il avait 
plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par 
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces 
manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut 
retirée, et il circulait par la maison. 

 
Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la 

courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle 
avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des 
étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni 
manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les 
poules, quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule 
avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler 
aux narines la fumée d'un cigare ; une autre fois que 
Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la 
virole ; enfin, il se perdit. 

 
Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une 

minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! D'abord elle le 
chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans 
écouter sa maîtresse qui lui criait : « Prenez donc garde ! vous 
êtes folle ! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-
l'Évêque ; et elle arrêtait les passants : « Vous n'auriez pas vu, 
quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » À ceux qui ne 
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout 
à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, 
une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un 
porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à 
Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne 
savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin, elle rentra, épuisée, les 
savates en lambeaux, la mort dans l'âme ; et, assise au milieu du 
banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, 
quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou ! Que diable 
avait-il fait ? Peut-être qu'il s'était promené aux environs ! 
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Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit 

jamais. 
 
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de 

temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était 
sourde ; et elle parlait très haut, même à l'église. Bien que ses 
péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient 
pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé 
jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la 
sacristie. 

 
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 

Souvent sa maîtresse lui disait : « Mon Dieu ! comme vous êtes 
bête ! » ; elle répliquait : « Oui, Madame », en cherchant quelque 
chose autour d'elle. 

 
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des 

cloches, le mugissement des bœufs, n'existaient plus. Tous les 
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit 
arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet. 

 
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du 

tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du 
menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la sonnette, imitait 
Mme Aubain, « Félicité ! la porte ! la porte ! » 

 
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois 

phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans 
plus de suite, mais où son cœur s'épanchait. Loulou, dans son 
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses 
doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu ; et, 
comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière des 
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau 
frémissaient ensemble. 
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Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, 
il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts 
natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire ; il voletait, 
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait 
barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et, 
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, 
tantôt son bec. 

 
Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant 

la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa 
cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une 
congestion l'avait tué, sans doute. Elle crut à un empoisonnement 
par le persil ; et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons 
portèrent sur Fabu. 

 
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : « Eh bien ! 

faites-le empailler ! » 
 
Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été 

bon pour le perroquet. 
 
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette 

besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle 
résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur. 

 
Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la 

route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour 
des fermes ; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots 
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du 
pavé. 

 
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-

Gatien. 
 
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la 

descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme 
une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le 
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conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait 
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir 
accéléraient leur train ; les deux premiers la frôlaient ; d'une 
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux 
releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du 
ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos. 

 
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut 

d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit 
une brûlure à la joue droite ; ses mains qu'elle y porta étaient 
rouges. Le sang coulait. 

 
Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage 

avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise 
dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en 
regardant l'oiseau. 

 
Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières 

de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité 
d'étoiles ; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une 
faiblesse l'arrêta ; et la misère de son enfance, la déception du 
premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, 
comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à 
la gorge, l'étouffaient. 

 
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce 

qu'elle envoyait, lui fit des recommandations. 
 
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait 

toujours pour la semaine prochaine ; au bout de six mois, il 
annonça le départ d'une caisse ; et il n'en fut plus question. C'était 
à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me l'auront 
volé ! » pensait-elle. 

 
Enfin il arriva, et splendide, droit sur une branche d'arbre, 

qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête 
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oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du 
grandiose avait dorée. 

 
Elle l'enferma dans sa chambre. 
 
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à 

la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets 
religieux et de choses hétéroclites. 

 
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la 

fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour ; 
une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux 
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On 
voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs 
bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la commode, 
couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages que 
lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers 
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines ; et 
au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de 
peluche. Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle 
conservait une des redingotes de Monsieur ! Toutes les vieilleries 
dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa 
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de 
la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement 
de la lucarne. 

 
Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de 

cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en 
s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, et se rappelait 
alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs 
moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité. 

 
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une 

torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la 
ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et 
des paillassons, afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans 
la rue. 
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À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa 

qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut 
encore plus manifeste sur une image d'Épinal, représentant le 
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son 
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou. 

 
L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois, 

de sorte que, du même coup d'œil, elle les voyait ensemble. Ils 
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié 
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses 
yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une 
colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un 
des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, 
mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau. 

 
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. 

Mme Aubain l'en dissuada. 
 
Un événement considérable surgit : le mariage de Paul. 
 
Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le 

commerce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir 
commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, 
tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : 
l'enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu'un 
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa 
protection. 

 
Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère. 
 
Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, 

blessa Félicité ; et Mme Aubain, à son départ, sentit un 
allégement. 

 
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en 

Basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se 
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confirma ; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain 
étudia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses 
noirceurs : détournements d'arrérages, ventes de bois 
dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant 
naturel, et « des relations avec une personne de Dozulé ». 

 
Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, 

elle fut prise d'une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait 
couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression ; et 
le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans. 

 
On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont 

les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite 
vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur 
qui éloignait. 

 
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que 

Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait 
contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux. 

 
Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les 

héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, 
vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement. 

 
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit 

chaises, étaient partis. La place des gravures se dessinait en 
carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux 
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait 
plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les 
étages, ivre de tristesse. 

 
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l'apothicaire 

lui cria dans l'oreille que la maison était à vendre. 
 
Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. 
 



– 39 – 

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa 
chambre, si commode pour le pauvre Loulou ! En l'enveloppant 
d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta 
l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le 
perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait 
son œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui 
la mettait en extase. 

 
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée 

par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux 
habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et 
épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule. 

 
Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, 

où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son 
étourdissement, elle traînait une jambe ; et, ses forces diminuant, 
la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins 
fendre son bois et pomper de l'eau. 

 
Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien 

des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se 
vendait pas. 

 
Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait 

aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout 
un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du 
sang. 

 
Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut 

savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul 
mot lui parvint : « pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua 
doucement : « Ah ! comme Madame », trouvant naturel de suivre 
sa maîtresse. 

 
Le moment des reposoirs approchait. 
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Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant 
la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités 
à propos de celui-là ; et les paroissiennes choisirent finalement la 
cour de Mme Aubain. 

 
Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se 

chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait 
pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce 
n'était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé 
accorda cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu'elle le 
pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse. 

 
Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus 

fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se 
collaient à ses gencives, des vomissements parurent ; et le 
lendemain, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un 
prêtre. 

 
Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-

onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu. 
 
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette 

atmosphère lugubre. 
 
« Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le 

bras, « je croyais que c'était vous qui l'aviez tué ! » 
 
Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupçonné d'un 

meurtre ! un homme comme lui ! et il s'indignait, allait faire du 
tapage. « Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien ! » 

 
Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes 

femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna. 
 
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de 

Félicité : 
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« Allons ! dites-lui adieu ! » 
 
Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une 

de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, 
aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa 
joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. 
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V 
 

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été ; des mouches 
bourdonnaient ; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les 
ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait 
doucement. 

 
Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des vêpres. Le 

délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la 
voyait, comme si elle l'eût suivie. 

 
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers 

marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, 
s'avançaient premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, le 
bedeau avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, 
la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des plus 
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des 
pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la musique ; 
et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint-
Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par 
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de 
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le 
mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la côte. 

 
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne 

l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait 
passer par là. 

 
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, 

s'éloignait. 
 
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons 

saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le 
moins bas qu'elle put : 

 
« Est-il bien ? » tourmentée du perroquet. 
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Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui 

soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de 
sa bouche, et tout son corps tremblait. 

 
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix 

claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait 
par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs 
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon. 

 
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une 

chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de cette manière 
dominait le reposoir. 

 
Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala 

en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre 
enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le 
long, des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'où 
s'élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des 
touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes 
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se 
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. 
Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des 
pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, 
deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché 
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une 
plaque de lapis. 

 
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les 

trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches et 
posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous 
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant 
à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes. 

 
Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle 

avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique ; 
puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements 
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de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus 
doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît ; et, 
quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux 
entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa 
tête. 
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LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN 
L'HOSPITALIER 

 

I 
 

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu 
des bois, sur la pente d'une colline. 

 
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus 

recouverts d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur 
les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond 
des douves. 

 
Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une 

église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en 
bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des 
fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic 
ou un héliotrope s'épanouissait. 

 
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un 

verger d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons 
de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des 
berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au 
divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, 
les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage 
de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d'une 
forte haie d'épines. 

 
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne 

s'abaissait plus ; les fossés étaient pleins d'eau ; des hirondelles 
faisaient leur nid dans la fente des créneaux, et l'archer qui tout le 
long du jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait 
trop fort rentrait dans l'échauguette, et s'endormait comme un 
moine. 
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À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries 
dans les chambres protégeaient du froid ; et les armoires 
regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les 
celliers, les coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs 
d'argent. 

 
On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des 

mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes 
les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des 
Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de 
mailles des Normands. 

 
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un 

bœuf ; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y 
avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine ; mais 
le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des 
idolâtres. 

 
Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait 

dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les 
querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de 
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers 
beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, 
au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, 
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d'aventures, il 
avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage. 

 
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de 

son hennin frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de 
drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé 
comme l'intérieur d'un monastère ; chaque matin elle distribuait 
la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les 
onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. À 
force de prier Dieu, il lui vint un fils. 

 
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura 

trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au 
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son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les 
plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons ; 
par divertissement, un nain sortit d'un pâté et, les écuelles ne 
suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de 
boire dans les oliphants et dans les casques. 

 
La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait 

dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle 
aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, 
comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, 
avec un chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute 
l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, 
sans desserrer les lèvres : 

 
« Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! » 
 
Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, il s'éleva 

dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet 
éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges ; et sa tête 
retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un 
cadre d'escarboucles. 

 
Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils 

n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une 
communication du ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant 
peur qu'on ne l'accusât d'orgueil. 

 
Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se 

trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le 
dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, 
dans le brouillard. C'était un bohême à barbe tressée, avec des 
anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il 
bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite : 

 
« Ah ! ah ! ton fils !… Beaucoup de sang !… beaucoup de 

gloire !… toujours heureux ! La famille d'un empereur. » 
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Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans 
l'herbe, s'évanouit. 

 
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant 

qu'il put. Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin 
s'envolaient. 

 
Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop 

peu dormi. « Si j'en parle, on se moquera de moi », se dit-il. 
Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien 
que la promesse n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir 
entendue. 

 
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux 

chérissaient l'enfant d'un pareil amour ; et, le respectant comme 
marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. 
Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet ; une lampe en 
forme de colombe brûlait dessus, continuellement ; trois 
nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose 
et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin 
chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui 
poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois. 

 
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le 

rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant 
souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les 
destriers. 

 
Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture Sainte, la 

numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin 
des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut 
d'une tourelle, à l'écart du bruit. 

 
La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se 

promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs. 
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Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, 
une file de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à 
l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, 
expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se 
détournait de sa route ; et, introduit dans le parloir, il retirait de 
ses coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des 
aromates, des choses singulières d'un usage inconnu ; à la fin le 
bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré 
aucune violence. D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à 
la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre ; et, quand 
ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les erreurs des 
nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied dans les sables 
brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche 
et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles 
de leur manteau. 

 
Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. 

Tout en buvant ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des 
forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses 
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris ; alors son 
père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le 
soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres 
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et 
d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite 
archevêque. 

 
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si 

longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, 
la toque par terre et les mains jointes. 

 
Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une 

petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle 
trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois 
tours de droite à gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche 
suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et 
chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de 
haine contre elle, et résolut de s'en défaire. 
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Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les 
miettes d'un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la 
main. 

 
Au bout de très longtemps, un museau rose parut, puis la 

souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait 
devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang 
tachait la dalle. Il l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris 
dehors, et n'en dit rien à personne. 

 
Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il 

imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il 
entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, 
puis levait son tube, enflait ses joues ; et les bestioles lui 
pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait 
s'empêcher de rire, heureux de sa malice. 

 
Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur 

la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. 
Julien s'arrêta pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant une 
brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna 
son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le 
fossé. 

 
Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, 

furetant partout, plus leste qu'un jeune chien. 
 
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les 

branches d'un troène. 
 
La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler ; 

et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, 
l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier 
raidissement, il se sentit défaillir. 

 
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à 

son âge apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier 
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d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit 
des chasses. Un maître y démontrait à son élève l'art de dresser 
les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment 
reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le 
loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, 
de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement 
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec 
l'énumération des cris et les règles de la curée. 

 
Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père 

lui composa une meute. 
 
D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, 

plus véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis dix-
sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, 
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands 
hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y 
avait quarante griffons poilus comme des ours. Des mâtins de 
Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleurs de feu, 
l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les 
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin ; le 
jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une 
cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs 
prunelles, huit dogues Alains, bêtes formidables qui sautent au 
ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions. 

 
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des 

auges de pierre, et portaient un nom sonore. 
 
Mais la Fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon 

seigneur, à force d'argent, s'était procuré des tiercelets du 
Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne et des 
faucons-pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers 
froides, en de lointains pays. 
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Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés 
par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de 
gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir. 

 
Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte 

d'engins, furent confectionnés. 
 
Souvent, on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui 

tombaient bien vite en arrêt. Alors les piqueurs, s'avançant pas à 
pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un 
immense filet. Un commandement les faisait aboyer ; des cailles 
s'envolaient ; et les dames des alentours conviées avec leurs 
maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus, 
et les prenait facilement. 

 
D'autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du 

tambour ; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un 
ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied. 

 
Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait 

chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'était 
presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la 
neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des 
grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus et il se tenait ferme sur 
le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et que les 
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout 
à coup ; la bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche ; 
et l'on voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis 
disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à 
descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le 
gantelet, les deux ailes frémissantes. 

 
Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et 

le vautour. 
 
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui 

couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, 
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remontaient vers le bois ; et, quand le cerf commençait à gémir 
sous les morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à la 
furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau 
fumante. 

 
Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour 

guetter les oies, les loutres et les halbrans. 
 
Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron ; et le 

vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes 
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du 
soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans 
sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était 
fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu de la 
nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux 
et sentant l'odeur des bêtes farouches. 

 
Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il 

acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses 
profondes. 

 
Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la 

hache, des sangliers avec l'épieu ; et même une fois, n'ayant plus 
qu'un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des 
cadavres au pied d'un gibet. 

 
Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une 

arbalète sur l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de sa 
selle. 

 
Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas 

égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à 
son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon 
s'éclaircit ; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des 
lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout 
de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà et là, vivement, leur 
brisaient l'échine. 
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Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq 

de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, 
d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser 
continua sa route. 

 
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne 

tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un 
rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un 
précipice ; et, à l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient 
l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était 
resté en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux ; à demi 
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui 
enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, 
sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et, glissant du 
pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de 
l'abîme et les deux bras écartés. 

 
Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient 

une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient 
au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en 
manqua pas une. 

 
Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges 

vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il fit reluire tout au loin 
un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait 
une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. 
Malgré la distance, une flèche l'abattit ; et il fut chagrin de ne 
pouvoir emporter la peau. 

 
Puis il avança dans une avenue de grands arbres, formant 

avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une 
forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans 
un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon 
déploya sa queue ; et quand il les eut tous occis, d'autres 
chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, 
d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, 
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des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus 
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un 
regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se 
fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant 
l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir 
de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, 
depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre 
existence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve 
dans les rêves. 

 
Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient 

un vallon ayant la forme d'un cirque, et tassés, les uns près des 
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait 
fumer dans le brouillard. 

 
L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le 

suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses 
manches, et se mit à tirer. 

 
Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois 

tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des 
voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le 
troupeau. 

 
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils 

bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien 
visait, tirait ; et les flèches tombaient comme les rayons d'une 
pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, 
montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps avec leurs 
ramures emmêlées faisaient un large monticule qui s'écroulait, en 
se déplaçant. 

 
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux 

naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres 
s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile. 
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La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des 
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang. 

 
Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant 

l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu 
le faire. 

 
De l'autre côté du vallon sur le bord de la forêt, il aperçut un 

cerf, une biche et son faon. 
 
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize 

andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les 
feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté, sans 
l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle. 

 
L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut 

tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix 
profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en 
plein poitrail, l'étendit par terre. 

 
Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa 

dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée. 
 
Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir ; en enjambant par-

dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, 
l'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le 
prodigieux animal s'arrêta ; et les yeux flamboyants, solennel 
comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une 
cloche au loin tintait, il répéta trois fois : 

 
« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu 

assassineras ton père et ta mère ! » 
 
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut. 
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Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et 
un dégoût, une tristesse immense, l'envahit. Le front dans les 
deux mains, il pleura pendant longtemps. 

 
Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la 

solitude qui l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls 
indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la 
campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque 
immédiatement à la porte du château. 

 
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe 

suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction 
l'obsédait ; il se débattait contre elle. « Non ! non ! non ! je ne 
peux pas les tuer ! » puis il songeait : « Si je le voulais, 
pourtant ?… » et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât 
l'envie. 

 
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son 

lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les 
couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels 
ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-
ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le 
jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête. 

 
Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le 

vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras. 
 
Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point 

chasser. 
 
Son père, le voulant réjouir, lui fît cadeau d'une grande épée 

sarrasine. 
 
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour 

l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde 
lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si 
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près que sa houppelande en fut coupée. Julien crut avoir tué son 
père, et s'évanouit. 

 
Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait 

pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille. 
 
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des 

ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de 
gentilhomme. 

 
Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la 

javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le 
goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à 
cent pas les clous des portes. 

 
Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses 

indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond 
deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne 
douta pas que ce ne fût une cigogne ; et il lança son javelot. 

 
Un cri déchirant partit. 
 
C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué 

contre le mur. 
 
Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus. 
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II 
 

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient. 
 
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il 

s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le 
vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des 
armures ; et comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, 
il obtint sans peine le commandement d'une compagnie. 

 
Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste 

de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des 
citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les 
flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la 
résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. 
Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts 
trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant une 
masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en 
champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le 
crut mort. 

 
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il 

protégeait les gens d'Église, les orphelins, les veuves, et 
principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant 
devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu 
peur de le tuer par méprise. 

 
Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans 

fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et 
il se composa une armée. 

 
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait. 
 
Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi 

d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le 
négus d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des 
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Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis 
de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes 
rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs 
diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit 
les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si 
torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient 
d'elles-mêmes, comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient si 
glaciales que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ; 
et des pays où il y avait tant de brouillard que l'on marchait 
environné de fantômes. 

 
Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues 

d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un 
monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui 
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des 
reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui 
assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach. 

 
Or l'Empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans 

espagnols, s'était joint par concubinage à la sœur du calife de 
Cordoue ; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée 
chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de vouloir se 
convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte 
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un 
cul-de-basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper 
des trésors. 

 
Julien accourut à son aide détruisit l'armée des infidèles, 

assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une 
boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'Empereur de sa 
prison, et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa 
cour. 

 
L'Empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des 

corbeilles beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant 
qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses 
richesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien 
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le remercia. Et l'Empereur en pleurait de dépit, ne sachant de 
quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand tout à coup il 
se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan ; les 
rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut. 

 
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très 

douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de 
sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entrouverte ; 
et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de 
son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine. 

 
Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené 

jusqu'alors une vie très chaste. 
 
Donc il reçut en mariage la fille de l'Empereur, avec un 

château qu'elle tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, 
on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre. 

 
C'était un palais de marbre blanc, bâti à la mauresque sur un 

promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs 
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses 
craquaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt 
ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et 
les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le 
vent des montagnes qui fermaient au loin l'horizon. 

 
Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées 

par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces 
comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées 
de reliefs imitant les stalactites des grottes. 

 
Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les 

cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, 
et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une 
écharpe ou l'écho d'un soupir. 
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Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un 
peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, 
avec des génuflexions et des baise-mains à l'orientale. 

 
Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une 

fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu 
courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché 
dans les bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts 
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus 
inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la 
mer combattre les ours blancs. 

 
Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père 

Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant 
le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient deux à deux, 
par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux 
hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans 
l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des 
javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela n'en finissait 
pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches. 

 
Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa 

toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son 
malheur ; car il lui semblait que du meurtre des animaux 
dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les 
voir, et son autre envie devenait insupportable. 

 
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des 

danseuses. 
 
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la 

campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils 
regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le 
ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ; accroupie devant 
ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes ; puis, 
lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix 
timide : 
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« Qu'avez-vous donc, cher seigneur ? » 
 
Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il 

avoua son horrible pensée. 
 
Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa 

mère, probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par 
quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination ? 
Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre à 
chasser. 

 
Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à 

satisfaire son désir. 
 
Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle 

venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il 
entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la 
fenêtre ; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences 
d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois. 

 
Elle parut surprise. 
 
« C'est pour t'obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai 

revenu. » 
 
Cependant elle redoutait une aventure funeste. 
 
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son 

humeur. 
 
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux 

inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite 
la seigneuresse. 

 



– 64 – 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une 
vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant 
chacun sur un bâton. 

 
Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des 

nouvelles de ses parents. 
 
Elle se pencha pour les entendre. 
 
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les 

aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois. 
 
« Oh ! oui ! » dit-elle. 
 
Alors, ils s'écrièrent : 
 
« Eh bien ! c'est nous ! » et ils s'assirent, étant fort las et 

recrus de fatigue. 
 
Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils. 
 
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes 

particuliers qu'il avait sur la peau. 
 
Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit 

un repas. 
 
Bien qu'ils eussent grand faim, ils ne pouvaient guère 

manger ; et elle observait à l'écart le tremblement de leurs mains 
osseuses, en prenant les gobelets. 

 
Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, 

mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait. 
 
Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et 

ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, 
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sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des 
fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les 
exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et 
qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils 
embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une 
femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et 
de la baiser. 

 
La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le 

vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le 
blason de l'Empereur d'Occitanie. 

 
Elle répliqua : 
 
« C'est mon père ! » 
 
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la 

vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son 
fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux 
restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la 
table. 

 
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère 

avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à 
des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le 
père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une 
statue d'église. 

 
La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les 

coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils 
s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les 
petits oiseaux commençaient à chanter. 

 
Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un 

pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de 
l'air. 
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Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. 
Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, 
et il hésitait à avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou 
bien la surface de mares tranquilles se confondait avec la couleur 
de l'herbe. C'était partout un grand silence ; et il ne découvrit 
aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à 
l'entour de son château. 

 
Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de 

vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il 
enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un 
chêne pour haleter un peu. 

 
Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, 

un sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en 
affligea comme d'un malheur. 

 
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long 

d'une haie. 
 
Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête 

pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la 
même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était 
visé, recommençait à fuir. 

 
Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, 

puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau 
dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient 
clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des 
ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues se 
penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans 
l'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyènes, tout 
effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les 
dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui 
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la 
fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et 
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière. 



– 67 – 

 
Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau 

furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. 
Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si 
l'animal eût été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort. 
Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu. 

 
Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur 

détruisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans 
la forêt. 

 
Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son 

sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une 
panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent monta en 
spirale autour d'un frêne. Il y avait dans son feuillage un choucas 
monstrueux, qui regardait Julien ; et çà et là, parurent entre les 
branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût 
fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux 
d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des 
perroquets, des singes. 

 
Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs 

plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il 
leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient. 
Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, 
étouffait de rage. 

 
Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, 

faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur 
croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, 
glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort 
suprême de sa volonté, il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les 
arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent 
leurs membres ; et tous l'accompagnaient. 

 
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-

derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, 
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le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, 
bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes 
enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les 
irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours. 

 
Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les 

bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses 
défenses, le loup l'intérieur de ses mains avec les poils de son 
museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait 
sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son 
chapeau ; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une 
flèche qu'elle portait à sa gueule. 

 
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. 
 
Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient 

méditer un plan de vengeance ; et, assourdi par le 
bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau, 
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les 
paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de 
crier grâce. 

 
Tout à coup, le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y 

répondirent. C'était le jour ; et il reconnut, au-delà des orangers, 
le faîte de son palais. 

 
Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalles, des 

perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son 
manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut 
découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis 
longtemps, pourrie. 

 
Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif 

de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu 
massacrer des hommes. 
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Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de 
poing ; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme 
détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la 
surprendre. 

 
Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et 

entra. 
 
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de 

l'aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un 
peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. 
« Sans doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il avançait vers le lit, 
perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand il fut au 
bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller où les 
deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il sentit contre 
sa bouche l'impression d'une barbe. 

 
Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et 

ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très 
longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement la 
main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un 
homme ! un homme couché avec sa femme ! 

 
Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de 

poignard. Et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête 
fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au cœur tout de suite, 
n'avaient pas même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux 
râles presque égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, 
tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive 
longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle ; et il 
reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir. 

 
Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la 

porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main. 
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Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'œil, 
elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son 
flambeau. 

 
Il le ramassa. 
 
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos, 

avec un trou dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse 
douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des 
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur 
peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un Christ 
d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors 
frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus 
nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux 
morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible, 
qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances 
inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près 
le vieillard ; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une 
prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de 
l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les 
cheveux blancs masquaient une partie de la figure. 

 
Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête ; et 

il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que 
de l'autre main, il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, 
suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher. 

 
À la fin du jour, il se présenta devant sa femme, et d'une voix 

différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas 
lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, 
et qu'elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres 
qui étaient irrévocables. 

 
Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait 

laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il 
lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans 
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même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on 
trouverait au haut de l'escalier. 

 
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son 

crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il 
n'existait plus. 

 
On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un 

monastère à trois journées du château. Un moine en cagoule 
rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que 
personne osât lui parler. 

 
Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, 

les bras en croix, et le front dans la poussière. 
 
Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui 

menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par 
disparaître. 
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III 
 

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde. 
 
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des 

génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile 
devant la barrière des cours ; et son visage était si triste que 
jamais on ne lui refusait l'aumône. 

 
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous 

s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il 
avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on 
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus 
charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis 
fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir. 

 
Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de 

racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il 
cherchait le long des grèves. 

 
Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux 

une confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des 
ponts, des tours, des rues noires s'entrecroisant, et d'où montait 
jusqu'à lui un bourdonnement continuel. Le besoin de se mêler à 
l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air 
bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos 
glaçaient son cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des 
cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il 
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur 
les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les 
tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par 
le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des 
aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des sanglots 
l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne. 

 



– 73 – 

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains 
dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les 
fleurs ; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient 
effarés, s'envolaient bien vite. 

 
Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille 

comme des râles d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par 
terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le 
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages ; et chaque 
nuit, en rêve, son parricide recommençait. 

 
Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux 

genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais 
l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le 
torturait à travers les macérations de la pénitence. 

 
Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette 

action, et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre. 
 
Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant 

s'en délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques 
des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le 
rejetait, les flammes l'épargnaient. 

 
Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. 

Il résolut de mourir. 
 
Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il 

se penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit 
paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche 
et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses 
pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien 
se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Tout à 
coup, il poussa un cri ; c'était son père ; et il ne pensa plus à se 
tuer. 
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Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup 
de pays ; et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était 
dangereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les 
rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps 
n'osait plus le passer. 

 
Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans 

les roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons ; 
et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres. 

 
Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée 

qui permettrait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les 
ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son 
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, 
manqua périr plusieurs fois. 

 
Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se 

fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres. 
 
Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils 

l'appelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien 
vite sautait dans sa barque. Elle était très lourde ; et on la 
surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans 
compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient 
l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ; quelques-
uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur 
bissac ou des habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des 
brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec 
douceur ; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les 
bénir. 

 
Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois 

coupes d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous 
dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté s'étendaient à 
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles 
étangs çà et là ; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots 
verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de 
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pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière en 
tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous 
les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques, 
dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. 
Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la 
rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la 
viande. 

 
Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il 

fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa 
jeunesse ; et la cour d'un château apparaissait avec des lévriers 
sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un 
berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un 
vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin ; tout à 
coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son 
lit, et répétait en pleurant : 

 
« Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! » et tombait 

dans un assoupissement où les visions funèbres continuaient. 
 
Une nuit qu'il donnait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il 

tendit l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots. 
 
Mais la voix reprit : 
 
« Julien ! » 
 
Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu 

la largeur du fleuve. 
 
Une troisième fois on appela : 
 
« Julien ! » 
 
Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église. 
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Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan 
furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et 
là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient. 

 
Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, 

tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha 
l'autre berge, où un homme attendait. 

 
Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à 

un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des 
charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut 
qu'une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans son 
attitude comme une majesté de roi. 

 
Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, 

écrasée par son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit 
à ramer. 

 
À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par 

l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des 
deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des 
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans 
des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent. 

 
Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant 

des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir 
plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son 
dos, la violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut 
emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose 
considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit 
ses avirons ; et le claquement des tolets coupait la clameur de la 
tempête. 

 
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, 

la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les 
prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile 
comme une colonne. Et cela dura longtemps, très longtemps ! 
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Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la 

porte ; et tout à coup il le vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de 
linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches ; et ses 
épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des 
plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient 
son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez ; et 
ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme du 
brouillard, et nauséabonde. 

 
« J'ai faim ! » dit-il. 
 
Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard 

et les croûtes d'un pain noir. 
 
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du 

couteau portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps. 
 
Ensuite, il dit : « J'ai soif ! » Julien alla chercher sa cruche ; 

et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son cœur 
et ses narines. C'était du vin. Quelle trouvaille ! mais le Lépreux 
avança le bras, et d'un trait vida toute la cruche. 

 
Puis il dit : « J'ai froid ! » 
 
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, 

au milieu de la cabane. 
 
Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il 

tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux ne 
brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d'une voix presque 
éteinte, il murmura : « Ton lit ! » 

 
Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, 

pour le couvrir, la toile de son bateau. 
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Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient 
ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à 
chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres. 

 
Puis il ferma les paupières. 
 
« C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi ! » 
 
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, 

près de lui, côte à côte. 
 
Le Lépreux tourna la tête. 
 
« Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps ! » 
 
Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa 

naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la 
peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une 
lime. 

 
Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en haletant : 
 
« Ah ! je vais mourir !… Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas 

avec les mains ! non ! toute ta personne. » 
 
Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, 

poitrine contre poitrine. 
 
Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent 

une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du 
soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur des roses ; un 
nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant 
une abondance de délices, une joie surhumaine descendait 
comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé ; et celui dont 
les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de 
sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, 
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le firmament se déployait ; et Julien monta vers les espaces bleus, 
face à face avec Notre Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel. 

 
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près 

qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays. 
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HÉRODIAS 
 

I 
 

La citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer 
Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre 
vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, 
la quatrième au-delà. Des maisons se tassaient contre sa base, 
dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du 
terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se 
reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent 
vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le 
bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à 
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme. 

 
Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et 

couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de 
sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium. 

 
Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y 

accouder, et regarda. 
 
Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à 

découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des 
abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se 
déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui 
se levait derrière Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina 
bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, 
tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et 
grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron, dans 
l'enfoncement, s'arrondissait en dôme ; Esquol avait des 
grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; et la 
tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le 
Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les 
palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée : 
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Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne 
reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine 
aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. 
Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe 
méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il 
craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des 
hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux 
s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol. 

 
C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la 

fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui vivait 
en Italie, sans prétentions au pouvoir. 

 
Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, 

gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait 
d'inquiétudes. 

 
Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur. 
 
Philippe, son troisième frère, souverain de la Batanée, 

s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses 
mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il 
hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une 
alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter son 
anniversaire, il avait convié pour ce jour même, à un grand festin, 
les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les 
principaux de la Galilée. 

 
Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient 

vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, le long 
du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le 
château. 

 
Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des 

profondeurs de la terre, fît pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour 
écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses 
mains, il cria « Mannaëi ! Mannaëi ! » 
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Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les 

masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait 
sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, 
relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une 
somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses 
orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la 
souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie. 

 
« Où est-il ? » demanda le Tétrarque. 
 
Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet 

derrière eux : 
 
« Là ! toujours ! 
 
– J'avais cru l'entendre ! » 
 
Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de 

Iaokanann, le même que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste. 
Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre 
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient 
venus faire ? 

 
Mannaëi répliqua : 
 
« Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme 

les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont 
partis vers la Haute-Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient 
une grande nouvelle. » 

 
Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante : 
 
« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme 

bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner 
qu'il vit ! » 
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Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ; car 

Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les 
Samaritains. 

 
Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le 

centre d'Israël, n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de 
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une 
injustice permanente. Mannaëi s'y était introduit, afin d'en 
souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins 
rapides, avaient été décapités. 

 
Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait 

resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa 
toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose 
de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil. 

 
Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, le 

visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant 
que les mots avaient un pouvoir effectif. 

 
Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 
 
Le Samaritain dit encore : 
 
« Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une 

délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade ; 
ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant : 
“Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue !” » 

 
Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las 

de réfléchir. 
 
Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands 

flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, 
l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des 
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abîmes le troublaient ; et une désolation l'envahissait au spectacle 
du désert qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des 
amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec 
l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, 
ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces 
marques d'une colère immortelle effrayaient sa pensée ; et il 
restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les 
tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. 
Hérodias était devant lui. 

 
Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux 

sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni 
colliers ni pendants d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui 
tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle 
de ses deux seins. Ses narines trop remontées palpitaient ; la joie 
d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte, secouant le 
Tétrarque : 

 
« César nous aime ! Agrippa est en prison ! 
 
– Qui te l'a dit ? 
 
– Je le sais ! » 
 
Elle ajouta : 
 
« C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus ! 
 
« Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de 

roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de 
craintes ! Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et 
quelquefois l'existence n'y est pas sûre ! » 

 
Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa, son 

intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une 
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans 
celle d'Hérode, on ne les comptait plus. 
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Puis, elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres 

découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était 
parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur. « Rien ne me 
coûtait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?… J'ai abandonné ma 
fille ! » 

 
Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, 

espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en 
parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse. 

 
On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges 

coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en 
tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit 
qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse ; et elle 
lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres 
aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les 
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des 
arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait 
comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes 
câlins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si 
loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, 
depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le 
Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à 
bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le 
soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière son front 
chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis ; et, l'un en 
face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche. 

 
Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. 

Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, 
des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient 
les hauteurs au-delà de Machærous disparaissaient derrière le 
château ; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus à la 
ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les 
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives. 
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Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en 
robe blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se 
précipitait en levant son coutelas. 

 
Hérodias lui cria : « Tue-le ! 
 
– Arrête ! » dit le Tétrarque. 
 
Il devint immobile ; l'autre aussi. 
 
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à 

reculons, sans se perdre des yeux. 
 
« Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et 

cherche à voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le 
conserver ! » 

 
Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques 

contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs. 
 
« Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne sont 

pas capables de faire une patrie ! Quant à celui qui remuait le 
peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la 
meilleure politique était de le supprimer. » 

 
Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux ! 

Allons donc ! Il affectait d'en rire. 
 
« Tais-toi ! » Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle 

allait vers Galaad, pour la récolte du baume. « Des gens, au bord 
du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un 
homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et 
sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha 
sur moi toutes les malédictions des prophètes. Ses prunelles 
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les bras, comme pour 
arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! Les roues de mon char 
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avaient du sable jusqu'aux essieux ; et je m'éloignais lentement, 
m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui 
tombaient comme une pluie d'orage. » 

 
Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié 

avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il 
s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison ; ils 
étaient morts. 

 
L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, 

pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses 
discours, criés à des foules, s'étaient répandus, circulaient ; elle 
les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions elle 
aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les 
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle 
parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots 
pour exprimer ce qui l'étouffait. 

 
Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, 

s'aviserait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu ! 
Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire. 
C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle 
s'était jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle. 

 
« J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille ! 
 
– Elle vaut la tienne ! » dit simplement le Tétrarque. 
 
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des 

prêtres et des rois ses aïeux. 
 
« Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon. Les 

autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une 
horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancêtres 
ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassés 
d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire ! » Et, exhalant le 
mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob 
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contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa 
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour 
le peuple qui la détestait. « Tu es comme lui, avoue-le ! et tu 
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la ! 
Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile ! dévore son pain 
cuit sous la cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise ses 
joues bleues ! et oublie-moi ! » 

 
Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une 

maison, où il y avait une jeune fille et une vieille femme tenant un 
parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. 
Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des 
ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en débordaient 
confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces 
choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue comme les 
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à glands 
d'émeraude ; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop 
lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main. 
L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à 
demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle 
d'un œil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à 
la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une 
manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa 
respiration devenait plus forte ; des flammes s'allumaient dans 
ses yeux. Hérodias l'observait. 

 
Il demanda : « Qui est-ce ? » 
 
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement 

apaisée. 
 
Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des 

Galiléens, le maître des écritures, le chef des pâturages, 
l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant 
ses cavaliers. Tous le saluèrent d'une acclamation. Puis, il 
disparut vers les chambres intérieures. 
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Phanuel surgit à l'angle d'un couloir. 
 
« Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ? 
 
– Et pour toi ! j'ai à t'apprendre une chose considérable. » 
 
Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un 

appartement obscur. 
 
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long 

sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur 
grenat, presque noire. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec 
des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait 
comme un soleil. 

 
Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit. 
 
Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude 

inspirée : 
 
« Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann 

en est un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié. 
 
– C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de 

moi une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je 
n'étais pas dur, au commencement ! Il a même dépêché de 
Machærous des hommes qui bouleversent mes provinces. 
Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me défends ! 

 
– Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. 

N'importe ! Il faut le délivrer. 
 
– On ne relâche pas les bêtes furieuses ! » dit le Tétrarque. 
 
L'Essénien répondit : 
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« Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les 
Scythes. Son œuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre ! » 

 
Antipas semblait perdu dans une vision. 
 
« Sa puissance est forte !… Malgré moi, je l'aime ! 
 
– Alors, qu'il soit libre ! » 
 
Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et 

l'inconnu. 
 
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de 

ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait 
ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, 
et qui lisaient l'avenir dans les étoiles. 

 
Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure. 
 
« Quelle est cette chose que tu m'annonçais comme 

importante ? » 
 
Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait 

et ne put que dire : 
 
« Vitellius ! 
 
– Comment ? Il arrive ? 
 
– Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici ! » 
 
Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. 

Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, 
de meubles qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant ; et, du haut 
des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves 
dispersés. 
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II 
 

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra 
dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi 
d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant 
la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs 
autour de sa personne. 

 
Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des 

baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. 
Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain. 

 
La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il en 

sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des 
perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et 
d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde. 

 
Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, 

disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. 
Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour 
les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, 
menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les 
questures, les consulats étaient innombrables dans la famille ; et 
quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier 
comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui 
semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la 
patrie des dieux. 

 
Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta 

impassiblement. 
 
Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une 

nation. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux 
Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été 
patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars. 
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Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias 
qui s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et 
d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums 
allumés. 

 
Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l'ayant saluée 

d'une inclinaison de tête : 
 
« Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, 

l'ennemi de Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire !… » 
 
Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme 

Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta : 
« Même au détriment des autres ? » 

 
Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y 

songeait plus ; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire 
valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine 
profonde, et les retards à fournir des secours. 

 
Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant : 
 
« Calme-toi, je te protège ! » 
 
Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du 

père dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de 
Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il 
l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était 
vénéneuse. 

 
Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de 

mules blanches, montées par des personnages en costume de 
prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même 
ambition poussait à Machærous, les premiers voulant obtenir la 
sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient 
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du 
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la 
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cohue ; et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des 
bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées. 

 
Presque en même temps arrivèrent des soldats de l'avant-

garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par 
précaution contre la poussière ; et derrière eux était Marcellus, 
lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs 
aisselles des tablettes de bois. 

 
Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, 

Kanthera, Sehon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de 
l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le 
Babylonien. 

 
Vitellius avait remarqué Mannaëi. 
 
« Celui-là, qu'est-ce donc ? » 
 
Le Tétrarque fît comprendre, d'un geste, que c'était le 

bourreau. 
 
Puis, il présenta les Sadducéens. 
 
Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, 

supplia le maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y 
rendrait probablement. 

 
Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les 

Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la tour 
Antonia par l'autorité civile. 

 
Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce Pilate. À l'occasion 

d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, 
près de Samarie, il avait tué des habitants ; et tous parlaient à la 
fois, Mannaëi plus violemment que les autres. Vitellius affirma 
que les criminels seraient punis. 
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Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les 

soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant 
défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les 
Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, 
dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur fureur. 
Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais 
chez eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers. 

 
Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des 

réparations d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les 
vêtements étaient déchirés, on s'écrasait ; et, pour faire de la 
place, des esclaves avec des bâtons frappaient de droite et de 
gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, 
d'autres le montaient ; ils refluèrent ; deux courants se croisaient 
dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par 
l'enceinte des murs. 

 
Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la 

cause : le festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses 
gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses 
corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des 
cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des 
pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. 
Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui 
devait surprendre l'univers. 

 
En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites 

pareilles à des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea 
qu'on lui ouvrît les chambres souterraines de la forteresse. 

 
Elles étaient taillées dans le roc, en hautes voûtes, avec des 

piliers de distance en distance. La première contenait de vieilles 
armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui 
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de 
plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant 
les flèches minces étaient perpendiculairement les unes à côté des 
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autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la 
quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques 
faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents 
rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois ; dans la 
septième, que des cnémides ; dans la huitième, que des 
brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des 
échelles, des cordages jusqu'à des mâts pour les catapultes, 
jusqu'à des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la 
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à l'intérieur 
telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres, il y en 
avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes. 

 
Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des 

publicains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que 
portaient trois eunuques. 

 
On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées 

par les barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots 
empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des 
mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans 
Machærous des munitions de guerre pour quarante mille 
hommes. 

 
Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses 

ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire ou dire que c'était pour 
combattre les Romains, et il cherchait des explications. 

 
Elles n'étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre des 

brigands ; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout 
cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le 
Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long 
du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux coudes écartés ; 
mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarque, 
et voulut savoir ce qu'elle enfermait. 

 
Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. 
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« Appelle le Babylonien ! » 
 
On l'attendit. 
 
Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand 

Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières 
orientales. Après le Partage du royaume, Iaçim était demeuré 
chez Philippe, et maintenant servait Antipas. 

 
Il se présenta un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des 

cordons multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses 
gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de 
fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en 
anneaux. 

 
D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais 

Vitellius lança un coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite 
son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre 
la porte. Elle glissa dans le mur. 

 
Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée 

descendait en tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une 
grotte, plus étendue que les autres souterrains. 

 
Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là 

défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la 
voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du sol, 
un filet d'eau murmurait. 

 
Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui 

mangeaient de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. 
Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des 
mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur 
le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très longue, ils 
se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet 
d'admiration. 
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C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des 
serpents, légères comme des oiseaux. Elles partaient avec la 
flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au 
ventre, se tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus 
des abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines 
leur galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, 
elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger ; 
et, avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec 
leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un 
cri rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées 
d'espace, demandant à courir. 

 
Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait 

emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas 
de siège. 

 
« L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les 

perdre ! Fais l'inventaire, Sisenna ! » 
 
Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les 

chevaux et les inscrivit. 
 
Les agents des compagnies fiscales corrompaient les 

gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-là flairait partout, 
avec sa mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes. 

 
Enfin, on remonta dans la cour. 
 
Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, 

couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que les 
autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa 
toutes alternativement, puis hurla, en piétinant : 

 
« Je l'ai ! je l'ai ! C'est ici le trésor d'Hérode ! » 
 
La recherche de ses trésors était une folie des Romains. 
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« Ils n'existaient pas », jura le Tétrarque. 
 
« Cependant, qu'y avait-il là-dessous ? 
 
– Rien ! un homme, un prisonnier. 
 
– Montre-le ! » dit Vitellius. 
 
Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. 

Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. 
 
« Enfoncez-la ! » cria-t-il aux licteurs. 
 
Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant 

une hache, qu'on allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le licteur 
au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une 
manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la 
souleva doucement, elle s'abattit ; tous admirèrent la force de ce 
vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe 
de même dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux 
panneaux ; on vit alors un trou, une fosse énorme que 
contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui se penchèrent 
sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et 
d'effrayant. 

 
Un être humain était couché par terre sous de longs cheveux 

se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se 
leva. Son front touchait à une grille horizontalement scellée ; et, 
de temps à autre, il disparaissait dans les profondeurs de son 
antre. 

 
Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des 

glaives, chauffait à outrance les dalles ; et des colombes, 
s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était 
l'heure où Mannaëi, ordinairement, leur jetait du grain. Il se 
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tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de 
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un 
cercle par-derrière ; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui 
allait arriver. 

 
Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse. 
 
Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une 

fascination, elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur 
l'épaule de Mannaëi, le corps incliné. 

 
La voix s'éleva : 
 
« Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, 

outres gonflées, cymbales retentissantes ! » 
 
On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres 

accoururent. 
 
« Malheur à toi, ô Peuple ! et aux traîtres de Juda, aux 

ivrognes d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les 
vapeurs du vin font chanceler ! 

 
« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la 

limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme 
qui ne voit pas le soleil. 

 
« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les 

passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes 
des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, 
les murs crouleront, les villes brûleront ; et le fléau de l'Éternel ne 
s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, 
comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera 
comme une herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les 
morceaux de votre chair ! » 
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De quel conquérant parlait-il ? Était-ce de Vitellius ? Les 
Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des 
plaintes s'échappaient : « Assez ! assez ! qu'il finisse ! » 

 
Il continua, plus haut : 
 
« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se 

traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à 
travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals 
s'arracheront des ossements sur les places publiques, où le soir 
les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, 
joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les 
plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop 
lourds ! » 

 
Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les 

catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des anciens 
prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une 
après l'autre. 

 
Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il 

annonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le 
nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de 
l'argile, le désert s'épanouissant comme une rose : « Ce qui 
maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des 
fontaines de lait jailliront des rochers ; on s'endormira dans les 
pressoirs le ventre plein ! 

 
« Quand viendras-tu, toi que j'espère ? D'avance, tous les 

peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de 
David ! » 

 
Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de 

David l'outrageant comme une menace. 
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Iaokanann l'invectiva pour sa royauté. – « Il n'y a pas d'autre 
roi que l'Éternel ! » – et pour ses jardins, pour ses statues, pour 
ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab ! 

 
Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, 

et le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire. 
 
La voix répondit : 
 
« Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme 

une femme qui enfante ! 
 
« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la 

stérilité du mulet ! » 
 
Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots. 
 
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, 

redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que 
Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias 
étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle 
observait béante le fond du puits. 

 
L'homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les 

barreaux, y colla son visage qui avait l'air d'une broussaille, où 
étincelaient deux charbons : « Ah ! c'est toi, Iézabel ! 

 
« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu 

hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les 
monts, pour accomplir tes sacrifices ! 

 
« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de 

pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de 
tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, 
tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins 
de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les 
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senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les 
artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider 
l'adultère ! » 

 
Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les 

Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens 
tournaient la tête, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas 
paraissait mourir. 

 
La voix grossissait, se développait, roulait avec des 

déchirements de tonnerre, et, l'écho dans la montagne la 
répétant, elle foudroyait Machærous d'éclats multipliés. 

 
« Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre 

la farine ! Ôte ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe 
les fleuves ! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes 
sanglots te briseront les dents ! L'Éternel exècre la puanteur de 
tes crimes ! Maudite ! maudite ! Crève comme une chienne ! » 

 
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait 

étrangler Iaokanann. 
 
Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. 

Antipas, au milieu d'eux, se justifiait. 
 
Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son 

frère, mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un 
enfant, ce qui constituait l'abomination. 

 
« Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi 

condamne ces mariages, sans les proscrire absolument. 
 
– N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, 

car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda 
avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth avec ses filles. » 
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Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il 
fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait 
point se gêner pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup du 
blâme des prêtres, et de la fureur de Iaokanann. 

 
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. 
 
« Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser 

l'impôt. 
 
– Est-ce vrai ? » demanda tout de suite le Publicain. 
 
Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque 

les renforçait. 
 
Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme 

la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des 
sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour. 

 
Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des 

prêtres l'accompagnèrent. 
 
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait 

ses griefs. 
 
Tous l'obsédaient. Il les congédia. 
 
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, 

Antipas causant avec un homme à longs cheveux et en robe 
blanche, un Essénien ; et il regretta de l'avoir soutenu. 

 
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne 

dépendait plus de lui ; les Romains s'en chargeaient. Quel 
soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de 
ronde. 
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Il l'appela et, désignant les soldats : 
 
« Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas 

ma faute ! » 
 
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur 

du ciel qui enflammait l'horizon, les moindres objets 
perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les 
salines à l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes 
des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se levait ; un 
apaisement descendait dans son cœur. 

 
Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il 

révéla ce qu'il avait à dire. 
 
Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant 

l'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se 
montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ; 
d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit 
même, dans Machærous. 

 
Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait 

pas Iaokanann. « C'est donc moi ! » pensa le Tétrarque. 
 
Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul 

découvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de 
Jérusalem escortaient les prêtres ; ils avaient sous leurs 
vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la 
science de Phanuel. 

 
Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. 

Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient pas 
rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi. 

 
Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur 

une vasque de porphyre ; et des poudres, des onguents, des 
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étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des 
plumes, étaient dispersées. 

 
Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et 

des Arabes ; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des 
Romains ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets 
militaires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa ; 
et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait. 

 
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le 

rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, 
ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et 
fondre les accusations. 

 
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle 

l'avait. 
 
« On me l'a donnée », reprit-elle. 
 
Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, 

charmant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une 
façon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, 
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle, près de la 
muraille. 

 
Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau. 
 
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser. 
 
« Cette esclave est-elle à toi ? 
 
– Que t'importe ? » répondit Hérodias. 



– 106 – 

III 
 

Les convives emplissaient la salle du festin. 
 
Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient 

des colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze 
couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient 
dessus ; et une troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-
à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout. 

 
Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la 

longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les 
coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les 
monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient 
progressivement, à cause de la hauteur du plafond, et des points 
lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des 
branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des 
flambeaux sur les terrasses des maisons ; car Antipas fêtait ses 
amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés. 

 
Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des 

sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux. 
 
La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une 

estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone 
l'enfermaient dans une espèce de pavillon. 

 
Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, 

contenaient Vitellius, son fils et Antipas ; le Proconsul étant près 
de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu. 

 
Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait 

sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe 
en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux serrés par un 
diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, 
qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait 
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nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée 
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un 
collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme 
celle d'une femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, 
se tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu 
dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine à 
retenir son nom chaldéen, l'appelait simplement : « l'Asiatique ». 
De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus 
dominaient l'assemblée. 

 
De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, 

des habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, 
sous le Proconsul : Marcellus avec les Publicains, des amis du 
Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho ; puis, 
pêle-mêle : des montagnards du Liban, et les vieux soldats 
d'Hérode ; douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des 
chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de 
Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une 
galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts ; et les bras, 
s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des 
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous 
des couronnes de fleurs. 

 
Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence 

romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et 
d'encens, composition réservée aux usages du Temple. 

 
Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un 

chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait 
fait convoiter la Palestine à Cléopâtre. 

 
Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à 

l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements 
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le 
Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines. 
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On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon 
de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus… 

 
« Le pire de tous, s'écria Éléazar. Quel infâme bateleur ! » 
 
Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la 

bordure de sa chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les 
Pharisiens : 

 
« Mensonge ! Jésus fait des miracles ! » 
 
Antipas désirait en voir. 
 
« Tu aurais dû l'amener ! Renseigne-nous ! » 
 
Alors il conta que lui Jacob ayant une fille malade, s'était 

rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. 
Le Maître avait répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! » 
Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le 
gnomon du palais marquait la troisième heure, l'instant même où 
il abordait Jésus. 

 
Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des 

pratiques, des herbes puissantes ! Ici même, à Machærous, 
quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable ; mais 
guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, à moins 
que Jésus n'employât les démons. 

 
Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, 

en hochant la tête : 
 
« Les démons, évidemment. » 
 
Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait 

d'une manière hautaine et douce. 
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Ils le sommaient de parler : « Justifie son pouvoir ! » 
 
Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme 

effrayé de lui-même : « Vous ne savez donc pas que c'est le 
Messie ? » 

 
Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda 

l'explication du mot. Son interprète fut une minute avant de 
répondre. 

 
Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la 

jouissance de tous les biens et la domination de tous les peuples. 
Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le 
premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord ; 
mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des siècles, 
ils l'attendaient à chaque minute. 

 
Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole. 
 
D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un 

charpentier ; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, 
argument plus fort, il devait être précédé par la venue d'Élie. 

 
Jacob répliqua : 
 
« Mais il est venu, Élie ! 
 
– Élie ! Élie ! » répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle. 
 
Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol 

de corbeaux la foudre allumant un autel des pontifes idolâtres 
jetés aux torrents et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la 
veuve de Sarepta. Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait ! Il 
l'avait vu ! et le peuple aussi ! 

 
« Son nom ? » 
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Alors, il cria de toutes ses forces : 
 
« Iaokanann ! » 
 
Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les 

Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se 
faire écouter. 

 
Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme 

un juge posa des questions. 
 
« Puisque le prophète est mort… » 
 
Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu 

seulement. 
 
Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête : 
 
« Tu penses qu'il est ressuscité ? 
 
– Pourquoi pas ? » dit Jacob. 
 
Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas, 

écarquillant ses petits yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. 
Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle ; et il 
déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poète contemporain : 

 
Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 

 
Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en 

sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac. 
 
Les Sadducéens feignirent un grand émoi le lendemain, la 

sacrificature leur fut rendue ; Antipas étalait du désespoir ; 
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Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant 
violentes ; avec son fils il perdait sa fortune. 

 
Aulus n'avait pas fini de se faire vomir qu'il voulut remanger. 
 
« Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de 

Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain ? » 
 
Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de 

Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au 
miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement 
dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure. 

 
On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, 

des hachis dans des feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient 
sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les 
jugeait stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des 
oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au 
second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, 
et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de 
tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans 
les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les 
gosiers ; on bavardait, les cœurs s'épanchaient. Iaçim, bien que 
Juif, ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand 
d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du 
temple d'Hiérapolis ; et ils demandaient combien coûterait le 
pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain 
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de 
la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de leurs 
figures ; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, 
par déférence pour la colombe Azima. 

 
Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur 

des haleines avec les fumées des candélabres faisaient un 
brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs. Il venait 
encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au 
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Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, 
étaient une grande souillure. 

 
Des coups retentirent contre la porte du château. 
 
On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des 

hommes avec des torches grimpaient le sentier. Une masse noire 
fourmillait dans le ravin et ils hurlaient de temps à autre : 

 
« Iaokanann ! Iaokanann ! 
 
– Il dérange tout ! » dit Jonathas. 
 
« On n'aura plus d'argent, s'il continue ! » ajoutèrent les 

Pharisiens. 
 
Et des récriminations partaient : 
 
« Protège-nous ! 
 
– Qu'on en finisse ! 
 
– Tu abandonnes la religion ! 
 
– Impie comme les Hérode ! 
 
– Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon père qui a 

édifié votre temple ! » 
 
Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des 

Matathias accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille. 
 
Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains 

faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air 
de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prêtres, 



– 113 – 

nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de 
l'estrade ; et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les 
haranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient 
mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, 
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le 
regardaient pas. 

 
Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une 

fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur 
avait servi le ragoût chéri de Mécène, de l'âne sauvage, une viande 
immonde. 

 
Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, 

disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du 
pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait tué 
leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait 
découvert dans le Temple une vigne d'or. 

 
Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, 

Galiléen d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colère fut 
démesurée, d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait 
disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étaient vulgaires, point 
déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des queues de 
brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse. 

 
Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. 
 
Leur dieu pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré 

des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à 
l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient 
mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par 
leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de 
brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa. 

 
La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un 

monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais 
s'obstinant à ne point les quitter. 
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L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des 

projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les 
conquérants avaient été châtiés ! Antigone, Crassus, Varus… 

 
« Misérables ! » dit le Proconsul car il entendait le syriaque ; 

son interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre. 
 
Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur et, 

l'observant avec tremblement, il la présentait du côté de l'image. 
 
Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup ; 

et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons 
d'anémone, Hérodias apparut, coiffée d'une mitre assyrienne 
qu'une mentonnière attachait à son front. Ses cheveux en spirales 
s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la longueur des 
manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des 
Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle 
accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait 
Antipas, avec une patère à la main, elle cria : 

 
« Longue vie à César ! » 
 
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres. 
 
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de 

surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer. 
 
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on 

distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la 
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en 
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture 
d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores et 
d'une manière indolente, elle faisait claquer de petites pantoufles 
en duvet de colibri. 
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Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, 
comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser. 

 
Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte 

et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, 
qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un 
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme 
vagabonde, et semblait prête à s'envoler. 

 
Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. 

L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des 
soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait 
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les 
paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son 
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux 
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient 
pas. 

 
Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus 

vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne 
songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La 
vision s'éloigna. 

 
Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de 

Machærous, Salomé, sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée 
était bonne. Elle en était sûre, maintenant ! 

 
Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. 

Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes 
des Cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait 
de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les 
brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait ; de 
ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles 
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la 
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses 
genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son 
menton frôlait le plancher ; et les nomades habitués à 
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l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares 
publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant 
leurs narines, palpitaient de convoitise. 

 
Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, 

frénétiquement, comme le rhombe des sorcières ; et d'une voix 
que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : « Viens ! 
viens ! » Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à 
éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : 
« Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! 
mes citadelles ! la moitié de mon royaume ! » 

 
Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi 

l'estrade comme un grand scarabée ; et s'arrêta, brusquement. 
 
Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les 

fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant 
par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa 
figure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils 
très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son 
front semblaient une vapeur sur du marbre blanc. 

 
Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 
 
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, 

reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air 
enfantin : 

 
« Je veux que tu me donnes dans un plat… la tête… » Elle 

avait oublié le nom, mais reprit en souriant : « La tête de 
Iaokanann ! » 

 
Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé. 
 
Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la 

mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être 
détournerait la sienne ? Si Iaokanann était véritablement Élie, il 
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pourrait s'y soustraire ; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus 
d'importance. 

 
Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention. 
 
Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des 

sentinelles gardant la fosse. 
 
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini ! 
 
Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne. 
 
Il rentra, mais bouleversé. 
 
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. 

C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif 
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il 
n'osait tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps 
tremblait. 

 
Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, 

tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et 
dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage 
pouvaient le dire. 

 
Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était 

précipité sur eux, et qui n'existait plus. 
 
La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures 

populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de 
la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses 
épaules et rugir comme elle. 

 
Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous 

réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât 
leur plaisir. 
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Mannaëi sortit, en se cachant la face. 
 
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la 

première fois. On s'ennuyait. 
 
Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le 

malaise devenait intolérable. 
 
La tête entra ; et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout 

de son bras, fier des applaudissements. 
 
Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé. 
 
Elle monta lestement dans la tribune ; et plusieurs minutes 

après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le 
Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une 
maison, et tantôt dans la chambre d'Hérodias. 

 
Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard 

indifférent. 
 
Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines 

romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté. 
 
Ils l'examinèrent. 
 
La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait 

entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. 
Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes 
étaient blêmes comme des coquilles ; et les candélabres à l'entour 
envoyaient des rayons. 

 
Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna 

curieusement ; et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa 
devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les 
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prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire 
quelque chose. Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs 
coulèrent sur les joues du Tétrarque. 

 
Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne 

resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes et 
regardant toujours la tête coupée tandis que Phanuel, debout au 
milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras étendus. 

 
À l'instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés 

autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps 
espérée. 

 
Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement. 
 
Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les 

débris du festin. Un des hommes lui dit : 
 
« Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le 

Christ ! » 
 
L'Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu'il 

croisse, il faut que je diminue. » 
 
Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent 

du côté de la Galilée. 
 
Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. 
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