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Louis-Ferdinand Destouches est né a Courbevoie le 27 mai 1894, de Fernand
Destouches, employé d'assurances originaire du Havre, et de Marguerite Guillou,
commergante. Son grand-pere, Auguste Destouches, avait été professeur agrégé au
lycée du Havre.

Son enfance se passe a Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles
communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil, ainsi que l'école Saint-
Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études, il effectue des séjours en
Allemagne et en Angleterre, avant d'entreprendre son apprentissage chez plusieurs
bijoutiers a Paris et & Nice. Il s'engage en 1912 au 12¢ régiment de Cuirassiers
en garnison a Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en 1914, lui vaut la
médaille militaire et une invalidité a 70 %.

Apreés un séjour a Londres, il est engagé comme agent commercial dans
l'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat
en 1919, puis fait ses études de médecine a Rennes et a Paris et soutient sa these
en 1924.

De 1924 4 1928 il travaille 4 la Société des Nations, qui l'envoie aux Etats-
Unis et en Afrique de |'Ouest.

A partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire 3 Clichy. En 1932, il
publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et regoit le prix
Théophraste-Renaudot.

En 1936 parait son deuxieme roman, Mort a crédit. Aprés un voyage en
U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938 Bagatelles pour un massacre et
L'Ecole des cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi 3 Saint-Germain-en-
Laye. Il part comme médecin & bord du Chella, qui fait le service entre Marseille
et Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule devant
Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le médecin de Sartrouville alors

mobilisé.



Apres 'exode de 1940 pendant lequel il a en charge une ambulance avec des
malades, il regagne Paris et s'occupe du dispensaire de Bezons. Il publie
en 1941 Les Beaux Draps et en 1944 Guignol's Band.

De 1944 a 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, ou il est
emprisonné 2 la fin de la guerre. Revenu en France, il s'installe 8 Meudon, ou il
poursuit son ceuvre (Féerie pour une autre fois, D'un chiteau [autre, Nord,
Rigodon). 11 meurt le 1¢ juillet 1961.



Naissance de Céline

On oublie toujours trop vite la vocation médicale de Céline. Il a cru a la
médecine (« cette merde », dira-t-il pourtant plus tard), il l'a gardée comme angle
privilégié de vision, sa raison comme sa déraison d'écrivain en montrent sans cesse les
traces. Or voici le fond de l'affaire : il y a une humanité souffrante et qui meurt
pour rien. Il faudrait la soigner, la guérir, mais c'est finalement impossible puisqu elle
sacharne elle-méme dans son malheur, et que la seule Vérité est la Mort. Donc, le
Diable doit exister quelque part (sinon, pourquoi un tel monde de bétise et de
souffrance ?). Le médecin est social, Céline est social, tout le monde croit que la seule
réalité humaine est sociale ; voici le régne de la nuit, traversé de bréves lueurs. Céline
est buté la-dessus, on le sait. Clest lui qui met des majuscules aux mots Vérité et
Mort, puisque nous en mettons une au mot Société. « La liberté ou la mort » : on a

entendu ¢a un jour en francais, étrange symétrie, étrange balance.

Le docteur Destouches a trente ans quand il écrit sa thése sur le Hongrois Philippe-
Ignace Semmelweis. 1l a déjia une expérience d'hygiéniste, il fera peut-étre autorité
dans ce domaine. Mais non : plus loin que la boucherie de la guerre, de la maladie
et des corps en décomposition, il y a la littérature, c'est-a-dire une tentative désespérée
de compréhension de ['Histoire comme pathologie. La pathologie n'a pas de fin,
['Histoire non plus. Comprendre cela est déja un engagement lyrique et mystique, une
illumination nerveuse qui exige que l'on soit « intense, bref et substantiel ». Rien de
faussement poétique dans cette position : la vision doit aller sur le terrain, se salir les
mains, prendre le risque de la contamination et du délire. « Forcer son réve a
toutes les promiscuités, c'est vivre dans un monde de découvertes, c'est voir dans
la nuit, c'est peut-étre forcer le monde a entrer dans son réve. » Nowus habitons,
dit Pascal, un grand hopital de fous. Quelgu'un, dans ce carnaval tragique, a-t-il

gardé sa téte ? Sera-t-il puni pour cela ? Deviendra-t-il fou & son tour pour avoir



fait, seul, une constatation raisonnable qui échappait & ['aveuglement et aux préjugés
de son temps ? Quand Céline dit : « 1l faut mentir ou mourir. Je n'ai jamais pu
me tuer moi », on peut penser qu'il est sincére et logique. Tout de méme, il ne doit

pas étre impossible de dire certaines choses a hauteur de mort.

Voyez cette drile de « Thése » dans le style épique. Elle commence comme un coup
de tonnerre (téte du jury) : « Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur.
Depuis la Chute de l'empire romain, jamais semblable tempéte ne s'était abattue
sur les hommes... » Nous avons ici, tout de suite, ['horloge de Céline : les premiers
siécles de notre ére, la Révolution et surtout la Terreur, la guerre d'extermination de
masse. Ce qui lintéresse ici, cest la fidvre, « l'immense royaume de Frénésie ».
Voici son diagnostic : la soif de sang, de cruauté, de carnage, se renverse
brusquement, le moment venu, en oubli, en paix fallacieuse, en prédications
sentimentales, en sensiblerie. Qui sait sil n'y a pas la une loi ? L'humanité passerait
par des phases de manie meurtriére pour déboucher, avant de recommencer, sur des
plages de nostalgie, de mélancolie, de fadeur. Tantor les charniers, tantor les
romances. Tantor la guillotine égalitaire, tantot le vague a [dme et le repli frileux.
Les assassins d hier, devenus les moralistes daujourd'hui, jurent leurs grands dieux
que jamais ne reviendront les horreurs. On connait la chanson, mais elle est tenace.
C'est comme une énorme broyeuse qui a ses martyrs : Semmelweis en est un, et de
taille. C'est lui qui met fin au massacre par ignorance des accouchées dans les
hépitaux de son époque. L 'accouchement, dira Céline, est beaucoup plus important
que toutes les histoires de sexe. Clest la qu'on surprend la nature a ['eeuvre, qu'on

peut enfin avoir une « vision aux détroits ».

Semmelweis est un génie bizarre. 1l fait une découverte essentielle, ['asepsie, mais il
veut limposer de facon maladroite. Il a wune intuition fulgurante, mais il est
caractériel et brutal. « Skoda savait manier les hommes, Semmelweis voulait les
briser. On ne brise personne. » A Vienne, il braque ses supérieurs, surtout Klin, un

imbécile, mais justement, pour cette raison, « grand auxiliaire de la mort », « a



jamais criminel ridicule devant la postérité ». La réalité quotidienne, c'est la
routine, ['hypocrisie, 'omission (le pire des péchés selon le théologien Céline),
l'indifférence, le pacte, dans l'ombre, avec la mort. Des femmes n'arrétent pas de
mourir de fiévre puerpérale ? Bof, c'est le destin, la fatalité, l'expiation, la vengeance
g
de Dieu, peut-étre. D ailleurs, elles sont pauvres. Il suffirait pour les sauver, dites-
vous, de se laver les mains aprés avoir disséqué des cadavres pour aller palper des cols
dutérus ? Vous m'en direz tant, c'est absurde. Vous nous fatiguez. Dégagez.
Impossible de sortir de ce que Céline appelle « 1'obsession des ambiances ». Personne
n'a encore envisagé l'existence des microbes, il faudra la rage pour imposer Pasteur (et
Freud aura encore beaucoup de choses a raconter sur Vienne). Pour linstant, c'est
l'inertie. La vérité dérange une alliance secréte de la société avec les tombes. Une force
négative écrasante est a leuvre : « La durée et la douleur des hommes comptent
peu a coté des passions, des frénésies absurdes qui font danser 1'Histoire sur les

portées du Temps. »

Ces lignes datent de 1924. On sort de ['enfer, mais le nouvel orage est a ['horizon.
Ce n'est pas par hasard si Céline republie sa thése en 1936, en méme temps que Mea
culpa. Entre-temps, le Voyage, « roman communiste », [a conduit a aller vérifier
sur place, en Russie, le paradis prolétarien. Nowvel enfer. La suite est fatale
['écrivain « de gauche » Céline devient « anarchiste de droite » et ['‘épouvantable
pamphléraire de Bagatelles. A l'image de son héros, il vient de s'infecter au passage.
Comme ['écrit Guido Ceronetti : « Céline est un destructeur formidable de
stupidité, d'inutilité, de vide stylistique, un vengeur furieux du verbe, un
authentique et véritable oracle. Il a 'utilité dangereuse d'une Bible, et il est un
athlete antibiblique digne de se tordre et de mourir entre les tentacules détestés
de son adversaire. [...] Avec un ceil voltairien rendu plus sombre par sa paranoia,
il la voyait comme une monstruosité inhumaine, le germe du mal, l'aimant
sémitique de toutes les méchancetés possibles, un chiteau sadien ou les
patriarches hébreux accumulent les massacres... [...] Qui doute de I'homme avec

Céline comme avec |'Ecriture s'en trouve bien, et quand on veut fuir l'inutile et



le sordide, on peut emboucher le cor de Céline comme celui de 1'Ecriture

aucun d'eux ne cede. »

Céline montre. D 'emblée, ce qui frappe est son talent dramatique. Voici la fin de
Semmelweis : « Vingt fois le soir descendit dans cette chambre avant que la mort
n'emportit celui dont elle avait regu l'affront précis, inoubliable. C'était a4 peine
un homme qu'elle allait reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les
contours allaient s'effacant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle
victoire peut-elle attendre, la Mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ?
Quelqu'un lui dispute-t-il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves

sourires qui rodent tout le long du néant, sur les chemins de I'Asile ? »

1l a de bonnes raisons, Céline, pour comprendre intimement la crise de fond, celle
de Semmelweis, par exemple, rendu fou par les persécutions, et qui surgit dans un
amphithéitre de I'hépital de Vienne, se précipite sur un cadavre avec un scalpel, le
découpe, le fouille et se coupe ainsi mortellement. Persécution ? Méchanceté
infernale ? Mais oui : « il semble méme qu'on infecte des accouchées pour
|'affreuse satisfaction de lui donner tort ». Grossesses, cadavres : le court-circuit, c'est
le moins qu'on puisse dire, est a haute tension. Il y a, dans cette région, insiste
Céline, « des puissances biologiques énormes qui se combattent ». La Mort, avec
une majuscule, serait-elle puérile ? Cest une hypothése. Elle masquerait alors la
pensée du néant dont elle prend la forme, le nibilisme généralisé se fondant sur cette
erreur. C'est pourquoi Céline a raison, contre toutes les propagandes bien-pensantes,
de nous rappeler ce « désir de néant profondément installé dans l'homme et
surtout dans la masse des hommes, cette sorte d'impatience amoureuse a peu prés
irrésistible, unanime, pour la mort ». Drile d'amour, on le voit, dont on serait

amené a douter en étant plus radicalement négatif. Moins humain, en somme.

PHILIPPE SOLLERS
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Préface a la réédition de 1936

Voici la terrible histoire de Philippe-Ignace Semmelweis.

Elle peut sembler un peu aride, rebuter au premier abord, & cause des détails et
des chiffres, des explications minutieuses. Mais le lecteur intrépide sera bien vite
récompensé. Elle vaut la peine et leffort. Jaurais pu la reprendre du débutt, la
fignoler, la rendre plus alerte. C'érait facile, jai pas voulu. Je la donne donc pour ce
gu'elle vaut. (These de Médecine a Paris, 1924.)

La forme na pas d'importance, c'est le fond qui compte. 1l est riche a soubait, je
suppose. 1l nous démontre le danger de vouloir trop de bien aux hommes. C'est une
vieille lecon toujours jeune.

Supposez qu aujourd'hui, de méme, il survienne un autre innocent qui se mette a
guérir le cancer. 1l sait pas quel genre de musique on lui ferait tout de suite danser !
Ca serait vraiment phénoménal | Ab ! qu'il redouble de prudence ! Ah ! il vaut
mieux qu'il soit prévenu. Qu'il se tienne vachement a carreau ! Ah ! il aurait bien
plus d'afur a s'engager immédiatement dans une Légion étrangére | Rien n'est gratuit
en ce bas monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se paie 10t ou tard. Le bien

c'est beaucoup plus cher, forcément.

1 au début dans ['édition Gallimard en 1952.



LA VIE ET L'(EUVRE

DE

PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS!
(1818-1865)

1 Le texte publié en 1936 sous le titre Semmelweis, qui est la premiere édition commerciale, ne differe de
celui de 1924 que par un petit nombre de coupures et par des corrections de détail. Conformément a
l'esprit des « Cahiers Céline », nous avons retenu le texte original de cette these, en ne reprenant de la
réédition de 1936 que quelques corrections de ponctuation qui facilitent la lecture et en donnant en bas de
page un petit nombre de variantes significatives.

Le portrait de Semmelweis, en page 19, est dfi 2 Edith Follet, I'épouse de Céline.



P. I. SEMMELWEIS

1l a indiqué du premier coup les moyens prophylactiques que l'on doit
prendre contre l'infection puerpérale avec une telle précision que l'antisepsie

moderne n'a rien eu & ajouter aux régles qu'il avait prescrites.

Professeur Widal.



A MONSIEUR LE PROFESSEUR BRINDEAU

PROFESSEUR D'OBSTETRIQUE
A LA FACULTE DE MEDECINE DE PARIS

OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR
NOTRE PRESIDENT DE THESE

Auguel nous témoignons notre trés vive reconnaissance pour lappui moral qu'il nous
a donné, pour son indulgente critique, sans lesquels nous n'aurions pu entreprendre
ce travail.

Nous le prions encore de croire a notre gratitude pour ses conseils scientifiques et
littéraires si précieux, si éclairés, qui nous permirent de nous guider dans un

domaine douloureux, tourmenté par les hommes et les chiffres.

A MM. LES MEMBRES DU JURY DE CETTE THESE :

A M. LE PROFESSEUR FOLLET
OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR
DIRECTEUR DE L'ECOLE DE MEDECINE DE RENNES
MEMBRE CORRESPONDANT DE L'ACADEMIE DE MEDECINE

En témoignage de mon affectueuse admiration.

A M. LE PROFESSEUR GUNN
DE LA FONDATION ROCKEFELLER

CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR

Avec l'expression de notre profonde gratitude.

A HENRI MARECHAL
CHEF DE CLINIQUE DE LA FACULTE DE MEDECINE DE PARIS



Notre reconnaissance pour son inépuisable bienveillance et ['appui si précieux qu'il

nous a toujours prodigué.



Préface

Dans ce moment o1 notre profession parait subir, avec wune belle indulgence
dailleurs, un renouveau d'agaceries de la part d'un certain nombre de flatteurs
publics, folliculaires zélés, issus de la littérature romanesque aussi bien que du théitre,
au moment ou chaque profane, pourvu qu'il en ait la facilité et quelques papiers
devant lui, prétend dévoiler toutes nos tares et se porte aisément garant de notre
blamable mentalité, il nous a été agréable de consacrer notre thése de Doctorat a la
vie et a leuvre dun grand médecin. Nous ne prétendons point [avoir choisi au
hasard, mais cependant nous [avons choisi parmi tant dautres qui l'égalaient en
mérite et en dévouement. Si nous nous sommes arrétés sur P. 1. Semmelweis, c'est que
la pensée médicale, si belle, si généreuse, la seule pensée vraiment humaine qu'il soit
peut-étre au monde, s'est illustrée trés lisiblement dans chaque page de son existence.

Sans doute, avec un peu de talent, serait-il loisible de découvrir d'autres exemples
de cette force au cours de destinées médicales cependant moins tragiques et tout aussi
fécondes, mais la facilité du sujet tenta notre plume, et si nous avons collaboré aussi
complétement avec le drame, c'est dans le désir d'étre intense, bref et substantiel si
possible. Qu'on veuille bien nous comprendre et nous excuser. Nous n'avons atténué
la vérité sur aucun point, méme les plus pénibles a notre amour-propre professionnel.
Pas une hostilité médicale, pas une inertie dont nous ayons faitr grice. Implacable
pour nos erreurs et nos sottises, nous lavons été franchement, bien au-dela de ce qu'il
eiit été possible a un profane.

Cest par la méme que nous avons voulu démontrer & ces faciles satyristes qui
croient nous fustiger, qu'un talent ne saurait suppléer a une formation professionnelle
et que ceux qui ne sont pas médecins s'attaquent encore a de méprisables vétilles alors
qu'ils croient déchirer ['dme de notre profession.

On a dit qu'il se passait des choses épouvantables dans notre caverne ; il sy passe
encore bien d'autres choses qu'il faut étre médecin pour voir et comprendre.

D ailleurs, avons-nous a nous défendre ? Qu'il nous suffise de demander a d'autres



sectes professionnelles de produire des exemples humains aussi sincéres, aussi lumineux
que celui de P. 1. Semmelweis.

Quant a répondre point par point aux arguments qui paraissent tous décisifs a nos
détracteurs, il faut y renoncer, car nous ne parlons pas le méme langage. Le monde
ne dure que par livresse généreuse de la santé, une des forces magnifiques de la
jeunesse, qui compte aussi l'ingratitude et l'insolence.

L'heure trop triste vient toujours oix le Bonbeur, cette confiance absurde et superbe
dans la vie, fait place a la Vérité dans le ceur humain.

Parmi tous nos fréves, n'est-ce point notre role de regarder en face cette terrible
Vérité, le plus utilement, le plus sagement ? Et c'est peut-étre cette calme intimité avec

leur plus grand secret que ['orgueil des hommes nous pardonne le moins.



Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis la Chute de 'empire
romain, jamais semblable tempéte ne s'était abattue sur les hommes, les passions
en vagues effrayantes s'élevaient jusqu'au ciel. La force et l'enthousiasme de vingt
peuples surgissaient de I'Europe en l'éventrant. Ce n'était partout que remous
d'étres et de choses. Ici, tourmentes d'intéréts, de hontes et d'orgueil ; la-bas,
conflits obscurs, impénétrables ; plus loin, héroismes sublimes. Toutes possibilités
humaines confondues, déchainées, furieuses, avides d'impossible couraient les
chemins et les fondriéres du monde. La mort hurlait dans la mousse sanglante de
ses légions disparates ; du Nil a Stockholm et de Vendée jusqu'en Russie, cent
armées invoquerent dans le méme temps cent raisons d'étre sauvages. Les
frontiéres ravagées, fondées dans un immense royaume de Frénésie, les hommes
voulant du progres et le progres voulant des hommes, voila ce que furent ces
noces énormes. L'humanité s'ennuyait, elle briila quelques Dieux, changea de
costume et paya 1'Histoire de quelques gloires nouvelles.

Et puis, la tourmente apaisée, les grandes espérances ensevelies pour quelques
siecles encore, chacune de ces furies partie « sujette » pour la Bastille en revint
« citoyenne » et retourna vers ses petitesses, épiant son voisin, abreuvant son
cheval, cuvant ses vices et ses vertus dans le sac de peau pale que le Bon Dieu
nous a donné.

En 93, on fit les frais d'un Roi.

Proprement, il fut sacrifié en place de Greve. Au tranchant de son cou, jaillit
une sensation nouvelle : I'Egalité.

Tout le monde en voulut, ce fut une rage. L'Homi~ cide est une fonction
quotidienne des peuples, mais, en France tout au moins, le Régicide pouvait
passer pour neuf. On osa. Personne ne voulait le dire, mais la Béte était chez
nous, aux pieds des Tribunaux, dans les draperies de la guillotine, gueule ouverte.
Il fallut bien I'occuper.

La Béte voulut savoir combien le Roi vaut de nobles. On trouva que la Béte

avait du génie.



Et ce fut dans la boucherie une surenchére formidable. On tua d'abord au
nom de la Raison, pour des principes encore a définir. Les meilleurs usérent
beaucoup de talent pour unir le meurtre a la justice. On y parvint mal. On n'y
parvint pas. Mais qu'importait-il au fond ? La foule voulait détruire et cela
suffisait. Comme l'amoureux caresse d'abord la chair qu'il convoite et pense a
demeurer longtemps a ces aveux, puis malgré lui, se héte... ainsi I'Europe voulait
noyer dans une horrible débauche les siécles qui l'avaient élevée. Elle voulait cela
encore plus vite qu'elle ne I'imaginait.

Il ne convient pas plus d'irriter les foules ardentes que les lions affamés. On se
dispensa donc de chercher désormais des excuses pour la guillotine.
Machinalement, une secte entiere fut désignée, tuée, débitée, comme de la
viande, plus I'dme.

La fleur d'une époque fut hachée menu. Cela fit plaisir un instant. On aurait
pu en rester 13, mais cent passions qui baillaient d'ennui devant la lenteur de
cette minutie, un soir de dégoli, renversérent |'échafaud.

Du coup, vingt races se précipiterent dans un affreux délire, vingt peuples
conjoints, mélés, hostiles, noirs ou blancs, blonds et bruns, se ruérent a la
conquéte d'un Idéal.

Bousculés, meurtris, soutenus par des phrases, guidés par la faim, possédés par
la mort, ils envahirent, pillerent, conquirent chaque jour un royaume inutile que
d'autres perdraient demain. On les vit passer sous toutes les arches du monde,
tour 2 tour, dans une ronde ridicule et flamboyante, déferlant ici, battus la-bas,
trompés partout, renvoyés sans cesse de l'Inconnu au Néant, aussi contents de
mourir que de vivre.

Au cours de ces années monstrueuses ou le sang flue, ou la vie gicle et se
dissout dans mille poitrines a la fois, ol les reins sont moissonnés et broyés sous
la guerre, comme les raisins au pressoir, il faut un male.

Aux premiers éclairs de cet immense orage, Napoléon prit I'Europe et, bon
gré, mal gré, la garda quinze ans.

Pendant la durée de son génie, la furie des peuples parut s'organiser, la

tempéte elle-méme regut ses ordres.



Lentement, on se reprit a croire au beau temps, a la paix.

Puis on la désira, on l'aima, on finit par l'adorer, comme on avait adoré la
mort, quinze ans plus tot. Assez vite on se mit a pleurer sur le malheur des
tourterelles avec des larmes aussi réelles, aussi sinceéres que les injures dont on
criblait, la veille, la charrette des condamnés. On ne voulut plus savoir que
douceurs et tendresses. On proclama sacrés les époux attendris et les meres
attentives avec autant de déclamations qu'il en avait fallu pour décapiter la Reine.
Le monde voulait oublier. Il oublia. Et Napoléon, qui persistait a vivre, fut
enfermé dans une ile avec un cancer.

Les poctes réorganisérent leurs cohortes alarmées, cent mignardises furent dites
en un jour de printemps pour la volupté des dmes sensibles. On créait avec
autant d'outrance qu'on avait détruit. Un souffle de tendresse caressa les tombes

innombrables. La clochette ne quitta plus le cou des petits moutons. Sur tous les

ruisselets des vers furent murmurés. Il ne fallait pas plus d'une marguerite!

déclose pour qu'une demoiselle vraiment sentimentale fondit en pleurs. Et pas
plus que cela pour qu'un homme de bien en tombat amoureux pour la vie.

C'est vers cette époque de convalescence, dans une des villes les plus colorées
du monde, que naquit Ignace Philippe Semmelweis, quatriéme fils d'un épicier, a
Budapest sur le Danube, dans le profil de I'église Saint-Etienne, au coeur de 1'été,

exactement le 18 juillet 1818.

Dans le profil de 'église Saint-Etienne ?... prés du Danube... cherchons cette
maison. Elle n'est plus aujourd'hui. Plus rien... Cherchons encore. Dans le
monde... Dans le temps. Quelque chose qui nous guide vers la vérité...
Cherchons ! La-bas peut-étre dans la ronde frénétique qui s'éloigne... 1818...
1817... 1816... 1812... Remontons le cours du Temps... L'espace a présent...
Budapest...  Presbourg... Vienne... 1812.. 1807.. 1806... 1805...

« Le 2 décembre, 2 4 heures du matin, commenca l'action dans un brouillard

qui ne tarda point a se dissiper... » AUSTERLITZ... Ce n'est pas encore cela que



nous voulons... nous cherchons un homme parmi les nétres, de notre sang, de
notre race, plus prés de Semmelweis : Corvisart...! Corvisart...

Il n'est pas dans la plaine par ce grand matin de feu... Ou est-il ? Médecin de
I'Empereur, c'est ici sa place !

Pourquoi est-il demeuré a Vienne, a I'Hopital général, ol aucune consigne
pourtant ne le retient ?

Enorme batisse, cet hopital ! Sinistre !... Nous y reviendrons plus tard,
longuement, avec Semmelweis quand son heure aura sonné. Pour le moment son
destin n'est pas encore visible et dans le lieu méme ou doit rayonner son génie :
Rien de lui.

Pauvreté de nos sens !

Dans ces salles, mélés aux civils, il y a partout des soldats couchés, blessés,
mourants, de toutes les armées, qui rendent leur 4me comme ils peuvent.

Et Corvisart... Que fait-il a l'instant ?

C'est un médecin célebre que le génie de son maitre attache et rend glorieux ?
Serait-ce par dissentiment qu'il s'en éloigne ce matin-1a ? Par jalousie...?

Cela ne se peut concevoir. La Médecine, aprés tout, n'a qu'un petit éclat
possible. Il le sait bien, lui qui possede toute la faveur scientifique de son
époque, lui que son malade a décoré autant qu'on peut l'étre et qui pour son
orgueil posséde la plus haute distinction professorale : une chaire au College de
France. Et puis, mieux encore pour ces temps de guerre : le Service de Santé de
la plus grande Armée du monde. N'est-il point, de cette fagon, aussi envié, aussi
heureux, aussi doré qu'un maréchal ?

Avait-il donc un autre golit que de servir, cet ambitieux, incorporé tout
brillant aux sarabandes guerriéres ?

Possédait-il encore une pensée personnelle, accueillante aux progres de son
art ? C'est un fait.

Pendant Austerlitz, pendant l'heure la plus décisive de son temps, il s'abstrait
de ses charges, las, sans doute, d'y paraitre, pour traduire, avec grand- peine
d'ailleurs, un livre capital : L' Auscultation par Auenbrugger.

Vieux progres ! Vieux de cinquante ans de silence !



Corvisart le ressuscite, lui préte sa voix, et cela devient un acte trés pur et trés
beau dans la carriere de cet homme. Pouvait-il mieux employer l'autorité
formidable que lui donnait son emploi merveilleux de médecin d'Epopée ?

Hommage a Corvisart | Hommage un peu, peut-étre, 2 Napoléon !

Ainsi par lui, nous sommes montés dans l'harmonie consolante que nous
cherchions, dans cette forme si rare de la force : celle qui est pitoyable aux
hommes. Revenons 2 Budapest oll nous méne notre livre.

L'dAme d'un homme y va fleurir dans une pitié si grande, d'une floraison si

magnifique, que le sort de I'humanité en sera, par elle, adouci pour toujours.

Attendons que paraissent les jours que nous voulons dans l'enceinte du Passé.

L'aube d'abord...

Vraiment, c'est chaque fois la méme infirmité, le méme entétement stupide
dans la routine aveugle et sourde autour de l'enfance d'un étre exceptionnel...

Personne ne se doute... personne ne les aide... I'dme des gens est-elle donc si
loin de la vie de tous les jours ?

A Budapest, c'est le quatrieme fils, Philippe, qui est prédestiné... Mais sa mere
ne s'en doute pas plus que les autres. C'était, nous dit-on, une femme laborieuse,
tot mariée, tot levée, jolie aussi, infatigable, qu'une maladie brutale coucha pour
toujours dans I'hiver de 1846.

Avant ce grand malheur on chantait beaucoup dans cette maison, on y criait
aussi. Huit enfants !

L'Epicerie marchait bien, les petits Semmelweis furent bien nourris, Philippe
eut un jour quatre ans, puis dix. A tout le monde, en tous lieux, il paraissait
heureux ; sauf a l'école. Il n'aimait point l'école, et par cette aversion désespérait
son pére. Philippe aimait la rue. Les enfants plus encore que nous ont une vie

superficielle et une vie profonde. Leur vie superficielle est bien simple, elle se



résout a quelques disciplines, mais la vie profonde du premier enfant venu est la
difficile harmonie d'un monde qui se crée. Il doit entrer dans ce monde, jour
apres jour, toutes les tristesses et toutes les beautés de la terre. Clest le travail
immense de la vie intérieure.

Que peuvent les maitres et leur savoir pour cette gestation spirituelle, cette
seconde naissance, dont tout est mystére ? Presque rien.

L'étre qui vient a la conscience a pour grand maitre le Hasard.

Le Hasard c'est la rue. La rue diverse et multiple de vérités a l'infini, plus

simple que les livres.

La Rue, chez nous ?

Que fait-on dans la rue, le plus souvent ? On réve.

On réve de choses plus ou moins précises, on se laisse porter par ses
ambitions, par ses rancunes, par son passé. C'est un des lieux les plus méditatifs
de notre époque, c'est notre sanctuaire moderne, la Rue.

En Hongrie, pays mélodieux, pays de théitre, peuplé par une race plus
démonstrative que la notre, la musique jaillit au grand air, sans effort.

C'est de chansons et non d'école que le petit Semmelweis, le notre, était
fervent. La tentation était grande et multiple. Il y avait & cette époque, surtout a
I'heure du déjeuner, presque autant de chanteurs populaires & Buda que de
porches dans la rue.

Pourquoi ne pas s'arréter [ un instant ?

Entre les flaques de la derni¢re pluie, le chanteur vétu de hardes bariolées
s'arréte, se gratte sans retenue, regarde le monde passer... & travers sa misere... Il
a une mauvaise petite idée d'envie pour tous ces gens qui se pressent vers leur

déjeuner... Lui, qui n'a pas encore le sien, ni dans son ventre ni dans sa poche.



D'un sac pisseux, il sort une guitare aux cordes lasses... La chose gémit sous ses
doigts sales...

Il regarde en haut, le vent...

De sa voix rance, il émet quelques notes qui se cherchent ; on attend, d'autres
aussi avec nous... et le petit Philippe, autrefois. Un cercle se forme qui s'agrandit
en rongeant le trottoir, en éloignant les voitures qui passent sur la chaussée. Clest
un cercle enchanté. Ca y est ! Allons-y. Le vilain gratte-notes veut sortir de la
vie... avec quoi ? Avec ¢a... On verra bien... Suivons-le... Un bout de chemin
dans le Réve.

Midi passe, et le groupe de ces gens chante dans un charme que l'appétit ne
parvient pas a rompre.

Ces chansons-la ne sont ni gaies ni tristes, elles sont riches de la magique
substance ou bien elles en sont dépourvues, celles qui sont pauvres on les oublie,
mais celles qui sont riches vont au cceur.

Aussi bien que la grande musique elles font comprendre le Divin. Seulement
pour la grande musique il faut étre au moins un peu instruit, musicien ; pour
aimer la chanson du peuple, la vraie, il suffit d'aimer l'amour, d'avoir du
sentiment, et puis les paroles, ¢a aide...

Ecoutez dans 1'Ame toute surprise, toute joyeuse d'étre libérée d'un peu
d'ombre, le charme de ces quatre notes assemblées... Quatre notes lumineuses,
c'est le don de courage, des forces d'espérance que le talent donne a ceux qui ne
savent pas... qui ne sont pas assez joyeux, assez Croyants, assez sinceres, assez
forts... pour étre heureux.

Mais la musique s'éteint... le cercle se disperse... et le chanteur, un peu plus
las, quéte son déjeuner. Tout le monde a faim. Le doux mystére se fane... a
regret, dans le coeur de chacun. La rue retombe au niveau du ruisseau. L'Eglise
intime se ferme, les orgues se sont tues, c'est plus triste qu'avant. Ne demeurent
que ceux que le destin désigne pour la messe éternelle de l'amour infini. Ils ne

forment qu'une toute petite chapelle de la clarté, dans I'espace et le temps.



Mais dans la contemplation des sommets spirituels qui s'élevent de l'autre coté
de la vie, incertains aux regards trop précis des hommes, n'avons-nous pas perdu
la route de tous les jours ?

Pourtant les événements s'y pressent avec chaque 4ge et ce sont eux qui
doivent témoigner dans leur simple langage de la force et de la beauté dont
chaque homme dispose dans le secret de son Destin.

Ceux qui surgissent dans les premiéres années de la vie du petit Philippe ne
nous apprennent presque rien de précieux.

C'est sans entrain qu'au lycée de Pest ou son pere le fait admettre il apprend
les regles du latin, sans grand succes non plus si on s'en rapporte aux palmares
de cette époque. La classe, nous le savons, y était sévere, Cicéron difficile, la
jeunesse incomprise.

Deux ans durant, Philippe repassa le beau pont du Danube tous les
dimanches, s'en allant déjeuner chez ses parents dont il ne manquait pas de
recevoir maints encouragements et conseils. Les vues de ['épicier éraient
ambitieuses, ne voulait-il pas que Philippe devint auditeur a I'armée de Frangois
d'Autriche ? Certes, c'était un emploi tres lucratif, enviable, rempli par des juges
a cheval, arbitres dans les délits qui s'élevaient & chaque instant entre les bandes
en campagne et les propriétaires frustrés et mécontents.

Mais il y a loin du désir d'un pére au destin de son fils !

Tant bien que mal, Philippe termina ses premiéres études, et
le 4 novembre 1837 il quittait Budapest pour aller acquérir & Vienne ses titres de
Droit Autrichien.

Ce voyage devait durer quatre jours. Un incident qui survint aux environs de
Presbourg retarda la diligence. En arrivant & Vienne il est fatigué, maussade.

La premiére impression qu'il eut de cette ville fut franchement mauvaise
« Mon bon ami », écrit-il & Markusovsky, le lendemain de cette arrivée, « comme
je regrette notre cité, nos jardins, nos promenades. Rien ici ne m'est agréable... »

Jamais il n'aimera Vienne. Les véritables raisons de cette antipathie sont encore

sourdes, mais la vie les lui formulera, plus tard, précisément.



Cependant, dés son premier séjour 2 Vienne, il s'y sentit étranger, destiné a
déplaire. Tous ses sentiments resterent hongrois, impénétrables. Longtemps il
garda cette foi absolue dans les siens, jusqu'au jour ol ses compatriotes eux-
mémes se tournérent contre lui. Sans doute était-il écrit qu'il serait malheureux
chez les hommes, sans doute pour les étres de cette envergure tout sentiment
simplement humain devient une faiblesse. Ceux qui doivent créer des choses
admirables ne sauraient demander 4 une ou deux affections particulieres les forces
affectives dont s'embrase leur formidable destinée. Des liens mystiques les relient
a tout ce qui existe, & tout ce qui palpite, les gardent et souvent les enchainent
dans un enthousiasme sacré. Jamais ils n'en viennent, ainsi que la plupart d'entre
nous, a considérer la femme ou l'enfant que nous aimons comme la partie la
plus vivante de notre raison d'étre.

Enfin, Semmelweis puisait son existence a des sources trop généreuses pour
étre bien compris par les autres hommes. Il était de ceux, trop rares, qui peuvent
aimer la vie dans ce qu'elle a de plus simple et de plus beau : vivre. Il l'aima
plus que de raison.

Dans |'Histoire des temps la vie n'est qu'une ivresse, la Vérité c'est la Mort.

Quant a la médecine, dans |'Univers, ce n'est qu'un sentiment, un regret, une
pitié plus agissante que les autres, d'ailleurs presque sans force a cette époque ou
Semmelweis |'abordait. 1l alla vers elle tout naturellement. Le droit ne le retint
pas longtemps.

Un jour, sans avertir son pére de sa décision, il suivit un cours a I'hopital, puis
une autopsie dans une cave, quand la science interroge un cadavre au couteau...
Ensuite, avec les autres, faisant cercle autour du lit d'un malade, il put entendre
Skoda, le grand médecin de I'époque, s'exprimer sur l'état, I'avenir de ce fiévreux.
Skoda fut brillant, il avait I'érudition, beaucoup de finesse, il décrivait la maladie
comme on décrit le visage d'une vieille connaissance. Dans la nuit, la fievre
monte, 1'dme s'évade... Le lendemain, forme rigide, chaleur enfuie, drap tendu...
qu'on souléve. Autopsie... Skoda encore brille d'érudition, de finesse. On

s'habitue, on perd la mort de vue, on ne regarde plus que Skoda, on n'écoute



plus que lui, on meurt un jour a son tour, sans trop de révolte... Le bonheur des
médecins est a ce prix.

Il nous faut ici dépeindre Skoda, tout au moins son activité médicale, car son
influence joua le plus grand role dans la vie de Semmelweis. C'était d'ailleurs un
homme de tout premier plan, jouissant d'un grand renom, qu'il méritait. Son
enseignement clinique était suivi par des éleves de plus en plus nombreux, il
pouvait compter sur la sympathie active de tout I'élément jeune de la médecine
viennoise. Ses travaux sur 1'Auscultation, suite de l'ceuvre d'Auenbrugger, étaient
menés avec beaucoup d'audace et lui vouaient des contradicteurs ardents. Sa
célébrité de ce fait avait quelque chose de chaud qui fait défaut le plus souvent
aux graves carrires scientifiques.

Il nous est permis de supposer l'enthousiasme qui entraina Semmelweis vers la
médecine, mais, en fait, nous savons simplement qu'il devint assez vite 1'éleve
direct de Skoda et que la Faculté de Droit enregistra sa défaillance avant qu'il
elit regu d'elle ses premiers diplomes.

De ['attitude de son pére en présence de ce revirement nous ne savons rien.

Par |'enseignement de Skoda, Semmelweis apprit ce que peut l'esprit clinique
dans la nature et s'il ne fut jamais dans ce domaine aussi subtil que son maitre,
ses créations furent plus solides, il devait aller beaucoup plus loin dans la Vérité.

Un autre homme, moins répandu que Skoda, moins bruyant que lui surtout,
mais dont l'ceuvre eut une portée bien plus grande, enrichit la pensée de
Semmelweis d'une méthode scientifique indispensable, ce maitre fut Rokitansky.

La premiére chaire d'anatomie pathologique de la Faculté de Vienne fut
occupée par lui. On sait qu'il y constitua les bases de cette grande école des
recherches histopathologiques de I'Europe centrale dont les travaux furent si
nombreux et si mémorables. Semmelweis compte parmi les fervents du début ; ce
qu'il apprit 1a semble avoir toujours été recueilli parmi ses pensées les plus utiles
et les plus urgentes.

On peut se demander par quel effet et quelle providentielle harmonie, les
désastres de la fievre puerpérale, hermétiques et monstrueux jusqu'alors,

s'effacérent devant les modestes disciplines qu'avait groupées Rokitansky dans



l'esprit de son éléeve ? Les audaces du progreés sont fragiles ! Clest en tremblant
qu'on songe, en effet, aux périls qu'il dut esquiver, aux impuissances dont il
s'aidait cependant encore dans sa marche triomphale. Il n'y a pas de petites
ressources pour le génie, il n'y en a que de possibles ou d'impossibles. Dans
I'étendue du microscope aucune vérité n'allait alors bien loin sur la route de
I'Infini, les forces du chercheur le plus audacieux, le plus précis, s'arrétaient a
|'Anatomie Pathologique.

Au-dela de ces quelques broderies colorées, sur la route de l'infection, il n'y
avait plus que la mort et des mots...

Ce furent donc bien les armes essentielles que Semmelweis recut de ses deux
maitres. Ce ne fut pas tout ce qu'ils lui donnérent. Eux encore, a travers la vie,
suivirent anxieusement les travaux et les démarches de leur disciple inoubliable.
Ils le virent avec beaucoup de tristesse gravir les marches de son calvaire, et ne le
comprirent pas toujours.

Essayant de le soutenir, de le conseiller, ils ont bien souvent tenté de modérer
ses élans impétueux, de le convaincre de l'inutilité de ses insolences, de ses
interminables polémiques avec des contradicteurs de mauvaise foi. Pendant les
années d'épreuves impitoyables, quand la meute des ennemis hurla sa haine 2
Semmelweis, traqué, banni, ses deux maitres vieillis et pourtant las des luttes
personnelles s'uniront encore pour le défendre. Skoda savait manier les hommes,
Semmelweis voulait les briser. On ne brise personne. Il voulut enfoncer toutes les
portes rebelles, il s'y blessa cruellement. Elles ne s'ouvriront qu'aprés? sa mort.

Nous devons a la vérité de signaler un grand défaut de Semmelweis : celui
d'étre brutal en tout et surtout pour lui-méme.

A Vienne, déj, aprés un contact de quelques mois, Skoda dut intervenir pour
que son éleéve ne s'acheminit point vers une grande détresse morale, consécutive
a son épuisement.

Emporté, sensible 2 1'exceés aux plaisanteries sans importance que faisaient les
autres étudiants sur son accent hongrois trés prononcé, il s'en croit persécuté, il

est tout pres de l'obsession. Skoda le calme, remarque et comprend, puis,



profitant de cette confidence, il lui ordonne un long temps de repos. A cette
ordonnance viennent bientot se joindre les lettres de la mére alarmée. Tout ceci
décide enfin Semmelweis 4 prendre des vacances bien nécessaires.

Au printemps de 1839, il repart pour Budapest ou il est impatiemment
attendu. Joies du retour, douceur retrouvée du foyer, longues promenades dans
les rues bruyantes, ces distractions modifient heureusement son humeur,
consolident sa santé, mais ne contentent pas son esprit. Il s'ennuie.

Cependant, la nouvelle Ecole de Médecine de Budapest vient d'ouvrir ses
portes. Il s'y fait inscrire. Mais l'enseignement qu'on y donne ne lui plait pas. Il
le dit, on le répete. Des histoires s'en suivent. En 1841, il retourne vers ses
maitres de Vienne. A son égard, ils n'ont pas changé, mais lui, par contre, s'est
profondément modifié. Il s'en apercoit quand Rokitansky veut lui faire
entreprendre de longues recherches sur les vicissitudes du tissu hépatique ou
quand Skoda tente de l'appliquer a ses fignolages stéthoscopiques dont il avait le
talent. Il s'y refuse net. Et leur surprise lui est alors si pénible qu'il s'écarte un
moment de leur amphithéatre et cesse méme pendant plusieurs mois de
fréquenter les hopitaux.

Ce qu'on fait a la Faculté lui parait & présent un peu subtil, théorique, inutile
pour tout dire du point de vue des malades auxquels il veut penser avant tout.

Pendant que durera cette crise de vocation, il va préférer les longues excursions
dans les jardins botaniques ou il consulte un nommé Bozatov, expert en plantes,
intarissable sur les vertus des simples. La science tout empirique de cet herboriste
le ravit. Glissant sur cette pente, il va lire sur ce méme sujet d'interminables
mémoires. A cette musique de guérison, méme vague et bonimenteuse, il trouve
un charme absolu. Pendant des mois, il se donne a cette pauvre thérapeutique ;
il n'a plus d'enthousiasme pour les certitudes de Skoda, pour les précisions de
Rokitansky. Et nous le trouvons encore tout imprégné de ces sentiments quand
sonne 'heure de sa these.

Elle le surprend.



Le travail en sera bref : douze pages a peine.

Mais douze pages de dense poésie, d'agrestes images. Selon le classicisme
d'alors, elle est rédigée en latin, et le plus facile qu'il soit. Cela s'intitule La Vie
des Plantes. C'est un prétexte pour y célébrer les propriétés du rhododendron, de
la pAquerette, de la pivoine et de bien d'autres végétaux.

Au passage, l'auteur se plait a nous faire constater des phénomenes de grande
importance mais de toute sécurité, entre autres, que si la chaleur du soleil
favorise 1'éclosion des fleurs, le froid au contraire leur est tout a fait nuisible.

Il n'y a pas plus simple, mais pour le pathétique voici :

« Quel spectacle — écrit-il — réjouit mieux l'esprit et le coeur d'un homme que
celui des plantes ! Que ces fleurs splendides aux variétés merveilleuses qui
répandent des odeurs si suaves ! Qui fournissent au golit les sucs les plus
délicieux ! Qui nourrissent notre corps et le guérissent des maladies ! L'esprit des
plantes inspire la cohorte des poé¢tes du divin Apollon qui s'émerveillaient déja de
leurs formes innombrables. La raison de I'homme se refuse a comprendre ces
phénomenes qu'elle ne peut éclairer mais que la philosophie naturelle adopte et
respecte : de tout ce qui existe émane en effet |'omnipotence divine. »

Cette thése contient bien d'autres passages de la méme inspiration mélodieuse
et de valeur égale.

Son maitre Skoda, qui présidait le jury de la Faculté, lui demanda, sans doute
pour ne point demeurer en reste, s'il serait possible de remplacer le mercure par
le suc de certaines fleurs dans le traitement des maladies, et le pria d'argumenter
ce théme délicat « Médecine et Sentiment ». Le tout en mauvais latin, bien
entendu.

L'essentiel pour nous est de savoir qu'il fut recu docteur en médecine ce jour-
la, que certains auteurs placent en mars, d'autres en mai, dans tous les cas au

printemps de 1844.



Skoda n'était pas seulement, nous le savons, un remarquable clinicien, mais la
finesse intuitive et la sagacité dont il fit preuve dans ses travaux scientifiques le
servirent grandement aussi dans la conduite de sa brillante carriere.

Lorsqu'il eut pratiqué Semmelweis pendant cinq années consécutives, nul ne
peut douter qu'il possédit alors de son éleve une opinion treés lucide.
Certainement il pressentit chez ce jeune Hongrois toutes les forces de découverte
dont il connaissait bien quant a lui-méme et la valeur et I'harmonie. Nous ne
dirons pas qu'il en congut & ce moment quelque jalousie, mais il avait le soin
méticuleux de sa propre gloire et il entendait rester le maitre incontesté de la
clinique interne a Vienne.

Or, si son Traité d'Auscultation qui venait de paraitre contenait, certes,
d'incontestables découvertes, il tenait également beaucoup de la subtilité.

Ses adversaires ne se génaient point pour le faire entendre et, chaque jour, il
devait défendre ses opinions scientifiques dont rien ne paraissait encore ni prouvé
ni admis.

Le moment était difficile et Skoda savait d'autre part et mieux que personne
que les éleves trop brillants sont, dans la regle, les plus terribles destructeurs des
Maitres. C'est sans doute dans cette pensée prévoyante qu'il redouta de voir
aborder par Semmelweis, si prompt, si ardent, les enseignements magistraux de la
médecine interne pour lesquels il possédait son étincelante mais fragile
suprématie.

Une fois qu'il eut oublié La Vie des Plantes Semmelweis revint naturellement
vers lui.

Skoda l'accueillit avec beaucoup de plaisir et sut lui ménager l'espoir d'un
poste dans sa propre clinique. A la lettre, il lui réserva, en attendant mieux, un
petit enseignement accessoire a ses cOtés.

Semmelweis s'en contentait. Mais en septembre 1844, lorsque s'ouvrit le
concours officiel pour une place d'assistant chez Skoda et qu'il se présente alors
aux épreuves, plein de confiance, un concurrent surgit : le Dr Lobl.

Semmelweis est éliminé.



Skoda, sans perdre de temps, invoque, pour justifier cet échec, la fatale
question d'4ge, qui jouait en effet en faveur de Lbl.

« Question de patience aussi — dit-il — et puisque le prochain concours ne
devait pas tarder a s'ouvrir, tout s'arrangerait ! » Il faut admettre que l'excuse
était assez valable, mais elle servait si bien ses propres projets qu'on ne peut
s'empécher d'y retrouver sa maniére subtile.

Cependant, qu'on [7en aille point pour cela juger sévérement sa sincérité a
I'égard de Semmelweis. Certes il 1'aimait toujours, mais selon certaines regles de
prudence et d'éloignement dont il ne voulait point se départir. Peut-étre eut-il
raison ? On peut aimer la chaleur du feu, mais personne ne veut s'y briler.
Semmelweis, c'était le feu.

Enfin nous le trouvons plus ou moins bien consolé, attendant dans ['ombre de
Skoda que son tour vienne a la lumiére. Il y serait encore demeuré ainsi quelques
années sans doute si Rokitansky, que ses travaux du moment sur I'Infection
amenaient au contact quotidien de la chirurgie, n'avaient entrainé Semmelweis et
son enthousiasme de guérisseur dans cette carriere ou tout était alors ignorance et
désastres. Il faut en effet se souvenir qu'avant Pasteur plus de neuf opérations sur
dix, en moyenne, se terminaient dans la mort ou par l'infection, qui n'était
qu'une mort lente et bien plus cruelle.

On congoit qu'avec des chances aussi minimes de succes, on n'opérit que fort
rarement. Un petit nombre de chirurgiens, d'ailleurs presque superflus, se
disputaient alors les trois ou quatre situations officielles de Vienne.

C'est dans leur milieu que Semmelweis eut le premier dégott de cette
symphonie verbale dont on entourait l'infection et toutes ses nuances. Elles
étaient presque innombrables. C'était le jeu du talent d'expliquer la mort par le
« pus bien lié », « pus de bonne nature », le « pus louable ». Au fond, fatalisme 2
grands mots, sonorités d'impuissance.

Chacun de ces chirurgiens, trop content d'étre arrivé aux rares honneurs qui
lui étaient permis, se soucie peu de sincérité. A part Rokitansky, dans le groupe

de ces gens, 'avenir des hommes a peu d'espoir.



L'optimisme naturaliste de Semmelweis dont ruisselait sa Theése fut soumis a

une rude épreuve.

I ne 'oubliera jamais.

Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit,
avec cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déja sa plume impatiente :
« Tout ce qui se fait ici me parait bien inutile, les déces se succeédent avec
simplicité. On continue a opérer, cependant, sans chercher a savoir vraiment
pourquoi tel malade succombe plutdt qu'un autre dans des cas identiques. »

Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !

Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur le chemin
de la lumiére ! Rien désormais ne l'arrétera plus. Il ne sait pas encore par quel
coté il va entreprendre une réforme grandiose de cette chirurgie maudite, mais il
est 'homme de cette mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était
vrai. Aprés un brillant concours, il est nommé maitre en chirurgie
le 26 novembre 1846. Mais, aucune vacance ne se dessinant dans les chaires
possibles, il s'impatiente. Et d'autant plus que les subsides qu'il recevait de sa
famille se font rares, que ses parents le pressent d'achever ses études pour s'établir
dans une clientele, car ils redoutent d'étre bientdt dans I'impossibilité de subvenir
a ses besoins. Son pére était tombé malade ; I'épicerie, sans doute de ce fait, avait
perdu une partie de sa prospérité. Il confie ses pauvres soucis & ses maitres, qui a
l'instant mettent a contribution tout leur crédit aupres du Ministre.

Les événements se précipitent.

Puisque la chirurgie n'offre aucune disponibilité, c'est du coté de
I'accouchement qu'on se tourne. Klin réclame un assistant, on lui offre
Semmelweis. Mais celui-ci n'avait pas les diplomes voulus. Dans l'espace de deux
mois il passe toutes les épreuves nécessaires.

Regu Docteur en obstétrique le 10 janvier 1846, il est nommé professeur
assistant de Klin le 27 février de la méme année. Désormais il va faire partie des

cadres de I'Hospice général de Vienne dont le professeur Klin dirigeait une des



maternités. Intellectuellement, ce Klin était un pauvre homme, rempli de
suffisance et strictement médiocre. Tous les auteurs ont insisté longuement sur
ces caractéristiques. Il ne surprendra donc personne qu'il soit devenu féroce
quand il eut recu les premicres révélations du génie de son assistant. Ce fut
I'affaire de quelques mois. A peine avait-il eu le temps d'envisager la vérité sur la
fievre puerpérale qu'il érait déja bien déterminé a érouffer cette vérité par tous les
moyens, par toutes les influences dont il disposait.

C'est par la qu'il demeure a jamais criminel et ridicule devant la postérité, car
c'est dans cette attitude qu'il eut le triste talent de grouper toutes les jalousies,
toutes les sottises contre Semmelweis et contre I'éclosion de sa découverte.

Non seulement sa bétise naturelle, sa situation acquise le rendaient dangereux,
mais il était surtout redoutable par la faveur dont il jouissait a la Cour.

Dans le drame extraordinaire qui se joua autour de la puerpérale, Klin fut le
grand auxiliaire de la mort. « Ce sera sa honte éternelle... », s'écria Vernier plus
tard en parlant de sa désastreuse influence, de son obstruction imbécile et
rageuse.

Tout cela, certes, c'est le grand et beau coté de la justice. Cependant n'en est-
il pas un autre qu'il est interdit a 'historien impartial d'ignorer ?

Aussi haut en effet que votre génie vous place, aussi pures que soient les
vérités qu'on énonce, a-t-on le droit de méconnaitre la formidable puissance des
choses absurdes ? La conscience n'est dans le chaos du monde qu'une petite
lumiére, précieuse mais fragile. On n'allume pas un volcan avec une bougie. On
n'enfonce pas la terre dans le ciel avec un marteau.

A Semmelweis comme i tant d'autres précurseurs, il dut étre horriblement
pénible de se soumettre aux fantaisies de la bétise, surtout en possession d'une
découverte aussi éclatante, aussi utile au bonheur humain que celle dont il faisait
tous les jours la preuve dans la maternité de Klin.

Mais enfin, on ne peut s'empécher, quand méme, de songer, en relisant les
actes de cette tragédie ou il succomba et d'ailleurs avec son ceuvre, qu'avec un

souci plus grand des formes, avec quelques ménagements dans ses démarches,



Klin, si puéril dans son orgueil, n'aurait point trouvé l'appui trop réel des griefs
qu'il articula contre son assistant.

Ou Semmelweis s'est brisé, il fait peu de doutes que la plupart d'entre nous
auraient réussi par simple prudence, par d'élémentaires délicatesses. Il n'avait pas,
ou négligeait, semble-t-il, le sens indispensable des lois futiles de son époque, de
toutes les époques d'ailleurs, hors desquelles la bétise est une force indomptable.

Humainement, c'est un maladroit.

Deux pavillons d'accouchement, identiques de construction, contigus,
s'élevaient en cette année 1846 au milieu des jardins de 1'Hospice général de
Vienne. Le professeur Klin dirigeait 1'un d'eux ; l'autre, depuis bientot quatre
années, se trouvait placé sous la direction du professeur Bartch.

Ce fut par ces jardins couverts de neige, soumis au givre d'un vent implacable,
que Semmelweis dut se rendre a son nouveau service dans la matinée du
27 février.

Il pensait bien trouver dans cette carriere plus de tristesses encore qu'il n'en
avait connu jusqu'alors en chirurgie, mais il ne pouvait s'imaginer a quelles
hauteurs d'émotion, dans quelle intensité dramatique s'écoulait chez le professeur
Klin la vie quotidienne.

Dés le lendemain, Semmelweis fut pris, entrainé, meurtri, dans la danse
macabre qui ne devait jamais s'interrompre autour des deux terribles pavillons.
C'était un mardi ce jour-la. Il dut procéder aux admissions des femmes enceintes,
venues des quartiers populeux de la ville.

Ne se résignaient évidemment a l'accouchement dans un hépital d'aussi triste
renommée que celles dont la condition était absolument misérable.

De leurs anxieuses confidences, Semmelweis apprit que si les risques de fievre
puerpérale étaient chez Bartch considérables, chez Klin et pendant certaines

périodes les risques de mort équivalaient a une certitude.



Ces données, qui étaient devenues classiques parmi les femmes de la ville,
constituerent dés ce moment le point de départ de Semmelweis vers la vérité.

L'admission des femmes « en travail » se faisait alors par tour de vingt-quatre
heures pour chaque pavillon. Ce mardi, quand quatre heures sonnérent, le
pavillon Bartch ferma ses portes, celui de Klin ouvrit les siennes...

Aux pieds mémes de Semmelweis se déroulérent alors des scénes si poignantes,
si sincérement tragiques, qu'on est surpris en les lisant, et malgré tant de raisons
contraires, de ne point avoir un enthousiasme absolu pour le progres.

« Une femme », raconta-t-il plus tard & propos de cette premicre journée, « est
prise brusquement vers cinq heures de l'aprés-midi de douleurs dans la rue... Elle
n'a pas de domicile..., se hite vers 'hdpital et comprend aussitot qu'elle arrive
trop tard..., la voici suppliante, implorant qu'on la laisse entrer chez Bartch au
nom de sa vie qu'elle demande pour ses autres enfants... on lui refuse cette
faveur. Elle n'est pas seule ! »

A partir de ce moment, cette salle d'admission devient un bicher d'ardente
désolation, ou vingt familles sanglotent, supplient... entrainant souvent et par
force la femme ou la meére qu'ils amenaient.

Ils préferent presque toujours la faire accoucher dans la rue, ou les dangers
sont vraiment beaucoup moindres.

Chez Klin, ne vont en définitive que celles qui parviennent a ces derniers
instants, sans argent, sans soutien, pas méme celui d'un bras pour les chasser de
ce lieu maudit. Pour la plupart ce sont les étres les plus accablés, les plus
réprouvés par les meeurs intransigeantes de 1'époque : ce sont presque toutes des
filles-meres.

Dans le destin de Semmelweis, ou les grands malheurs semblent pourtant
familiers, les chagrins tombent parfois si lourdement qu'ils s'estompent dans
l'absurde.

A peine vient-il en effet de prendre ce contact initial et douloureux avec ses
nouvelles fonctions, a peine s'est-il assez éloigné pour ne plus entendre les

gémissements de celles que I'Heure condamne... que deux lettres lui sont remises,



I'une lui annongant la mort de sa meére et l'autre celle de son pere décédé
quelques jours plus tard.

Dans le récit de cette existence on parait épuiser toutes les expressions du
malheur. La terminologie a laquelle il faut sans cesse avoir recours pour
'accompagner dans son ceuvre semble provenir tout entiére de la lourde tenture
des phrases funéraires.

Mais les faits furent encore plus sombres si possible que leur description. Cette
fatalité lugubre qui régne chez Klin I'entoure désormais. Elle écrase les hommes,
les femmes et les choses qui s'agitent dans ce périmétre. Lui seul se refuse au
Destin et n'en est pas écrasé, mais il en soufre plus que tous les autres, dans tous
les temps, & Vienne aussi bien qu'a Paris, 4 Londres, comme 4 Milan. Eux tous
ont, tot ou tard, courbé la téte sur le passage du fléau puerpéral. Hypocritement,
dans 'ombre indifférente, ils ont pactisé avec la Mort. Et si les plus savants se
réveillent encore de temps en temps par des propos subtils, c'est qu'ils ont épuisé
les petites ressources de leurs petits talents, et comme ils n'arrivent jamais a rien
ils retournent bient6ét dans la ronde officielle. La fievre des accouchées ! Divinité
terrible ! Détestable ! mais tellement habituelle !

A force, elle paraissait dans 1'ordre de ces catastrophes cosmiques, inévitables...

Les pieux et méprisables routiniers l'envisageaient, sans trop l'avouer, comme
une espéce de tribut douloureux que payaient souvent les femmes du peuple a
leur entrée dans la vie maternelle.

Parfois d'autres, soustraits a l'accoutumance professionnelle, s'indignent,

s'affolent, font grand bruit...

C'est alors que des Commissions furent nommées.

Elles réunirent toujours des savants responsables.



Que c'est un jeu facile de représenter ces Commissions successives,
interminables, de facon ridicule ! Essayons plutdt d'estimer leurs efforts.

Ils furent vains comme a ['habitude pendant la recrudescence puerpérale
de 1842 chez Klin, lorsque 27 % des accouchées succombérent en aotit, 29 %3
en octobre de la méme année et qu'on atteignit méme la moyenne de 33 déces
sur 100 accouchements dans le mois de décembre.

Bien d'autres Commissions s'étaient effondrées sur ce méme probléeme de tous
les temps. Parmi toutes celles qui se réunirent, l'une des moins inefficaces fut
encore peut-étre celle que Louis XVI convoqua pendant |'épidémie puerpérale
de 1774 qui décima I'Hétel-Dieu de Paris. En cette occasion ce fut le lait qu'on
incrimina et le college des médecins de Paris fit proposer au roi, comme remede
a cette épidémie, la fermeture de toutes les maternités, ainsi que 1'éloignement
des nourrices.

Ce n'était pas tres bien, ce n'était pas trés mal.

A Vienne encore, au mois de mai 1846, une Commission d'Empire fut
convoquée d'urgence, les statis- tiques accusant cette fois des séries mortuaires
de 96 p. 100 chez Klin. Que penser de tous ceux qui constituaient ces
Commissions ? Etaient-ils donc personnellement aussi ignorants, aussi incapables
surtout que les remeédes qu'ils proposaient ? Nullement. Mais ils n'avaient pas de
génie, il en fallait beaucoup pour débrouiller les écheveaux pathologiques avant
que Pasteur n'elit prété sa lumiere aux médiocres.

D'ailleurs n'en faut-il pas toujours dans les grandes circonstances de ce monde,
quand le torrent des puissances matérielles et spirituelles, obscures, mélées,
entrainent les hommes en foules hurlantes mais dociles, vers des fins meurtrieres.
Bien peu parmi les mieux doués, savent alors faire autre chose que de se signaler
par une course plus rapide vers l'abime ou par un cri plus strident que les autres.
Rarissime est celui qui, se trouvant au milieu de cette obsession des ambiances
qu'on appelle la Fatalité, ose, et trouve en lui la force qu'il faut pour affronter le
Destin commun qui l'entraine. Dans l'ombre il trouvera la clef de mysteres

auparavant redoutables. Presque toujours celui qui la veut avec assez de foi la



découvre, car toujours elle existe, et devant son audace le torrent des fatalités se
détourne vers d'autres ignorances jusqu'au jour d'un autre génie.

Semmelweis choisit cette tAche 2 sa mesure et de son temps. Plus tard, lui-
méme eut bien simplement conscience de son rdle parmi les hommes.

« Le destin m'a choisi — écrit-il — pour étre le missionnaire de la vérité quant
aux mesures qu'on doit prendre pour éviter et combattre le fléau puerpéral. J'ai
cessé depuis longtemps de répondre aux attaques dont je suis constamment
l'objet ; l'ordre des choses doit prouver a mes adversaires que j'avais entierement
raison sans qu'il soit nécessaire que je participe a des polémiques qui ne peuvent
désormais servir en rien aux progres de la vérité. »

Nous sommes habitués dans d'autres domaines a des déclarations aussi
solennelles de la part de penseurs ou de politiciens, mais qui ne s'étayent sur
aucun fait précis ou immobile ; ce ne sont en somme que jeux littéraires. Celle-ci
au contraire représente un point définitif de notre biologie.

Mais revenons a l|'époque ol nous avons quitté Semmelweis, c'est-a-dire
vers 1846. Il est loin d'avoir encore cette sécurité magnifique. Dans l'instant, au
contraire, autour de lui tout est contradictoire, incohérent. Il cherche dans les
rapports de la Commission Impériale. Pas un seul des remedes éventuels qu'elle
indique et dont on tente l'application pratique ne donne un résultat. Méme pas
un commencement d'espoir.

Semmelweis est donc livré 2 ses propres ressources.

C'est alors qu'il procéde par éliminations successives du Passé, enlevant erreurs
et mensonges qui recouvrent la vérité, les uns apres les autres, les rejetant au loin
comme des feuilles mortes qui étouffaient la fleur qu'il cherche. II marquera
d'une pierre initiale et une fois pour toutes le point de départ de son esprit vers
la découverte : On meurt plus chez Klin que chez Bartch.

Tout le monde avant lui l'avait remarqué, personne ne s'y était arréeé aussi
formellement. Lui, juge que c'est le seul fait acquis dans le cours de cette
tragédie ol tout est obscur. C'est toujours de la qu'il partira et c'est encore la
que toujours il reviendra sur lui-méme. Pourtant cent pistes qu'on lui propose

s'offrent pour l'égarer. Il s'y refuse. Enfin, quand, a force de persuasion et



souvent, hélas ! de brutalité, il a fini par soumettre ceux qui veulent ou feignent
de vouloir l'aider a ce point de départ, les solutions affluent. On rivalise, autour
de lui, d'ingéniosité, en réalité, d'orgueil. « Si on meurt moins chez Bartch »,
prétendent ces bons esprits dans leur crainte d'étre dépassés, « c'est que chez lui
le toucher est exclusivement pratiqué par des éleves sages-femmes alors que chez
Klin les étudiants procedent a la méme manceuvre chez les femmes enceintes sans
aucune douceur et provoquent par leur brutalité une inflammation fatale ! » On
tenait alors fermement a l'inflammation comme étiologie de la fiere puerpérale.

— Hurrah ! Le monde était sauvé !

Semmelweis saisit aussitdt 1'occasion offerte par ses émules et passe aux
déductions pratiques.

Les sages-femmes dont le stage s'accomplissait chez Bartch sont échangées avec
les étudiants de Klin.

La mort suit les étudiants, les statistiques de Bartch deviennent angoissantes et
Bartch affolé renvoie les étudiants d'ou ils venaient.

Semmelweis sait & présent (et les autres aussi s'ils le veulent) que les étudiants
jouent un role de premiére importance dans ce désastre. C'est beaucoup. Clest ce
qu'il faut pour qu'un déluge de conseils s'abatte sur lui. Méme Klin, qui
commence a s'inquiéter des révolutions que son assistant veut provoquer dans
son fief maudit, Klin, dont l'activité obstétricale s'entoure d'une réputation
tragique dans |'Autriche tout entiere, tente alors d'expliquer que ce sont les
étudiants étrangers qui propagent la fievre puerpérale.

Suivant le désir du médecin-chef, des expulsions sont ordonnées, et le nombre
des étudiants est ramené de quarante-deux a vingt par le départ des étrangers.

A la suite de cette mesure le taux de la mortalité s'abaisse pendant quelques
semaines...

Qu'on veuille bien songer 4 ce qu'une petite amélioration de cette sorte peut
étre déroutante pour celui qui observe avec passion la surface de I'Inconnu. Que
l'esprit du chercheur s'y arréte plus qu'il ne faut, qu'il se perde en inutiles
déductions et voila le pauvre chariot de la recherche hésitant, cahotique,

embourbé pour longtemps, pour toujours peut-étre.



Ce n'est pas le cas pour Semmelweis, qui a du souffle, Dieu merci !

Il franchit ces insignifiances, il veut mieux, il veut voir absolument clair, il le
veut avec trop de violence.

Son enthousiasme n'est pas nuancé. Par son insuffisance de formes il se fait
accuser d'intolérance, d'irrespect a 1'égard de Klin. C'est vrai, hélas ! aussi.

Certains trouvent son orgueil insupportable ; on dira qu'il joue « avec I'ceuf de
Christophe Colomb ». Dans son ardeur a la recherche, il s'est retranché de la vie
courante, il l'ignore, il n'existe plus que passion- nellement, avec une telle force,
une telle fixité, qu'il revient sans jamais en démordre au seul fait prouvé,
sensible, c'est qu'on « meurt plus chez Klin avec les étudiants que chez Bartch avec
les sages-femmes ». Sans cesse il va répétant A tous ceux qui veulent ou ne veulent
pas l'entendre : « Les causes cosmiques, telluriques, hygrométriques qu'on
invoque a propos de puerpérale ne sauraient avoir de valeur puisqu'on meurt
plus chez Klin que chez Bartch, a I'hépital qu'en ville, ou pourtant les conditions
cosmiques, telluriques et tout ce qu'on voudra sont bien les mémes. »

Un jour, au loin, il per¢oit une lueur bréve mais certaine, dans toute cette
obscurité. Il n'en est pas surpris, il la reconnait. N'est-ce pas encore une autre
qualité remarquable et peut-étre la plus précieuse de ceux qui triomphent dans
l'inconnu scientifique, que de savoir reconnaitre le fait certain indispensable, aussi
bréve qu'ait été son apparition, parmi tous les autres faits paralléles, sans
importance immédiate ou possible, parce qu'ils dépassent les forces dont ils
disposent a ce moment ? Cette révélation fut précise.

« La cause que je cherche est dans notre clinique et nulle part ailleurs. » Ceci
fut dit & Markusovsky le soir du Quatorze Juillet 1846.

Cependant des sentiments humains hostiles se sont, sans qu'il s'en doute, ou
parce qu'il les a méprisés, déchainés contre lui. Une houle mauvaise roule autour
de son nom. Les mots qu'on prononce pour qualifier son attitude ne recouvrent
plus entierement toute la haine qu'il suscite déja.

Elle déborde dans le silence.

Klin ne lui parle plus, tant en l'espace de cinq mois leurs rapports se sont

aigris. A l'occasion d'une réunion de professeurs, il lui fait dire, peut-étre pour



'égarer, que la cause qu'il cherche aux épidémies puerpérales doit étre dans
l'ancienneté des locaux. Semmelweis aussitot lui fait répondre, et d'ailleurs sans
ménagement, que dans la clinique de Boérs, la plus ancienne de Vienne, on
meurt assurément beaucoup moins que dans la sienne.

Il fallait s'attendre a ce que Klin se dressat définitivement sous le coup de cette
nouvelle insolence.

Désormais, il ne cherchera que la premiere occasion pour faire révoquer son
assistant. Semmelweis en est averti ; aussi toutes ses nuits, depuis ce moment
jusqu'a son départ, il les passa dans la clinique, au chevet des accouchées et
surtout auprés des mourantes, pressentant que ses jours étaient comptés dans
I'hépital... Que si la vérité érait 13, sous sa main, son étreinte cependant érait
trop débile encore pour la faire sortir du silence, ou elle s'enfongait de cent
facons...

Il voit aussi que ses ennemis, de jour en jour plus nombreux, se moquent de
ses efforts et qu'il lui faut aboutir absolument, a4 tout prix, vite... ou bien
retomber plus bas dans le troupeau passif ou lui ne peut pas vivre...

Les jours, les nuits se succedent, horribles, les nuits surtout...

A Markusovsky qui vient le voir, il avoue « qu'il ne peut plus dormir, que le
son désespérant de la clochette qui précede le prétre apportant le viatique, est
entré pour toujours dans la paix de son 4me. Que toutes les horreurs dont il est
journellement l'impuissant témoin lui rendent la vie impossible. Qu'il ne peut
demeurer dans cet état présent ou tout est obscur, ou seul est précis le nombre
des morts ».

Et tout le monde l'entend cette clochette. On va donc l'accuser a son tour
(que n'accuse-t-on point ?) d'entretenir chez les femmes en couches un état
d'anxiété qui les prédispose aux atteintes de la fievre puerpérale.
Temporairement, on supprime la sonnette. Le prétre fait un détour pour se
rendre au chevet des mourantes.

Apres celle-ci, une autre subtilité autorise 2 nouveau quelques espoirs. N'a-t-on
pas remarqué que les femmes non mariées, les filles-meres, sont plus déprimées

que les autres aux approches de l'accouchement ? Voila, proclament les



psychologues, une excellente raison ! Un mois ou deux passerent encore, puis, ce
fut au tour du froid (aprés la chaleur, apres la diete, apres la lune) d'étre
coupable.

Pendant que se succédaient ces ridicules et peu sincéres tentatives, Semmelweis
observait que les femmes qui, par surprise, accouchaient dans la rue et ne
venaient qu'ensuite chez Klin, méme au milieu de ces temps dits d'épidémie,
étaient presque constamment épargnées.

Sachant déja par 'expérience précédente que sur les étudiants spécialement
s'étendait une malédiction, il observa ces derniers de trés pres, de plus en plus
pres dans toutes leurs allées et venues, dans tous leurs gestes. En méme temps, il
se souvint, et d'autant mieux qu'il avait longtemps vécu chez Rokitansky au
milieu des dissections, de ces coupures cadavériques souvent mortelles que se font
ces mémes étudiants avec des instruments souillés.

Ses idées se précipitent.

Dans les jours qui suivent, il demande a Rokitansky de lui adjoindre le
docteur Lautner afin qu'il puisse pratiquer a ses cotés des autopsies et des coupes
de tissus cadavériques, sans avoir d'ailleurs de cadre préconcu pour ces recherches
histologiques. En somme, des « expériences pour voir », comme le dira plus tard
Claude Bernard.

A cet instant il est si prés de la vérité qu'il est en train de la circonscrire. Il en
est encore plus prés quand il imagine de faire pratiquer le lavage des mains 2
tous les étudiants avant qu'ils n'abordent les femmes enceintes. On se demande
le « pourquoi » de cette mesure, elle ne répondait a rien dans l'esprit scientifique
de 1'époque. C'était une pure création. Toujours est-il qu'il fit disposer des
lavabos aux portes de la clinique et donna l'ordre aux étudiants de se nettoyer
soigneusement les mains préalablement a toute investigation ou manceuvre sur
une parturiente.

Mais, insouciante d'abord, devenue hostile ensuite, la routine, qu'il avait trop
négligée, |'attendait pour le frapper dans son essor. Elle entra le lendemain dans

les pas de Klin.



Semmelweis |'entretint dés son arrivée a la clinique de la mesure de propreté
qu'il voulait faire prendre par les étudiants, il lui demanda aussi de s'y soumettre
personnellement. En quels termes la proposition fut-elle faite...> Evidemment,
Klin demanda une explication de ce lavage préalable qui lui parut, 2 priori, tout
a fait ridicule.

Sans doute songea-t-il méme a une vexation...

Semmelweis, d'autre part, était bien incapable de lui fournir une réponse
plausible ou une théorie convenable, puisqu'il voulait tenter le hasard. Klin refusa
net.

Semmelweis, énervé par tant de veillées épuisantes, s'emporta, oubliant le
respect qu'il devait, malgré tout, au plus mauvais de ses maitres.

Certes, l'occasion était trop belle pour que Klin ne s'en saisit pas. Le
lendemain, 20 octobre 1846, Semmelweis fut brutalement révoqué.

Dans les deux pavillons, la Fiévre un instant menacée, triomphe...
impunément elle tue, comme elle veut, ou elle veut, quand elle veut.. 2
Vienne... 28 % novembre... 40 % janvier... la ronde s'étend, tout autour du
Monde. La mort conduit la danse... clochettes autour d'elle... A Paris chez
Dubois... 18 %... 26 % chez Schuld a Berlin... chez Simpson 22 %... & Turin

sur 100 accouchées 32 meurent.

Bien qu'on dut s'y attendre, cet incident provoqua une grande émotion dans
les milieux médicaux, et méme a la Cour, d'ou vinrent des ordres afin qu'on
procédit a une enquéte sur les circonstances de cette révocation. Du fait de ses
fonctions a I'Hopital général dont il était le médecin-chef, Skoda dut, bien qu'il
s'en disculpit, sanctionner dans une certaine mesure la révocation de son éleve.
Non point qu'il elit abandonné le sort de Semmelweis a4 ses ennemis mais il
connaissait trop bien la faveur de Klin auprés de la Cour pour risquer, par une
attitude catégorique, de perdre A jamais son protégé en méme temps que son

propre crédit. D'ailleurs, Skoda possédait plusieurs arcs aux innombrables cordes



et savait se servir de toutes a propos. Il se souvint, entre autres, d'avoir été pour
un temps le médecin ordinaire de la famille impériale, et lorsque Klin fut
raisonnablement apaisé, Skoda mit en oceuvre toutes les ressources de son
influence a la Cour pour redonner a Semmelweis la place qu'il avait perdue.

Le monde des courtisans n'a guére d'autres raisons d'étre que par la protection
de toutes les intrigues, de toutes les causes bonnes ou mauvaises qui trouvent
toujours dans ce milieu carriere facile. Ce fut le cas pour celle de Semmelweis
protégée par Skoda. Seulement, n'est-il pas vrai qu'on ne conspire avec succes
que pour ceux qui ne sont pas la ? On éloigna donc l'impétueux Philippe dans
un voyage d'une certaine durée. Quand il fallut choisir un endroit, Venise était
la mode. Musset? en revenait, pleurant ses aventures aux échos complaisants du
Parnasse :

« L'homme est un apprenti, la Douleur est son maitre », chantait sa muse
douloureuse.

Dans I'Europe romantique et cultivée d'alors, sangloter aux accents de cette
lyre languissante était un brevet d'dme sensible.

Pas un artiste qui n'elit donné sa vie et bien plus pour connaitre les soirs
vaporeux du Lido sur une litiere de regrets superflus et de roses effeuillées...

Semmelweis, chancelant encore du coup si rude, fut facilement enrdlé parmi
ces pelerins sentimentaux. On se souvint a temps de son golt pour la musique,
les chansons, et méme pour le suave Apollon de La Vie des Plantes qu'il avait un
peu négligé.

Markusovsky, son ami de toujours et médecin dans le méme hopital que lui, a
la demande de Skoda, l'accompagne. Par une matinée de printemps, les voila
partis pour ce long voyage.

En route pour la cité des pilotis, des barcarolles et des soupirs ! Adieu
tristesses !

Le voyage dura six jours.

Il leur fallut faire un détour par Trieste, la route des Alpes étant encore fermée

par les neiges... Udine toute dorée... A Trévise on s'arréte un jour... Venise !



Semmelweis oublie ses épreuves, ses déboires.

Cette nature extraordinairement bonne, totalement généreuse, peut tout
oublier, sauf son coeur. Il bat & Venise au méme rythme démesuré qu'a Vienne,
dans 'enthousiasme d'une autre cause. Il s'élance vers les beautés de Venise et s'y
donne entierement avec cette méme ardeur dont il s'était meurtri dans les
miseres du pavillon Klin.

A peine est-il arrivé qu'il veut aussitdt tout voir, tout entendre, tout connaitre.
Il prend un véritable bain d'Italie. Au surplus, il ne sait rien faire sans passion.
Ses vingt-neuf ans le brilent. Markusovsky, qui l'accompagne, est épuisé par ses
démarches folles. On les voit partout et partout a la fois dans le ravissement : en
gondole, a pied, en voiture, le jour, la nuit. Rien ne l'arréte, ni la langue dont il
ne parle pas un mot, ni ['Histoire de Venise importante et fastueuse dont il
ignore absolument la majesté compliquée. D'ailleurs il va l'apprendre et il
l'apprend.

Un, deux, dix livres sont successivement mis a contribution et leur substance
aussitdt ravagée par la curiosité de cet impétueux dilettante. Il prend aussi des
notes dans les musées, mais les perd aussitdt, un peu partout, car son étourderie
est égale A son impatience. Enfin, il est las d'étre inactif dans ces gondoles trop
lentes a son gré. Il apprend a diriger ces embarcations lui-méme, et bientot il est
apte 2 conduire Markusovsky et le gondolier sur les moindres canaux.

Jamais Venise aux cent merveilles ne connut d'amoureux plus hatif que lui. Et
cependant, parmi tous ceux qui aimérent cette cité du mirage, en fut-il un plus
splendidement reconnaissant que lui ?

Apres deux mois passés dans ce grand jardin de toutes les pierres précieuses,
deux mois de beauté pénétrante, ils rentrent a Vienne. Quelques heures
seulement se sont écoulées quand la nouvelle de la mort d'un ami frappe
Semmelweis. Semblable cruauté du sort n'est-elle point normale dans sa vie ?

Kolletchka, le professeur d'anatomie, venait de succomber la veille aux suites
d'une piqlire qu'il s'était faite pendant une dissection. Kolletchka avait toujours
eu pour Semmelweis une sympathie trés vive et trés sincére ; sa perte, en l'isolant

davantage, lui fut étrangement douloureuse. Cependant rien de ce qui



l'atteignait, aussi bien joies que chagrins, ne devait étre inutile a I'élaboration de
son ceuvre profonde. Il avait accepté complétement sa vie, et toutes les forces
spirituelles qu'il rencontrait sur les routes de son destin trouvaient le chemin de
son ame.

« J'étais encore sous l'influence des beautés de Venise et tout vibrant des
émotions artistiques que j'avais ressenties pendant les deux mois que je passais au
milieu de ces merveilles incomparables quand on m'apprit la mort de ce
malheureux Kolletchka. J'y fus de ce fait sensible a |'extréme, et quand je connus
tous les détails de la maladie qui l'avait tué, la notion d'identité de ce mal avec
l'infection puerpérale dont mouraient les accouchées s'imposa si brusquement a
mon esprit, avec une clarté si éblouissante, que je cessai de chercher ailleurs
depuis lors.

« Phlébite... lymphangite... péritonite... pleurésie... péricardite... méningite...
tout y était ! Voila ce que je cherchais depuis toujours dans l'ombre, et rien que
cela. »

La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le monde
insensible qui nous entoure.

Les grandes ceuvres sont celles qui réveillent notre génie, les grands hommes

sont ceux qui lui donnent une forme.

En ce qui le concernait, il n'avait aucune ambition, il n'avait pas non plus ce
souci de la vérité pure qui anime les chercheurs scientifiques. On peut dire qu'il
ne se serait jamais engagé sur le chemin des recherches s'il n'y avait été entrainé
par une ardente pitié pour la détresse physique et morale de ses malades.

« C'était en somme un poete de la bonté, plus réalisateur que les autres. »

Quand on rapproche ces lignes du docteur Bruck de I'étonnante pénétration
dont fit preuve Semmelweis au cours de ses découvertes successives, on peut se
demander si la tiédeur, I'égoisme ne sont pas en somme les plus grands obstacles

au génie chez la plupart des médecins de grand talent. Il est pénible de le penser,



mais au cours des péripéties de cette tragique et merveilleuse aventure il est
impossible qu'on ne sente pas comme nous surgir cette hypothése, surtout dans
ces moments extrémes de la recherche, tout prés de la découverte, quand la vérité
se dérobe sous des a-peu-pres.

L'a-peu-pres est la forme agréable de I'échec, consolation tentante...

Pour le franchir, |'ordinaire lucidité ne suffit pas, il faut alors au chercheur
une puissance plus ardente, une lucidité pénétrante, sentimentale comme celle de
la jalousie. Les plus brillantes qualités de l'esprit sont impuissantes quand plus
rien de ferme et d'acquis ne les soutient. Un talent seul ne saurait prétendre
découvrir la véritable hypothese, car il entre dans la nature du talent d'étre plus
ingénieux que véridique.

Nous avions pressenti, par d'autres vies médicales, que ces élévations sublimes
vers les grandes vérités précises procédaient presque uniquement d'un
enthousiasme bien plus poétique que la rigueur des méthodes expérimentales
qu'on veut en général leur donner comme unique genése.

La méthode expérimentale n'est qu'une technique, infiniment précieuse, mais
déprimante. Elle demande au chercheur un surcroit de ferveur pour ne point
défaillir avant d'atteindre le but qu'il se propose, sur cette route dénudée qu'il
faut suivre avec elle.

L'homme est un étre sentimental. Point de grandes créations hors du
sentiment, et l'enthousiasme vite s'épuise chez la plupart d'entre eux a mesure
qu'ils s'éloignent de leur réve.

Semmelweis était issu d'un réve d'espérance que l'ambiance constante de tant
de miséres atroces n'a jamais pu décourager, que toutes les adversités, bien au
contraire, ont rendu triomphant. Il a vécu, lui si sensible, parmi des lamentations
si pénétrantes que n'importe quel chien s'en ft enfui en hurlant. Mais ainsi,
forcer son réve a toutes les promiscuités, c'est vivre dans un monde de
découvertes, c'est voir dans la nuit, c'est peut-étre forcer le monde a entrer dans
son réve. Hanté par la souffrance des hommes, il écrivit, au cours d'un de ces
jours, si rares, ou il pensait a lui méme : « Mon cher Markusovsky, mon bon

ami, mon doux soutien, je dois vous avouer que ma vie fut infernale, que



toujours la pensée de la mort chez mes malades me fut insupportable, surtout
quand elle se glisse entre les deux grandes joies de I'existence, celle d'étre jeune,
et celle de donner la vie. »

Pour le biographe2 combien précieuse est cette confidence ! Elle met 4 notre
portée l'harmonie intime d'une grande découverte qui sans cela demeurerait
brutale, étincelante, inexpliquée.

Revenu a Vienne, quand le voile se fut déchiré, quand l'identité des causes de
la mort de l'anatomiste Kolletchka et de la fievre puerpérale ne lui parut plus
douteuse, il s'avanca, désormais bien armé de faits précis, vers ce qui était encore
inconnu.

Puisque, pensa-t-il, Kolletchka est mort des suites d'une piqiire cadavérique, ce
sont donc les exsudats prélevés sur des cadavres qu'on doit incriminer dans le
phénomeéne de la contagion. Quant aux dérails de cette contagion, il pensa
aussitot les connaitre.

« Ce sont les doigts des étudiants, souillés au cours de récentes dissections, qui
vont porter les fatales particules cadavériques dans les organes génitaux des
femmes enceintes et surtout au niveau du col utérin. »

Cette conclusion s'affirmait par toutes les remarques cliniques précédemment
faites.

Mais, pour aller plus loin, il eut aussitdt & résoudre une grande difficulté
technique, importante tout au moins pour la science de 1'époque. 1l s'en acquitta
subtilement et la chance, d'autre part, joua de son coté.

Ces particules cadavériques infimes, dont il croyait que le simple contact
suffisait entiérement a provoquer l'infection puerpérale, étaient impondérables,
I'Histologie ne savait pas encore les colorer avec assez de distinction pour qu'elles
fussent visibles au microscope. Elles n'étaient donc décelables que par 1'odeur.

« Désodoriser les mains », décida-t-il, « tout le probleme est [a ». Le moyen
était fréle. Il réussit assez bien cependant pour lui démontrer que cette cause de

contagion était insuffisante a tout expliquer.



Mais, pour mettre en pratique cette prophylaxie dont il avait l'idée, encore
fallait-il qu'il etit I'acces libre dans une des Maternités de la Ville.

Or l'entreprise qu'il voulait tenter ressemblait trop a celle qui l'avait fait
exclure de chez Klin pour qu'on songeét, malgré la grande influence de Skoda, a
le réintégrer tout simplement dans son poste précédent. On ouvrit une autre
porte.

Gagné par l'insistance de Skoda, Bartch, médecin-chef de la seconde maternité,
finit par accueillir son protégé a titre d'assistant supplémentaire, bien qu'il n'elit
en réalité aucun besoin de personnel 4 ce moment.

A peine Semmelweis était-il entré dans ces fonctions que, sur sa demande, les
étudiants, auditeurs ordinaires de Klin, passent chez Bartch en échange des sages-
femmes.

Le fait tant de fois observé se reproduit aussitot fidélement.

Dans ce mois de mai 1847 la mortalité par puerpérale monte chez Bartch
a 27 %, soit un excédent de 18 % sur le mois précédent. L'expérience décisive
est donc préte. Poursuivant alors son idée technique de désodorisation,
Semmelweis fit établir une solution de chlorure de chaux avec laquelle chaque
étudiant ayant disséqué le méme jour ou la veille doit se laver soigneusement les
mains avant d'effectuer toute espéce de recherches sur une femme enceinte. Dans
le mois qui suivit l'application de cette mesure la mortalité tombe a 12 %.

Ce résultat était bien net, mais ce n'était pas encore le triomphe définitif que
désirait Semmelweis. Jusque-la il avait eu l'esprit fixé sur la cause cadavérique de
l'infection puerpérale. Cette cause lui parut désormais acquise, réelle, mais
insuffisante.

Il fuyait et redoutait « I'a-peu-prés », il voulait la vérité tout entiere. On et
dit pendant ces quelques semaines que la mort voulait ruser et jouer d'audace
avec lui. Mais ce fut lui qui gagna.

Il allait toucher les microbes sans les voir.

Restait encore a les détruire. Jamais on ne fit mieux. Voici les faits : Au mois
de juin, entra dans le service de Bartch une femme qu'on avait cru gravide,

d'apres des symptomes mal vérifiés, Semmelweis a son tour l'examine et découvre



chez elle un cancer du col utérin et puis, sans songer a se laver les mains, il
pratique le toucher, successivement, sur cinq femmes a la période de dilatation.

Dans les semaines qui suivent, ces cinq femmes moururent de® I'infection
puerpérale typique.

Le dernier voile tombe. La lumicre est faite. « Les mains, par leur simple
contact, peuvent étre infectantes », écrit-il... Chacun désormais, ayant disséqué ou
non dans les jours qui précedent, doit se soumettre 3 une désinfection soigneuse
des mains par la solution de chlorure de chaux.

Le résultat ne se fait pas attendre, il est magnifique. Dans le mois suivant la
mortalité par puerpérale devient presque nulle, elle s'abaisse pour la premiére fois

au chiffre actuel des meilleures Maternités du monde : 0,23 %Z !

S'il s'était trouvé que les vérités géométriques pussent géner les hommes, il

y a longtemps qu'on les aurait trouvées fausses.

Stuart Mill.

Ce philosophe, tout absolu qu'il paraisse, demeure cependant bien au-dessous
de la vérité, voici la preuve. La plus élémentaire raison ne voudrait-elle pas que
I'humanité guidée par des savants clairvoyants se ft pour toujours débarrassée de
toutes les infections qui la meurtrissaient, et tout au moins de la fievre puerpérale
dés ce mois de juin 1848 ? Sans doute.

Mais, décidément, la Raison n'est qu'une toute petite force universelle, car il
ne faudra pas moins de quarante ans pour que les meilleurs esprits admettent et
appliquent enfin la découverte de Semmelweis.

Obstétrique et Chirurgie refusérent d'un élan presque unanime, avec haine,
I'immense progres qui leur érait offert.

Elles tenaient pour de bizarres susceptibilités & demeurer dans leurs marécages

des sottises purulentes aupres du jeu des hasards mortels.



Et, de plus, ce n'est point par Semmelweis que triompha ce grand bienfait si
urgent (précieux tout au moins, si on se fie aux soins que paraissent avoir les
hommes de ne pas souffrir et de jouir agréablement de la vie).

Il est méme permis de prétendre que si Pasteur n'était pas venu détruire le
culte des « théories suffisantes », en matiere médicale, s'il ne les avait pas
combattues par des réalités trop minutieuses pour étre réfutées par de simples
mensonges, aucun progres réel ne serait encore survenu, tant en chirurgie qu'en
obstétrique, malgré l'effort de quelques isolés de grand talent comme Michaelis et
Tarnier.

Il n'y a pas que la guerre dans le coeur des hommes.

A I'Hépital général de Vienne, 13 ot toutes les preuves étaient si faciles 3 faire,
la découverte de Semmelweis ne connut point la fortune qu'on pourrait
supposer. Au contraire.

Aussi étrange que cela paraisse, Klin réussit dés les premiers temps a grouper,
dans la Faculté méme, un grand nombre d'adversaires résolus de la nouvelle
méthode : la majorité de ses collegues pour tout dire. Cinq médecins seulement
s'élevent 4 la hauteur de Semmelweis, ce sont : Rokitansky, Hébra, Heller, Helm
et Skoda. De suite on les détesta. Mais la déception la plus grande dont on
s'affecta dans ce groupe courageux devait étre contenue dans les diverses réponses
des professeurs étrangers, qu'on avait eu a coeur de renseigner individuellement.
« Nous ne doutions pas », écrit Heller, « que nous allions rencontrer, loin des
jalousies et des rancunes locales, une pleine approbation de ceux qui ne
manqueraient pas de trouver les expériences de Semmelweis pleinement
concluantes. »

Hélas ! Que penser de ce Tilanus, d'Amsterdam, qui ne prit méme pas la
peine de répondre a la lettre de Semmelweis, non plus d'ailleurs que Schmitt, de

Berlin.



Plus triste encore ! Simpson, d'Edimbourg, qui donna pourtant par sa carriére
les preuves de son talent, ne comprit rien a la révolution obstétricale qui lui fut
annoncée par Hébra. Il s'y déroba en quelques mots polis, vides de sens.
Pressentant une incompréhension hypocrite, désirant aboutir 4 tout prix, c'est
alors qu'Heller dépécha en Angleterre un jeune médecin Viennois de ses amis,
Routh. Il regut mission de donner a la Société médicale de Londres une
conférence trés explicative sur les résultats obtenus par Semmelweis a la
Maternité de Vienne.

En effet, on va l'écouter, l'applaudir méme, mais, dans cet auditoire de
médecins, personne cependant n'est convaincu. Aucun progrés ne couronne cet
effort. L'inertie triomphe en Angleterre comme ailleurs. Et tous ceux dont nous
avons parlé jusqu'ici se contentérent, pour la plupart, de mépriser la vérité qui
leur était offerte ; en voici d'autres beaucoup plus ardents de sottise, militants.

Scanzoni d'abord et Seyfert de Prague ensuite, aprés cinq mois et demi
d'expériences dans leurs cliniques respective, déclarent publiquement que les
résultats rapportés par Semmelweis ne sont nullement conformes a ce qu'ils ont
observé eux-mémes. Cette communication maudite fait évidemment la joie des
partisans de Klin, qui vont prétendre, de ce fait, erronées les statistiques publiées
en 1846 par Semmelweis, sinon mensongeres. Toutes les jalousies, toutes les
vanités, déchainées, se donnent libre cours. Le personnel de I'hépital, puis les
étudiants déclarent qu'ils sont las « de ces lavages malsains » au chlorure de
chaux auxquels ils jugent, désormais inutile de se soumettre. Sur ['entrefaite,
Kivich, de Rottenau, l'accoucheur le plus célebre d'Allemagne, arrive & Vienne,
voulant, déclarat-il, se rendre compte de ces fameux résultats par lui-méme. Il
revint méme par deux fois sur les lieux.

Lui non plus ne vit rien. Il va jusqu'a |'écrire, s'en vanter...

« Quand on fera |'Histoire des erreurs humaines, déclara plus tard Hébra, on
trouvera difficilement des exemples de cette force et on restera étonné que des
hommes aussi compétents, aussi spécialisés, puissent dans leur propre science
demeurer aussi aveugles, aussi stupides. »

Mais ces grands officiels ne furent pas qu'aveugles, malheureusement.



Ils furent a la fois bruyants et menteurs et puis surtout bétes et méchants.

Méchants pour Semmelweis, dont la santé s'effondre dans ces épreuves
incroyables. Dorénavant il ne lui sera plus possible de se montrer a I'hopital sans
étre couvert d'injures, « aussi bien de la part des malades que des étudiants et des
infirmiers ». Jamais la conscience humaine ne se couvrit d'une honte plus précise,
ne descendit plus bas, que durant ces mois de 1849 dans la haine pour
Semmelweis.

Certes, cet état de choses dans une ville universitaire ne pouvait durer ; a ce
moment le scandale, extraordinaire par ses origines, atteignit une telle ampleur
que le Ministre se trouva contraint de révoquer pour la seconde fois Semmelweis
le 20 mars 1849.

Dés le lendemain, poursuivant sa cause sur un autre théitre, Skoda
communique a 'Académie des Sciences une note portant sur des résultats tout a
fait concluants et absolument favorables a la théorie de Semmelweis qu'il venait
d'obtenir par « l'infection puerpérale expérimentale d'un certain nombre
d'animaux ».

Et puis, Hébra, le soir méme, a la Société Médicale de Vienne, déclare « que
la découverte de Semmelweis présente un tel intérét pour l'avenir de la chirurgie
et de l'obstétrique qu'il demande qu'une Commission soit aussitdt nommée pour
examiner en toute impartialité les résultats obtenus par lui ».

Cette fois les passions ne connaissent plus de bornes : on se conspue, on va
méme jusqu'a se battre dans I'enceinte de cette grave compagnie.

Le Ministre interdit alors a2 la Commission de se réunir, en méme temps qu'il
ordonne & Semmelweis de quitter Vienne au plus vite.

Tout ceci fut dit, écrit.

Chassé, fuyant 1'Autriche, il va trouver sa Ville en pleine effervescence

électorale. Dans chaque quartier, les groupes politiques s'organisent, vociferent,
que q g politiq g



combattent ; les fusillades du Faubourg Saint-Antoine font écho sur le Danube.
La violence succede aux menaces.

La Révolution marche sur Budapest.

Metternich a vieilli, une nation se renouvelle, par un homme.

La jeune Hongrie le surprend. Depuis vingt ans, le régime qu'il fait peser sur
elle s'est vermoulu.

Armature terrible hier qui n'est plus aujourd'hui qu'un vieux drap troué par
une armée de fonctionnaires nécessiteux. Son absolutisme fait rire, moyen désuet,
a la fois trop lourd et trop léger. Couvercle stupide sur une marmite en
ébullition.

Tout saute le 2 décembre 1848.

Semmelweis ne cherche pas a s'isoler. Ainsi que tout le monde, il est possédé
par ['événement. Ses amis l'entrainent, les patriotes lui demandent son
enthousiasme et c'est bien la chose au monde dont il est le plus riche et le plus
généreux. Il les suit ; bientdt, il les guide. De la puerpérale, de Skoda, de Klin,
personne n'a le temps d'entendre parler, lui non plus d'ailleurs. Tous les esprits
sont dans la rue, dans les réunions, dans la haine de I'Autriche. Les barricades
s'élevent dans Buda. On s'y tue, mais beaucoup moins que chez nous ; la-bas,
l'anarchie est trop facile. On préfére chanter les victoires politiques rapidement
acquises.

Celles qui colitent trop cher sont tristes et ne font plaisir 3 personne. A cette
condition seulement, la liberté est amusante. On s'amuse.

« Plus de servage », « Liberté de la presse », « Droit de réunion », voila ce
qu'on demande. Vienne accorde tout ce qu'on veut et bien plus...

Vienne a peur. Budapest est dans la joie, une joie sincére, dansante. On danse
partout. Toutes les réunions politiques, anti-autrichiennes, libérales, se terminent
pas des sauteries. Semmelweis y prend part. Dans ces bals, il se révele fougueux,
brillant, de corps et d'esprit : « Ein flotter tanzer », dira plus tard le Docteur
Bruck.

Et puis, il déteste si bien les Autrichiens que c'est un plaisir de I'entendre les

maudire !



Cette verve lui vaut bien des succés mondains qui 1'éloignent encore de la
médecine, a tel point que sa découverte ne semble plus le soucier, il travaille a
peine. En l'espace de quelques mois, il dilapide le petit héritage qu'il a recueilli
de ses parents ; ce n'était pas difficile : deux mille couronnes.

Dans cette société qu'il est amené a fréquenter, composée surtout de
politiciens et d'artistes, on ne connait pas sa véritable valeur. On le considére
plutdt comme un médecin fantasque et cultivé, d'une originalit¢é un peu
dangereuse mais bien divertissante.

Le Monde, la danse l'acheminent vers les féminités. Il y perd le peu de temps
qu'il lui reste.

Enfin, les sports le tentent ; a trente ans, il prend sa premiere legon
d'équitation et bientot on peut le voir a cheval tous les matins, en la meilleure
compagnie de la ville. Ce n'est pas tout : il apprend a nager en plein hiver ; a
I'heure de son bain, on fait cercle. Depuis Venise, jamais il ne s'était tant diverti.

Certes, sa robuste santé lui permettait toutes les frénésies ; il n'en érait pas de
méme de ses ressources. Bientdt, il dut songer a gagner sa vie. Toutefois, les
relations qu'il avait su se faire pendant cette passade politique, l'aidérent
grandement, il faut en convenir, a se constituer une clientele.

Il réussissait fort bien a cet égard et presque sans mal, il avait conquis déja un
certain renom, quand un incident minime mais burlesque vint lui causer le plus
grand tort.

Sur la recommandation d'un de ses amis on le demande certain jour au chevet
de la comtesse Gra~ dinish, un des plus grands noms de Hongrie.

Le cas n'était pas simple, la malade était illustre, donc un ensemble périlleux
pour la réputation d'un médecin.

Plusieurs de ses confréres, auparavant consultés, portaient des diagnostics
contradictoires.

La famille, on le congoit, était vivement alarmée. Le diagnostic auquel se range
Semmelweis aprés un premier examen de la malade est des plus sombres. Selon
lui, il s'agit d'un cancer du col utérin, il 'affirme avec beaucoup d'éclat, il est

formel.



La famille réunie pour l'entendre se retire atterrée. Le comte, en reconduisant
Semmelweis jusqu'au seuil, sollicite une derni¢re fois son avis et celui-ci ne lui
laisse aucun espoir.

On s'attendait au pire quand, tard dans la nuit, la porte de la rue fut ébranlée
par des coups violents. On ouvre, un homme surgit dans l'entrée, bouscule le
domestique, grimpe par l'escalier et bondit® dans la chambre ol le comte et la
comtesse sont couchés. C'est Semmelweis.

Sans autre préambule, il plonge sa main sous les draps et pratique a nouveau
I'examen qu'il avait déja fait dans la matinée et qu'il avait depuis lors jugé
insuffisant. Aprés un instant, il se reléve triomphant : « Je vous félicite, madame
la Comtesse, s'écrie-t-il, car je m'étais trompé, ce n'est pas d'un cancer qu'il
s'agit, mais d'une simple métrite. »

Cette incartade aussitot colportée dans la société lui enléve la plupart de ses
meilleurs clients.

Encore faut-il convenir qu'il les aurait perdus de toutes fagons, car la guerre
est déclarée dans les mois qui suivent. Presque aussitd6t Buda est prise, pillée par
une armée de Croates. La famine s'y installe. Il devient facile aux Autrichiens de
repousser les Croates affamés et bientot ils s'unissent aux Russes pour écraser la
Hongrie. Celle-ci paye en définitive les frais de ce chaos qui débuta peu apres la
retraite de Metternich pour prendre fin a la bataille de Villajos. Apres cette
grande défaite l'anarchie se cristallisa dans un ordre nouveau et sous la forme
d'une dictature militaire cupide et méticuleuse. Sous elle, par elle, la Hongrie est
mise en coupes régulicres, entierement dépouillée. Pour les individus c'est la
misere, pour l'esprit c'est la nuit qui tombe de 1848 a 1867.

Une nuit presque absolue puisque la plupart des intellectuels sont bannis, les
médecins surtout.

Balassa, recteur de l'université de Budapest, fut emprisonné et presque tous les
professeurs durent partir en exil. Les journaux scientifiques eux-mémes furent
interdits. Le Dr Bujatz, directeur de la Gazette médicale, dut s'enfuir en Suisse. Il

n'y avait d'autorisée qu'une seule société de médecins pour la Hongrie, elle



siégeait 2 Pest une fois par mois sous la surveillance effective d'un commissaire
de police.

Jamais tyrannie ne fut si pénétrante, si odieuse. On se prit a regretter
Metternich.

« Nous ne pouvons plus nous voir, personne n'est plus au courant des efforts
communs, plus d'émulation, nous vivons dans les ténebres. » Telle est la plainte
du professeur Kotanyi au cours de ces terribles années. Dans cette misére morale
et physique il faudra cependant vivre désormais et vivre devient le pénible
probléme de tous les instants pour les médecins de l'époque. On ne les paye
pour ainsi dire plus. Avec quoi ? Les imp6ts extraordinaires succédent aux impots
ordinaires, sans compter les amendes. Avec le maigre surplus ne faut-il pas
manger, ne serait-ce qu'une fois par jour ? Alors...

La joie hongroise avait été de courte durée comme la dissipation de
Semmelweis, comme le bonheur qu'il ressentait a vivre une vie active, une vie
égoiste aussi puissante chez lui que chez les autres, mais dont une destinée plus
tragique et plus haute semble 1'avoir toujours éloigné.

En 1849 l'exercice de la médecine le fait vivre a peine. Il loge dans la chambre
de la « Landergasse », ruelle étroite. Pour subsister il a dit vendre la plus grande
partie de son mobilier. Les choses ne pouvaient guere aller plus médiocrement
quand il fut victime au surplus des deux accidents successifs qui, cette fois, le
terrassent.

A quelques jours d'intervalle il se casse le bras d'abord, puis la jambe gauche
dans un de ces escaliers tortueux, impossibles d'acces, qui sont de régle dans son
quartier.

Par ces deux fractures il est immobilisé au lit, incapable désormais de se
défendre de la faim et du froid. Ne flt-ce par le dévouement de ses quelques
amis qui se sacrifierent pour assurer sa subsistance, sans doute serait-il mort de
misére comme tant d'autres intellectuels dans le cours de cet hiver de 18482,

Sous la rafale de douleurs, dans l'isolement et la violence, le feu dont il est

porteur demeure sous la cendre et s'éteint presque.



Son passé ne lui parle plus.

C'est un passé trop riche d'enthousiasme pour son cceur épuisé. Ses forces ne
sont plus a la mesure de cette flamme ardente. Il a faim.

Aussi longtemps que dura cette détresse sa vie fut somnolente, son réve sans
puissance, et pour lui qui doit réver pour vivre, c'est presque le néant. Rien ne
l'intéresse, il n'écrit plus. Ses maitres & Vienne s'inquic¢tent de son sort. Peut-on
songer a le faire revenir ? La haine de Klin et des autres I'exclut plus que jamais
des Facultés autrichiennes. Un jour, a Vienne les bruits les plus alarmants sont
rapportés sur son compte. Markusovsky, apres de nombreuses démarches et par
l'effet de puissantes protections, est autorisé a se rendre a Budapest, ville
interdite. A peine est-il arrivé qu'il se met en quéte de Semmelweis. Il ne I'avait
pas revu depuis sept ans.

D'abord il ne le trouva point et ne finit par le joindre que tard dans la soirée.

« Enfin ! J'ai retrouvé notre meilleur ami, vivant », écrit Markusovsky dans
une lettre a Skoda, « mais il a tellement vieilli que je ne l'aurais reconnu qu'avec
peine si sa voix ne m'avait mieux guidé que la vue dans I'ombre de sa chambre.
Une grande mélancolie est marquée sur ses traits et, je le crains, pour toujours. Il
m'a parlé de vous et du professeur Rokitansky en termes bien affectueux, il m'a
demandé cent dérails sur votre vie et votre santé. Il ne m'a rien dit de sa géne
matérielle, trop évidente, hélas ! Je suis passé, muni de votre recommandation,
chez le professeur Birley, directeur de la Maternité Saint-Roch ; celui-ci m'a
donné la ferme assurance qu'il penserait & Semmelweis pour la premiere place
d'assistant vacante dans sa clinique. Ce serait une telle justice ! De ses travaux de
Vienne il continue a se taire.

« Bientot sept années de silence..

« Je vous dirai le reste de vive voix. »

Et Markusovsky repartit quelques jours plus tard.

Semmelweis, dans les mois qui suivirent, ne fit rien de nouveau, il n'alla
méme point voir Birley, qui l'y avait convié cependant par une lettre aimable.

Ainsi trainant ses jours, fuyant l'effort, il n'attendait plus rien, quand un

événement fortuit le replaga dans sa destinée.



« N'étes-vous pas le docteur Semmelweis, autrefois assistant du Professeur
Klin ? demanda certain visiteur matinal.

— Alors, j'ai un message pour vous. Un message pénible, mais en faveur de la
cause que vous avez soutenue. Voici les faits : le professeur Michaelis, de Kiel,
s'est suicidé récemment dans des circonstances tres particuliéres ; j'étais son éleve
et je connaissais sa pensée, surtout celle qui l'obsédait et le conduisit au suicide.
Ayant récemment assisté une de ses cousines lors de son accouchement, celle-ci
succombait peu de jours plus tard par infection puerpérale.

« Si grande fut la douleur de Michaelis, son désespoir si affreux, qu'il fit une
recherche immédiate et trés approfondie de ses responsabilités dans ce malheur. Il
ne devait pas tarder a se convaincre qu'il en était entierement responsable, car
dans les jours précédents il avait précisément soigné un certain nombre de
femmes atteintes de fiévre puerpérale sans prendre ensuite aucune des précautions
que vous aviez indiquées et qu'il connaissait depuis longtemps.

« L'obsession dont il était accablé devint un jour si lancinante, si intolérable,
qu'il se précipita sous un train... »

Semmelweis, a l'instant méme, sortit de sa torpeur comme ému par le
sifflement de cette fleche qui venait de traverser son silence...

Sur-le-champ il va faire une visite & Birley pour lui demander de reprendre
une activité obstétricale.

Birley était un brave homme, favorable 2 Semmelweis, mais qui ne se souciait
pas de voir recommencer chez lui les histoires de la Maternité de Vienne. Il
l'accueillit donc bien, mais conditionnellement.

« Vous m'étes recommandé », lui dit-il, « par le professeur Skoda et cette
protection suffit & vous garantir toute ma bienveillance. Toutefois je ne puis,
dans I'état actuel de notre Maternité, vous offrir un emploi que pendant les deux
mois de vacances, juillet et aolit. Enfin, je vous demanderais de ne plus parler a
mes éléves de ces lavages de mains au chlorure de chaux, cela nous ferait le plus

grand tort...



« J'ai d'ailleurs longuement pensé a ces mortalités effrayantes que vous
observiez jadis chez Klin et je vais, moi, vous en donner, je crois, la raison. Klin
ne purgeait pas méthodiquement ses accouchées, ici... »

Docile par exception, Semmelweis pour une fois sut se taire, il entra donc
dans son petit service intermittent et la commenga la rédaction de son livre

capital : « L'ETIOLOGIE DE LA FIEVRE PUERPERALE. »

Cette mise au point des observations qu'il avait faites a la Maternité de Vienne
lui prit plus de quatre années. Il écrivait lentement, péniblement, dans le secret,
pour ne point perdre ses modestes fonctions, pour ne point inquiéter le timide
Birley dont il se savait surveillé. Cependant, comme aucun autre écho de sa
découverte ne lui parvenait de l'étranger, il s'adressa une seconde fois, a six ans
de distance, a Seyfert, au grand Virchow, a bien d'autres, qui ne lui répondirent
pas.

« De tous les accoucheurs que je connais », écrivait-il alors, « ce pauvre
Michaelis est décidément le premier et le seul duquel je puisse dire qu'il a eu
trop de conscience professionnelle. » C'est vrai, et cela devint monstrueux
lorsque, ayant envoyé dans un mémoire le résumé de ses travaux a 1'Académie de
Médecine de Paris, celle-ci, par l'intermédiaire d'une commission sous la
présidence d'Orfila, ne daigna non plus lui répondre. On ne sait pourquoi, les
débats furent secrets.

Pendant ce temps, les conditions matérielles et morales de son pays
s'améliorérent un peull. Si bien que pour la premiére fois, dans I'année 1855, il
gagna une petite somme suffisante a ses besoins : 400 florins.

Le temps passe.

En 1856, Birley meurt.

Semmelweis lui succéde a la direction de la Maternité Saint-Roch.



Il semble étre libre désormais d'avoir des initiatives obstétricales.

Il faut dire qu'on le croyait endormi a jamais dans la crainte ou dans son
erreur ! On va étre bien surpris de le retrouver plus agressif encore qu'a Vienne.
Toutes ses initiatives ne furent pas heureuses, celle du début surtout ! Exemple :
Cette « Lettre ouverte a tous les professeurs d'obstétrique », par laquelle il
entreprit de rompre un silence de dix années.

« Je voudrais bien que ma découverte se trouvit a étre d'ordre physique, car
on peut expliquer la lumi¢re comme on veut, cela ne l'empéche pas d'éclairer,
elle ne dépend en rien des physiciens. Ma découverte, hélas ! dépend des
accoucheurs ! C'est tout dire...

« Assassins ! je les appelle tous ceux qui s'élevent contre les régles que j'ai
prescrites pour éviter la fievre puerpérale.

« Contre ceux-la, je me dresse en adversaire résolu comme on doit se dresser
contre les partisans d'un crime ! Pour moi, il n'est pas d'autre fagon de les traiter
qu'en assassins. Et tous ceux qui ont le cceur a la bonne place penseront comme
moi ! Ce n'est pas les maisons d'accouchement qu'il faut fermer pour faire cesser
les désastres qu'on y déplore, mais ce sont les accoucheurs qu'il convient d'en
faire sortir, car ce sont eux qui se comportent comme de véritables épidémies,
etC... »

Si ces vérités n'étaient que trop urgentes, cependant il érait puéril de les
proclamer sous cette forme intolérable. La haine soulevée par ce pamphlet ne fut
que 1'écho amplifié de celle dont il avait éprouvé la violence dix ans auparavant a
Vienne.

Dans cette ville opprimée, plongée dans une ambiance de consternation ou il
semble que les mesquineries surtout d'ordre médical devaient faire silence
naturellement, il n'en fut rien. A I'h6pital méme, dont Semmelweis était devenu
le médecin-chef, il se découvrit tellement de bassesses, tellement de vilenies
professionnelles, que ses prescriptions contre la fievre puerpérale, volontairement,
ne furent jamais observées. Il semble méme qu'on infecta des accouchées pour
|'affreuse satisfaction de lui donner tort. Ceci n'est pas une simple assertion, car

on peut remarquer que sous la direction du vieux Birley il ne mourait a la



Maternité Saint-Roch que 2 % des accouchées par puerpérale, tandis qu'avec
Semmelweis les statistiques remontent & 4 % en 1857, puis 7 % en 1858, enfin
a 12 % dans l'année 1859.

I y a des horreurs qu'on n'imagine pas, par exemple cette lettre d'un
conseiller municipal de Buda au professeur Semmelweis par laquelle « la Ville se
refuse absolument a solder les cent paires de draps commandées par lui pour le
compte de son hopital ». « Achat inutile », déclare le conseiller, « puisque
plusieurs accouchements peuvent fort bien avoir lieu de suite dans les mémes
draps. »

Une hostilité totale, comme 4 Vienne naguere, s'oppose des lors & toutes ses
décisions. Il ne lui reste qu'un seul ami a la suite de cette désertion de toutes les
sympathies sur lesquelles il comptait. Cet ami ne posseéde, hélas ! aucun appui
officiel, mais il est jeune, actif et généreux, c'est le docteur Arneth.

La cause de Semmelweis |'enthousiasme, il veut aller jusqu'a Paris pour la
défendre et la faire triompher.

De 14, lui semble-t-il, toute idée reconnue valeureuse fait aisément son chemin
dans le monde.

Suivant son illusion, il voit la France comme la République des esprits aussi
bien que des lois.

Deux révolutions ne l'ont-elles point affirmé ?

Ensemble, ils révent d'expériences officielles auxquelles des grands maitres de la
science francaise donneront une sanction définitive.

Avec bien de la peine on finit par réunir l'argent nécessaire a cet audacieux
voyage. Le passeport fut encore plus difficile 2 obtenir. Enfin, emportant le
manuscrit de L Etiologie, Arneth dut se mettre en route le 13 mars 1858,

Si l'on pouvait écrire I'histoire mystérieuse des véritables événements humains,
quel moment sensible, quel moment périlleux que ce voyage !

Mais il est aussi vrai que la durée, la douleur des hommes comptent peu,
somme toute, a cOté des passions, des frénésies absurdes qui font danser

'Histoire sur les portées du Temps.



Aucun signe ne révele a ceux qui le voient passer sur la route de Paris que ce
voyageur pauvre, isolé, fils d'une nation subalterne, posséde dans son bagage un
rouleau d'écrits plus précieux que tous les livres secrets de toutes les Indes, qu'il
est porteur d'une admirable vérité dont la simple lecture pourrait sauver chaque
année des millions d'étres humains, leur épargner d'infinies souffrances.

Pour ses compagnons de diligence c'est un voyageur pauvre, rien de plus ; s'il
parlait de ce qu'il sait, il ennuierait tout le monde ; s'il insistait beaucoup, on le
tuerait peut-étre ? La bonté n'est qu'un petit courant mystique parmi les autres
et dont on tolere difficilement I'indiscrétion.

Au contraire, contemplez donc la guerre en marche, rien n'est trop doré, trop
bruyant, trop immodeste pour elle.

La gloire du général est celle qui se comprend immédiatement, elle est
éclatante, elle est énorme, elle cotite cher.

Un grand bienfaiteur paraitra toujours, bien qu'on disel2 ou qu'on fasse, un
peu banal, d'une beauté un peu usée, comme celle de l'eau et du soleil.
L'intelligence collective est un effort surhumain.

A Paris, ol Arneth resta quelques semaines, 1'Académie consacrait précisément
entre le 23 février et le 6 juillet 1858 un certain nombre de séances a 1'étude des
questions de la fievre puerpérale.

Arneth ne manqua pas de s'y rendre. Il fut décu dans ses espérances quand il
comprit 2 quel point on voulait ignorer la vérité dans ce milieu et surtout quand
il eut entendu le plus célebre accoucheur de son temps, Dubois, résumer
I'opinion de la savante assemblée au cours d'une regrettable communication
« Cette théorie de Semmelweis qui, on s'en souvient peut-étre, provoqua de si
violentes polémiques dans les milieux obstétricaux, tant en Autriche que dans les
autres pays, semble étre aujourd'hui tout a fait abandonnée, et méme dans 1'école
ou on la professa jadis.

« Peut-étre contenait-elle quelques bons principes, mais son application

minutieuse présentait de telles difficultés qu'il et fallu, & Paris par exemple,



mettre en quarantaine le personnel des hépitaux pendant une grande partie de
'année, et cela d'ailleurs pour un résultat tout a fait problématique. »

Que faire devant un tel contradicteur ? Arneth ne pouvait songer a 'affronter.
Il essaya bien d'obtenir qu'on entreprenne quelques expériences dans les hopitaux
parisiens sur le modéle de celles qui avaient été faites 2 Vienne autrefois par
Semmelweis, mais au bout de peu de temps il dut y renoncer, ne rencontrant
qu'hostilité chez les uns, timidité chez les autres, et chez tous une soumission
aveugle au verdict de Dubois, maitre de l'obstétrique en France, indiscutable et
régnant.

En rentrant a Budapest, Arneth, découragé, ne sut convaincre Semmelweis de
ce qu'il avait vu, entendu, et surtout de l'inanité de tout effort prochain.

Arneth était raisonnable, Semmelweis ne I'était plus.

Estimer, prévoir, attendre surtout semblaient d'impossibles tyrannies a son
esprit en déroute.

Sans doute avait-il franchi déja les sages limites de notre sens commun, cette
grande tradition de nos esprits dont nous sommes tous les petits enfants attentifs,
gentiment soudés par la coutume a la chaine de la Raison qui relie, qu'on le
veuille ou non, le plus génial au plus ignare d'entre nous, du premier au dernier
jour de notre vie commune. D'un maillon rompu de cette lourde chaine
Semmelweis s'était détaché... lancé dans l'incohérence. Il avait perdu sa lucidité,
cette puissance des puissances, cette concentration de tout notre avenir sur un
point précis de 1'Univers. Hors d'elle, comment choisir dans la vie qui passe la
forme du monde qui nous convient ? Comment ne pas se perdre ? Si 'homme
s'est anobli parmi les animaux, n'est-ce pas parce qu'il a su découvrir a I'Univers
un plus grand nombre d'aspects ?

De la nature, c'est le courtisan le plus ingénieux et son bonheur instable,
fluide, penché de la vie vers la mort, est son insatiable récompense.

Que cette sensibilité est périlleuse ! A quel labeur de tous les instants n'est-il
point condamné pour I'équilibre de cette fragile merveille !

A peine si dans son sommeil le plus profond son esprit connait le repos. La

paresse absolue est animale, notre structure humaine nous l'interdit. Forcats de la



Pensée, voila, tous, ce que nous sommes. Simplement ouvrir les yeux n'est-ce pas
porter aussitot le monde en équilibre sur sa téte ? Boire, parler, se divertir, réver
peut-étre, n'est-ce pas choisir sans tréve, entre tous les aspects du monde, ceux
qui sont humains, traditionnels et puis éloigner les autres inlassablement, jusqu'a
la fatigue qui ne manque pas de nous surprendre a la fin de chaque journée.

Honte a celui qui ne sait pas choisir I'aspect convenable aux destinées de notre
espece ! Il est béte, il est fou.

Quant a la fantaisie, a l'originalité dont notre orgueil se flatte, leurs limites,
hélas ! aussi sont précises, alourdies de discipline ! Il n'y a de fantaisie permise
que celle qui prend encore appui sur l'imaginaire granit du bon sens. Trop loin
de cette convention, plus de raison et plus d'esprits pour vous comprendre.
Semmelweis dépensait une force inutile quant il transformait tous ses cours en
longs développements injurieux a 1'égard de tous les professeurs d'obstétrique.

Il acheva de se rendre intolérable et inefficace en allant afficher lui-méme sur
les murs de la ville des manifestes dont nous citons un passage : « Pére de
famille, sais-tu ce que cela veut dire d'appeler au chevet de ta femme en couches
un médecin ou une sage-femme ? Cela signifie que tu lui fais volontairement
courir des risques mortels, si facilement évitables par les méthodes, etc. »

Sans doute l'eit-on, dés ce moment, relevé de ses fonctions si son épuisement
progressif n'avait devancé cette rigueur inutile. Bientot, en effet, les mots qu'il
pronongait n'atteignirent plus leur objet et furent le plus souvent sans portée.
Son corps s'inclina dans une démarche nouvelle, saccadée ; il parut aux yeux de
tous s'avancer en hésitant sur une terre inconnue...

On le surprit en train de creuser dans les murs de sa chambre, a la recherche,
prétendait-il, de grands secrets enfouis A par un prétre de sa connaissance. En
l'espace de quelques mois ses traits s'incrusterent profondément de mélancolie et
son regard perdant l'appui des choses parut se perdre derri¢re nous.

Rapidement il devint le pantin de toutes ses facultés, autrefois si puissantes, a
présent déchainées dans l'absurde.

Par le rire, par la vindicte, par la bonté, il fut possédé tour a tour,

enticrement, sans ordre logique, chacun de ses sentiments l'agissant pour son



compte, paraissant uniquement jaloux d'épuiser les forces du pauvre homme plus
completement que la frénésie précédente. Une personnalité s'écartele aussi
cruellement qu'un corps quand la folie tourne la roue de son supplice.

Ne croyez pas ces poctes qui vont se lamentant contre les rigueurs et les
sujétions de la pensée ou qui maudissent les chaines matérielles dont s'entrave,
prétendent-ils, leur essor admirable vers le ciel des purs esprits ! Bienheureux
inconscients ! Prétentieux ingrats en vérité, qui ne congoivent qu'un petit coin
joli de cette absolue liberté dont ils prétendent avoir le désir ! S'ils se doutaient,
les téméraires, que l'enfer commence aux portes de notre Raison massive qu'ils
déplorent, et contre lesquelles ils vont parfois, en révolte insensée, jusqu'a rompre
leurs lyres ! S'ils savaient ! De quelle gratitude éperdue ne chanteraient-ils point
la douce impuissance de nos esprits, cette heureuse prison des sens qui nous
protege d'une intelligence infinie et dont notre lucidité la plus subtile n'est qu'un
tout petit aper¢u. Semmelweis s'était évadé du chaud refuge de la Raison, ou se
retranche depuis toujours la puissance énorme et fragile de notre espéce dans
l'univers hostile. Il errait avec les fous, dans l'absolu, dans ces solitudes glaciales
ou nos passions n'éveillent plus d'échos, ol notre coeur humain terrorisé,
palpitant a se rompre sur la route du Néant, n'est plus qu'un petit animal
stupide et désorienté.

En s'avancant dans ce dédale mouvant, impitoyable, de la démence, Michaelis
lui apparut, sanglant, lourd de reproches ; Skoda énorme, grossier ; Klin furieux,
accusant, blémi par toutes les haines d'un monde infernal ; Seyfert, et puis
Scanzoni...

Des choses, des gens, des choses encore, des courants lourds de terreurs
innommables, des formes imprécises l'entrainaient mélé a des circonstances de
son passé, paralleles, croisées, menagantes, fondues...

Autour de lui, le réel, le banal s'ajoutaient encore a l'absurde par un maléfice
de son esprit sans limites. Les tables, la lampe, ses trois chaises, la fenétre, tous
ces objets les plus neutres, les plus usuels de sa vie courante s'entouraient d'un
halo mystérieux, d'une lumicre hostile. Aucune sécurité désormais dans cette

fluidité grotesque ou se liquéfiaient les contours, les effets et les causes. Dans



cette chambre déplacée par le fou hors de I'espace et du temps, revinrent encore
les visiteurs!? fantastiques.

Aprés chacun!® d'eux, il reprenait la controverse d'autrefois ; il argumentait
longuement, logiquement parfois et souvent bien apres leur départ. Mais, presque
toujours, ces hallucinations se terminaient dans la violence. Il y en avait trop de
ces ombres ricaneuses et menteuses autour de son lit, trop pour qu'il les vit
toutes, bien en face. Ne les enten~ drait-il pas comploter derriere son dos,
ennemies fourbes ?

Et sa frénésie s'étranglait quand elles s'enfuyaient devant lui, bien souvent il
s'échappait a leur suite dans I'escalier en les poursuivant et jusque dans la rue.

Cette phase de sa détresse mentale dura jusqu'en avril 186512, A ce moment,
les hallucinations dont il était terrorisé cesserent tout d'un coup. Ce ne fut
qu'une amélioration trompeuse de son état, A peine un répit, pendant lequel
cependant la surveillance dont il était l'objet se relacha. On lui laissa méme faire
quelques promenades dans la ville. Il s'en allait par les rues chaudes et presque
toujours sans chapeau. Tout le monde savait son malheur et chacun s'effacait
pour lui donner libre passage... C'est pendant cette accalmie que la Faculté
décida de lui donner un remplacant. Ses collegues en délégation, et d'ailleurs,
avec beaucoup de ménagements, lui firent agréer cette mesure universitaire. Il fut
entendu au surplus qu'il garderait le titre de professeur « en disponibilité ». Sans
peine il parut adopter cette conclusion, mais dans le méme apres-midi il fut
possédé par une crise démentielle d'une intensité sans précédent.

Vers deux heures, on le vit dévaler a travers les rues, poursuivi par la meute de
ses ennemis fictifs. C'est en hurlant, débraillé, qu'il parvint de la sorte jusqu'aux
amphithéatres d'anatomie de la Faculté!®. Un cadavre était 13, sur le marbre, au
milieu du cours, pour une démonstration. Semmelweis, s'emparant d'un scalpel,
franchit le cercle des éleéves bousculant plusieurs chaises, s'approche du marbre,
incise la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides avant qu'on ait pu

I'empécher, au hasard de ses impulsions, détachant les muscles par lambeaux qu'il



projette au loin. Il accompagne ses manceuvres d'exclamations et de phrases sans
suite...

Les étudiants l'ont reconnu, mais son attitude est si menagante que personne
n'ose l'interrompre... Il ne sait plus... Il reprend son scalpel et fouille avec ses
doigts en méme temps qu'avec la lame une cavité cadavérique suintante
d'humeurs. Par un geste plus saccadé que les autres il se coupe profondément.

Sa blessure saigne. Il crie. Il menace. On le désarme. On I'entoure. Mais il est
trop tard...

Comme Kolletchka naguere, il vient de s'infecter mortellement.

La Nuit du Monde est illuminée de lumiéres divines.

Romain Rollandlz.

Skoda, prévenu de ce supréme malheur, prit aussitot le chemin de Budapest.
Mais a peine était-il arrivé qu'il s'en retournait déja, emmenant Semmelweis avec
lui. Que de souffrances au cours de ce long voyage en diligence ! Quelle épreuve
pour ce vieillard et le pauvre Semmelweis blessé, délirant, dangereux peut-étre ! A
quelles espérances s'attachaient-ils encore pour courir le risque d'une aventure
aussi désespérée ? Peut-étre Skoda forma-t-il un instant le projet d'une
intervention chirurgicale ?... Mais il ne s'y arréta point, car en arrivant a Vienne,
dans la matinée du 22 juin 1865, Semmelweis fut conduit directement a l'asile
d'aliénés.

Sa chambre, qu'on peut encore visiter aujourd'hui, est située a l'extrémité d'un
long couloir, dans l'aile gauche des batiments. Il mourut [, le 16 aolit 1865,
dans la quarante-septieme année de son 4ge, a l'issue d'une agonie de trois
semaines. Son vieux Maitre gravit avec lui ces derni¢res marches, les plus
saccagées de la vie. A Skoda, cette triste maison était familiére. Naguére il en
avait été l'un des médecins, lorsque éloigné de 1'Hopital Général par mesure

disciplinaire.



Ceci s'était passé tout au début de sa carriere, en 1826, a I'époque ou Klin (le
méme, hélas !), dont lui aussi avait été l'assistant, le fit reléguer dans cet asile
d'aliénés, sous le prétexte qu'il « fatiguait les malades par des percussions trop
fréquentes ».

Au cours de ces trois semaines, il évoqua sans doute I'harmonie étrange des
troubles coincidences. Peut-étre aussi sa mémoire en garda-t-elle le secret trop
douloureux pour son cceur ? Ainsi que le bonheur, la vengeance n'est jamais
complete et cependant toujours si lourde qu'on est surpris...

Vingt fois le soir descendit dans cette chambre avant que la mort n'emportit
celui dont elle avait regu l'affront précis, inoubliable. C'était & peine un homme
qu'elle allait reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les contours
allaient s'effacant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-
elle attendre, la Mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ? Quelqu'un lui
dispute-t-il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires qui
rodent tout le long du néant, sur les chemins de I'Asile ?

Prison pour instincts, Asile des fous, prenne qui veut ces détraqués hurlants,
geignards, hatifs !

L'homme finit ou le fou commence, 1'animal est plus haut et le dernier des
serpents frétille au moins comme son pere.

Semmelweis était encore plus bas que tout cela, impuissant parmi les fous, et
plus pourri qu'un mort.

Les progres de l'infection furent assez lents, assez minutieux pour qu'aucune
bataille ne lui ft épargnée sur la route du repos.

Lymphangite... Péritonite... Pleurésie... Quand ce fut le tour de la méningite il
entra dans une sorte de verbiage incessant, dans une réminiscence interminable,
au cours de laquelle sa téte brisée parut se vider en longues phrases mortes. — Ce
n'était plus cette infernale reconstitution de sa vie sur un plan de délire dont il
avait été a Budapest l'acteur tyrannisé aux premiers temps de sa folie. Dans la
fievre, étaient consumées toutes ses énergies tragiques. Il ne tenait plus aux

vivants que par I'élan formidable de son passé.



Le 16 aolit au matin la Mort le saisit 218 la gorge. Il étouffa.

Des senteurs putrides envahirent la chambre. Vraiment il était temps qu'il s'en
allat. Mais il s'acharna dans notre monde aussi longtemps qu'on le peut avec un
cerveau impossible sur un corps en lambeaux. Il paraissait évanoui, perdu dans
I'ombre, quand une derniére révolte, tout pres de la fin, lui rendit la lumiére et
la douleur. Soudain il se dressa sur son lit. On dut le recoucher. « Non, Non... »
hurla-t-il plusieurs fois. Il semble qu'il n'y elit au fond de cet étre aucune
indulgence pour le sort commun, pour la Mort, et rien de possible en lui qu'une
foi immense dans la vie. On l'entendit appeler encore « Skoda !... Skoda !.. »

qu'il n'avait pas reconnu. Il entra dans la paix & 7 heures du soir.



CONCLUSION

Voici la triste!? histoire de P. I. SEMMELWEIS, né 4 Budapest en 1818 et mort
dans cette méme ville en 186522

Ce fut un tres grand coeur et un grand génie médical. Il demeure, sans aucun
doute, le précurseur clinique de l'antisepsie, car les méthodes préconisées par lui,
pour éviter la puerpérale, sont encore et seront toujours d'actualité. Son ceuvre
est éternelle. Cependant, elle fut, de son époque, tout a fait méconnue.

Nous avons essayé de mettre en relief un certain nombre de raisons qui nous
paraissent expliquer un peu l'extraordinaire hostilité dont il fut la victime. Mais
on n'explique pas tout avec des faits, des idées et des mots. Il y a, en plus, tout
ce qu'on ne sait pas et tout ce qu'on ne saura jamais.

Pasteur, avec une lumiére plus puissante, devait éclairer, cinquante ans plus
tard, la vérité microbienne, de facon irréfutable et totale.

Quant & SEMMELWEIS, il semble que sa découverte dépassa les forces de son

génie. Ce fut, peut-étre, la cause profonde de tous ses malheurs.

Vu : Vu :
Le Président de la thése, Le Doyen,
BRINDEAU. ROGER.

Vu et permis d'imprimer :
Le Recteur de ['Académie de Paris,
APPELL.




1 pas plus qu'une marguerite

2 s'ouvrirent qu'aprés

320 %

4 Musset avait, en fait, quitté Venise le 1€r janvier 1834. (Voir Jean Ducourneau, (Euvres de L.-F. Céline, t.
I, p. 770, note 5.)

5 Toutes les éditions portent « bibliographe ». L'erreur est rectifiée pour la premiére fois par Jean
Ducourneau en 1966 ((Euvres de L.-F. Céline, t. 1, p. 604).

6 meurent de

7 Selon la trés judicieuse remarque de M. le professeur Brindeau, ces chiffres sappliquent a l'époque de
Semmelweis et non pas a la notre, o linfection puerpérale comprend les moindres cas, sans tenir compte de leur
gravité. [Note de l'auteur.]

8 grimpe l'escalier, bondit

9 de 1849

10 s'améliorent un peu

11 Le 18 mars selon certains auteurs. [Note de 'auteur.]

12 quoi qu'on dise

13 revinrent les visiteurs

14 Avec chacun

15 Toutes les éditions portent par erreur 1856.

16 amphithéatres de la Faculté.

17 L'épigraphe est supprimée a partir de la réédition de 1936.

18 le prit a

19 la trés triste

20 mort a Vienne en 1865.
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ANNEXES



Les Derniers jours de Semmelweis

Soutenue le 19 mai 1924, cette thésel a connu deux prolongements : le premier
le 25 juin, avec la publication d'une contraction sous le titre : « Les Derniers jours
de Semmelweis. » Plus elliptique, forcément moins nuancée, cette nouvelle version
souligne nettement les intentions de ['auteur, le recul de sa relecture. On trouvera & la
suite les rectifications d'un spécialiste autorisé, ['éditeur hongrois de Semmelweis,

Tiberius de Gyory.

Pourquoi, jusqu'ici, les grands bienfaiteurs de l'humanité n'ont-ils recueilli,
sauf de rares exemples, qu'indifférence ou haine de leur génération, quelque
notoriété tardive, beaucoup d'oubli ? Sans doute, parce que les forces du monde
qui sont passées jusqu'ici entre les mains des hommes ont une origine trop
brutale pour notre race. Il est, & cet égard, d'horribles aventures. Mais, jamais,
certes, 'humanité ne s'est couverte d'une honte plus précise, plus effrayante, que
dans la destinée de Philippe Ignace Semmelweis, accoucheur viennois? dont nous
avons raconté la vie et l'ceuvre dans notre thése. A ce sujet, Romain Rolland
nous écrit : « Je croyais connaitre la stupidité humaine et sa malfaisance, mais,
décidément, elle est sans bornes. » Oui, sans bornes. Nous ne pouvons songer a
reprendre ici par le déeail la narration du pillage atroce de cette vie lumineuse
par la meute de toutes les haines scientifiques et sociales de son époque. « La
nuit du monde est illuminée de lumiéeres divines. » En vérité, divine, en effet, fut
cette vie, divine avec les simples forces d'un homme.

Il nous a tout donné, il s'est dépensé cent fois pour que nous soyons moins
malheureux, plus vivants, et cent fois, les savants, les pouvoirs publics de son
temps ont refusé avec une cruauté, une sottise inexpiable les dons admirables et
bienfaisants de son génie. Sans doute, les forces du monde n'allaient-elles pas

encore de ce cOté...



I fallut pour que la Terre s'éloignit un peu de sa voie maudite |'impulsion
d'un génie plus maitre de ses dons que ne le fut Semmelweis, une force
intellectuelle plus harmonieuse, un homme enfin dont les actes soient a la

hauteur d'une imagination lumineuse : Pasteur.

P. Semmelweis, né a Budapest en 1818, est mort dans cette méme ville
en 1865.

Regu docteur en médecine en 1844, maitre en chirurgie en 1846, il fut I'éleve
de Skoda, puis de Rokitansky. Il se tourna ensuite vers l'obstétrique. Regu
docteur en obstétrique, le 10 janvier 1846, il est nommé professeur assistant de
Klin le 27 février de la méme année. Désormais, il va faire partie des cadres de
I'Hospice général de Vienne dont le professeur Klin* dirigeait une des
maternités ; l'autre maternité se trouvait placée sous la direction du professeur
Bartch. Aussitdt, Semmelweis fut pris, entrainé, meurtri, dans la danse macabre
qui ne s'interrompait jamais autou’ des deux terribles pavillons. En cette
année 1846, les statistiques accusaient des séries mortuaires de 96 %* chez les
accouchées de Klin ; les statistiques étaient moins affreuses chez Bartch. Autour
de ces drames épouvantables, tout est contradictoire, incohérent dans les théories
médicales et dans les rapports des Commissions.

Un fait frappe Semmelweis, c'est que chez Bartch, les femmes sont touchées
exclusivement par les éleves sages-femmes alors que chez Klin elles sont touchées
par les étudiants. Saisissant une occasion, Semmelweis obtient que les sages-
femmes dont le stage s'accomplissait chez Bartch soient échangées avec les
étudiants de Klin. La mort suit les étudiants, les statistiques de Bartch deviennent
angoissantes et Bartch, affolé, renvoie les étudiants d'ou ils venaient. Klin tente
alors d'expliquer que ce sont les étudiants étrangers qui propagent la fievre
puerpérale ; des expulsions sont ordonnées, le nombre des étudiants passe
de 42 4 20 par le départ des étrangers. A la suite de cette mesure, le taux de la
mortalité s'abaisse pendant quelques semaines. D'autre part, Semmelweis observe

que les femmes qui, par surprise, accouchaient dans la rue et ne venaient



qu'ensuite chez Klin étaient presque toujours épargnées. Ces faits apportent dans
l'esprit de Semmelweis une lueur bréve mais certaine au milieu de l'obscurité ou
se débattent les accoucheurs. Ses travaux, ses réflexions |'aménent a proposer une
mesure inouie jusqu'a ce jour : tous les étudiants devront se laver les mains avant
d'aborder une femme enceinte.

Klin, déja aigri par les remarques de Semmelweis sur la mortalité de sa
clinique, refuse net ; l'assistant s'emporte et le lendemain, 20 octobre 1846,
Semmelweis est bruta~ lement révoqué. Semmelweis, chancelant sous ce coup si
rude que son maitre Skoda fut impuissant a parer, partit avec son ami et collegue
Markusovsky pour Venise et I'Italie. C'est 1a qu'il apprend la mort de son grand
ami, le professeur d'anatomie Kolletchka, qui venait de succomber aux suites
d'une piqlire qu'il s'était faite pendant une dissection. Semmelweis fut
profondément touché par cette perte et, en lisant les détails de la maladie qui
avait enlevé le malheureux professeur : phlébite, lymphangite, péritonite,
pleurésie, péricardite, méningite..., une clarté éblouissante s'imposa a son esprit :
la notion d'identité de cette maladie avec l'infection puerpérale dont mouraient
les accouchées. La conclusion s'affirma de suite : ce sont les doigts des étudiants,
souillés au cours de récentes dissections, qui vont porter les fatales particules
cadavériques dans tous les organes génitaux des femmes enceintes.

Semmelweis a, de suite, idée de la prophylaxie : « désodoriser les mains » en
les lavant dans une solution de chlorure de chaux. Le résultat ne se fait pas
attendre, il est magnifique. Dans le mois suivant, a la maternité de Bartch qui a
recueilli Semmelweis sur l'insistance de Skoda, la mortalité par fievre puerpérale
devient presque nulle ; elle s'abaisse pour la premiére fois au taux actuel des
meilleures maternités du monde, 0,23 %.

Il semblait qu'obstétrique et chirurgie eussent dii accueillir avec enthousiasme
I'immense progres qui leur était offert. Il n'en fut rien.

A I'Hépital général de Vienne, 4 peine Klin a-t-il entrevu la vérité sur la fiévre
puerpérale qu'il s'acharne a étouffer cette vérité par tous les moyens, par toutes
les influences dont il dispose ; il groupe contre Semmelweis toutes les jalousies,

toutes les sottises, toutes les vanités. Le personnel de 'hopital, puis les étudiants



déclarent qu'ils sont las de « ces lavages malsains », au chlorure de chaux.
Semmelweis ne peut plus se montrer a I'hépital sans étre couvert d'injures « aussi
bien de la part des malades que des étudiants et des infirmiers ».

Le scandale atteint une telle ampleur que le ministre se trouve contraint de
révoquer pour la seconde fois Semmelweis, le 20 mars 1849. Hebra, a la Société
médicale de Vienne, ayant essayé de défendre la découverte de Semmelweis, on le
conspue, on va méme jusqu'a se battre dans l'enceinte de la Société et le ministre
ordonne a Semmelweis de quitter Vienne au plus vite. Celui-ci se réfugie a
Budapest ou il finit par trouver asile aupres de Birley.

A l'étranger, l'ceuvre du génial obstétricien n'obtint pas plus de succés.
Simpson, d'Edimbourg, ne comprend rien i la révolution obstétricale qui lui est
annoncée par Hebra, il se dérobe ; Tilanus, d'Amsterdam, Schmitt, de Berlin, le
grand Virchow ne prennent pas la peine de répondre aux lettres de Semmelweis.
Scanzoni, Seyfert, de Prague, déclarent publiquement que les résultats rapportés
par Semmelweis ne sont nullement conformes a ce qu'ils ont observé.

Kivich, de Rottenau, vient voir par lui-méme, il ne voit rien. En France, le
plus célebre accoucheur de son temps, Dubois, n'a que dédain pour les théories
de Semmelweis et fait accueil glacial au jeune docteur Arneth qui vient a Paris
défendre la cause de son maitre Semmelweis, pauvre, malade, et dont déja la
raison vacille.

Autour de la tragédie de Semmelweis, ce ne sont pas des hommes qui
s'affrontent, ce sont des puissances biologiques énormes qui se combattent. Cette
méchanceté infernale dont il fut la victime a la grandeur et la fatalité d'une
guerre. Se peut-il que des étres comme vous ou moi aient eu le courage d'exiler
Semmelweis de la maternité de Vienne, au moment précis ou il faisait la preuve
de sa découverte magnifique ? Car, enfin, le professeur Widal I'a écrit : « Il a
indiqué du premier coup les moyens prophylactiques que l'on doit prendre
contre l'infection puerpérale avec une telle précision que l'antisepsie moderne n'a
rien eu A ajouter aux regles qu'il avait prescrites. » Est-il possible que cette
révélation ait été systématiquement ignorée par tous les médecins compétents

de 1846 a 1876 environ ! Cela ne peut s'expliquer que par des raisons qui



dépassent beaucoup la mesure humaine. Les puissances de haine se sont a ce
point multipliées, farouches, monumentales, devant cette vérité bienfaisante qu'il
faut songer que la volonté des hommes les mieux doués de jalousie, les plus
farouchement orgueilleux ne sont, a coté d'elles, que des enfants timides ! L'enfer
n'est pas qu'un mot ! le diable existe quelque part ! Ne vit-on pas en cette année
1856 ses compatriotes qui l'aimaient auparavant se tourner contre lui*, s'unir a
leurs ennemis naturels, les Autrichiens, pour faire chorus contre lui et le
maltraiter si complétement qu'ils acheverent d'éteindre son génie dans un délire
d'une forme épouvantable ! Et ce ne fut pas tout, voici la fin, le dernier acte ou
rien ne manque d'odieux et d'implacable, ou tout ce qui traine entre nous de
lache et de douloureux depuis le commencement du monde se trouve réuni pour
I'écrasement d'un grand progrés. On dirait une imprudence du diable a se

montrer aussi formellement.

Arneth revient de Paris ou il vient d'essayer une supréme intervention aupres
des grands accoucheurs de 1'époque.

Echec complet. En rentrant 3 Budapest, Arneth, découragé, ne sut convaincre
Semmelweis de ce qu'il avait vu, entendu, et surtout de l'inanité de tout effort
prochain.

Arneth était raisonnable, Semmelweis ne ['était plus.

Estimer, prévoir, attendre surtout semblaient d'impossibles tyrannies a son
esprit en déroute.

Sans doute avait-il franchi déja les sages limites de notre sens commun, cette
grande tradition de nos esprits dont nous sommes tous les petits-enfants attentifs,
gentiment soudés par la coutume a la chaine de la raison qui relie, qu'on le
veuille ou non, le plus génial au plus ignare d'entre nous, du premier au dernier
jour de notre vie commune. D'un maillon rompu de cette lourde chaine,
Semmelweis s'était détaché... lancé dans l'incohérence. Il avait perdu sa lucidité,

cette puissance des puissances, cette concentration de tout notre avenir sur un



point précis de 1'Univers. Hors d'elle, comment choisir dans la vie qui passe la
forme du monde qui nous convient ? Comment ne pas se perdre ? Si 'homme
s'est anobli parmi les animaux, n'est-ce pas parce qu'il a su découvrir a ['Univers
un plus grand nombre d'aspects ?

De la nature, c'est le courtisan le plus ingénieux et son bonheur instable,
fluide, penché de la vie vers la mort, et son insatiable récompense.

Que cette sensibilité est périlleuse ! A quel labeur de tous les instants n'est-il
point condamné pour I'équilibre de cette fragile merveille !

A peine si dans le sommeil le plus profond son esprit connait le repos. La
paresse absolue est animale, notre structure humaine nous l'interdit. Forcats de la
Pensée, voila, tous, ce que nous sommes. Simplement ouvrir les yeux n'est-ce pas
porter aussitot le monde en équilibre sur sa téte ? Boire, parler, se divertir, réver
peut-étre, n'est-ce pas choisir sans tréve, entre tous les aspects du monde, ceux
qui sont humains, traditionnels et puis éloigner les autres inlassablement jusqu'a
la fatigue qui ne manque pas de nous surprendre a la fin de chaque journée ?

Honte a celui qui ne sait pas choisir I'aspect convenable aux destinées de notre
espece ! Il est béte, il est fou.

Quant a la fantaisie, a l'originalité dont notre orgueil se flatte, leurs limites,
hélas ! aussi sont précises, alourdies de discipline ! Il n'y a de fantaisie permise
que celle qui prend encore appui sur l'imaginaire granit du bon sens. Trop loin
de cette convention, plus de raison et plus d'esprits pour vous comprendre.
Semmelweis dépensait une force inutile quand il transformait tous ses cours en
longs développements injurieux a 1'égard de tous les professeurs d'obstétrique.

Il acheva de se rendre intolérable et inefficace en allant lui-méme afficher sur
les murs de la ville des manifestes* dont nous citons un passage : « Pere de
famille, sais-tu ce que cela veut dire d'appeler au chevet de ta femme en couches
un médecin ou une sage-femme ? cela signifie que tu lui fais volontairement
courir des risques mortels, si facilement évitables par les méthodes, etc. »

Sans doute l'eit-on, dés ce moment, relevé de ses fonctions si son épuisement
progressif n'avait devancé cette rigueur inutile. Bientot, en effet, les mots qu'il

pronongait n'atteignirent plus leur objet et furent le plus souvent sans portée.



Son corps s'inclina dans une démarche nouvelle, saccadée ; il parut aux yeux de
tous s'avancer en hésitant sur une terre inconnue...

On le surprit en train de creuser dans les murs de sa chambre, a la recherche,
prétendait-il, de grands secrets enfouis A par un prétre de sa connaissance. En
l'espace de quelques mois, ses traits s'incrusterent profondément de mélancolie et
son regard perdant l'appui des choses parut se perdre derri¢re nous.

Rapidement, il devint le pantin de toutes ses facultés, autrefois si puissantes, a
présent déchainées dans l'absurde.

Par le rire, par la vindicte, par la bonté, il fut possédé tour a tour,
enticrement, sans ordre logique, chacun de ses sentiments agissant pour son
compte, paraissant uniquement jaloux d'épuiser les forces du pauvre homme plus
completement que la frénésie précédente. Une personnalité s'écartele aussi
cruellement qu'un corps quand la folie tourne la roue de son supplice.

Ne croyez pas ces poltes qui vont se lamentant contre les rigueurs et les
sujétions de la pensée ou qui maudissent tes chaines matérielles dont s'entrave,
prétendent-ils, leur essor admirable vers le ciel des purs esprits ! Bienheureux
inconscients ! Prétentieux ingrats en vérité, qui ne congoivent qu'un petit coin
joli de cette absolue liberté dont ils prétendent avoir le désir ! S'ils se doutaient,
les téméraires, que l'enfer commence aux portes de notre raison massive qu'ils
déplorent, et contre lesquelles ils vont parfois, en révolte insensée, jusqu'a rompre
leurs lyres ! S'ils savaient ! De quelle gratitude éperdue ne chanteraient-ils point
la douce impuissance de nos esprits, cette heureuse prison des sens qui nous
protege d'une intelligence infinie et dont notre lucidité la plus subtile n'est qu'un
tout petit apercu. Semmelweis s'était évadé du chaud refuge de la raison, ou se
retranche depuis toujours la puissance énorme et fragile de notre espéce dans
l'univers hostile. Il errait avec les fous, dans l'absolu, dans ces solitudes glaciales
ou nos passions n'éveillent plus d'échos, ol notre coeur humain terrorisé,
palpitant a se rompre sur la route du néant, n'est plus qu'un petit animal stupide
et désorienté.

En s'avancant dans ce dédale mouvant, impitoyable, de la démence, Michaelis

lui apparut, sanglant, lourd de reproches ; Skoda, énorme, grossier ; Klin,



furieux, accusant, blémi par toutes les haines d'un monde infernal ; Seyfert, et
puis Scanzoni...

Des choses, des gens, des choses encore, des courants lourds de terreurs
innommables, des formes imprécises l'entrainaient mélé a des circonstances de
son passé, paralleles, croisées, menagantes, fondues...

Autour de lui, le réel, le banal s'ajoutaient encore a l'absurde par un maléfice
de son esprit sans limites. Les tables, la lampe, ses trois chaises, la fenétre, tous
ces objets les plus neutres, les plus usuels de sa vie courante, s'entouraient d'un
halo mystérieux, d'une lumicere hostile. Aucune sécurité désormais dans cette
fluidité grotesque ou se liquéfiaient les contours, les effets et les causes. Dans
cette chambre déplacée par le fou hors de I'espace et du temps, revinrent encore
les visiteurs fantastiques.

Apres chacun d'eux, il reprenait la controverse d'autrefois ; il argumentait,
longuement, logiquement parfois et souvent bien apres leur départ. Mais, presque
toujours, ces hallucinations se terminaient dans la violence. Il y en avait trop de
ces ombres ricaneuses et menteuses autour de son lit, trop pour qu'il les vit
toutes, bien en face. Ne les entendait-il pas comploter derriére son dos, ennemies
fourbes ?

Et sa frénésie s'étranglait quand elles s'enfuyaient devant lui, bien souvent il
s'échappait a leur suite dans I'escalier en les poursuivant et jusque dans la rue.

Cette phase de sa détresse mentale dura jusqu'en avril 1856. A ce moment, les
hallucinations dont il était terrorisé cesserent tout d'un coup. Ce ne fut qu'une
amélioration trompeuse de son état, a peine un répit, pendant lequel, cependant,
la surveillance dont il était l'objet se relaicha. On lui laissa méme faire quelques
promenades dans la ville. Il s'en allait par des rues chaudes et presque toujours
sans chapeau. Tout le monde savait son malheur et chacun s'effagait pour lui
donner libre passage... C'est pendant cette accalmie que la Faculté décida de lui
donner un remplagant. Ses collegues, en délégation, et, d'ailleurs, avec beaucoup
de ménagements, lui firent agréer cette mesure universitaire. Il fut entendu, au

surplus, qu'il garderait le titre de professeur « en disponibilité ». Sans peine, il



parut adopter cette conclusion, mais, dans le méme apreés-midi, il fut possédé par
une crise démentielle d'une intensité sans précédent.

Vers deux heures, on le vit dévaler a travers les rues, poursuivi par la meute de
ses ennemis fictifs. C'est en hurlant, débraillé, qu'il parvint de la sorte jusqu'aux
amphithéatres d'anatomie de la Faculté. Un cadavre érait 13, sur le marbre, au
milieu du cours, pour une démonstration. Semmelweis s'emparant d'un scalpel
franchit le cercle des éléves, bousculant plusieurs chaises, s'approche du marbre,
incise la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides avant qu'on ait pu
I'empécher, au hasard de ses impulsions, détachant les muscles par lambeaux qu'il
projette au loin. Il accompagne ses manceuvres d'exclamations et de phrases sans
suite...

Les étudiants l'ont reconnu, mais son attitude est si menagante que personne
n'ose l'interrompre... Il ne sait plus. Il reprend son scalpel et fouille avec ses
doigts en méme temps qu'avec la lame une cavité cadavérique suintante
d'humeurs. Par un geste plus saccadé que les autres, il se coupe profondément.

Sa blessure saigne. Il crie. Il menace. On le désarme. On l'entoure. Mais il est
trop tard...

Comme Kolletchka naguere, il vient de s'infecter mortellement™.

Skoda*, prévenu de ce supréme malheur, prit aussitdt le chemin de Budapest.
Mais a peine était-il arrivé qu'il s'en retournait déja, emmenant Semmelweis avec
lui. Que de souffrances au cours de ce long voyage en diligence ! Quelle épreuve
pour ce vieillard et le pauvre Semmelweis, blessé, délirant, dangereux peut-étre !
A quelles espérances s'attachaient-ils encore pour courir le risque d'une aventure
aussi désespérée ? Peut-étre Skoda forma-t-il un instant le projet d'une
intervention chirurgicale ?... Mais il ne s'y arréta point, car en arrivant a Vienne,
dans la matinée du 22 juin* 1865, Semmelweis fut conduit directement a l'asile
d'aliénés.

Sa chambre, qu'on peut encore visiter, aujourd'hui, est située a l'extrémité
d'un long couloir, dans l'asile gauche des batiments. Il mourut la, le 16*

aolit 1865, dans la quarante-septi¢me année de son 4ge, a l'issue d'une agonie de



trois semaines. Son vieux maitre gravit avec lui ces derni¢res marches, les plus
saccagées de la vie. A Skoda, cette triste maison était familiere. Naguére, il en
avait été l'un des médecins, lorsque éloigné de I'Hopital général par mesure
disciplinaire.

Ceci s'était passé tout au début de sa carriere, en 1826, a I'époque ou Klin (le
méme, hélas !), dont lui aussi avait été l'assistant, le fit reléguer dans cet asile
d'aliénés, sous le prétexte qu'il « fatiguait les malades par des percussions trop
fréquentes ».

Au cours de ces trois semaines, il évoqua sans doute I'harmonie étrange des
troubles coincidences. Peut-étre aussi sa mémoire en garda-t-elle le secret trop
douloureux pour son cceur ? Ainsi que le bonheur, la vengeance n'est jamais
complete et cependant toujours si lourde qu'on est surpris.

Vingt fois, le soir descendit dans cette chambre avant que la mort n'emportit
celui dont elle avait regu l'affront précis, inoubliable. C'était a peine un homme
qu'elle allait reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les contours
allaient s'effacant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-
elle attendre, la mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ? Quelqu'un lui
dispute-t-il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires qui
rodent tout le long du néant, sur les chemins de l'asile ?

Prison pour instincts, asile des fous, prenne qui veut ces détraqués hurlants,
geignards, hatifs !

L'homme finit ou le fou commence, 1'animal est plus haut et le dernier des
serpents frétille au moins comme son pere.

Semmelweis était encore plus bas que tout cela, impuissant parmi les fous, et
plus pourri qu'un mort.

Les progres de l'infection furent assez lents, assez minutieux pour qu'aucune
bataille ne lui ft épargnée sur la route du repos.

Lymphangite... péritonite... pleurésie... Quand ce fut le tour de la méningite, il
entra dans une sorte de verbiage incessant, dans une réminiscence interminable,
au cours de laquelle sa téte brisée parut se vider en longues phrases mortes. Ce

n'était plus cette infernale reconstitution de sa vie sur un plan de délire dont il



avait été, a Budapest, l'acteur tyrannisé aux premiers temps de sa folie. Dans la
fievre étaient consumées toutes ses énergies tragiques. Il ne tenait plus aux vivants
que par 'élan formidable de son passé.

Le 16 ao(t, au matin, la mort le saisit a la gorge. Il étouffa.

Des senteurs putrides envahirent la chambre. Vraiment, il était temps qu'il
s'en allat. Mais, il s'acharna dans notre monde aussi longtemps qu'on le peut
avec un cerveau impossible sur un corps en lambeaux. Il paraissait évanoui, perdu
dans I'ombre quand une derniére révolte, tout preés de la fin, lui rendit la lumiere
et la douleur. Soudain, il se dressa sur son lit. On dut le recoucher « Non,
non... », hurla-t-il plusieurs fois. Il semble qu'il n'y et au fond de cet étre
aucune indulgence pour le sort commun, pour la mort, et rien de possible en lui
qu'une foi immense dans la vie. On l'entendit appeler encore « Skoda !..,
Skoda ! » qu'il n'avait pas reconnu. Il entra dans la paix vers 7 heures du soir.

Dans ['effroyable dénouement de ce martyre, dans la perfection méme de cette
coalition douloureuse, il ne peut pas y avoir que l'effet de nos petites volontés.
Nous n'avons pas ce génie dans le mal, on doit l'espérer. Les ages de I'humanité
s'accomplissent sans doute avec une majesté cruelle et redoutable, mais ils s'en
vont vers la lumiere. L'4ge de la vie doit venir apres les siecles de la mort. Ce
que Semmelweis n'a pu réussir parce qu'il n'érait pas assez concis et plus
passionné que puissant, Pasteur, reprenant le méme flambeau, a vaincu les
ténebres et rempli la tAche écrasante pour un autre. Il y a donc toutes les raisons
d'espérer que les temps plus heureux sont proches de notre horizon. La brutalité,
par ses exces, a mille signes, semblant toucher a la fin de son regne.

Avec elle finira sans doute la suprématie dans les affaires du monde dont ils
ont perdu la maitrise. Temps farouches du passé, temps guerriers, temps fragiles
au fond comme tout ce qui est masculin. Aussi longtemps que la force physique
permit tous les exploits, tant que le muscle fut l'instrument méme de la
puissance, la virilité resta la base de nos sociétés mais, aujourd'hui, la force
physique, c'est peu de chose. Demain ce ne sera plus rien, demain l'audace
bruyante, vite épuisée, ne sera plus d'aucun prix, il faudra pour étre vraiment

fort respecter la vie, et c'est, en réalité, le propre des médecins et surtout la



qualité majeure des femmes qui anticipent dans le monde actuel les destinées de
l'avenir. Le génie maile, en vérité, a réalisé d'admirables constructions logiques et
mécaniques, mais n'a-t-il pas détruit bien plus encore dans le domaine de l'idéal
et ne menace-t-il pas de détruire aussi son propre royaume de la matie¢re ? Clest
une triste infirmité de sa verve féroce, de son génie impur qui ne peut se passer
de conquétes bruyantes, de panache et de feu. Regardez autour de nous,
aujourd'hui, sur tous les points du globe, l'idole male est au-dessous de sa tiche.
Il s'implore lui-méme et ne peut plus... Il a trop détruit. On commence a ne
plus croire 3 son ingéniosité, il se prend i douter de lui-méme. A force de
secouer ses plumes, de les trouver admirables, il s'était cru tout permis ; demain
il sera ridicule.

Alors les femmes, patientes, plus subtiles, moins logiques, plus mystiques, en
somme plus vivantes, sortiront du silence et nous conduiront a leur tour avec
plus de bonheur, peut-étre, sur un autre chemin. Nous les suivrons, rétifs
seulement pour la forme, dociles, au fond, car nous savons bien que nous
n'avons plus rien a dire et que notre syst¢tme d'hostilité est sans issue.

M. le professeur Chauffard en nous faisant 'honneur d'argumenter notre these
remarquait avec beaucoup de justesse qu'a l'origine de chaque découverte, il y
avait toujours deux ou trois martyrs. Ne se peut-il pas que tous les crimes, toutes
les hideurs, les inqualifiables cruautés des mondes actuels et passés soient aussi
des martyrs qui se trouvent au seuil de la plus grande découverte que feront

jamais les hommes : la vie.

Louis Destouches.

REMARQUES SUR
« LES DERNIERS JOURS DE SEMMELWEIS



Les médecins hongrois ont lu avec grand intérét et beaucoup de plaisir l'article
de M. Destouches intitulé « Les Derniers jours de Semmelweis », dans le
n°® 51 de La Presse Médicale. Cet article refléte une profonde sympathie et une
haute estime envers notre grand martyr médical hongrois. Il contient néanmoins
quelques petites erreurs de dates et de faits que je demande la permission de
rectifier, au double titre de biographe et d'éditeur des occuvres completes de
Semmelweis. Je le ferai d'autant plus facilement que je puis renvoyer les lecteurs
de La Presse Médicale au n° 92 de l'année 1906 de La Presse Médicale contenant

des lignes éloquentes tracées par l'illustre professeur Pinard.

D'abord : Semmelweis n'était pas « accoucheur viennois ». Ce grand médecin
n'était ni Autrichien, ni Allemand, il était « Hongrois », car, d'aprés des preuves
authentiques — dit justement M. Pinard — « ses ancétres étaient déja citoyens
hongrois au Xvii¢ siecle ». Son séjour a Vienne était d'une durée relativement
breve.

« Les séries mortuaires de 96 % chez Klin » (recte : Klein), c'est une énorme
exagération. La vérité — comme l'a dit, du reste, M. Pinard — est que « la
mortalité atteignit le chiffre de 16 et de 31 pour 100 ». Il faut se contenter de
ces horribles chiffres.

On doit corriger aussi la grande erreur « que les compatriotes de Semmelweis
aimaient auparavant se tourner contre lui ». C'est le contraire ! Semmelweis dit
lui-méme dans sa lettre, ajoutée a un exemplaire d'hommage de son grand
ouvrage, a I'Académie hongroise, qu'il était forcé de l'écrire « non en langue
hongroise, car personne dans ma patrie ne repoussait jamais mes enseignements,
mais en allemand, la langue des pays ou je voulais me faire écouter ».

M. Destouches écrit ensuite que Semmelweis « acheva de se rendre intolérable
en allant lui-méme afficher sur les murs de la ville des manifestes » dont il cite
un passage. C'est une double erreur. Semmelweis n'affichait jamais rien et le
passage, mot a4 mot, se trouve simplement 2 la fin de sa lettre publique a tous les

professeurs d'obstétricie de I'année 1862.



Il faut aussi modifier tout ce qui a trait aux derniers jours de Semmelweis.
Toute la scéne autour du cadavre est de pure imagination. La vérité est que
Semmelweis apporta avec lui dans la maison des aliénés une petite blessure
presque indécouverte provenant de la table d'opération et dont la conséquence
fut la fievre de résorption, la pyoémie, le méme mal contre lequel il avait
combattu toute sa vie.

Il faudrait rectifier aussi les dates des jours et des événements. Ce n'est pas
dans les derniers jours de juillet 1865 que sa détresse mentale se manifesta ; elle
apparut subitement, a la fagon d'une surprise, au courant d'une séance de la
Faculté médicale de |'Université de Budapest. Semmelweis se leva et commenca a
lire le formulaire du serment des sages-femmes. Jusqu'a ce moment-la on ne
remarquait chez Semmelweis autre chose qu'une irritation de son systeme
nerveux, mais qui n'exigeait pas de le rendre « l'objet d'une surveillance ». Ce
furent ses confreres hongrois qui l'ont conduit le 31 juillet (et non : « 22 juin »)
a la maison des aliénés a4 Vienne. Skoda n'a pas « pris le chemin de Budapest »
et en conséquence il ne conduisait pas Semmelweis par le triste voyage pour
Vienne, ou il mourut le 13 (pas : « le 16 ») aofit.

Voila mes rectifications. Tout de méme, malgré ces quelques erreurs qui se
font facilement effacer, l'article de M. Destouches est écrit d'une facon si noble
et si chaude que nous, Hongrois, somme pleins de reconnaissance pour son beau
travail, avec lequel il a rafraichi la mémoire de notre grand compatriote

Semmelweis.

Tiberius de Gyory,
Professeur a ['Université de Budapest.

Rappelons qu'au moment du Congrés international de Médecine qui se tint a
Budapest, I'éminent doyen de la Faculté de Médecine de Paris, M. Landouzy,
vint déposer, au nom de la Médecine frangaise, une couronne de fleurs aux pieds

de la statue de Semmelweis & Budapest. Le professeur Pinard, dans une chaude



improvisation, proclama les services rendus par l'illustre Hongrois a la Science et

a 'Humanité.

1 Dont le choix avait été inspiré, au témoignage de sa fille Edith, par le professeur Athanase Follet. Selon
elle, I'époque comme le milieu familial des Follet-Morvan offrait de nombreux exemples de déces en suite de
couches.

2 Par cet astérisque nous désignons les principaux points discutés ou réfutés par de Gyory (voir p. 120-122).
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Semmelweis

Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard

Préface inédite de Philippe Sollers

« Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit,
avec cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déja sa plume impatiente :
“Tout ce qui se fait ici me parait bien inutile, les déces se succedent avec
simplicité. On continue a opérer, cependant, sans chercher a savoir vraiment
pourquoi tel malade succombe plutdt qu'un autre dans des cas identiques.”

Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !

Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur le chemin de
la lumiére ! Rien désormais ne l'arrétera plus. Il ne sait pas encore par quel coté
il va entreprendre une réforme grandiose de cette chirurgie maudite, mais il est
I'homme de cette mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était
vrai. Aprés un brillant concours, il est nommé maitre en chirurgie

le 26 novembre 1846. »
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VII. CELINE ET L'ACTUALITE (1933-1961).

VIII. PROGRES suivi de EUVRES POUR LA SCENE ET L'ECRAN.



Aux Editions Futuropolis

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. lustrations de Tardi.
CASSE-PIPE. lustrations de Tardi.
MORT A CREDIT. Hlustrations de Tard;.



Cette édition électronique du livre Semmelweis de Louis-Ferdinand Céline a été réalisée le 13 mai 2014 par
les Editions Gallimard.

Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070755837 - Numéro d'édition : 265156).
Code Sodis : N26218 - ISBN : 9782072261138 - Numéro d'édition : 198405

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com a partir de

I'édition papier du méme ouvrage.


http://www.isako.com

Table des matieres

Titre

L'auteur

Naissance de Céline

Préface i la réédition de 1936

LA VIE ET L'(EUVRE DE PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS (1818-
1865)

Exergue

Dédicace

Préface

Début de la lecture

CONCLUSION

BIBLIOGRAPHIE

ANNEXES

Les Derniers jours de Semmelweis

REMARQUES SUR « LES DERNIERS JOURS DE SEMMELWEIS
Copyright

Présentation

Du méme auteur

Achevé de numériser




	Titre
	L'auteur
	Naissance de Céline
	Préface à la réédition de 1936
	LA VIE ET L'ŒUVRE DE PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS (1818-1865)
	Exergue
	Dédicace
	Préface
	Début de la lecture
	CONCLUSION
	BIBLIOGRAPHIE

	ANNEXES
	Les Derniers jours de Semmelweis
	REMARQUES SUR « LES DERNIERS JOURS DE SEMMELWEIS

	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

