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— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...
— Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midji, j’entends ca... Quel age ?

— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des
cris, des rires, des airs de danse d'une féte travestie,
s’échangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et une
femme fellah dans la serre de palmiers, de fougeres
arborescentes, qui faisait le fond de I’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de 1'Egyptienne, le pifferaro
répondait avec lingénuité de son age tendre, I'abandon, le
soulagement dun M¢éridional resté longtemps sans parler.
Etranger a tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dés en
entrant dans le bal par 'ami qui ’'avait amené, il se morfondait
depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond halé et
doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la
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peau de mouton de son costume; et un succes, dont il ne se
doutait guere, se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des
rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de
travers et sa défroque de montagne, lourde et génante dans cette
nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux
d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en ’agacant : Ah !
qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon...! ; tandis qu une novio
espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef
apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de
jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait extrémement
ridicule et se réfugiait dans 'ombre fraiche de la galerie vitrée,
bordée d'un large divan sous les verdures. Tout de suite cette
femme était venue s’asseoir pres de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de
lainage bleu ou sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusqu’a I'épaule ; et ses petites mains chargées
de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres
ornements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble
harmonieux.

Une actrice sans doute. I en venait beaucoup chez
Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre a l'aise, ce
genre de personnes lui faisant tres peur. Elle lui parlait de tout
pres, un coude au genou, la téte appuyée sur la main, avec une
douceur grave, un peu lasse... « Du Midi vraiment ?... Et des
cheveux de ce blond-1a !... Voila une chose extraordinaire. »

1 Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui comporte
un air tres connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon... [Note
de I’éditeur]
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Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait
Paris, si c’était tres difficile cet examen pour les consulats qu’il
préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait a la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin. Quand il dit le nom de l'étudiant qui l'avait
amené... « La Gournerie... un parent de I'écrivain... elle
connaissait sans doute... » 'expression de ce visage de femme
changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant
I’'age ou les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait 1a, qu’il le présenterait. « J’aime tant
ses vers... je serais si heureux de le connaitre... »

Elle eut un sourire de piti€é pour sa candeur, un joli
resserrement d’épaules, en méme temps qu’elle écartait de sa
main les feuilles 1égeres d'un bambou et regardait dans le bal si
elle ne lui découvrirait pas son grand homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une
apothéose de féerie. L’atelier, le hall plut6t, car on n’y travaillait
guere, développé dans toute la hauteur de I’hotel et n’en faisant
qu'une piece immense, recevait sur ses tentures claires, légeres,
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes
garnissant le foyer d’'une haute cheminée Renaissance, ’éclairage
varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées
d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier de
couleur pareilles a des fruits, d’autres déployées en éventail, ayant
des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout a coup de grands
jets électriques, rapides et bleuatres, faisaient palir ces mille
lumieres et givraient d’'un clair de lune les visages et les épaules
nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de
rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur 'escalier
hollandais a large rampe menant aux galeries du premier que
dépassaient les manches des contrebasses et la mesure frénétique
d’un baton de chef d’orchestre.



De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau
de branches vertes, de lianes fleuries qui se mélaient au décor,
I’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient
de la danse des guirlandes de glycine sur la traine d’argent d'une
robe de princesse, coiffaient d'une feuille de draceena un minois
de bergere Pompadour; et pour lui maintenant l'intérét du
spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Egyptienne
les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis
d’une variété, d’'une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliere, c’était
Jadin ; tandis qu'un peu plus loin cette soutane élimée de curé de
campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes
dans ses souliers a boucles. Le pere Corot souriait sous '’énorme
visiere d'une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas
Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des
iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat
empanaché, un prince Eugene, un Charles Ier, portés par de tout
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux
générations d’artistes; les derniers venus, sérieux, froids, des
tétes de gens de bourse vieillis de ces rides particulieres que
creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins,
rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de I'Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
Grande Chaumiere en face du musicien de Potter, en muezzin qui
fait la féte, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait
les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maitre du logis,
froncait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
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kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres
et ssamusant éperdument, sans qu’il y parft.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix
ou douze ans, treés bon, tres riche, avec des velléités d’art et cette
libre allure, ce mépris de 'opinion que donnent la vie de voyage et
le célibat, avait alors I’entreprise d'une ligne ferrée de Tauris a
Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix mois de
fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses a travers
sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet
hotel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en
palais d’été, ou il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles,
demandant a la civilisation de lui donner en quelques semaines
I'essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitot
qu’on avait vu se lever comme un rideau de théatre 'immense
store de coutil sur la facade vitrée de I’hétel. Cela voulait dire que
la féte commencait et qu’on allait en avoir pour deux mois de
musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la
torpeur silencieuse du quartier de ’Europe a cette époque des
villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable
apportait au plaisir une frénésie a froid, un regard vague,
souriant, comme hatschisché, mais d’une tranquillité, dune
lucidité imperturbables. Tres fidele ami, donnant sans compter, il
avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient la, attirées
par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne
pouvait se vanter d’avoir été sa maitresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de méme... » ajouta I’Egyptienne qui
donnait a Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout a
coup :



— Voila votre poete...
— Oudonc ?
— Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poéte ! Ce
gros homme, suant, luisant, étalant des graces lourdes dans le
faux-col a deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands
cris désespérés du Livre de lAmour lui venaient a la mémoire, du
livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fievre ; et
tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
O Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare :

— Que dites-vous la ?

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les
connit pas.

«Je n'aime pas les vers... » fit-elle d'un ton bref; et elle
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
Puis, avec l'effort d'une décision qui lui cofitait : « Bonsoir... » et
elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?...
Que lui ai-je dit ?... » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait
bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa
cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
I'Egyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour
gagner la porte.



Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
quelques couples ca et 1a, acharnés aux dernieres mesures dune
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
tourbillonnant la téte haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des
bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobeches éclaterent,
et tout autour de la salle, les domestiques installaient des petites
tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait toujours
ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympathies en ce
moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le «Pil... ouit » du
faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques a voix basse, et des rires voluptueux de
femmes qu’on entrainait d'une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,
quand son ami I’étudiant I'arréta, ruisselant, les yeux en boule,
une bouteille sous chaque bras : « Mais ou étes-vous donc ?... Je
vous cherche partout... jai une table, des femmes, la petite
Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle m’envoie
vous chercher. Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis l'ivresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais
une voix sérieuse et douce murmura pres de son oreille : « N’y va
pas... »

Celle de tout a I'heure était la, tout contre lui, ’entrainant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas
Pattrait de cette femme ; il 'avait a peine regardée, et 'autre la-
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bas qui I'appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure,
lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait a une volonté
supérieure a la sienne, a la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !...

Et subitement ils se trouverent tous deux sur le trottoir de la
rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme. Des
balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
de féte grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi
Gras en plein été.

« Chez vous, ou chez moi?... » demanda-t-elle. Sans bien
s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna
son adresse lointaine au cocher; et pendant la route qui fut
longue ils parlerent peu. Seulement elle tenait une de ses mains
entre les siennes qu’il sentait tres petites et glacées ; et, sans le
froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait,
renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu
sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hoétel d’étudiants. Quatre
étages a monter, c’était haut et dur. » Voulez-vous que je vous
porte ?... » dit-il en riant, mais tout bas, a cause de la maison
endormie. Elle 'enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre,
un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait :
« Pauvre petit... »

Alors lui, d'un bel élan, bien de son age et de son Midi, la prit,
I’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa
peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une
haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui
nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses



pendeloques, qui d’abord le caressait d'un chatouillement, entrait
peu a peu et cruellement dans sa chair.

Au troisieme, il ralait comme un déménageur de piano; le
souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la
paupiere allongée: « Oh! m’ami, que c’est bon... qu’on est
bien... » Et les dernieres marches, qu’il grimpait une a une, lui
semblaient d’'un escalier géant dont les murs, la rampe, les
étroites fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce
n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd,
d’horrible, qui I'étouffait, et qu’a tout moment il était tenté de
lacher, de jeter avec colere, au risque d’'un écrasement brutal.

Arrivés sur I’étroit palier : « Déja... » dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait : « Enfin !... » mais n’aurait pu le dire, tres pale,
les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
tristesse du matin.
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Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci:
« Quand vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours
préte... »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :
FANNY LEGRAND
6, rue de UArcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires Etrangéres et le programme enluminé et fantaisiste de la
soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
I’'année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en
méme temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se
méfiant par-dessus tout des entrainements de Paris, elit eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait
que trois mois pour le préparer. Apres, viendrait un stage de trois
ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis il s’en
irait quelque part, tres loin. Cette idée d’exil ne I'effrayait pas ; car
une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille
avignonnaise, voulait que I’ainé des fils suivit ce qu’on appelle la
carriere, avec 'exemple, I’encouragement et la protection morale
de ceux qui 'y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris n’était
que la premiere escale dune tres longue traversée, ce qui
I’empéchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme en
amitié.



Une semaine ou deux apres le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une
femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut
seulement quand elle eut relevé sa voilette.

— Vous voyez, c’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, géné, qu’il jetait sur la
besogne en train :

— Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde,
sinstalla et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa
lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son
regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d'un
grand charme avec sa toute petite téte au front bas, au nez court,
a la levre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille
dans cette robe dune correction toute parisienne, moins
effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Egypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
dans la semaine, et toujours elle entrait avec la méme paleur, les
meémes mains froides et moites, la méme voix serrée d’émotion.

— Oh'! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te
fatigue. Je devrais étre plus fiere... Si tu crois !... Tous les matins
en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ¢ca me
reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme,
par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues
jusque-1a, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes



et jolies, lui laissaient toujours le dégofit de leur rire béte, de leurs
mains de cuisinieres, d'une grossiereté d’instincts et de propos
qui lui faisait ouvrir la fenétre derriere elles. Dans sa croyance
d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi
s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve
vraiment femme, avec cette supériorité — sur les bourgeoises qu’il
rencontrait en province chez sa mere — d’un frottis d’art, d'une
connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries
intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et
chantait, d'une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais
exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des
chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards
dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air ou
se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de
travail, en bercait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela
surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fit pas dans un
théatre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de 1’étudié, du convenu de la
femme de théatre; pas l'ombre de vanité ni de mensonge.
Seulement un certain mystere sur sa vie au-dehors, mystere gardé
méme aux heures de passion, et que son amant n’essayait pas de
pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver a
I’heure dite sans méme regarder la pendule, ignorant encore la
sensation de l'attente, ces grands coups a pleine poitrine qui
sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, 1’été étant tres beau cette année-la, ils
s’en allaient a la découverte de tous ces jolis coins des environs de
Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mélaient
aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,



déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiere des bois ou des eaux,
évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui
proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.

— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
I'initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui
racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait
beaucoup de mal...

Lui protestait :

— Pourtant, I'art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et droit
comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans! on ne lui elit pas donné davantage, a la voir si
vivante, toujours préte, riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arriverent la veille de la féte et ne trouverent pas de chambre. Il
était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le
prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au
bout d'une grange ot dormaient des macons.

— Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps de
misere.

Elle avait donc connu la misére.



Ils se glisserent a tatons entre les lits occupés dans la grande
salle crépie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond dune
niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés I'un contre 'autre, ils
étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler,
geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les
lourdes chaussures de travail trainaient tout pres de la robe de
soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatiere s’ouvrit au bas du large portail, un
rai de lumiere blanche fréla la sangle des lits, la terre battue,
pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé! la coterie... » Puis il
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage
pénible et lent, des baillées, des étirements, de grosses toux, les
tristes bruits humains d’'une chambrée qui s’éveille ; et lourds,
silencieux, les Limousins s’en allerent, un par un, sans se douter
qu’ils avaient dormi pres d'une belle fille.

Derriére eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses
cheveux en hate : « Reste la... je reviens... » Elle rentrait au bout
d’'un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs
inondées de rosée. « Maintenant dormons...» dit-elle en
éparpillant sur le lit cette odorante fraicheur de la flore matinale
qui ravivait I’atmosphere autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait
paru si jolie qu’a cette entrée de grange, riant dans le petit jour,
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d’Avray devant I’étang.
Un matin d’automne enveloppait de brume 'eau calme, la rouille
des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout a coup, d’'un
pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur
table était mise, une voix forte et narquoise appela : « Dites donc,
les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter... » Et la face de
lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
I’embrasure en rondins du chalet.
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— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je
m’ennuie comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de la rencontre ;
lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l'artiste célebre,
flatté de I’avoir a sa table.

Caoudal, tres coquet dans une apparence négligée, mais ou
tout était calculé depuis la cravate en crépe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston
serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal
lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et méme ’embarrassait un peu, ce fut le
ton d’intimité du sculpteur avec sa maitresse. Il I’appelait Fanny,
la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe,
je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur.
Ca m’a laissé assez tranquille les premiers temps... Mais ce matin,
en entrant a l'atelier, je me suis senti faignant comme tout...
Impossible de travailler... Alors j’ai laché mon groupe et je suis
venu déjeuner a la campagne. Fichue idée, quand on est seul... Un
peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...

Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les
cheveux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres :

— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le lache,
celui-la... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ca se gagne... Elle a
I’air aussi jeune que lui...

— Malhonnéte !... fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la
séduction sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.



« Etonnante... Etonnante... » murmurait Caoudal, qui
I'examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie
grimacant au coin de sa bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin,
dam !... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée
dans I’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-
péche. Ca t’allait richement bien...

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’a ’heure
présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle
crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait a coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de
beuverie, parties de campagne, bals a 'Opéra, charges d’atelier,
batailles et conquétes. Mais, en se tournant vers eux avec I’éclair
remonté a ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il
s’apercut qu’ils ne I’écoutaient guere, occupés a égrener des
raisins aux levres I'un de l'autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si, mais
si, je vous assomme... Ah! nom d’un chien... C’est béte d’étre
vieux...

Il se leva, jeta sa serviette

— Pour moi, le déjeuner, pere Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.

Il s’éloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé dun
mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille
qui se voutait sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu’il se tasse... » murmura
Fanny d'un ton de douce commisération; et comme Gaussin
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s'indignait que cette Maria, une fille, un modele, piit s’amuser des
souffrances d’'un Caoudal et préférer au grand artiste... qui?...
Morateur, un petit peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa
jeunesse, elle se mit a rire : « Ah! innocent... innocent... » et lui
renversant la téte a deux mains sur ses genoux, elle le humait, le
respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un
bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiere fois coucha chez
sa maitresse qui le tourmentait a ce sujet depuis trois mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?
— Je ne sais... ¢ca me géne.
— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle I'entraina
rue de I'Arcade, tout prés de la gare. A I'entresol d’'une maison
bourgeoise d’apparence honnéte et cossue, une vieille servante en
bonnet paysan, I’air revéche, vint leur ouvrir.

— Clest Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui
sautant au cou. Tu sais, le voila mon aimé, mon roi... je 'amene...
Vite, allume tout, fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres cintrées
et basses, drapées de la méme soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
paysages égayaient et aéraient I'étoffe ; tous portalent un mot de
dédicace : « A Fanny Legrand », « A ma chére Fanny...

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin des sa petite
enfance avait vu dans le cabinet de travail de pere. Et a la lueur de
I'unique bougie posée pres du socle, il s’apercut de la
ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette oceuvre



d’art avec sa maitresse. ces lignes du profil, ce mouvement de
taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour
des genoux lui étaient connus, intimes ; son ceil les savourait avec
le souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit
d’un air dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?... le
modele de Caoudal me ressemblait... » Et tout de suite elle
I'emmena dans sa chambre, ou Machaume en rechignant
installait deux couverts sur un guéridon ; tous les flambeaux
allumés, jusqu’aux bras de 'armoire a glace, un beau feu de bois,
gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la
chambre d'une femme qui s’habille pour le bal.

— J’ai voulu souper 13, dit-elle en riant... nous serons plus vite
au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa
mere et de ses sceurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid
ouaté, capitonné, ou les boiseries se cachaient sous des satins
tendres, ou le lit n’était qu'un divan plus large que les autres,
étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiere, de chaleur, de reflets
bleus allongés dans les glaces biseautées, apres leur course a
travers champs, I'ondée qu’ils avaient recue, la boue des chemins
creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empéchait de
déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la
mauvaise humeur de la servante, le regard soupconneux dont elle
le fixait, au point que Fanny la renvoya d’'un mot : « Laisse-nous
Machaume... nous nous servirons... » Et comme la paysanne
jetait la porte en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en
veut de trop t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de
campagne, c’est si rapace !... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux
qu’elle... golite-moi cette terrine de lievre. »



Elle découpait le paté, débouchait le champagne, oubliait de
se servir pour le regarder manger, faisant a chaque geste
remonter jusqu’a I’épaule les manches d’'une gandoura d’Alger, de
laine souple et blanche, qu’elle portait toujours a la maison. Elle
lui rappelait ainsi leur premiere rencontre chez Déchelette ; et
serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la méme assiette, ils
parlaient de cette soirée.

— Oh ! moi, disait-elle, dés que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie
de toi... J’aurais voulu te prendre, temmener tout de suite, pour
que les autres ne t’aient pas... Et toi, qu'est-ce que tu pensais,
quand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de
confiance, en intimité complete avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi
t’es-tu fachée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?...

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au bal, puis un
geste de téte :

— Des bétises !... n’en parlons plus...
Et les bras autour de lui :

—C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai
jamais...

— Oh ! jamais.
— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
age, sans s’arréter a 'accent passionné, presque menacant, dont



lui fut jeté ce «tu verras... ». Cette étreinte de femme était si
douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir quun geste a
faire pour se dégager...

Méme a quoi bon se dégager?... Il était si bien dans le
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupieres qui
battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour a la
campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystere :

— Il est la... il veut vous parler...

— Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus chez moi !... tu
I’as donc laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, a moitié nue,
la batiste ouverte :

— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...

Mais il ne l'attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il fut
levé a son tour, et vétu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la chambre
hermétiquement close ot la veilleuse éclairait encore le désordre
du petit souper, il entendait le bruit d'un débat terrible étouffé
par les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis
implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de
mots ignobles arrivant jusqu’a lui comme dune dispute de
brasserie de filles.



Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d'un
éclaboussement de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi,
au niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’'un beau geste sa chevelure
répandue :

— Est-ce béte un homme qui pleure !...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :

— Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
Subitement radoucie, et I'’enlacant du geste et de la voix :

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
ca... D’abord je suis siire que tu ne reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc ?...

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras encore... oh !
c’est que je te connais.

Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et ’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de
sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se résigner a le voir partir,
et 'accompagna jusqu’a la porte, n’ayant plus rien de la faunesse
en délire, bien humble au contraire, cherchant a se faire
pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
I’antichambre.

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au
fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hate



d’étre dehors, quand un coup de sonnette I'arréta. Machaume
sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe : « Non... n’ouvre
pas... » Et ils restaient 1a, tous les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’'une
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

— Quand je te disais que j’étais libre... tiens !...

Elle passa a son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une
pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lache, crayonnée en hate
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
grace pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit sur
elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait a deux mains
jointes qu’on ne l'exilat pas sans retour, promettant d’accepter
tout, résigné a tout... mais ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la
perdre...

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire acheva
de lui barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva
cruelle. I1 ne savait pas encore que la femme qui aime n’a
d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit
d’un étre, d’'un seul.

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement
belle et navrante... » et tout bas, d’'une voix grave, en lui tenant les
mains :

— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...
— Je n’en veux plus... Je ne 'aime pas.

— Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe ou tu vis, ou tu
as toujours vécu, qui t’est nécessaire.



— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela tres bien... Maintenant c’est
une fatigue, une honte ; jen avais le cceur qui me levait... Oh! je
sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes
pas... Mais ca, j’en fais mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je
te forcerai bien de m’aimer.

II ne répondit pas, convint dun rendez-vous pour le
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis a Machaume, le
fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui,
c’était fini maintenant. De quel droit troubler cette existence de
femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui faisait
perdre ?

Il lui écrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi
sincerement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de
ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout a coup
quelque chose de violent, de malsain, en entendant apres sa nuit
d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son
rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les
délicatesses, toutes les nervosités de sa mere a laquelle il
ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre contre les
entrainements du plaisir s’ajoutait encore ’exemple d’un frere de
son pere, dont les désordres, les folies avaient a demi ruiné leur
famille et mis I’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire! Rien qu’avec ces deux mots et le drame
intime qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
autrement terribles que celui de cette amourette a laquelle il
n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur a
rompre qu’il ne se I'imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses
refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables.



«Je n’ai pas d’amour-propre... » lui écrivait-elle. Elle guettait
I’heure de ses repas au restaurant, I’attendait devant le café ou il
lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scenes. S’il était en
compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le moment ou il
restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce sera pour une
autre fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain
qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et
I’humiliation du mensonge qu’il balbutiait a chaque rencontre.
« L’examen tout proche... le temps qui manquait... Apres, plus
tard, si ca la tenait encore... » De fait, il comptait, sit6t recu,
prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle I'oublierait
pendant ce temps-la.

Malheureusement, ’examen passé, Jean tomba malade. Une
angine, gagnée dans un couloir de ministeére, et qui, négligée,
s’envenima. Il ne connaissait personne a Paris, a part quelques
étudiants de sa province, que son exigeante liaison avait éloignés
et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus quun dévouement
ordinaire, et des le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
s’installa pres de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant
sans fatigue, sans peur ni dégoit, adroite comme une sceur de
garde, avec des calineries tendres, qui parfois, aux heures de
fievre, le reportaient a une grosse maladie d’enfance, lui faisaient
appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne », quand il
sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte,
d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de volupté.
La nuit elle dormait deux heures sur le divan, — un divan d’hotel
du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de police.
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— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?...
lui demandait-il un jour... Je suis mieux a présent... Il faudrait
rassurer Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et
toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la
défroque, méme la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le
dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la
renvoyait, elle serait a la rue.



111

« Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d’Amsterdam, vis-a-
vis la gare... Trois pieces, et un grand balcon... Si tu veux, nous
irons voir, apres ton ministere... c’est haut, cinq étages... mais tu
me porteras. C’était si bon, tu te rappelles... » Et tout amusée de
ce souvenir, elle se frolait, se roulait dans son cou, cherchait
I’ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d’hétel, avec les moeurs du quartier,
ces traineries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces
cloisons de papier derriere lesquelles grouillaient d’autres
ménages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines,
la vie devenait intolérable. Non pas a elle certes ; avec Jean, le
toit, la cave, méme I’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la
délicatesse de l'amant s’effarouchait de certains contacts,
auxquels, garcon, il ne pensait guere. Ces ménages d’'une nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
et le dégotit de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimacant
tous les gestes et les expressions de l'amour humain. Le
restaurant aussi I'ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher
deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande
salle encombrée d’étudiants, d’éleves des Beaux-Arts, peintres,
architectes, qui sans le connaitre avaient I’habitude de sa figure,
depuis un an qu’il mangeait la.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux tournés
vers Fanny, entrait avec la géne agressive des tout jeunes gens qui
accompagnent une femme ; et il craignait aussi la rencontre d’'un
de ses chefs du ministere ou de quelqu’'un de son pays. Puis la
question d’économie.

— Que c’est cher!... disait-elle chaque fois, emportant et
commentant la petite note du diner... Si nous étions chez nous,
j’aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-la.
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— Eh bien, qui nous empéche ?...
Et 'on se mit en quéte d’'une installation.

Cest le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
honnétes, par cet instinct de propreté, ce gotit du « home » qu’ont
mis en eux I’éducation familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et
trouvé charmant, malgré ses pieces en enfilade qui ouvraient, — la
cuisine et la salle sur une arriere-cour moisie ou montaient d'une
taverne anglaise des odeurs de rincure et de chlore, — la chambre
sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux cahots
des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets d’arrivée et
de départ, tout le vacarme de la gare de I'Ouest développant en
face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, c’était
de savoir le train a sa porte, et Saint-cloud, Ville-d’Avray, Saint-
Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque sous
leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc
peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement des
pluies d’hiver, mais ou 'on serait tres bien I’été pour diner au bon
air, comme dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son
projet d’installation, tante Divonne, qui était comme I'intendante
de la maison, envoya I’argent nécessaire ; et sa lettre annoncait en
méme temps le prochain arrivage d’'une armoire, d'une commode,
et d'un grand fauteuil canné, tirés de la « Chambre du vent » a
I'intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet,
toujours inhabitée, les volets clos attachés dune barre, la porte
fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups
du mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare.
On y entassait des vieilleries, ce que chaque génération
d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.



Ah ! si Divonne avait su a quelles singulieres siestes servirait
le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons a
manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais
le remords de Gaussin a ce sujet se trouvait perdu dans les mille
petites joies de 'installation.

C’était si amusant, apres le bureau, entre chien et loup, de
partir en grandes courses, serrés au bras I'un de l'autre, et de s’en
aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle a manger, —
le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cretonne a
fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés ;
mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait,
glisser les battants de la table, montrait une expérience
marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ou l'on avait a prix de fabrique
une batterie de cuisine compléete pour petit ménage, les quatre
casseroles en fer, la cinquieme émaillée pour le chocolat du
matin ; jamais de cuivre, c’est trop long a nettoyer. Six couverts
de métal avec la cuillere a potage et deux douzaines d’assiettes en
faience anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé
comme une dinette de poupée. Pour les draps, serviettes, linges
de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on
payait a tant par mois ; et toujours a guetter les devantures, en
quéte de ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris
amene continuellement dans ’écume de ses bords, elle découvrait
au boulevard de Clichy I'occasion d’un lit superbe, presque neuf,
et large a y coucher en rang les sept demoiselles de I'ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ;
mais il ne s’entendait a rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les
mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier
ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de I'objet
déja vendu un lustre de salon a pendeloques, bien inutile
puisqu’ils n’avaient pas de salon.



— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le
consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la
place d'un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au
plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précautions,
malgré la liste tres complete des achats indispensables, il y avait
toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la rape a sucre. Congoit-on qu’ils allaient se mettre en

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une
meche a la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de
I'installation, la revue minutieuse des trois pieces avant de se
coucher, et comme elle riait en I’éclairant pendant qu'il
verrouillait la porte :

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, pressé d’étre arrivé, en pantoufles au coin
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur
chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles
provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui
s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses; l’armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
représentant des fétes provencales, des bergers en jaquettes
fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La présence,
familiere a ses yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui
rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était a gotiter le bien-étre.

Des son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette,
« sur le pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, tres



unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de
femme qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand
tablier blanc; car elle faisait elle-méme leur cuisine et se
contentait d'une femme de ménage pour les grosses besognes qui
gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait méme tres bien, savait une foule de recettes,
plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de
chansons populaires que, le diner fini, le tablier blanc accroché
derriere la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix
de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé
dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les
employés courbés a écrire sous la lumiere blanche de grands
réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non; mais
reconnaissant de l'amour dont on [lenveloppait, de cette
tendresse toujours égale. Comment avait-il pu se priver si
longtemps de ce bonheur, dans la crainte — dont il riait
maintenant — d’'un acoquinement, d’'une entrave quelconque ?
Est-ce que sa vie n’était pas plus propre que lorsqu’il allait de fille
en fille, risquant sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il
partirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny
était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort,
d’une fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin
qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la
colere de son pere si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait
personne a Paris. Son pere, « le consul » comme on disait la-bas,
était retenu toute I'année par la surveillance du domaine tres
considérable qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne.



La mere, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste,
laissant a Divonne la direction de la maison, le soin des deux
petites sceurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance
en surprise avait a tout jamais emporté ses forces actives. Quant a
I'oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un grand enfant qu’on
ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture a petits doigts,
elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son
existence a elle il ne savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel
égoisme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune
inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait
tout haut, se livrait, pendant que 'autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse
quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut
beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit
avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il avait
peur. Un enfant, a son age!... Qu'en ferait-il ?... Devait-il le
reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle
complication d’avenir !

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scellée.
La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et cote a cote dans leur
grand lit, ils révaient, les yeux ouverts, a mille lieues I'un de
lautre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis 'hiver
fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait encore,
agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dinaient l1a sous le
ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup d’ongle des
hirondelles.



La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et
ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus.
Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhone, révait
de consulats lointains dans des pays tres chauds, de ponts de
navires en partance ou la brise aurait cette haleine longue dont
frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible
murmurait sur ses levres : « m’aimes-tu ?...” il revenait toujours
de tres loin pour répondre : « oh ! oui, je t’aime... » Voila ce que
c’est de les prendre si jeunes ; ils ont trop de choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une grille en fer
enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,
M. et Mme Hettéma, des gens mariés, tres gros, dont les baisers
claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans
une conformité d’age, de gotit, de lourdes tournures, c’était
touchant d’entendre ces amoureux a fin de jeunesse chanter en
duo tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...

Mais je l'entends qui soupire dans l'ombre
C’est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir.

Ils plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre.
Quelquefois méme la voisine et elle échangeaient par-dessus le
fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et
heureuses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus
raides et 'on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une apres-midi, quand il
s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour
admirable, une lumiere chaude ou Paris s’épanouissait a ce
tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers I'heure du
Bois, n’a pas son pareil au monde.

— Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ca
m’amuse les yeux de vous regarder.



Deux grands bras I’avaient happé, assis sous la tente d'un café
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait
faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provinciaux,
d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter
curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette d’officier, avait aupres de lui
I'ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme, halé et
jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa
narine gourmande qui reniflait Paris. Des que le jeune homme fut
assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique :

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu cet age et que je
frisais comme ca... Oh ! la jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc? fit Déchelette saluant dun sourire la
toquade de son ami.

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
médailles, les croix, I'Institut, le tremblement, je le donnerais
pour ces cheveux-la et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?... On ne la voit plus.
Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d’impatience :

— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...



— Oh ! C’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de
malaise, a ce nom de Sapho donné a sa maitresse ; la géne de
parler d’elle avec d’autres hommes, peut-étre aussi le désir
d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette
distrait, tout a l'ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux
rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, 'année
derniere !... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le
matin de cet automne, ou je 'ai trouvée déjeunant avec ce joli
garcon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps quon la
connait...

Caoudal leva la téte pour chercher: « Quel age?.... quel
age ?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma
figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout a coup ses
yeux s’allumerent: « Ah! si vous l'aviez vue, il y a vingt ans...
longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien a la brilure
de Sapho... Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y avait dans cette
chair a plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre a feu, de ce clavier ou
ne manquait pas une note... Toute la lyre !... comme disait La
Gournerie. »

Jean, tres pale, demanda :

— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-la ?...



— La Gournerie ?... Je crois bien, j'en ai assez souffert...
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme,
quatre ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire a tous
ses caprices... maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais ?... Et quand je l'ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre
fine, sortie du ruisseau ou je I'avais ramassée une nuit, devant le
bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est venu me la
prendre chez moi, a la table amie ou il s’asseyait tous les
dimanches !

Il souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille rancune
d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme :

— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois
ans de ménage, ¢’a été I'enfer. Ce poete aux airs calins était rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !... Quand on
allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur I'ceil, lui la figure
sabrée de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter.
Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte,
lattendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en
plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy ou
ils étaient montés toute la bande... Une pitié !... Mais le poete
élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour ou pour s’en
débarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur... Et
comme fin finale, remerciement a cette belle fille qui lui avait
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa
chair, il lui a vidé sur la téte un volume de vers haineux, baveux,
d’imprécations, de lamentations, le Livre de 'Amour, son plus
beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout
petits coups par une longue paille la boisson glacée servie devant
lui. Quelque poison, bien sir, qu'on lui avait versé 1a, et qui le
gelait du coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré I'heure splendide, voyait dans une reculée
blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau



d’arrosage arrété devant la Madeleine, et cet entrecroisement de
voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de
la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait a
cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le
poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille
et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié infinie...
On a vécu des années ensemble, dormi l'un contre l'autre,
confondu ses réves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a
pris des habitudes, des facons d’étre, de parler, méme des traits
I'un de l'autre. On se tient de la téte aux pieds... Le collage
enfin !... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache... Comment
font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?... Moi, jamais je ne
pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la
femme pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m’en irais pas... Et
voila pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’a la
nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou alors
le mariage. C’est définitif et plus propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit...
Celle-1a par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déchelette
avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... Cest
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le gotit du
ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier ; il meurt... Elle passe a Ezano, il se
marie... Apres, est venu le beau Flamant, le graveur, I'ancien,
modele, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la
beauté, — et vous savez son épouvantable aventure...



— Quelle aventure ?... » demanda Gaussin, la voix étranglée ;
et il se remit a tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour,
qui passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’étre
laché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque.
Découvert presque aussitot, coffré avec sa maitresse, il en fut
quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de prévention a
Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait a Déchelette, — qui avait suivi le. proces,
— comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et
crane, pas geignarde, fidele a son homme jusqu’au bout... Et sa
réponse a ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle
envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui
criant d'une voix a attendrir les pierres : « T’ennuie pas, m’ami...
Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore !... »

Tout de méme, ca 'avait un peu dégotitée du ménage, la pauvre
fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au
mois, a la semaine, et jamais d’artistes... Oh ! les artistes, elle en a
une peur... J’étais le seul, je crois bien, qu’elle elit continué a
voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette a I’atelier. Puis
j’al passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour ou je
l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui
mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit: voila ma
Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de
tout ce poison absorbé. Apres le froid de tout a I'’heure, une
briilure lui tordait la poitrine, montait a sa téte bourdonnante et
pres d’éclater comme une tole chauffée a blanc. Il traversa la
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles ?



En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par
une odeur d’héliotrope, I'odeur préférée de sa maitresse. Il pressa
le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma
maitresse !... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que j’ai
vécu un an avec ca !... » Il répétait le nom avec rage, se rappelant
I’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets de
filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho,
Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de
cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier
de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit
devant les bouges ou sur le paillasson du poete... Puis le beau
graveur, les faux, la cour d’assises... et le petit bonnet du bagne
qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son faussaire : « T’ennuie
pas, m’ami... » M’ami ! le méme nom, la méme caresse que pour
lui... Quelle honte ! Ah !l allait joliment te balayer ces saletés-la...
Et toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans un
crépuscule du méme lilas pale que la toute petite fleur.

Tout a coup, il s’apercut qu’il était encore a arpenter le
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva
d’une traite rue d’Amsterdam, bien décidé a chasser cette femme
de chez lui, a la jeter sur l'escalier sans explication, en lui
crachant l'injure de son nom dans le dos. A la porte il hésita,
réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter,
lacher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-
bas, rue de ’Arcade...

Ecrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit a une
table empoissée, pres de 'unique consommateur, une fille a téte
de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda
une pinte d’ale, n’y toucha pas et commenca une lettre. Mais trop
de mots se pressaient dans sa téte, qui voulaient sortir a la fois, et
que I'encre décomposée et grumeleuse tracait lentement a son
gré.



Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin
sans écrire, quand tout bas pres de lui une bouche pleine et
vorace demanda timidement: « Vous ne buvez pas?... on
peut ?... » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida
d’'une goulée violente qui révélait la détresse de cette
malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa
faim sans larroser d'un peu de biere. Une pitié lui vint, qui
I’apaisa, I’éclaira subitement sur les miseres d'une vie de femme ;
et il se mit a juger plus humainement, a raisonner son malheur.

Apres tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien de
sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-
il?... Son temps a Saint-Lazare?... Mais puisqu’on lavait
acquittée, portée presque en triomphe a la sortie... Alors, quoi ?
D’autres hommes avant lui ?... Est-ce qu’il ne le savait pas ?...
Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de
ces amants étaient connus, célebres, qu’il pouvait les rencontrer,
leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui
faire un crime d’avoir préféré ceux-la ?

Et tout au fond de son €tre, se levait une fierté mauvaise,
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire
qu’ils I'avaient trouvée belle. A son Age on n’est jamais siir, on ne
sait pas bien. On aime la femme, 'amour; mais les yeux et
I’'expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
portrait de sa maitresse, cherche un regard, une approbation qui
le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,
depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal
dans le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa
méditation 'avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des
cris d’enfants, des commeérages de femmes d’ouvriers dans la
poudreuse soirée de juin ; et il se remettait a marcher, a parler
tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze de
commerce, qui a trainé partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siecles s’est



encrassé de légendes immondes sur sa grace premiere, et d’'un
nom de déesse est devenu I'étiquette d'une maladie... Quel dégotit
que tout cela, mon Dieu !...

Il s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux, a ce remous
d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait,
devenait désert. Une fadeur acre trainait dans l’air chaud ; et il
reconnaissait la porte du grand cimetiere ou il était venu I'année
d’avant assister avec toute la jeunesse a 'inauguration d'un buste
de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier
Latin, ’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L’étrange accent
que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures ! et comme
elle lui semblait menteuse et lugubre, 'histoire de ’étudiante et
de son petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes
dessous, qu’il avait appris par Déchelette I'affreux surnom donné
a ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
Peffrayait. Il revint sur ses pas, frolant des blouses qui rodaient,
silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides a la porte
de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes
lumieres de lanterne magique ou des couples passaient,
s’embrassaient... Quelle heure ?... Il se sentait brisé, comme une
recrue a la fin de I’étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans
ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se coucher,
dormir... Puis au réveil, froidement, sans colere, il dirait a la
femme : « Voila... je sais qui tu es... Ce n’est pas ta faute ni la
mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-
nous... » Et pour se mettre a I'abri de ses poursuites, il irait
embrasser sa mere et ses sceurs, secouer au vent du Rhoéne, au
libre et vivifiant mistral, les souillures et I'effroi de son mauvais
réve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous
la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne
I’éveilla pas ; et debout pres du lit, il la regardait curieusement
comme une femme nouvelle, une étrangere qu’il aurait trouvée la.
Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d'un ambre fin,



solide, sans tache ni félure. Mais sur ces paupieres rougies, —
peut-étre le roman qu’elle lisait, peut-étre I'inquiétude, I'attente,
— sur ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus
I’apre désir de la femme qui veut étre aimée, quelle lassitude,
quels aveux ! Son age, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses
collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout
se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir et de
I'insomnie, et le pli de dégot affaissant la levre inférieure, usée,
fatiguée comme une margelle ou tout le communal est venu boire,
et la bouffissure commencante qui délie les chairs pour les rides
de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant
cela, c’était grand, c’était sinistre ; un champ de bataille a la nuit,
avec toute I'horreur qui se montre et celle qu'on devine aux
vagues mouvements de 'ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une
étouffante envie de pleurer.



IV

Ils achevaient de diner, la fenétre ouverte, au long sifflement
des hirondelles saluant la tombée de la lumiere. Jean ne parlait
pas, mais il allait parler et toujours de la méme cruelle chose qui
le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec
Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l'air faussement
indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et le
prévint :

— Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en
prie... on s’épuise a la fin... puisque c’est mort, tout ca, que je
n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...

— Si ¢’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux dun gris
frissonnant et changeant a chaque impression :

— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
la-haut dans I'armoire...

Le gris se velouta d’'un noir d’'ombre :
— Tu sais donc ?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauvées de tant de débacles, il allait donc
falloir s’en défaire !

— Au moins me croiras-tu apres ?
Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher

le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles



délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis
quelques jours.

— Briile, déchire, c’est a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
les cerisiers a fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés
sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous les formats,
toutes les écritures, papiers de couleur aux en-tétes dorés, vieux
billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des
feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme
en un tiroir souvent fouillé et bousculé ou lui-méme enfoncait
maintenant ses mains tremblantes...

— Passe-les-moi. Je les briilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une
bougie allumée par terre, a c6té d’elle.

— Donne...

Mais lui :

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux :

— Je voudrais lire...

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’a sa souffrance et non a I'indélicatesse de
livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l'oreiller de
tous ces hommes qui ’avaient aimée ; et se rapprochant, toujours
a genoux, elle lisait en méme temps que lui, I’épiait du coin de
Pceil.



Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d'une écriture longue
et féline, dans lesquelles le poete, envoyé en Algérie pour le
compte-rendu officiel et lyrique du voyage de I'empereur et de
I'impératrice, faisait a sa maitresse une description éblouissante
des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
Nuits ; toute I’Afrique accourue, entassée autour de la ville,
battant ses portes a les rompre, comme un simoun. Caravanes de
negres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil
dressées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui
bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands
feux, s’écartait chaque matin devant l'arrivée des chefs du Sud
pareils a des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, fllites de roseau, petits tambours rauques, le goum
entourant I'étendard du Prophete aux trois couleurs ; et derriere,
menés en laisse par des negres, les chevaux destinés en présent a
I’Emberour, vétus de soie, caparaconnés d’argent, secouant a
chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poete rendait tout cela vivant et présent ; les mots
brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent
les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait étre fiere, la
femme aux genoux de qui I'on jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle
fit aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fétes, le poete ne
songeait qu’a elle, mourait de ne pas la voir :

— Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue
de ’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes
caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis
sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin
montait d'un minaret voisin en claire et limpide fusée
voluptueuse plutdt que priante, et c’est toi que jentendais encore
en sortant de mon réve...



Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lecture
malgré I'horrible jalousie qui blanchissait ses levres, contractait
ses mains ? Doucement, calinement, Fanny essayait de lui
reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et apres celle-la
une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et a mesure
avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans regarder la
flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions lyriques et
passionnées du grand poete. Et quelquefois, dans le débordement
de cet amour exagéré a la température africaine, le lyrisme de
I’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de corps de garde
dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices
mondaines du Livre de ’Amour, dun spiritualisme raffiné,
immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Miseres du cceur! c’est a ces passages surtout que Jean
s’arrétait, a ces souillures de la page, sans se douter des tressauts
nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Méme il eut le courage
de ricaner a ce post-scriptum qui suivait le récit éblouissant d'une
féte d’Aissaouas : « Je relis ma lettre... il y a vraiment des choses
pas mal ; mets-la-moi de c6té, je pourrai m’en servir... »

— Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! fit-il en passant a
un autre feuillet de la méme écriture ou, sur un ton glacé
d’homme d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de
chansons arabes et une paire de babouches en paille de riz.

C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su s’en aller,
il était fort, celui-la...

Et sans s’arréter, Jean continuait a drainer ce marécage d’ou
montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait
mis la bougie sur la table, et parcourait des billets tres courts,
illisiblement tracés comme au poincon par de trop gros doigts qui
a tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colere,
trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une
liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,
puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures



ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout a coup de droleries, de
mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise a
nu du grand artiste devant la rupture et 'abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges ou
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’'un homme
de génie; mais quimportait a Fanny, toute au jeune amant
qu’elle surveillait, dont ’ardente fievre la brilait a travers leurs
vétements. Il venait de trouver un portrait a la plume signé
Gavarni, avec cette dédicace : A mon amie Fanny Legrand, dans
une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une téte
intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer
et de ravagé.

— Qui est-ce ?
— André Dejoie... J’y tenais a cause de la signature...

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux,
qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui
s’abimait dans la correspondance du romancier, une suite
navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, ou I’écrivain
envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et
morale, se forant le crane pour y trouver une idée loin de Paris, et
meélait a des demandes de potions, d’ordonnances, a des
inquiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets
renouvelés, toujours le méme cri de désir et d’adoration vers ce
beau corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour étre apres toi
comme ¢a ?...

C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
confessant le désarroi dune de ces existences glorieuses
qu'envient les jeunes gens et dont révent les femmes
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romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-
elle boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce d'un homme qui,
garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime; et,
pourtant, il ne pouvait se décider a vider d’'un coup, les yeux
fermés, ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu,
sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne
devait sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait
eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et
niaises, gauches, sentimentales comme celles du troupier a sa
payse. Mais on y sentait, a travers les poncifs de romance, un
accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un
oubli de soi-méme qui le distinguait des autres, ce forcat ; ainsi,
quand il demandait pardon a Fanny du crime de l'avoir trop
aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite apres
sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maitresse
acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu pres d’elle,
grace a elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le
souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir I'horreur de son
sort, et il terminait par la demande d’un service :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mere est morte
depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si
perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me
restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais tres loin, en
voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et
m’envoyer de ses nouvelles... »

Comme preuve de l'intérét de Fanny, suivait une lettre de
remerciements et une autre, toute récente, ayant a peine six mois
de date: « Oh! tu es bonne d’étre venue... Que tu étais belle,
comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont
j’avais si grand’honte !... » et Jean s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué a le voir ?



— De loin en loin, par charité...

— Méme depuis que nous sommes ensemble ?

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.
— Ah ! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,
I’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un
paquet de lettres, le dernier, noué d’'une faveur bleue sur des
petits caracteres fins et penchés, une écriture de femme, déchaina
toute sa colere.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens dans
ma loge... »

— Non, non... ne lis pas ca...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans qu’il elit compris d’abord méme en la voyant a ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

— J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint tres pale.
— Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...
Et la repoussant du pied, comme une béte immonde :

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souleves le cceur...



Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre,
tout proche et prolongé, en méme temps quune lueur vive
éclairait la chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit
machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas
de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,
puis le pot a l'eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
flammeches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut
au balcon en criant :

— Au feu ! au feu !

Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le concierge, les
sergents de ville. On criait :

— Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l'eau, de
I’eau !... non, une couverture !...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis,
lalerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas,
sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés
chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis d’eau, de suie en
boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent écoeurés et
laches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la chambre
propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas venait
d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-1a, oubliant leurs répugnances
anciennes, ils allerent coucher a I’hotel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres
disparues, briilées, des phrases entieres retenues par cceur
hantaient la mémoire de 'amoureux, lui montaient au visage en
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces
anciens amants de sa maitresse étaient presque tous des hommes
célebres. Les morts se survivaient ; les vivants, on voyait leurs
portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et
chaque fois il éprouvait une géne, comme dun lien de famille
douloureusement rompu.



Le mal lui affinant 'esprit et les yeux, il arrivait bient6t a
retrouver chez Fanny la trace des influences premieres, et les
mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette facon
d’avancer le pouce comme pour faconner, pétrir I’objet dont elle
parlait avec un « Tu vois ca d’ici... » appartenait au sculpteur. A
Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les
chansons populaires dont il avait publié un recueil, célebre a tous
les coins de la France ; a La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature
moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par
ce méme phénomene de stratification qui permet de connaitre
I’age et les révolutions de la terre a ses différentes couches
géologiques ; et, peut-étre, n’était-elle pas aussi intelligente
quelle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien
d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus
vieille encore, elle 'etit tenu par la force de son passé, par cette
jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les
irritations ni les ranceeurs, éclatant a tout propos contre I'un et
lautre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute ’édition
trainait le quai a vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
s’entétant a 'amour a son age...

— Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais a ce déjeuner
de Ville d’Avray... Il mange comme les chevres, sur le devant de la
bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon !
« Ca ne tenait pas... » Un mot qui lui venait d’elle, « Ca ne tenait
pas...» et qu'elle-méme gardait du sculpteur. Quand il
entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait
chorus pour lui plaire ; et 'on aurait entendu ce gamin ignorant
de l'art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée d'un



peu d’esprit a ces artistes fameux, les juger de haut, les
condamner doctoralement.

Mais I'ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur.
De celui-13, il savait seulement qu’il était tres beau, blond comme
lui, qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir en cachette, et
que lorsqu’il 'attaquait comme les autres, 'appelant « le Forcat
sentimental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny détournait la
téte sans un mot. Biento6t il accusa sa maitresse de garder une
indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement,
mais avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne 'aime plus, Jean, puisque je t’aime...
Je ne vais plus la-bas, je ne réponds pas a ses lettres ; mais tu ne
me feras jamais dire du mal de ’'homme qui m’a adorée jusqu’a la
folie, jusqu’au crime...

A cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle,
Jean ne protestait pas, mais il souffrait d'une haine jalouse,
aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam
en surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! »

Il la trouvait toujours la, casaniere, inactive dans leur petit
logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une
lecon de chant a leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était
lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et
pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et
fenétres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute
la journée, on le voyait penché sur sa large table a tréteaux, suant,
soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y faire
circuler I'air, de la barbe jusque dans les yeux. Pres de lui, sa
grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne fit
jamais rien; et, pour se rafraichir le sang, ils entamaient de
temps en temps un de leurs duos favoris.



L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers
dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte: «Y
étes-vous, Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du méme
coté, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de
quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le
dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant de
barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le sentait brave
homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-la.
Il y tenait surtout a cause de sa maitresse vivant dans une
solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-
étre que les relations auxquelles elle avait volontairement
renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans cesse
préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle
lui ferait pour diner, et de la romance nouvelle qu’elle lui
chanterait au dessert, une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’a des invitations
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire
mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea
Fanny de prévenir la voisine, pour quil n’y et pas de
malentendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé ! il n’y avait
que lui pour des naivetés pareilles...

— Mais ils ne l'ont pas cru une minute que nous étions
mariés... Et ce qu’ils s’'en moquent!... Si tu savais ou il a été
prendre sa femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-
Jean a coté. Il ne I'a épousée que pour 'avoir a lui tout seul, et tu
vois que le passé ne le géne guere...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mere aux yeux
clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux
provincialismes trainards, et pour qui les romances n’étaient
jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués ; et lui,
I’homme, si tranquille, si stir dans son bien-étre amoureux ! Il le
regardait marcher a son co6té, la pipe aux dents, avec de petits
souffles de béatitude, pendant que lui-méme songeait toujours, se
dévorait de rage impuissante.



« Ca te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux
heures ou 'on se dit tout ; et elle I’'apaisait, tendre et charmante
comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné,
que Jean ne savait définir.

Cétait l'allure plus libre et la facon de s’exprimer, une
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui
demandait pas sur sa vie passé€e, ses débauches anciennes, ses
folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant,
roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles I'éternelle
cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions
elle émettait sur la vie, I'infamie des hommes, la coquinerie des
femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’a ses yeux, dont
I’'expression changeait, alourdis d'une buée d’eau dormante, ou
passait I’éclair d’un rire libertin.

Et 'intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord
réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
Iillusion premiere, la femme ne se génait plus apres avoir vu
l'effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement
découvert, la fievre de marécage dont elle lui avait allumé le sang.
Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces mots de
délire que ses dents serrées arrétaient au passage, elle les lachait
a présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane
amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon ? Les hommes sont tous pareils,
enragés de vice et de corruption, ce petit-la comme les autres. Les
appater avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de
les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on lui
avait inoculées, Jean les apprenait a son tour pour les passer a
d’autres. Ainsi le poison va, se propage, briilure de corps et
d’ame, semblable a ces flambeaux dont parle le poete latin, et qui
couraient de main en main par le stade.
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Dans leur chambre, a c6té d'un beau portrait de Fanny par
James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossierement rendu
sous le soleil par un photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de
pierre, puis en haut, derriere des files de cypres contre le vent du
nord, et s’accotant a un petit bois de pins et de myrtes aux clairs
reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié chateau,
large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que
continuaient les murailles rousses du mas provencal, les
perchoirs pour les paons, la creche aux troupeaux, la baie noire
des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
ruine d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un
ciel sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher
roman de Chateauneuf-des-Papes ou les Gaussin d’Armandy
avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux
comme ceux de la Nerte et de 'Ermitage, se transmettait de pere
en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait
valoir, par cette tradition familiale d’envoyer I'ainé dans les
consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces
projets; et s’il y eut jamais un étre incapable de gérer un
domaine, de gérer n'importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, a
qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois,
Césaire, ou plutot le Fénat, le vaurien, le mauvais dréle, pour lui
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire
qui apparait de loin en loin dans les familles les plus austeres,
dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de
bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le clos

_56_



fut hypothéqué, les caves de réserve mises a sec, les récoltes a
venir vendues d’avance ; puis un jour, a la veille d'une saisie
définitive, le Fénat imita la signature de son frere, fit trois traites
payables au consulat de Shang-Hai, persuadé qu’avant I’échéance
il trouverait l'argent pour les retirer; mais elles arriverent
régulierement a ’'ainé avec une lettre éperdue avouant la ruine et
les faux. Le consul accourut a Chateauneuf, remédia a cette
situation désespérée, a I'aide de ses économies et de la dot de sa
femme, et voyant I'incapacité du Fénat, il renonca a la “carriere”
qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit simplement
vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqu’a la manie,
violent et calme, a la facon des volcans éteints qui gardent des
menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, tres
entendu a la culture. Grace a lui, Castelet prospéra, s’agrandit de
toutes les terres jusqu’au Rhoéne, et, comme les chances humaines
vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous
les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la
maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant a peine lever les
yeux vers son frere dont le méprisant silence I'accablait ; il ne
respirait qu’aux champs, a la chasse, a la péche, fatiguant son
chagrin a d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant
des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul
dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de
souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour
diner a la table fraternelle, il ne prononcait pas un mot, malgré
I'indulgent sourire de sa belle-sceur, pitoyable au pauvre étre et le
fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari qui tenait
rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que pour toutes
celles a commettire ; et en effet la grande incartade réparée,
I'orgueil de Gaussin I’'ainé fut mis a une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a
Castelet, une jolie fille de pécheurs, Divonne Abrieu, née dans
l'oseraie au bord du Rhone, vraie plante fluviale a la tige
ondulante et longue. Sous sa catalane a trois pieces enserrant sa
petite téte et dont les brides rejetées laissaient admirer I'attache



du cou légerement bistré comme le visage, jusqu’aux névés
délicats de la gorge et des épaules, elle faisait songer a quelque
done des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de
Chateauneuf, a Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux donjons
dont les ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l'amour de
Césaire, ame simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de petite
taille, il aimait les femmes grandes et fut pris des le premier jour.
Il s’y entendait, le Fénat, a ces aventures villageoises; une
contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis a la
premiere rencontre en pleins champs la vive attaque a la
renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne
dansait pas, qu’elle rapporta le gibier a la cuisine, et que solide
comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya
le séducteur rouler a dix pas. Depuis, elle le tint a distance avec la
pointe des ciseaux pendus a sa ceinture par un clavier d’acier, le
rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia a sa
belle sceur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis I’enfance,
la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son cceur
que cette mésalliance serait peut-étre le salut du Fénat ; mais la
fierté du consul se révoltait a I'idée d'un Gaussin d’Armandy
épousant une paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois
plus... » et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhone
chez les parents de sa femme, d’'une petite rente que lui servait
son frere et qu'apportait tous les mois I'indulgente belle-sceur. Le
petit Jean accompagnait sa mere dans ses visites, ravi de la
cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la
tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et
verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le petit mole
ou séchaient les filets, ou luisait et frétillait ’argent vif et nacré
des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et
criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large,
lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses iles en touffes
d’'un vert pale. Et, tout petit, Jean prenait la son gotit des
lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.
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Cet exil de 'oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait
jamais fini peut-étre sans un événement familial, la naissance des
deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mere tomba malade
a la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la
permission de venir la voir. La réconciliation des deux freres
suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du méme
sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,
compliquée bient6t de goutte rhumatismale, immobilisait la
pauvre mere, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de
surveiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller
voir Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter
que le soin de sa malade la réclamait a toute heure.

Femme d’ordre et de téte, elle suppléait a I'instruction qui lui
manquait, par son intelligence, son apreté paysanne, les
lambeaux d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et
discipliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense de la
maison, tres lourde avec ses charges accrues et des revenus
diminuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait
encore, et c’était la préoccupation du consul : sauver le clos a
force de recherches et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidele a ses coiffes, a son
clavier d’artisane et se tenait si modestement a sa place
d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la géne,
en ces années de crise, la malade toujours entourée des mémes
soins colteux, les petites élevées pres de leur mere, en
demoiselles, la pension de Jean régulierement payée, d’abord au
lycée, puis a Aix ou il faisait son droit, enfin a Paris ou il était allé
I’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
lignoraient comme elle-méme. Mais chaque fois que Jean
songeait a Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie a
reflets pales, effacée de lumiere, la premiere figure évoquée, le
premier nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand



coeur qu’il sentait cachée derriere la gentilhommiere et la tenant
debout par l'effort de sa volonté. Depuis quelques jours
cependant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maitresse, il évitait de
prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mere ni
d’aucun des siens ; méme la photographie le génait a regarder,
déplacée, égarée a cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois couverts
au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer
aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord,
mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chevre
folle, le grand nez conquérant dans une face halée et poupine, le
crane chauve et la barbe de ligueur de 'oncle Césaire. Au cri de
son neveu, il répondit sans lacher les cartes :

— Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma
niece.

Sa niéce !

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le
monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
débitait a voix basse, pendant que Fanny s’occupait du diner...

— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau
de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a parler sans
aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui 'amenait a
Paris.

Le prétexte du voyage c’était de I'argent a toucher, huit mille
francs qu’il avait prétés autrefois a son ami Courbebaisse et qu’il
ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait
appris et la mort de Courbebaisse, pechére ! et le remboursement
tout prét de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, car on aurait
pu lui faire parvenir I'argent :
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— Le vrai motif c’est la santé de ta mere, mon pauvre... Depuis
quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa téte
déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir,
ton pere sortait de sa chambre, elle a demandé a Divonne qui
était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne
s’est encore apercu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé que
pour me décider a venir consulter Bouchereau sur I’état de la
pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déja des fous dans votre famille ? demanda
Fanny, I'air doctoral et grave, son air La Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin,
froncé jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa
jeunesse... mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et 'on n’a
pas eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste
nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette
femme parler de sa mere, de ses infirmités d’age critique, avec le
libre langage et I'expérience d’'une matrone, les coudes sur la
nappe, en roulant une cigarette. Et l'autre, bavard, indiscret,
s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah ! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-méme n’en
avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était déja
dévorée, et 'on ne conservait le reste que par miracle, en soignant
chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec
des drogues qui cofitaient cher. Le terrible, c’est que le consul
s’entétait a planter toujours de nouveaux ceps que le ver
attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des capriers,
toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et
roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au
bord du Rhone, qu’il soignait par I'immersion, une découverte
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superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déja une
bonne récolte 'encourageait, d’'un petit vin pas tres chaud, « du
vin de grenouille », disait le consul dédaigneusement ; mais le
Fénat s’entétait aussi, et, avec les huit mille francs de
Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premiere ile sur le Rhone, en aval des
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne
se doute de rien encore...

— Pas méme Divonne, mon oncle? demanda Fanny en
souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillerent :

— Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans
mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire
refit la fortune de Castelet, apres en avoir commencé la ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette
lamentable histoire des faux? Mais le Provencal tout a sa
tendresse pour Divonne, s’était mis a parler d’elle, du bonheur
qu’elle lui donnait. Et si belle avec ca, si magnifiquement
charpentée :

— Tenez, ma niece, vous qui étes femme, vous devez vous y
connaitre.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui
ne le quittait jamais.

A Taccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d'une grande écriture, un
peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises a
marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage
aux lignes pures, éclairci par I’étroite coiffe blanche, cette taille
élégante et souple d’'une femme de trente cinq ans.
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— Tres belle en effet... dit-elle en pincant les levres, d’'une
intonation singuliere.

— Et une charpente ! fit 'oncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Apres une journée chaude dont le
zinc de la véranda brilait encore, il tombait, d'un nuage perdu,
une fine pluie d’arrosage qui rafraichissait l'air, tintait gaiement
sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée,
et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante
grisait le provincial, remuait dans sa téte vide et mobile comme
un grelot, des rappels de jeunesse, et d'un séjour de trois mois
qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami
Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée
au Prado une nuit de mi-caréme, Courbebaisse en chicard, et sa
maitresse, la Mornas, en marchande de chansons, un
déguisement qui lui avait porté chance puisqu’elle était devenue
une célébrité de café-concert. Lui-méme, 'oncle, remorquait un
petit chiffon du quartier que I'on appelait Pellicule... Et tout
ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des
airs a danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A minuit,
quand il les quitta pour gagner I’hétel Cujas, le seul qu’il conntit
dans Paris, il chantait a pleine gorge dans l’escalier, envoyait des
baisers a sa niece qui I’éclairait, et criait a Jean :

— Tu sais, prends garde a toi !...

Des qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli
préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la
porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle
commencait d'une voix presque insouciante.



— Dis donc, elle est tres jolie, ta tante... ca ne m’étonne plus si
tu en parlais si souvent... Vous avez du lui en faire porter a ce
pauvre Fénat, une téte a ca du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une seconde
mere pour lui, qui, tout petit, le soignait, 'habillait... Elle I'avait
sauvé d’'une maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui
serait venue d’une infamie pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme,
des épingles a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
qu’avec ces yeux-la et la belle charpente dont parlait cet imbécile,
sa Divonne ait pu rester sans désir a c6té d’un joli blond a peau de
fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhone ou d’ailleurs,
nous sommes toutes les mémes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile a
tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
frolement d’'une innocente caresse avait pu l'avertir d'un danger
quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son
affection restait atteinte, le pur camée rayé d’'un coup d’ongle.

— Tiens !... regarde... 1a coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle
avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le
béguin a trois pieces des filles de Chateauneuf ; et, droite devant
lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux briilants,
elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble a Divonne ?

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’'a elle-méme
sous ce petit bonnet rappelant 'autre, celui de Saint-Lazare, qui
la rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait a son forcat
un baiser d’adieu en plein tribunal :
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— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sit6t sa maitresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, I'oncle arrivait en casseur, la
canne haute, criant: « Ohé! les bébés », avec lintonation
fringante et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il
venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore
plus excité que la veille : I'hotel Cujas, sans doute, et surtout les
huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la
Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire
quelques louis pour offrir un déjeuner a la campagne a sa
niece !...

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait
mangquer son ministere deux jours de suite. Il fut convenu qu’on
déjeunerait aux Champs-Elysées et que les deux hommes iraient
apres a la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait révé, 'arrivée a Saint
Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le
repas fut charmant tout de méme sur la terrasse du restaurant
ombragée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les
flonflons d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire,
tres bavard, tres galant, mit toutes ses graces a 'air pour éblouir
la Parisienne. Il « attrapait » les garcons, complimentait le chef
de sa sauce meuniere ; et Fanny riait d'un élan béte et forcé, d’'une
niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine a Gaussin, ainsi
que l'intimité s’établissant entre ’oncle et la niece par-dessus sa
téte.

On etit dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de
Divonne et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le savoir
avec elle, une femme sérieuse qui I'empécherait de faire des
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sottises. Et sur le caractere un peu ombrageux du jeune homme,
la facon de le prendre, il lui donnait des conseils comme a une
jeune mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil
éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au
premier étage de la place Vendome, dans ses grands salons, hauts
et froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée ; 'enfer
de la douleur dont ils traverserent successivement tous les
cercles, passant de piece en piece jusqu'au cabinet de l'illustre
savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint tres
bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation a Castelet dix
ans auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit
raconter les différentes phases, relut les ordonnances anciennes
et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents
cérébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait a I'emploi
de certains médicaments. Pendant qu'immobile, ses gros sourcils
baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une
longue lettre a son confrere d’Avignon, l'oncle et le neveu
écoutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui
couvrait pour eux, a elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux ;
et subitement leur apparaissait la puissance du médecin dans les
temps modernes, dernier prétre, croyance supréme, invincible
superstition...

Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi :

— Je rentre a I'h6tel boucler ma malle, 'air de Paris est
mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j'y restais, je ferais des
bétises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi
pres de ma niece, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage,
de sa légereté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le
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savoir rentré, sous clé, pres de Divonne, quand on le vit
apparaitre, la figure a I'envers, le linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord,
mais s’animant a mesure, I’oncle avoua une rencontre du temps
de Courbebaisse, le diner trop copieux, les huit mille francs
perdus la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien !... Comment
rentrer la-bas, raconter ca a Divonne! Et lachat de la
Piboulette... Tout a coup pris d’'une sorte de délire, il se mettait
les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchainé, le Méridional s’invectivait, étalait son
remords dans une confession générale de toute sa vie. Il était la
honte et le malheur des siens; des types tels que lui dans les
familles on aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la
générosité de son frere ou serait-il ?... Au bagne avec les voleurs
et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin tres malheureux,
essayant de 'arréter.

Mais l'autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a
ce témoignage public de son crime, raconté dans les moindres
détails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mélée
d’admiration. Un passionné au moins celui-la, un brile-tout
comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles de bonne
fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ?
Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune
relation... Subitement un nom lui vint a lesprit : Déchelette !... I
devait étre a Paris en ce moment, et ¢’était un si bon garcon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.
— J’irai, moi....

— Comment ! tu veux ?



— Pourquoi pas ?

Leurs regards se croiserent et se comprirent. Déchelette aussi
avait été son amant, I'amant d'une nuit qu’elle se rappelait a
peine. Mais lui n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans
sa téte, comme les saints d’un calendrier.

— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu
de crier, tres anxieux, tourna vers eux un tel regard de
supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les
dents...

Qu’elle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés
par des pensées quiils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon,
guettant la rentrée de la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...

— Mais non, rue de Rome... a deux pas, répondait Jean
furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue a
revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
I'ingénieur « pas de lendemain », et la facon méprisante dont il
I’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie
galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque
souhaité que Déchelette la trouvat encore belle et désirable. Ah !
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes
les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l'angle de la rue. Elle,
rentrait, rayonnante :

— 68 -



— Clest fait... j’ai I’'argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, 'oncle pleurait de joie,
voulait faire un recu, fixer les intéréts, la date du remboursement.

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est
a moi qu’'on a prété cet argent, c’est a moi que vous le devez, et
aussi longtemps qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire
transporté de reconnaissance, on les paye avec de ’amitié qui ne
finit plus...

Et dans la gare, ou Gaussin ’accompagnait pour étre assuré
cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux :

— Quelle femme, quel trésor!... Il faut la rendre heureuse,
vois-tu...

Jean resta tres faché de cette aventure, sentant sa chaine,
déja si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux
choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et
distinctes : la famille et sa liaison. A présent, Césaire mettait la
maitresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui
donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny -critiquait
I'obstination du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la
santé de la mere, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils
déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni a
Iancienne aventure du Fénat, a cette tare de la maison
d’Armandy, que l'oncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle
s’en faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici :

Ils rentraient du théatre, et montaient en voiture, sous la
pluie, a une station du boulevard. L’équipage, une de ces
guimbardes qui ne roulent qu’apres minuit, fut long a démarrer,
I’'homme endormi, la béte secouant sa musette. Pendant qu’ils
attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de
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rajuster une meche a son fouet, s’approcha tranquillement de la
portiere, son filin entre les dents, et dit a Fanny d’une voix cassée
qui puait le vin :

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ? Tiens, c’est vous ?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, a son
amant :

— Mon pere !...

Son pere, ce maraudeur a la longue lévite d’ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant
sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, ou
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel
de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de
I’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne l'elit pas vu,
le pére Legrand donnait des nouvelles de la maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un
mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ¢ca y donnera du
courage... Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours bon
fouet, bonne meche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si
t’avais besoin d’'un bon cocher au mois, ca ferait joliment mon
affaire... Non ? tant pis alors, et a la revoyure...

Ils se serrerent les mains mollement ; le fiacre partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite elle
se mit a lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait
toujours évité... « c’était si laid, si bas... » mais on se connaissait
mieux maintenant ; on n’avait plus rien a se cacher. Elle était née
au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce pere, ancien
dragon, qui faisait le service des voitures de Paris a Chatillon, et
d’'une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle
n’avait pas connu sa mere, morte en couches; seulement les
patrons du relais, braves gens, obligérent le péere a reconnaitre sa



petite et & payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il
devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il
I’emmenait sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut,
sous la bache, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la
lumiére des lanternes courir des deux cotés, fumer et haleter le
dos des bétes, de s’endormir au noir, a la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le pere Legrand se fatigua vite de cette pose a la
paternité ; si peu que ca cofitat, il fallait la nourrir, ’habiller, cette
morveuse. Puis elle le génait pour un mariage avec la veuve d’'un
maraicher dont il guignait les cloches a melon, les choux en carrés
alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation tres nette que
son pere voulait la perdre; c’était son idée fixe d’ivrogne, se
débarrasser de I’enfant a toute force, et si la veuve elle-méme, la
brave mere Machaume, n’avait pris la fillette sous sa protection...

— Au fait tu I’'as connue, Machaume, dit Fanny.
— Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi...

— Cétait ma belle-mere... Elle avait été si bonne pour moi
quand j’étais petite ; je la prenais pour I'arracher a son gueux de
mari qui, apres lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups,
I'obligeait a servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la
pauvre Machaume, elle sait ce que cotlite un bel homme. Eh bien !
quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire, elle
est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voila a I’hospice.
Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il sale !
quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme il
le tenait droit ?... Méme saoul a tomber, il le porte devant lui
comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a jamais eu que
ca de propre... Bon fouet, bonne meche, ¢’est son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans
dégotit ni honte ; et Jean s’épouvantait a ’entendre. Ce pere !...
cette mere!... en face de la figure sévere du consul et de



I’angélique sourire de Mme Gaussin !... Et comprenant tout a
coup ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte
contre ce gachis social dont il s’éclaboussait aupres d’elle :

— Apres tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ca
dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, jai
mon pere Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.



VI

« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros
tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes disparues,
parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du
lendemain !...

« C’est dimanche, a ’heure du déjeuner, qu'on s’est apercu
que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe
de huit heures ou le consul devait les conduire, puis je ne m’en
étais plus occupée, retenue aupres de la mere plus nerveuse que
d’habitude, comme sentant le malheur qui rodait autour de nous.
Tu sais qu’elle a toujours eu ¢a depuis sa maladie, de prévoir ce
qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa téte travaille.

« Ta mere dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous
a la salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille a ramener les brebis, puis
Césaire d’un coté, moi d'un autre, Rousseline, Tardive, nous voila
tous a galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant :
« Eh bien ? — Rien vu. » A la fin on n’osait plus demander ; le
coeur battant, on allait au puits, au bas des hautes fenétres du
grenier... Quelle journée !... et il me fallait monter a tout moment
pres de ta mere, sourire d'un air tranquille, expliquer I’absence
des petites en disant que je les avais envoyées passer le dimanche
chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard
dans la soirée, pendant que je la veillais, guettant derriere la vitre
les lumieres qui couraient dans la plaine et sur le Rhone a la
recherche des enfants, je ’entendis qui pleurait doucement dans
son lit; et comme je l'interrogeais: « Je pleure pour quelque
chose que 'on me cache, mais que j’ai deviné tout de méme... »,
me répondit-elle de cette voix de petite fille qui lui est revenue a
force de souffrance; et sans plus nous parler, nous nous
inquiétions toutes deux, a part dans notre chagrin...



« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées
par les ouvriers que ton oncle occupe dans I'ile et qui les avaient
trouvées sur un tas de sarments, pales de froid et de faim apres
cette nuit en plein air, au milieu de I’eau. Et voici ce qu’elles nous
ont conté dans l'innocence de leurs petits coeurs. Depuis
longtemps I'idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes
Marthe et Marie dont elles avaient lu I’histoire, de s’en aller dans
un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte,
répandre I'Evangile sur le premier rivage ou les pousserait le
souffle de Dieu. Dimanche donc apres la messe, détachant une
barque a la pécherie et s’agenouillant au fond comme les saintes
femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont allées
doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les
grandes eaux de la saison, les coups de vent, les révouluns... Oui,
le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les a rendues, les
jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gaté la
dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force de les gronder,
seulement de grands baisers a bras ouverts ; mais nous sommes
tous restés malades de la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mere qui, sans que nous lui ayons
encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur
castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une
tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton pere, moi, tout le
monde nous nous serrions tendrement autour d’elle... Et si je te
disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et
s'inquiete. Elle n’ose pas I'avouer devant le pere qui veut qu'on te
laisse a ton travail, mais tu n’es pas venu apres ton examen
comme tu l'avais promis. Fais-nous la surprise pour les fétes de
Noé€l ; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas
leur avoir donné plus de temps... »

Debout pres de la fenétre ou filtrait un jour paresseux d’hiver
sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet
sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.



— Qu’est-ce que c’est ?... fais voir...

Fanny venait de s’éveiller a la jaune lueur du rideau écarté et,
toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers
le paquet de maryland a demeure sur la table de nuit. Il hésita,
sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maitresse le nom seul de
Divonne; mais comment dissimuler le billet dont elle
reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord l'escapade des fillettes '’émut gentiment, tandis que,
les bras et la gorge a l'air, dressée sur l'oreiller dans le flot de ses
cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin
I'irrita jusqu’a la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la
chambre :

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !... Tout ca des
inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque a
cette...

Il voulut I'arréter, empécher le mot ordurier qu’elle lanca et
bien d’autres a la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi
grossierement devant lui, dans ce débordement de colere
fangeuse, d’égout crevé lachant sa vase et sa puanteur. Tout
I’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou, détendait
sa levre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous la-bas... Césaire
avait parlé, et 'on combinait ¢a en famille de rompre leur liaison,
de l'attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour
amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu... Je
l’avertis... ah mais !...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, bléme, la

face creuse, les traits grandis, comme une béte méchante préte a
bondir.



Et Gaussin se rappelait I’'avoir vue ainsi rue de I’Arcade ; mais
c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la
tentation de tomber sur sa maitresse et de la battre, car en ces
amours de chair ou 'estime et le respect de I'étre aimé sont néant,
la brutalité surgit toujours dans la colere ou les caresses. Il eut
peur de lui-méme, s’échappa pour son bureau, et tout en
marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite. Ca lui
apprendrait a se livrer a une pareille femme !... Que d’infamies,
que d’horreurs !... Ses sceurs, sa mere, il y en avait eu pour tout le
monde... Quoi ! pas méme le droit d’aller voir les siens. Mais dans
quel bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute l’histoire de leur
liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de
I'Egyptienne, noués a son cou le soir du bal, s’étaient cramponnés
despotes et forts, I'isolant de ses amis, de sa famille. Maintenant,
sa résolution était prise. Le soir méme et, colite que cofite, il
partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministere,
il revint chez lui de bonne heure, s’attendant a une scene terrible,
prét a tout, méme a la rupture. Mais le bonjour bien doux que
Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme
amollies de larmes, lui laisserent a peine le courage d’une volonté.

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se
rapprochait calinement... Oublie comme j'ai été méchante, je
t’aime trop, c’est ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée a la douceur des premiers temps, elle garda
cette attitude repentie, peut-étre dans l’espoir de le retenir.
Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : « Reste... » et lorsque
a la derniere minute, tout espoir perdu devant les appréts
définitifs, elle se frélait, se serrait contre son amant, tachant de

_76_



I'imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de ’'absence,
son adieu, son baiser ne murmurerent que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh ! Iivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
d’enfant, le cceur encore chaud des étreintes familiales, des belles
effusions de l'arrivée, de retrouver a la méme place, sur la
moustiquaire de son lit étroit, la méme barre lumineuse qu’y
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a pattes
pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets a la
muraille, de revoir cette belle lumiere chaude qui entrait par
nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes
en pente, de cypres, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se
perdant jusqu’au Rhone sous un ciel profond et pur, sans un
duvet de brume malgré I’heure matinale, un ciel vert, balayé toute
la nuit par le mistral qui remplissait encore 'immense vallée de
son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous un ciel boueux
comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La
maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés
comme des yeux ; et il fut heureux d'un moment de solitude pour
se reprendre, dans cette convalescence morale qu’il sentait
commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du
parc, ce qu'on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés
au hasard dans la c6te rude de Castelet, coupée de sentiers
inégaux tout glissants d’aiguilles seches. Son chien Miracle, bien
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait
silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait
ensemble cette promenade du matin !

A Tentrée des vignes, dont les grands cypres de cl6ture
inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien



le sol en épaisse couche de sable, — un nouveau remede au
phylloxera que le consul était en train d’essayer, — serait difficile a
ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La
joie de suivre son maitre le décida pourtant ; et c’étaient a chaque
obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arréts
et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait
pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son pere
lavait longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient
d’'une belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre
homme allait étre payé de ses peines entétées ; le clos de Castelet
pourrait revivre, quand la Nerte, 'Ermitage, tous les grands crus
du Midi étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui.
C’était Divonne, la premiere levée a la maison ; elle avait une
serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si
mates d’ordinaire s’allumaient d’'une rougeur vive :

— Cest toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J’ai cru que c’était ton
pere...

Puis se remettant, elle 'embrassa :
— As-tu bien dormi ?

— Tres bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l'arrivée de
mon pere ?...

— Pourquoi ?...
Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :

— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était str de
réussir... Eh bien, té ! voila la béte...



Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustée dans le
bois, 'imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné
des provinces entieres ; et c’était une ironie de la nature, dans
cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment
petit, destructeur et indestructible.

— Cest le commencement... Dans trois mois tout le clos sera
dévoré, et ton pere recommencera encore, car il y a mis son
orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remedes,
jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
— Vraiment ! nous en sommes la ?

— Oh ! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le
mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. Il court a
Avignon, a Orange. c’est de ’argent qu’il cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme
consterné.

Grace a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient eu cinquante
pieces de petit vin a la derniere récolte ; et cet an apporterait le
double. Devant ce succes le consul avait cédé a son frere toutes les
vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachere, en alignements de
bois morts comme un cimetiere de campagne ; et maintenant
elles étaient sous I’eau pour trois mois...

Et fiere de l'ccuvre de son homme, de son Fénat, la
Provencale montrait a Jean, du lieu élevé ou ils se trouvaient, de
grands étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de chaux,
comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la
Piboulette, et encore I'lle de Lamotte que ton oncle a achetée sans



le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir jusque-la, et
que chacun y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne
plus, et avec un si facile entrainement que Jean, traversé d’'une
idée subite, lui répondit sur le méme ton :

— On se sacrifiera, Divonne...

Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses parents ne pouvaient
lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements
ministériels et que, dans ces conditions, la vie a deux devenait
impossible. C’était rompre plus tot qu’il n’avait pensé, trois ou
quatre ans avant le départ prévu; mais il comptait que sa
maitresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié de lui
et de sa peine, l'aiderait dans cet accomplissement douloureux
d’un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé
d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine,
depuis surtout qu’il était rendu a la nature, a la famille, aux
affections simples et droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni
souffrance, il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il
prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la
tendresse honnéte et fidele des braves coeurs qui I’entouraient,
I’exemple de ce pere droit et fier entre tous, sur le sourire candide
des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons
paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en
hauteur, ce fleuve rapide et entrainant; car en songeant a sa
passion, a toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait
sortir d’'une fievre pernicieuse comme on en gagne a la buée des
terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passerent dans le silence du grand coup
porté. Matin et soir, Jean allait a la poste et revenait les mains
vides, singulierement troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle
décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne pensait
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qu’a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a Castelet avec le
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,
Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver!... » disait l'oncle; et son
inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dii mettre sous
I’'enveloppe de la rupture deux billets, a six mois et a un an,
réglant sa dette avec les intéréts. Comment les payerait-il ces
billets ? Comment expliquer a Divonne ?... Il frissonnait rien que
d’y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allongé et
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir... de toute maniere c’est tres bien ce que tu
as fait la.

Enfin elle arriva cette réponse, et des les premieres lignes :
« Mon homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus t6ét, parce que je
tenais a te prouver autrement que par des paroles a quel point je
te comprends et je t’aime... », Jean s’arréta, surpris comme un
homme qui entend une symphonie a la place de la chamade qu’il
redoutait. Il tourna vite la derniere page, ou il lut «... rester
jusqu’a la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te
caresse passionnément... ».

Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais, reprise ligne a ligne
et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien
que Fanny s’attendait depuis longtemps a cette mauvaise
nouvelle, a la détresse de Castelet amenant I'inévitable
séparation. Tout de suite elle s’était misE en quéte dune
occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait trouvé la
gérance d’'un hotel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au
compte d'une dame tres riche. Cent francs par mois, nourrie,
logée et la liberté des dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu me
récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour la
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premiere fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que
j'accepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui
seront bien lourdes a ma folie d'indépendance... Mais j’éprouve
un contentement extraordinaire a souffrir par amour de toi. Je te
dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnétes
choses dont personne ne m’avait jamais parlé!... Ah! si nous
nous étions rencontrés plus t6t!... Mais tu ne marchais pas
encore, que déja je roulais dans les bras des hommes. Pas un de
ceux-la, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une
résolution pareille pour le garder encore un petit peu...
Maintenant, reviens quand tu voudras, 'appartement est libre.
J’ai ramassé toutes mes affaires ; c’était ca le plus dur, secouer les
tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te
cofitera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie en sa
faveur. Ah ! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche
et ma petite place dans ton cou... ma place, tu sais... » Et des
tendresses, des calineries, une voluptueuse lecherie de mere
chatte, de ces mots de passion qui faisaient ’amant froler son
visage au papier satiné, comme si la caresse s’en dégageait
humaine et tiede.

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement
I'oncle Césaire.

— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous
serez riche...

L’'oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte
intonation méridionale :

— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-la, c’est une
sainte.

Puis, passant a un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce
manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa
nature :
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— Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la bouche
seche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de
la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris,
I’hotel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé a la
fenétre ouverte sur la nuit apaisée, baignée d'une lune pleine,
tellement brillante, que les cogs s’y trompaient et la saluaient
comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par 'amour dont
parlent les poetes ; et il éprouvait une fierté a songer que tous ces
grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la
régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule
force de son honnéteté, la tirerait peut-étre du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette
demi-rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de travail
si difficiles a sa nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux
monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme,
s'inquiéter du genre d’hétel qu’elle gérait, du monde qui venait
la ; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité a dire en se
résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ca... »

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny
lui fit le tableau de son hotel, vraie maison de famille habitée par
des étrangers. Au premier, des Péruviens, pere et mere, enfants et
domestiques nombreux; au second, des Russes et un riche
Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisiéme
logeaient deux écuyers de 'Hippodrome, chic anglais, tres comme
il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel,
cithariste de Stuttgart, avec son frere Léo, un pauvre petit
poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au
Conservatoire de Paris, et que la grande sceur était venue soigner,
sans autre ressource que le produit de quelques concerts pour
payer I’hétel et la pension.
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« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus
honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je
passe pour veuve, et 'on me montre toutes sortes d’égards. Je ne
souffrirais pas d’abord qu’il en fit autrement; il faut que ta
femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-moi
bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais apres
il n’y en aura plus d’autre ; a jamais je resterai tienne, conservant
le gotit de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en
moi... Cest bien drole, n’est-ce pas, Sapho vertueuse!... Oui,
vertueuse, quand tu ne seras plus la ; mais pour toi je me garde
telle que tu m’as aimée, délirante et briilante... je t’adore... »

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces
retours de ’enfant prodigue, apres les joies de I'arrivée, 'orgie de
veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises
de la vie nomade, du regret des glands amers et du paresseux
troupeau a conduire. C’est un désenchantement qui tombe des
choses et des étres, tout a coup dépouillés et décolorés. Les
matins de ’hiver provencal n’avaient plus pour lui leur salubre
allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le
long des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du
vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, '’eau réche, et bien
monotones les promenades dans les vignes inondées avec 1’'oncle
expliquant son systeme de vannes, martelieres, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours a travers ses
courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnées, sentait la mort et la désolation d'un village italien ;
et quand il allait a la poste, il lui fallait subir, sur la pierre
branlante de chaque porte, le rabachage de tous ces vieux tordus
comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas
tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes
serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille
aux lézardes des vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la
fin de la garance, la maladie des miriers, les sept plaies d’Egypte
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ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois
il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs
d’enceinte du chateau des Papes, ruelles désertes encombrées de
broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les
dartres, bien a leur place dans ce coin moyen age, ombré de
I’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa
messe et descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée a deux mains, a cause des ronces et des teignes.
Le prétre s’arrétait, tonnait contre I'impiété des paysans, I'infamie
du conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les champs, les
bétes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus a
I'office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se soignaient
par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prétre et le
médecin :

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ou ils en arrivent, nos
paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient
malades !...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée
dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite
possible a ’homélie du prétre, et rentrait a castelet s’abriter dans
un creux de roche, ce que les Provencaux appellent un
« cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour et
concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chénes kermes, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu a
peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des
images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui activait son
pouls, I'hallucinait jusqu’a faire disparaitre comme un décor
inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au creux des
Alpilles, toute la courbe de I'immense vallée ou la bourrasque
chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était la-bas, dans
leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses
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folles, a ces désirs furieux qui les cramponnaient 'un a lautre
avec des crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il est
lal...» Ses sceurs apparaissaient, petites jambes nues dans la
lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté
son maitre et remuant la queue victorieusement ; mais Jean le
renvoyait d'un coup de pied et rebutait les offres de jouer a cache-
cache ou a courir qu'on lui faisait d’'un air timide. Il les aimait
pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frere toujours
si loin ; il s’était fait enfant pour elles des I'arrivée, s’amusait du
contraste de ces jolies créatures nées en méme temps et
dissemblables. Lune longue, brune, les cheveux crépelés, a la fois
mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu 1'idée de la barque,
exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie
I'Egyptienne avait entrainé la blonde Marthe, un peu molle et
douce, ressemblant a sa meére et a son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu’il était a remuer ses
souvenirs, que ces innocentes calineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec I'intention de s’enfermer chez lui, quand la
voix de son pere 'appelait au passage.

— Clest toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité
a cet homme déja sombre de nature, gardant de I'Orient des
habitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques
souvenirs..., « quand j’étais consul a Hong-Kong », qui partaient
en éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son pere
lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la
cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre a coté
d’elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors
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des embellissements de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui
I’écceurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son
isolement, une émotion amoureuse, I’envie de baiser ces épaules,
de délier ces bras froids et polis, de se faire dire : « Sapho pour
toi, mais rien que pour toi ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous
les livres de cette bibliotheque de campagne, vieux bouquins a
tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
golters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maitresse le
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne
coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage
resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

« Ah'! voila notre Jean », disait la mere. Mais avec son cou
nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette
dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres
réveils, évoquait la maitresse encore, sautant du lit dans le nuage
de sa premiere cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans
cette chambre surtout ! Que faire cependant pour y échapper ?

— Notre enfant n’est plus le méme, ma sceur, disait
Mme Gaussin tristement... Qu’est-ce qu’il a ?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son
entendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune
homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’étre seul
avec elle.

Une fois, I'ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard
dans la fievre de ses lettres et de ses mauvais réves. Il se levait,
I'ceil sombre... Elle le retint, s’assit pres de lui sur la pierre
chaude :
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— Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc plus ta Divonne
a qui tu disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa facon tendre, et
détournant les yeux pour qu’elle ne piit y retrouver quelque chose
de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire de
la passion a distance.

— Qu’as-tu ?... pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne
avec des calineries de voix et de mains comme on en a pour les
enfants. C’était un peu son petit, il restait pour elle a dix ans, I'age
des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déja briilant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant
de ce beau corps si pres du sien, de cette bouche fraiche au sang
avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-
dessus du front en délicats frisons a la mode parisienne. Et les
lecons de Sapho : « toutes les femmes sont les mémes... en face de
I’homme elles n’ont qu’une idée en téte... », lui faisaient trouver
provocants I'heureux sourire de la paysanne, son geste pour le
retenir au tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige d'une tentation
mauvaise ; et 'effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’'un
frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pale, les dents
claquantes. « Ah! le pauvre... il a la fievre... » Dun geste de
tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa
taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie,
enveloppée, elle sentit la briilure d’une caresse folle sur sa nuque,
ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil.
Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-é&tre méme pas
le sentiment juste de ce qui venait de se passer.

— Ah ! je suis fou... je suis fou...
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Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres
roulaient sinistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonca qu’il partirait le soir
méme, rappelé par un ordre du ministre.

— Partir, déja !... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
I'influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur
avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renoncant a la vie a
deux ? La rupture complete s’acheverait un peu plus tard ; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser tous ces
braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint
de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au
cheval, apres avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du
temps, des hommes qui vivent de la terre, — il allait rentrer quand
il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.

— C’est toi, Divonne ?
— QOui, je t’attendais...

Tres occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle
adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un
tour de promenade ensemble. Etait-ce la courte scéne entre elle et
Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’elit voulu, ou
I’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mere tout le jour
silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude
d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si
vivement ?...



Elle ne croyait pas a cette histoire de ministeére, soup¢onnant
plutot quelque attache mauvaise qui tirait 'enfant loin de sa
famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de
perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en
effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature
incapable de le détourner des siens; et il parla de son
dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout
la résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui
sembla tout naturel a la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait ... Et tu es
allé la-dedans ?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connait il n’y a pas
de femme plus chaste, plus honnéte... L’amour I’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait
pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
« les mauvaises femmes », et la pensée que son Jean était la proie
d’'une créature pareille 'indignait. Si le consul se doutait de
cela !...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa
bonne face un peu grivoise qu’a 'age du garcon on ne pouvait se
passer de femme.

— Té, pardi! qu’il se marie, dit elle avec une conviction
attendrissante.



— Enfin ils ne sont déja plus ensemble, c’est toujours ca...
Et alors, d’'un ton grave :

— Ecoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le
malheur dure toujours plus que celui qui 'amene... Si c’est
vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la
boue, il s’est peut-étre bien sali a cette triste besogne. Possible
qu’il I'ait rendue meilleure et plus honnéte, mais qui sait si le
mauvais qui était en elle n’a pas gaté notre enfant jusqu’au coeur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
toute la vallée silencieuse ou rien ne vivait que la lumiere
glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques
d’argent. On respirait le calme, 1’éloignement de tout, le grand
repos d'un sommeil sans réves. Soudain le train montant déroula
au bord du Rhone sa rumeur sourde a toute vapeur.

— Oh'! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers I’ennemi
que la province charge de toutes ses coleres... ce Paris !... ce qu’on
lui donne et ce qu’il nous renvoie !



VII

Il faisait un froid brumeux, une apres-midi sombre a quatre
heures, méme sur cette large avenue, des Champs-Elysées ot se
hataient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C'est a
peine si Jean put lire au fond d’'un jardinet dont la grille était
ouverte ces lettres dorées, tres hautes, au-dessus de 'entresol
d’'une maison a l'aspect luxueux et tranquille de -cottage:
Appartements meublés, pension de famille. Un coupé attendait
au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenétre, feuilletant un gros
livre de comptes en face d’'une autre femme, élégante et grande,
un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotiere.

— Vous désirer, monsieur ?...
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame :
— Clest le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau sang-
froid connaisseur que donne l'expérience, et tres haut, sans se
géner :

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a vérifier ses
chiffres.

I[lIs s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases
bétes :

— Comment ¢a va ?



— Pas mal, merci...
— Alors tu es parti hier au soir ?...

Mais l'altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu :

— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait Fanny a voix
basse... tu I'as déja vue pourtant... au bal de Déchelette, en mariée
espagnole... Un peu défraichie, la mariée.

— Alors C’est... ?
— Rosario Sanches, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque
ordure, était une ancienne “dame des chars” a I'Hippodrome,
célebre dans le monde de la noce par son dévergondage cynique,
ses coups de gueule et de cravache tres recherchés des hommes
de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait
encore aux lumieres un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, méme dans ce faux jour,
elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate,
dure, a la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays.
Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle lavait
chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
I’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
s’excuser. A qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était bien
embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille ;
riche, tres riche, vivant dans son hétel avenue de Villiers ou a sa



villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul
amant, toujours le méme, son musicien.

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.

— Oui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme est
jolie... ca ne I'a pas empéché de revenir a I'ancienne... et si tu
voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah ! il est bien
mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a ce
moment interrompit sa lecture et s’adressa a son sac qui sautait
au bout de la cordeliere :

— Mais reste donc tranquille, voyons !...
Puis, a la gérante, sur un ton de commandement :
— Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de
louverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots
enfantins... « Regarde la jolie béte... » dit-elle a son amant, en lui
montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard
difforme et grenu, crété, dentelé, la téte en capuchon sur une
chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie a
Rosa, qui le préservait de ’hiver parisien a force de soins et de
chaleur. Elle I'adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun
homme ; et Jean démeélait bien aux mamours flagorneurs de
Fanny la place que 'horrible béte tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement
veille a la bougie.



Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,
rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussiere
sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des
croisées ; apres quoi, elle dit aux jeunes gens avec un ceil
entendu : « Vous savez, mes petits, pas de bétises... la maison est
tres convenable... » et rejoignant la voiture qui l'attendait a la
porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
elle ou sa mere, deux fois la semaine... La mere est encore plus
terrible, plus pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer dans
cette baraque... Enfin te voila, je t’ai encore !... J’ai eu si peur...

Et elle I'enlaca debout, longuement, levres contre levres,
s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout
a elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier.
Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit a sa place habituelle,
un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout pres comme en visite...

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?...

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une
gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux
d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches
retroussées pour la confection d'un petit plat, elle ne s’occupait
jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne
pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau...
Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette
dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser,
comprenant a cette heure le golit des femmes pour ces menus
travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses
encore, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute
reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien
a plat sur la rondeur antique de sa téte, et I'air si honnéte, si



raisonnable. Dehors, dans un décor Iluxueux, roulait
continuellement le train des filles a la mode, haut perchées sur
leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des
boulevards ; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice
étalé et triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle
avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentit a la voir de temps
en temps, elle acceptait tres bien sa vie de servitude, y trouvait
méme des c6tés amusants.

Tous les pensionnaires 1’'adoraient. Les femmes, étrangeres,
sans aucun gotit, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle
donnait des lecons de chant le matin a l'ainée des petites
Péruviennes, et pour le livre a lire, la piece a voir, elle conseillait
ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes d’égards, de
prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

— Il s’assied la ou tu es, reste en contemplation jusqu’a ce que
je lui dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « pien »
et il s’en va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche en
corail... Tu sais, ¢a vaut cent sous ; je I’ai acceptée pour avoir la
paix.

Un garcon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur
un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— Cest la que je mange toute seule, une heure avant la table
d’hote.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La
gérante n’avait droit qu’a deux plats et au potage.

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario!... Du reste,
j’aime mieux manger la ; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes
lettres qui me tiennent compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes ; a tout moment on la dérangeait, un ordre a donner,
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une armoire a ouvrir, une réclamation a satisfaire. Jean comprit
quil la génerait en restant davantage; puis on installait son
diner, et c’était si pietre, cette petite soupiere d’'une portion qui
fumait sur la table, leur donnant a tous deux la méme pensée, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« A dimanche... a dimanche... » murmura-t-elle tout bas, en
le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser a cause du
service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la
main, ’appuyait contre son coeur longuement pour y faire entrer
la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le
Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut
pas. En réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans
secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de
I’émondeur dont se ravive I'arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque
chaque jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne
I'impatience des amoureux; ou bien c’était, au sortir du
ministere, une causerie douce dans le bureau pendant I’heure du
travail a 'aiguille.

Elle avait dit a I'hotel en parlant de lui: « Un de mes
parents... » et sous le couvert de cette vague appellation il put
venir quelquefois passer la soirée au salon, a mille lieues de Paris.
I connut la famille péruvienne avec ses innombrables
demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du
salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle
Minna Vogel, enguirlandée comme une perche a houblon, et vit
son frere, malade, aphone, suivant de la téte avec passion le
rythme de la musique et promenant ses doigts sur une clarinette
imaginaire, la seule dont il elit permission de jouer. Il fit le whist
du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect
sordide, qui avait navigué par tous les océans du monde, et quand
on lui demandait quelques renseignements sur 1’Australie ou il
venait de passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux :
« Devinez combien les pommes de terre a Melbourne ?... »



n’ayant été frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de
terre dans tous les pays ou il allait.

Fanny était I'ame de ces réunions, causait, chantait, jouait la
Parisienne informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses
facons de la bohéme ou de l'atelier échappait a ces exotiques, ou
leur semblait le supréme genre. Elle les éblouissait de ses
relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
littérature, donnait a la dame russe qui raffolait des ceuvres de
Dejoie, des renseignements sur la facon d’écrire du romancier, le
nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
exact et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé
le chef-d’ceuvre qui faisait leur fortune. Et les succes de sa
maitresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’étre jaloux,
aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu'un l'eit mise en
doute.

Pendant qu’il 'admirait dans ce paisible salon éclairé de
lampes a abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des
jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sceur, il y avait
pour lui un montant singulier a se la figurer tout autre, quand elle
arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelottante, et que
sans méme s’approcher du feu qui flambait en son honneur, elle
se déshabillait a la hate, et se glissait dans le grand lit, contre
I’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues ou se
vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation I'un
de 'autre qui gardait le désir vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus
du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que la; nul plaisir,
personne a voir, pas méme les Hettéma qui, par économie,
s’étaient décidés a vivre a la campagne. Le petit déjeuner préparé,
a coté d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche
parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement
des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du
balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines,
rythmaient cette absence de la vie, sans notion de l'heure,
jusqu’au crépuscule.
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Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pale rayon sur
la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant étre rentrée a sept
heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous
ses écceurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en
remettant ses bottines encore humides de la course a pied, ses
jupons, sa robe de la gérance, I'uniforme noir des femmes
pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées
autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle s’arrachait: « Allons!...» et pour rester plus
longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient serrés
et lents 'avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de
lampadaires, avec ’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond
de diorama. Au coin de la rue Pergolese, tout pres de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
désorienté, dégoiité de son intérieur ou il rentrait le plus tard
possible, maudissant la misere, en voulant presque a ceux de
Castelet du sacrifice qu’il sS'imposait pour eux.

Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue vers
la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de
restreindre ses visites a 1’hotel a cause dun bavardage de
domestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par I'avarice de la
mere et de la fille Sanches. Elle pensait silencieusement a
reprendre leur petit ménage et sentait son amant a bout de forces
lui aussi, mais elle etit voulu qu’il parlat le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire,
en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, — on n’était
pas riche, — mais tendue aux graces de son corps.

— Leve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...
— A la campagne !...



— Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosé ne
pardonnerait un refus.

— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me
semble.

Cétait au bord du lac d’Enghien, devant une immense
pelouse descendant jusqu’a un petit port ou se balancaient
quelques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement
orné et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs
reflétaient I'étincellement de 1’eau, les superbes charmilles dun
parc déja frissonnant de verdures hatives et de lilas en fleurs. Les
livrées correctes, les allées ou ne trainait pas une brindille,
faisaient honneur a la double surveillance de Rosario et de la
vieille Pilar.

On était a table quand ils arriverent, une fausse indication les
ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de
grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au
froid accueil de la maitresse de la maison, furieuse qu’'on l'efit fait
attendre, et a laspect extraordinaire des vieilles parques
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes
cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du
second Empire, aux noms aussi fameux que celui d’'un grand
poete ou d’'un général a victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara
Desfous.

Elégantes, certes elles I'étaient toujours, attifées a la mode
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées
de la collerette aux bottines ; mais si fanées, fardées, retapées !
Sombreuse sans cils, les yeux morts, la levre détendue, tatonnant
autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre ; la Desfous
énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux pieds, étalant
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sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues
étincelantes, aussi difficiles, compliquées a entrer et a sortir que
les anneaux d'une question romaine. Et Cob toute mince, avec
une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa téte décharnée de
clown malade sous une criniere d’étoupes jaunes. Celle-1a, ruinée,
saisie, était allée tenter un dernier coup a Monte-Carlo et en
revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui
n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, I'ayant recueillie, la nourrissait,
s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’'un
bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu'avec
sa robe a trois francs le metre, sans un bijou que la broche rouge
de Kuyper, elle avait I'air d’une recrue parmi ces épouvantables
chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la
lumiere reflétée du lac et du ciel, entrant mélée d’odeurs
printanieres par les battants de la salle a manger, faisaient plus
spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mere Pilar, « le chinge », comme elle
s’appelait elle-méme dans son charabia franco-espagnol, vraie
macaque a peau déteinte et rapeuse, d'une malice féroce sur des
traits grimacants, coiffée en garcon, les cheveux gris au ras de
loreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de
maitre-timonier.

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
convives et montrant a Gaussin un tampon d’ouate rose ou le
caméléon grelottait sur la nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un ton
de jovialité forcée un grand garcon a moustaches grisonnantes, de
tenue correcte, méme un peu raide, dans son veston clair et son
col montant.

— C’est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en riant.

— 101 —



La maitresse de maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, 'auteur acclamé
de Claudia, de Savonarole; et Jean, qui n’avait fait que
I'entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste
des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces
yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des
années l'accrochait a cette gueuse, lui faisait quitter femme et
enfants, pour rester commensal de cette maison ou il
engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théatre,
et ou on le traitait plus mal qu'un domestique. Il fallait voir I'air
excédé de Rosa des qu’il racontait quelque chose, de quel ton
méprisant elle lui imposait silence ; et renchérissant sur sa fille,
Pilar ne manquait jamais d’ajouter d’un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon garcon.

Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui
grondaient en mangeant avec un ruminement de béte, ce coup
d’ceil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune
homme déja géné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant
Fanny sur les soirées musicales de ’hotel et la jobarderie de ces
pauvres rastaquoueres qui prenaient la gérante pour une femme
du monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des chars,
bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs a
chaque oreille, semblait envier a son amie le renouveau de
jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et
beau ; et Fanny ne se fachait pas, amusait au contraire la table,
raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en
roulant des yeux blancs, son désir de connaitre une grande
coucoute, et la cour silencieuse, a souffle de phoque, du
Hollandais haletant derriere sa chaise : « Tevinez combien les
pommes de terre a Batavia. »

Gaussin ne riait guere, lui; Pilar non plus, occupée a
surveiller I'argenterie de sa fille, ou s’élancant d'un geste brusque,
visant sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une
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mouche qu’elle présentait en baragouinant des mots de tendresse
« mange, mi alma ; mange, mi corazon » a la hideuse petite béte
échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts
de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait
une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait
triomphalement. ce manege souvent répété impatienta sa fille,
décidément tres nerveuse, ce matin-la :

— Ne te leve donc pas a toute minute, c’est fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons dans le charabia,
la mere répondit :

— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas quil
mange, loui ?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes...

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencerent a s’injurier
en dévotes espagnoles, mélant le démon et 'enfer a des invectives
de trottoir :

« Hija del demonio.
— Cuerno de satanas.
— Puta!...

— Mi madre!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives,
habitués a ces scenes de famille, continuaient de manger
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour
I’étranger :
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— Ne vous disputez donc pas, voyons.
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

— De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des manieres !... Est-ce
que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta
femme, sij’y suis !... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des
trois cheveux qui te restent... Va les porter a ta dinde, il n’est que
temps !...

De Potter souriait, un peu pale :
— Et il faut vivre avec ca !... murmurait-il dans sa moustache.

— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la
table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... supplierent les pauvres yeux ternes.

Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme si
comique : « Foute-nous la paix, mon garcon...» que tout le
monde éclata de rire, méme Rosa, méme de Potter qui embrassait
sa maitresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa
grace, attrapait une mouche et la donnait délicatement, par les
ailes, a Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
I’Ecole francaise ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel
sortilege, vieillie de vices, grossiere, avec cette mere qui doublait
son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans plus tard,
comme vue dans une boule étamée ?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
rocaille, revétue a lintérieur de soies claires que moirait le
mouvement de 1’eau voisine, un de ces délicieux nids a baisers
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inventés par les contes du dix-huitieme siecle, avec une glace au
plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues
sur le large divan dans une pamoison digérante, et Rosa, les joues
allumées sous le fard, s’étirant les bras a la renverse contre son
musicien :

— Oh ! mon Tatave... mon Tatave !...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la
chartreuse, et 'idée d'une promenade en bateau étant venue a
I'une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
— Si je disais a Désiré.
— Désiré déjeune....

— Clest que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout
un travail...

— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
encore une scene.

Assis en face I'un de I'autre, les jambes écartées, chacun sur
un banc du bateau, ils I'égouttaient activement, sans se parler,
sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de 'eau jaillie
des deux écopes. Autour d’eux l'ombre dun grand -catalpa
tombait en fraicheur odorante et se découpait sur le lac
resplendissant de lumiere.

— Y a-t-il longtemps que vous étes avec Fanny ?... demanda
tout a coup le musicien s’arrétant dans sa besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.
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— Seulement deux ans !... Alors ce que vous voyez aujourd’hui
pourra peut-étre vous servir. Moi, voila vingt ans que je vis avec
Rosa, vingt ans que revenant d’Italie apres mes trois années de
Prix de Rome, je suis entré a I’'Hippodrome, un soir, et que je I'ai
vue debout dans son petit char au tournant de la piste, m’arrivant
dessus, le fouet en I'air, avec son casque a huit fers de lance, et sa
cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’a mi-cuisse. Ah ! si
I'on m’avait dit...

Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prieres, de sacrifices,
ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille
était partie a force d’argent, mais lui la rejoignait toujours.
« Essayons du voyage... » avait dit la mere. Il voyagea, revint et la
reprit. Alors il s’était laissé marier; jolie fille, riche dot, la
promesse de I'Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois
apres il lachait le nouveau ménage pour I’ancien...

— Ah ! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d’'une voix seche, sans qu'un muscle animat
son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et
des barques passaient chargées d’étudiants et de filles,
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse;
combien parmi ces inconscients auraient di s’arréter, prendre
leur part de I'effroyable lecon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si ¢’était un mot
donné de travailler a leur rupture, les vieilles élégantes préchaient
la raison a Fanny Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ca la menerait-il ?...
— Enfin, puisque je 'aime !...
Et Rosa levant les épaules :
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— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais,
comme je l'ai vue rater toutes ses belles affaires... Apres son
histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir
pratique, mais la voila plus folle que jamais...

— Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.

L’Anglaise a téte de clown intervint avec I’horrible accent qui,
si longtemps, avait fait son succes :

— C’était tres bien d’aimer 'amour, petite... ¢’était tres bonne,
I’amour, vous savez... mais vous devez aimer I’argent aussi... moi
maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon croupier il
dirait je suis laide, croyez-vous ?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a I'aigu :

— Oh ! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célebre
au monde, universelle, connue comme un monument, comme un
boulevard... si connue que vous n’avez pas un misérable cocher,
quand vous disez « Wilkie Cob! » tout de suite il savait ou
c’était... Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois, si
je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement!... Et voila
maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette motive
de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le payer pour
une nuit.

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle
ouvrit sa robe brusquement :

— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ca, le gorge, les épaules...
Est-ce blanc ? Est-ce dur ?...
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Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere, restée
miraculeusement jeune apres trente ans de fournaise, et que la
téte surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét!..» cria de Potter; et
I’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse,
murmura dans un navrement comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places !...

Dans ce décor de Lancret, ou la blancheur coquette des villas
éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement
que celui de toute cette vieille Cythere éclopée; l'aveugle
Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique, laissant
dans le sillon de I'eau le parfum musqué de leur maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on
ptt le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette
sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de
lui, pour rafraichir son cceur et ses yeux, Fanny Legrand assise a
larriere, pres de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le
sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite... » demanda la Desfous
que le printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde,
Fanny commencait la barcarolle de Claudia que le musicien,
remué par ce rappel de son premier grand succes, suivait en
imitant a bouche fermée le dessin de 'orchestre, cette ondulation
qui fait courir sur la mélodie comme une lumiere d’eau dansante.
A cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D'une terrasse
voisine on cria bravo ; et le Provencal, ramenant en mesure les
avirons, avait soif de cette musique divine aux levres de sa
maitresse, une tentation de mettre sa bouche a méme la source, et
de boire dans le soleil, la téte renversée, toujours.
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Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilene dont le
mariage de voix l'irritait :

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous
roucouler dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre
romance d’enterre-morts... En voila assez... d’abord il est tard, il
faut que Fanny rentre a la boite...

Et d'un geste furibond montrant le plus prochain
débarcadere :

— Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus pres de la
gare...

C’était brutal comme congé ; mais ’'ancienne dame des chars
avait habitué son monde a ces facons de faire, et personne n’osa
protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide
politesse au jeune homme, des ordres a Fanny d’une voix
sifflante, la barque s’éloigna chargée de cris, d’'un train de dispute
que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants
par la sonorité de I'eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, c’est de
nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancceurs lui remontant
a cette derniere injure, elle les énumérait en regagnant la gare,
avouait méme des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne
cherchait qu’a I'éloigner de lui, qu’a faciliter des occasions de le
tromper.

— Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce
Hollandais... Encore tout a ’heure elles s’y sont mises toutes... Je
t’aime trop, tu comprends, ca la géne pour ses vices, car elle les a
tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne
veux plus...
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Elle s’arréta, le vit tres pale, les levres tremblantes, comme le
soir ou il remuait le fumier aux lettres.

— Oh'! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de
toutes ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me
dégotitent tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes la, fit 'amant affolé de
jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu
gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle I'attendait, ce cri, I'appelait depuis longtemps. Cependant
elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du
ministere, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-étre se
séparer encore... « Et j’ai tant souffert en quittant notre pauvre
maison !... »

Des bancs s’espacaient sous les acacias qui bordent la route
avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles; pour mieux
causer, ils s’assirent, tres émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font
les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?...

— Ils vivent a la campagne, a Chaville toute ’année.
— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.
— Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m’ami, m’ami !...

Du monde passait sur la route, une galopade d’anes
emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas
s’embrasser, et restaient immobiles, serrés I'un a l'autre, révant
d’'un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui auraient cette
douceur champétre, ce calme tiede qu’égayaient au loin les coups
de carabine, les ritournelles d’orgue d’une féte de banlieue.
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VIII

Ils s’installerent a Chaville, entre le haut et le bas pays, le long
de cette vieille route forestiere qu’on appelle le Pavé des Gardes,
dans un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du bois : trois
pieces guere plus grandes que celles de Paris, toujours leur
mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, 'armoire peinte, et
pour orner l'affreux papier vert de leur chambre, rien que le
portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son
cadre cassé pendant le déménagement et se palissait dans les
combles.

On n’en parlait plus guere, de ce pauvre Castelet, depuis que
I'oncle et la niece avaient interrompu leur correspondance. « Un
joli lacheur... » disait-elle, se rappelant la facilit¢ du Fénat a
protéger la premiere rupture. Les petites, seules, entretenaient
leur frere de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-étre
gardait-elle encore rancune a son neveu ; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses
pauvres lettres maternelles a gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue
d’Amsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance des
Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se
croisaient continuellement de l'autre c6té du chemin, visibles a
travers les branches d’'un grand parc. Mais, au lieu du vitrage
blafard de la gare de 1'Ouest, de ses fenétres sans rideaux
montrant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas
ronflant sur la rue en pente ils savouraient I’espace silencieux et
vert au-dela de leur petit verger entouré d’autres jardins, de
maisonnettes dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au
bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite
salle a manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée,
mangée d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums
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amers. C’est par la qu’il allait a la gare en dix minutes, longeant le
parc bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait, cette rumeur
s’apaisait a mesure que 'ombre sortait des taillis sur la mousse du
chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des
coucous a tous les coins du bois traversaient de trilles de
rossignols dans les lierres.

Mais voici que la premiere installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui, 'amant se
reprenait a ses tourments de jalousie stérile et explorante. La
brouille de sa maitresse avec Rosa, le départ de I'hotel avaient
amené entre les deux femmes une explication a double entente
monstrueuse, ravivant ses soupcgons, ses plus troublantes
inquiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur
maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde,
son regard fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? » et cela le
poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent
indifférentes, qu’il surprenait d'un « a quoi penses-tu ?... tout de
suite... », craignant toujours qu’elle regrettat quelque chose ou
quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois avec
la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides
I'un de l'autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la
continuité de la vie a deux, ils se torturaient jusque dans leurs
caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde
colere, du douloureux sentiment de l'irréparable ; lui, s’épuisant a
vouloir procurer a cette blasée d’amour une commotion qu’elle
ignorat encore, elle préte au martyre pour donner une joie, qui
n’elit pas été a dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage
impuissante.
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Puis une détente se fit en eux ; peut-étre la satiété. des sens
dans le tiede enveloppement de la nature, ou plus simplement le
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur
la banlieue parisienne, pas un peut-étre ne gotita jamais comme
celui-la les libertés campagnardes, la joie de s’en aller vétus de
loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans corset,
monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table des
crotites aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler,
ratisser, greffer, arroser.

Oh ! 'arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitot que le mari rentré échangeait
son costume de bureau contre une veste de Robinson ; apres
diner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis
longtemps, dans le noir du petit jardin d’ot montait une buée
fraiche de terre mouillée, on entendait le grincement de la
pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes souffles
errant a toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui
semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes
d’arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe :

— J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !...
— Et moi quatorze aux balsamines !...

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre heureux, mais se
regardaient I'étre, dégustaient leur bonheur a vous en faire venir
I'eau a la bouche ; 'homme surtout, par la facon irrésistible dont
il racontait les joies de I'hivernage a deux :

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre !...
On rentre crotté, mouillé, avec tous les embétements de Paris sur
le dos ; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume
et, sous la table, une paire de sabots remplis de paille. Non,
voyez-vous, quand on s’est fourré une platée de choux et de
saucisses, un quartier de gruyere tenu au frais sous le linge,
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quand on a versé la-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé
par Bercy, libre de baptéme et d’entrée, ce que c’est bon de tirer
son fauteuil au coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son
café arrosé d’'un caramel a ’eau-de-vie, et de piquer un chien en
face 'un de l'autre, pendant que le verglas dégouline sur les
vitres... Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros
de la digestion... Apres on dessine un moment, la femme dessert,
fait son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est
couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ¢a vous fait par
tout le corps une chaleur comme si ’on entrait tout entier dans la
paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu,
a lourde machoire, si timide a 'ordinaire qu’il ne pouvait pas dire
deux mots sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’'un contraste comique avec cette barbe
noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
tranquillité de sa vie. A vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de
santé, Hettéma ignorait 'amour et la femme, quand un jour, a
Nevers, apres un repas de corps, des camarades I’entrainerent a
moitié gris dans une maison de filles et I'obligerent a faire son
choix. Il sortit de l1a bouleversé, revint, choisit la méme, toujours,
paya ses dettes, 'emmena, et s’effrayant a I'idée qu’on pourrait la
lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquéte, il
finit par ’épouser.

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire
de triomphe a Jean qui I’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que
j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnéte.

Elle Taffirmait dans la sincérité de son ignorance, les
ménages légitimes ou elle avait pu pénétrer ne méritant sans
doute pas d’autre jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient
aussi fausses et sinceres que celle-1a.



D’'un calmant voisinage ces Hettéma, I'humeur toujours
égale, capables méme de services pas trop dérangeants, ayant
surtout 'horreur des scenes, des querelles ou il faut prendre parti,
et en général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion.
La femme essayait d’initier Fanny a I'élevage des poules et des
lapins, aux joies salubres de I'arrosage, mais inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers,
n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un
endroit ou 'on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant.
Elle détestait I'effort, le travail ; et ses six mois de gérance ayant
épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait dans
une torpeur vague, une griserie de bien-étre et de plein air qui lui
otait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou méme d’ouvrir
son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagere du
pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la
raconter a Jean, elle ne trouvait rien qu’'une visite a Olympe, des
potins par-dessus la cloture, et des cigarettes, des tas de
cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la
cheminée. Déja six heures!... A peine le temps de passer une
robe, de piquer une fleur a son corsage pour aller au-devant de lui
par le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’'un prétexte pour ne pas
sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces
gandouras de laine blanche a grands plis qu’elle mettait le matin,
les cheveux relevés comme quand il était parti. I la trouvait
charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et
soignée qu’il sentait toute préte, sans entraves. Pourtant cet
aveulissement le choquait, I'effrayait comme un danger.

Lui-méme, apres un grand effort de travail pour augmenter
un peu leurs ressources sans recourir a Castelet, des veillées
passées sur des plans, des reproductions de pieces d’artillerie, de
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caissons, de fusils nouveau modele qu’il dessinait au compte
d’'Hettéma, se sentit envahi tout a coup par cette influence
dissolvante de la campagne et de la solitude a laquelle se laissent
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa premiere enfance
dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant.

Et la matérialit¢é de leurs gros voisins aidant, se
communiquant a eux dans de perpétuelles allées et venues d'une
maison a ’'autre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur
appétit monstrueux, Gaussin et sa maitresse en vinrent eux aussi
a discuter gravement la question des repas et ’heure du coucher.
Césaire ayant envoyé une piece de son vin de grenouille, ils
passerent tout un dimanche a le mettre en bouteilles, la porte de
leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de 'année, un ciel
bleu ou couraient des nuées roses, d’'un rose de bruyere des bois.
L’heure n’était pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni du
petit somme a deux, de chaque coté d’'un feu de souches.
Heureusement il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir tres émue. Olympe venait de lui raconter
I'histoire d'un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une
grand-mere. Le pere et la mere a Paris, marchands de bois,
n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mere morte subitement, des mariniers avaient ramené le mioche
par le canal de I'Yonne pour le remettre a ses parents ; mais, plus
personne. Le chantier fermé, la mere partie avec un amant, le
pere ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages
légitimes !... Et voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain
ni vétements, a la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout a coup :
— Sinous le prenions... veux-tu ?

— Quelle folie !
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— Pourquoi ?...
Et, de bien pres, le calinant :

— Tu sais comme jai désiré un enfant de toi; on éleverait
celui-la, on l'instruirait. ces petits qu’'on ramasse, au bout d’'un
temps on les aime comme s’ils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle,
seule tout le jour a s’abétir en remuant des tas de vilaines idées.
Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la
dépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, a six ans !... on
I’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend,
m’assurait que nous ne nous en apercevrions méme pas.

— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise
humeur de 'homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, a 'aide de ’argument décisif :
— Et quand je ne serai plus la ?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du
meénage et les tristes confidences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi
dans I’'avenir !...

Les yeux de Fanny se voilerent :

— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu'un a qui parler de
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la
force de travailler, de reprendre gofit a I'existence...
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Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison
vide :

— Ou est-il, ce petit ?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I’a recueilli pour
quelques jours... Apres, c’est 'hospice, I’assistance.

— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d’'une joie d’enfant tout le soir, fit de
la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le
lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros
Hettéma qui paraissait instruit de I'affaire, mais désireux de ne
pas s’en méler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit
Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

— Quli, je sais... ce sont ces dames... ¢ca ne me regarde pas...
Et montrant sa téte au-dessus de la feuille dépliée :
— Votre femme me parait tres romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux,
une assiette de soupe a la main, essayant d’apprivoiser le petit
gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la téte
basse, une téte énorme aux cheveux de chanvre, refusait
énergiquement de parler, de manger, méme de montrer sa figure
et répétait d'une forte voix étranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.

— Ménine, c’est sa grand-mere, je pense... Depuis deux
heures, je n’ai pas pu en tirer autre chose.
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Jean s’y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans
succes. Et ils restaient 1a, agenouillés tous deux a sa hauteur,
tenant I'un I’assiette, 'autre la cuiller, comme devant un agneau
malade, a répéter des encouragements, des mots de tendresse
pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous lintimidons; il
mangera si nous ne le regardons plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa
plainte de petit sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le
coeur, jusqu’a ce qu’il se fiit endormi, debout contre le buffet, et si
profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la
lourde berce campagnarde empruntée a un voisin, sans qu’il
ouvrit I'ceil une seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny tres fiere de son
acquisition ; et elle forcait Gaussin a admirer ce front tétu, ces
traits fins et délicats sous leur hale paysan, cette perfection de
petit corps aux reins rablés, aux bras pleins, aux jambes de petit
faune, longues et nerveuses, déja duvetées dans le bas. Elle
s’oubliait a contempler cette beauté d’enfant.

« Couvre-le dong, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix la
fit tressaillir, comme tirée d’un réve ; et tandis qu’elle le bordait
tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de
désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul :
— Guerlaude mé, ménine...
— Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...

Il voulait étre guerlaudé ; mais que signifiait ce mot patois ?
Jean, a tout hasard, allongea le bras et se mit a remuer la lourde
couchette ; a mesure 'enfant se calmait et il se rendormit en
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tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait
étre celle de sa « ménine », morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait a part des autres, avec des grondements quand
on s’approchait de son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait
étaient d’'un langage barbare de blicherons morvandiaux, que
jamais sans les Hettéma, du méme pays que lui, personne
n’aurait pu comprendre. Pourtant, a force de bons soins, de
douceur, on parvint a I’apprivoiser un peu, « un pso », comme il
disait. Il consentit a changer les guenilles dans lesquelles on
lavait amené contre les vétements chauds et propres dont
I’approche, les premiers jours, le faisait « querrier » de fureur, en
vrai chacal qu'on voudrait affubler d'un manteau de levrette. Il
apprit a manger a table, 'usage de la fourchette et de la cuiller, et
a répondre, quand on lui demandait son nom, qu'au pays «1i li
dision Josaph ».

Quant a lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y
fallait pas songer encore. Elevé en plein bois, sous une hutte de
charbonnage, la rumeur d'une nature bruissante et fourmillante
hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer
la spirale d’'un coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer autre
chose, ni de le garder a la maison, méme par les temps les plus
durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons,
fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et
lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa
veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite culotte
crottée jusqu’au ventre, quelque béte engourdie ou morte, oiseau,
taupe, mulot, ou, a défaut, des betteraves, des pommes de terre
arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et
chapardeurs, compliqués d’'une manie paysanne, d’enfouir toutes
sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais,
papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la
main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin
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prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée, qu’il
pronongait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient
pu ’empécher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur
gardant a portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rédait
le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un
fouet a chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni
Fanny n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se
montrat, vis-a-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable méme
aux gateries tendres, comme si la ménine, en mourant, I'elit privé
de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle puait bon »,
parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis
que pour Gaussin, cependant tres doux avec lui, c’était toujours la
béte fauve de I'arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de I'enfant, la
malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
surtout 'aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger
tout a coup tombé dans leur vie, troublaient 'amant d’un soupcon
nouveau. C’était peut-étre un enfant a elle, élevé en nourrice ou
chez sa belle-mere ; et la mort de Machaume apprise vers cette
époque semblait une coincidence pour justifier son tourment.
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée a la
sienne, — car 'enfant dans le vague du sommeil et du réve croyait
toujours la tendre a ménine, — il I'interrogeait de tout son trouble
intérieur et inavoué: « D’ou viens-tu? Qui es-tu? » espérant
deviner, communiqué par la chaleur du petit étre, le mystere de
sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pere Legrand qui
venait demander qu’on I'aidat a payer un entourage a sa défunte
et criait a sa fille en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens ! un gosse !... tu dois étre contente !... Toi qui n’as
jamais pu en décrocher un.
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Gaussin fut si heureux, qu’il paya '’entourage, sans demander
a voir les devis, et retint le pere Legrand a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecté de
vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son
chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’'une lourde
ganse de crépe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le
vieux cocher parut enchanté de 'accueil du monsieur de sa fille,
et revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses
cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses
airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait a son fouet, le
posant, le calant dans un coin str avec des précautions de
nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant ; et tout de suite le
vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient de
diner tous ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah! pardon, vous étes en famille...» fit la femme en
minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un
soufflet.

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la
nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix
poisseuse, expliquant pour la centieme fois que deux sous de
fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas
changé de manche !... Sa famille, allons donc !... pas plus qu’elle
n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie
sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un an, tout
cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage,
de convives de table d’héte.

Mais a d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait
comme excuse a sa faiblesse, des qu’il se sentait déchoir, tiré en
bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait
sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchirement ce
serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures, et
qu’il lui en cofterait de lacher cette petite main d’enfant qui la
nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’a La Balue, le loriot
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sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu'on devait toujours
lui changer et ou il courbait le dos comme le vieux cardinal dans
sa prison de fer ; oui, La Balue lui-méme avait pris un petit coin
de son coeur, et ce serait une souffrance que I’'6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le
splendide mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait
probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela
qui la rendait nerveuse, irritable, ou 1’éducation de Josaph
entreprise d’'une ardeur subite, au grand ennui du petit
Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir
ni les prononcer, le front fermé d’'une barre comme les battants
d’'une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractere de femme
s’exaltait en violences et en pleurs dans des scénes sans cesse
renouvelées, bien que Gaussin s’appliquat a I'indulgence ; mais
elle était si injurieuse, il montait de sa colere une telle vase de
rancune et de haine contre la jeunesse de son amant, son
éducation, sa famille, I’écart que la vie allait agrandir entre leurs
deux destinées, elle s’entendait si bien a le piquer aux points
sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colere a lui gardait une réserve, une pitié
d’homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop
douloureux et faciles, tandis qu’elle se lachait dans ses fureurs de
fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant
sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de
souffrance qu’elle occasionnait, puis tout a coup tombant dans ses
bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles
éclatant presque toujours a table, au moment assis et installé de
découvrir la soupiere ou de mettre le couteau dans le réti, était a
peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de
comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il
voler par le jardin avec le plat, la sauce et I’étuvée de haricots ?
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« Surtout pas de scene!... » disaient-ils a chaque fois qu’il
était question de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient
une offre de déjeuner ensemble en forét, que Fanny leur jetait un
dimanche par-dessus le mur... Oh, non ! on ne se disputerait pas
aujourd’hui, il faisait trop beau !... Et elle courut habiller I'’enfant,
remplir les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur apporta une lettre
chargée dont la signature retint Gaussin en arriere. Il rejoignit la
bande a I’entrée du bois, et tout bas a Fanny :

— C’est de l'oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue
sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien
des compliments et remerciements a sa niece.

— Oui, sa niece!... a la mode de Gascogne... Vieille carotte,
va... dit Fanny qui ne conservait guere d’illusions sur les oncles du
Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

I la regarda stupéfait, l'ayant toujours connue tres
scrupuleuse sur les questions de probité monnayée...

— Placer ?... mais ce n’est pas a toi...
— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre
altération de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris
ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les
aiderait a élever le petit.

— Puis tu sais, si ¢a t'ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
francs ; il est a Paris...

La voix des Hettéma, qui discretement avaient pris I'avance,
retentit sous les arbres :
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— A droite ou 4 gauche ?

— A droite, a droite... aux Etangs!...» cria Fanny, puis,
tournée vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer a te
dévorer pour des bétises... nous sommes un vieux ménage, que

diable !...

Elle connaissait cette paleur tremblée de ses levres, ce coup
d’ceil au petit, I'interrogeant des pieds a la téte ; mais cette fois ce
ne fut qu'une velléité de violence jalouse. Il en arrivait
maintenant aux lachetés de I'habitude, aux concessions pour la
paix. « Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des choses ?...
Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple qu’elle I'ait pris, en me
cachant la vérité, apres toutes les scenes, les interrogatoires que
je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et
passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur
déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc,
résigné, las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui
la mere et 'enfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et
gauche dans un complet de la Belle-Jardiniere qui I’empéchait de
courir, elle, en peignoir clair, téte et cou nus sous un parasol
japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
cheveux en torsades, une grande meche blanche qu’elle ne se
donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l'allée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils
a ceux des cavaliers Touaregs, vetu de flanelle rouge, chargé de
victuailles, d’engins de péche, filets, balances a écrevisses, et la
femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sautoir sur
sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n'y avait pas
de promenade en forét possible pour le dessinateur. En
marchant, le ménage chantait :
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J'aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;
J'aime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces
sentimentalités de la rue ; et quand on se figurait ou elle les avait
ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes
closes, a combien d’hommes elle les avait chantées, la sérénité du
mari accompagnant a la tierce prenait une extraordinaire
grandeur. Le mot du grenadier a Waterloo : « Ils sont trop... »
devait étre celui de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin réveur regardait I’énorme couple
s’enfoncer dans un creux de vallon ou lui-méme s’engageait a sa
suite, un grincement de roues montait ’allée avec une volée de
fous rires, de voix enfantines ; et tout a coup parut, a quelques
pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants
dans une charrette anglaise trainée par un petit ane, quune jeune
fille, guere plus agée que les autres, tirait par la bride sur ce
chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les
tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor
de chasse, avaient animé le petit monde d'une gaieté
inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle d'imposer silence
aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg
déchaina plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
I’'homme qui se rangeait pour laisser de la place a la petite
charrette, un joli sourire un peu géné lui demandait grace et
s’étonnait naivement de trouver au vieux jardinier une figure si
douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ;
et l'attelage s’arrétant en haut de la cote a une croiserie de
chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les
noms du poteau indicateur a demi-effacés par les pluies... Route
des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses reposes, Chemin de
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Vélizy..., Jean se retourna pour voir disparaitre dans I’allée verte
étoilée de soleil et tapissée de mousse, ou les roues filaient sur du
velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de
bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les
branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son
réve. Ils étaient installés au bord de 'étang, en train de déballer
les provisions ; et de loin on voyait reflétées par 'eau claire la
nappe blanche sur I’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.

« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard », criait le gros
homme ; et la voix nerveuse de Fanny :

— Cest la petite Bouchereau qui t’a arrété en route ?...

Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a
Castelet, pres du lit de sa mere malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains... la grande, celle qui conduisait, c’est la niece du
médecin... Une fille de son frere qu’il a prise chez lui. Ils habitent
Vélizy pendant I’été... Elle est jolie.

— Oh !'jolie... I'air effronté, surtout...

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiete de ses
yeux distraits.

Mme Hettéma, tres grave, déballant le jambon, blamait fort
cette facon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été
élevée a Londres..., mais c’est égal, ca n’est vraiment pas
convenable.
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— Non, mais tres commode pour les aventures !
— Oh ! Fanny...
— Pardon, j'oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

— Voyons, si 'on déjeunait... fit Hettéma qui commencait a
s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires la dessus..., les
couvents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de la
épuisées, flétries, avec le dégotlit de 'homme ; pas méme capables
de faire des enfants.

— Et c’est alors qu'on vous les donne, tas de jobards... Une
ingénue !... Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du monde
ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance,
de quoi il retourne... Moi, d’abord, a douze ans, je n’avais plus
rien a apprendre... vous non plus, n’est-ce pas, Olympe ?

— ... naturellement... dit Mme Hettéma avec un haussement
d’épaules ; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en
entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes
filles et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les familles...

— Ah'! oui, la famille, ripostait sa maitresse d’'un air de
meépris, parlons-en... ; surtout de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...
— Bourgeois !

— Droélesse !... Heureusement ca va finir... Je n’en ai plus pour
longtemps a vivre avec toi...
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— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...

Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise
de l'enfant a plat ventre dans 'herbe, quand une effroyable
sonnerie de trompe, centuplée en écho par I'étang, les masses
étagées du bois, couvrit tout a coup leur querelle.

« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? » et rouge,
le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les
faire taire, attendait, I’embouchure aux levres, le pavillon
menacant.
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IX

D’habitude leurs facheries ne duraient guere, fondues a un
peu de musique, aux calines effusions de Fanny ; mais, cette fois,
il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le
méme pli au front, le méme silence de rancune, s’installant a
dessiner sitot les repas, se refusant a toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de 1’abjection ou il vivait, la
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant I’allée et
ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment.
Puis, avec un brouillement de réve qui s’en va, de décor qui se
casse pour les changements a vue d'une féerie, 'apparition devint
confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut
savoir la cause, et résolut d’avoir raison....

— Clest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu
Déchelette... Je lui ai rendu I'argent... Il trouve, comme toi, que
cest plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par
exemple... Enfin, ca y est... Plus tard, quand je serai seule, il
pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de
bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’'une
consigne tres sévere. Plus de galas, plus de bals masqués ; et
I'explication de ce changement, dans ces mots a la craie que
quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite
entrée de l'atelier : Fermé pour cause de collage.

— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est
toqué d’une fille de skating, Alice Doré ; il I’a prise avec lui depuis
un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite femme
bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font guere de
bruit a eux deux... J’ai promis que nous irions les voir ; ¢a nous
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changera un peu du cor de chasse et des barcarolles... C’est égal,
dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de lendemain, pas
de collage... Ah ! je I’ai joliment blagué !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu
depuis leur rencontre a la Madeleine. On ’efit bien surpris alors,
en lui disant qu’il en arriverait a fréquenter sans dégoft ce
cynique et dédaigneux amant de sa maitresse, a devenir presque
son ami. Des la premiere visite, lui-méme s’étonnait de se sentir
si a laise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire
d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d'une sérénité d’humeur
que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son
teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait a
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, a
I'insignifiante beauté blonde, que relevait 1’éclat de sa chair de
Flamande, aussi dorée que son nom ; de l'or dans les cheveux,
dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque
sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur 'asphalte du skating, parmi les
grossieretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée
que 'homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la
fille, la politesse de celui-ci 'avait attendrie et surprise. Elle se
retrouva femme, de pauvre bétail a plaisir qu’elle était, et quand il
voulut la renvoyer au matin, conformément a ses principes, avec
un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le cceur si gros, lui
demanda si doucement, si désirément « garde-moi encore... »
qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect
humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de
miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de son palais
d’été si bien aménagé pour le confortable ; et ils vivaient ainsi tres
heureux, elle de ces égards tendres qu’elle n’avait jamais connus,
lui du bonheur qu’il donnait a ce pauvre étre et de sa
reconnaissance naive, subissant aussi sans qu’il s’en rendit
compte, et pour la premiere fois, le charme pénétrant dune
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intimité de femme, le mystérieux sortilege de la vie a deux, dans
une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au
milieu bas et mesquin ou trainait sa vie de petit employé en faux
ménage ; il aimait la conversation de ce savant aux gofts d’artiste,
de ce philosophe en robe persane, légere et lache comme sa
doctrine, ces récits de voyages que Déchelette esquissait avec le
moins de mots possible, et si bien a leur place parmi les tentures
orientales, les Bouddhas dorés, les chimeéeres de bronze, le luxe
exotique de ce hall immense ot le jour tombait d'un haut vitrage,
vraie lumiere de fond de parc, remuée par le feuillage gréle des
bambous, les palmes découpées des fougeres arborescentes, et les
énormes feuilles des strilligias mélées a des philodendrons aux

minces flexibilités de plantes d’eau, cherchant l'ombre et
I’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte
du Paris d’été, le frisson des feuilles, I'odeur de terre fraiche au
pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois presque
autant qu’a Chaville, moins la promiscuité et la trompe des
Hettéma. Il ne venait jamais de monde; une fois pourtant
Gaussin et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent des
I’'entrée I'animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait
le raki dans la serre, et la discussion semblait vive :

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie
détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je
signerai votre pétition, Déchelette.

— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.
Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus :

— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce
drole...
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— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :
— Allons-nous-en, si ¢a t’ennuie de les voir...

— Pourquoi donc ! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de I'impression
qu’il aurait a se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait
pas reculer devant ’épreuve, désireux peut-étre de savoir le degré
actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour.

« Allons ! » dit-il, et ils se montrerent dans une lumiere rose
de fin de jour, éclairant les cranes chauves, les barbes
grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas,
autour d’une table d’Orient en escabeau ou tremblait, dans cinq
ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de
verser. Les femmes s’embrasserent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda
Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil a bascule.

S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers a
force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célébrités. Comme ils I'avaient fait souffrir, quelle
haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une
rage a sauter dessus, a leur manger la figure, lorsqu’il les
rencontrait dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui
passerait ; maintenant c’était pour lui des visages de
connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu’il
retrouvait.

« Toujours beau, le petit !... » dit Caoudal, allongé de toute sa
taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupieres pour
les garantir du vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva sur le
coude, cligna ses yeux d’expert :



— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la
ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus
gros que toi.

Le poete pinca dédaigneusement ses levres minces. Assis a la
turque sur une pile de coussins — depuis son voyage en Algérie il
prétendait ne pouvoir se tenir autrement —, énorme, empaté,
n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forét
blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une
réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner
une lecon a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la
réunion ; eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus
jeune lui dit dans un serrement de main :

— Déchelette nous a conté l'histoire de 'enfant, c’est tres
gentil ce que vous avez fait 1a, ma chere.

— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, tres chic, I'adoption... Pas
province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta
contre un meuble dans I’atelier obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?
Déchelette dit :
— Voila Ezano.

Celui-la, Jean ne I’avait jamais vu ; mais il savait quelle place
ce boheme, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de
division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l'existence de Fanny
Legrand, et il se souvenait d'un paquet de lettres passionnées et



charmantes. Un petit homme s’avanca, creusé, desséché, la
démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens a
distance par une habitude d’estrade, de figuration administrative.
Il parut tres surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
apres tant d’années :

« Tiens !... Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses
pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de
tous ses anciens, causa une certaine géne.

« Et M. d’Armandy qui nous I'a amenée... » fit Déchelette
vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit
a causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les
choses, et fiere de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des
artistes, des connaisseurs, se montra tres gaie, tres en verve.
Toute a sa passion présente, a peine se souvenait-elle de ses
liaisons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant,
de vie en commun ou 'empreinte se fait d’habitudes, de manies,
gagnées a un contact et lui survivant, jusqu’a cette facon de rouler
les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job
et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui
I'etit exaspéré jadis, éprouvant a se trouver aussi calme, la joie
d’un prisonnier qui a limé sa chaine, et sent que le moindre effort
lui suffira pour I’évasion.

— Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d'un ton blagueur
en lui montrant les autres... quel déchet !... sont-ils vieux, sont-ils
raplatis !... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit a rire :



— Ah! pardon, colonel — on l'appelait quelquefois ainsi a
cause de ses moustaches —, ce n’est pas tout a fait la méme
chose... je suis d'une autre promotion...

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancétre, dit La
Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait
toucher au vif: Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente,
c’est une date, mon bon !...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait
dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt
ans, du jour ou le poete enlevait sa maitresse au sculpteur. Fanny
ne comptait plus pour eux, ils avaient I'un et l'autre couru
d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait,
creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si
c’est moi qui suis 'ancétre !...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se
campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa criniere
flamboyante ot ne se voyait pas un poil blanc :

— Médaillé de 184o0... cinquante-huit ans dans trois mois... Et
puis, qu’est-ce que ca prouve ?... Est-ce I'age qui fait les vieux ?...
Il n’y a qu’a la Comédie-Francaise et au Conservatoire que les
hommes bafouillent a la soixantaine, en branlant la téte, et
petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents
séniles. A soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qua
trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore
pourvu que le cceur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse...

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire :
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— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en
rabaches...

— Clest ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée...
Cousinard, mon nouveau modele... Dix-huit ans, des ronds, des
fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du
Paris de la Halle ou sa mere vend de la volaille... Elle vous a de ces
mots bétes a I'embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans
I'atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thérese,
et le rejette avec sa jolie moue: « Si ca s’était appelé Pauv’
Thérese, je 'aurais lu toute la nuit !... » J’en suis fou, je vous dis.

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois encore une
rupture, des larmes comme le poing, le dégolit du travail, des
coleres a tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :
— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...
— Alors pourquoi se prendre ?

— Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie
avec ta Flamande !...

— Oh'! nous autres, nous ne sommes pas en meénage... pas
vrai, Alice ?

— Certainement, répondit d’'une voix douce et distraite la
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des
glycines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua :



— Il n’y aura pas de rupture entre nous, a peine une
quitterie... Nous avons fait un bail de deux mois a passer
ensemble ; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans
surprise... Moi je retournerai a Ispahan — je viens de retenir mon
sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue
Labruyere qu’elle a toujours gardé.

— Troisieme au-dessus de ’entresol, tout ce qu’il y a de plus
commode pour se fiche par la fenétre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse
dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves a la
main ; mais 'accent de sa parole était si profond, si grave, que
personne ne répondit. Le vent fraichissait, les maisons d’en face
semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des
choses folatres...

— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pendant
que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?... dit La
Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de Rome,
il trouvait I'atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la
vitre, un silence morne des caves jusqu’a la toiture en terrasse.
Déchelette était parti, a I'’heure indiquée, le bail fini. Et lui
pensait :

— C’est beau de faire ce qu'on veut dans l'existence, de
gouverner sa raison et son cceur... Aurai-je jamais ce courage ?...

Une main se posa sur son épaule :

— Bonjour, Gaussin !...
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Déchelette, l'air fatigué, plus jaune et plus froncé que
d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu a Paris
par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hotel, 'atelier lui
faisant horreur depuis cette histoire épouvantable...

— Quoi donc ?

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est
tuée... Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des bandes
de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait pres de lui :

— QOui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle I'avait dit le soir
ou vous étiez la... Qu’est-ce que vous voulez ?... moi, je ne savais
pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour ou je devais partir, elle
me dit d'un air tranquille : « Emmeéene-moi, Déchelette... ne me
laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre sans toi... » Ca me
faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la-bas, chez ces
Kurdes... Le désert, les fiévres, les nuits de bivouac... A diner, elle
me répétait encore : « Je ne te génerai pas, tu verras comme je
serai gentille... » Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle
n’a plus insisté... Apres, nous sommes allés aux Variétés dans une
baignoire... tout cela convenu d’avance... Elle paraissait contente,
me tenait la main tout le temps et murmurait : « Je suis bien... »
Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en voiture ;
mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit
méme pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la
poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue
Labruyere, elle me demande de monter... Je ne voulais pas. « Je
t’en prie... jusqu’a la porte seulement. » Mais la je tins bon, je
n’entrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop
dit que je partirais... En descendant, le cceur un peu gros,
j’entendais qu’elle me criait quelque chose comme « ... plus vite
que toi... » mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh !...



Il s’arréta, les yeux a terre, devant I’horrible vision que le
trottoir lui présentait maintenant a chaque pas, cette masse inerte
et noire qui ralait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle
reconnu ? Nous l'avions couchée sur son lit, tout habillée, une
grande mantille de dentelle enveloppant la téte d'un coté, pour
cacher la blessure du crane. Tres pale, avec un peu de sang sur la
tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je me
penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait toujours,
inépuisable — son regard m’a semblé prendre une expression
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille
me jetait... Aussi qu’est-ce que ca me faisait de rester quelque
temps encore ou de 'emmener avec moi, préte a tout, si peu
génante ?... Non, l'orgueil, 'entétement d’'une parole dite... Eh
bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui 'aimais
pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de I’étonnement des gens
qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la
véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se
sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait :

— Je l’ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans famille...
J’ai voulu étre seul a m’occuper d’elle... Et depuis, je suis la,
pensant toujours a la méme chose, ne pouvant me décider a partir
avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison ou j’ai passé deux
mois si heureux a coté d’elle... Je vis dehors, je cours, jessaye de
me distraire, d’échapper a cet ceil de morte qui m’accuse sous un
filet de sang...

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux grosses larmes qui
glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il
disait :
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— Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant... Cest
un peu fort tout de méme que j’aie fait ca...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort ; mais Déchelette répétait en secouant la téte, les
dents serrées :

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me
punir...

Ce désir d’'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a
tous ses amis, a Gaussin qu’il venait prendre a la sortie du
bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ca
vous distraira... » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu
inquiets de son idée fixe, de cet acharnement a leur faire répéter
qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il etit voulu revoir
I'atelier avant de partir, ou qu'un projet tres arrété d’en finir avec
sa peine 'y elit amené, il rentra chez lui et au matin des ouvriers
descendant des faubourgs a leur travail le ramasserent, le crane
en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du méme suicide
que la femme, avec les mémes affres, le méme fracassement d’'un
désespoir jeté a la rue.

Dans l'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes,
de modeles, de femmes de théatre, tous les danseurs, tous les
soupeurs des dernieres fétes. C’était un bruit piétiné, chuchoté,
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
regardait a travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans
une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour la
hideuse plaie de la téte, et tout de son long étendu, les mains
blanches en avant qui disaient 'abandon, le déliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse
s’étaient connus la nuit du bal.
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X

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!...
Maintenant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de
son départ, il ne criait plus, exaspéré :

— Heureusement, ca va finir.
Elle n’aurait eu qu’a répondre :

> > >
l,autre. .o

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie
de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses
silences, le troublait jusqu’a '’épouvante.

Cependant il avait passé ’examen de classement qui termine,
pour les attachés consulaires, le stage ministériel ; recu dans un
bon rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres,
ce n’était plus qu'une affaire de semaines, de jours !... Et autour
d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,
tout se hatait aussi vers les changements de I’hiver. Un matin,
Fanny, ouvrant la fenétre devant le premier brouillard, s’écriait :

— Tiens, les hirondelles sont parties...

Lune apres lautre, les maisons bourgeoises du pays
fermaient leurs persiennes; sur la route de Versailles, des
voitures de déménagement se succédaient, de grands omnibus de
campagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes
vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en allaient par
tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas,
et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derriere
le verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les
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chalets fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se
massaient en paysage triste, et de I’autre c6té de la maison, la voie
ferrée mise a nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa
noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette tristesse
des choses! Il sentait son coeur défaillir d’avance; jamais il
n’aurait le courage de l'adieu. C’était bien la-dessus qu’elle
comptait, 'attendant a cette minute supréme, et jusque-la
tranquille, ne parlant de rien, fidele a sa promesse de ne pas
mettre d’entraves a ce départ de tout temps prévu et consenti. Un
jour, il rentra avec cette nouvelle :

— Je suis nommé...
—Ah!...etoudonc?...

Elle questionnait, I'air indifférent, mais les levres et les yeux
décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas
plus longtemps attendre :

— Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour a Hédouin... ¢ca
nous donne au moins Six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
balbutiaient :

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant !... C’était ca, vois-tu, qui me rendait méchante, cette
idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit a petit. Et
puis, dans six mois, ce ne serait plus 'automne, avec le contre-
coup de ces histoires de mort.



Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et méme,
pour éviter les ennuis causés par l'enfant, elle se décidait a le
mettre en pension a Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si
ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et
sauvage, du moins il lui apprenait ’hypocrisie. On vivait au
calme, les diners avec les Hettéma savourés sans orage, et le
piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant ou le
menerait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux consulats,
a passer dans le service des bureaux. Cétait Paris, le bail du
ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout le réve de sa jeunesse
a bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son pere
qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il en
saurait les causes.

Et pour qui ?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait
plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel maléfice
tenait donc, dans cette vie a deux ?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours
d’octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout
a coup sa rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir I’avait poursuivi pendant des mois. Elle
portait la méme robe claire que le soleil tachait si joliment sous
les branches, mais recouverte d’'un grand manteau de voyage ; et
dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands
roseaux, et des dernieres fleurs disaient le retour vers Paris, la fin
de la villégiature. Elle aussi I'avait reconnu, d'un demi-sourire
frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ; et ce fut,
pendant une seconde, I'entente inexprimée de la méme pensée
chez ces deux étres.

« Comment va votre mere, M. d’Armandy ? » demanda tout a
coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord
dans son coin, enfoui et lisant, sa pale figure inclinée.



Jean donna des nouvelles, tres touché qu'on se souvint des
siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille
s'informa des deux petites bessonnes qui avaient écrit a son oncle
une si gentille lettre pour le remercier des soins donnés a leur
mere... Elle les connaissait !... cela le remplit de joie ; puis comme
il était, parait-il, d’'une sensibilité extraordinaire ce matin-la, il
devint triste aussitot, en apprenant qu’ils rentraient a Paris, que
Bouchereau allait prendre son cours de semestre & I'Ecole de
Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs
filant aux portieres, splendides tout a I'’heure, lui semblaient
lugubres, éclairés d'une lumiere d’éclipse.

Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit,
mais a la sortie de la gare ils se retrouverent, et Bouchereau dans
le tumulte de la presse I'avertit qu’a partir du jeudi suivant il
restait chez lui, place Vendéme... si le cceur lui disait d’'une tasse
de thé... Elle donnait le bras a son oncle, et il sembla a Jean que
c’était elle qui I'invitait sans rien dire.

Apres avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau,
puis qu’il n’irait pas — car a quoi bon se donner des regrets
inutiles ? — il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientot une
grande soirée au ministere a laquelle il lui faudrait assister. Fanny
visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blanches ; et
brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre envie de
sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la nécessité de cette
corvée, se reprochant de l'avoir trop absorbé, gardé pour elle en
égoiste, et elle le décidait, achevait de I'habiller avec des jeux
tendres, retouchait le nceud de sa cravate, le pli de ses cheveux,
riait parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et
posait sur la cheminée a toute minute, et que cela ferait faire la
grimace aux danseuses. Et de la voir tres gaie et tres bonne, il
avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté pres
d’elle au coin du feu, si Fanny ne l'elit forcé : « Je veux... il le
faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée
sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois



ans passés déja, apres les révélations terribles qu’on venait de lui
faire. Comme il s’était montré lache alors ! Par quelle aberration
ce qui devait briser sa chaine 'avait-il rivée plus solidement ?...
Une nausée lui monta aux levres, de dégotit. La chambre, le lit, la
femme lui faisaient également horreur; il prit la lumiere,
I'emporta dans la piece a c6té, doucement. Il désirait tant étre
seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh ! rien, presque rien.....

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement
un ressort caché qui tout a coup les ouvre jusqu’au fond, nous les
explique dans leur intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie,
reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par ’habitude
et le machinal. L’amour est un de ces mots-la ; ceux pour qui sa
clarté s’est une fois traduite entiere, comprendront 1’angoisse
délicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
compte d’abord de ce qu’il éprouvait.

La-bas, place Vendome, dans ce coin de salon ou ils étaient
restés longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien quun grand
bien-étre, un charme doux qui I’enveloppait. Ce n’est qu’une fois
dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi dune
allégresse folle, puis d’'une défaillance a croire que toutes ses
veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu ?... » Et le Paris
qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique,
élargi, radieux. Oui, a cette heure ou les bétes de nuit sont lachées
et circulent, ou la vase des égouts remonte, s’étale, grouille sous le
gaz jaune, lui 'amant de Sapho, curieux de toutes les débauches,
le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs
de valse plein la téte qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs
de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire ou s’éclosent les
ames vierges, c’est ce Paris quil avait vu!... Et tout a coup,
comme il montait le large escalier de la gare, si pres du retour
vers le mauvais gite, il se surprenait a dire tout haut : « Mais je
l’aime... je Paime... » et c’est ainsi qu’il 'avait appris.
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—Tu es la, Jean ?... Que fais-tu donc ?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir a coté
d’elle. I1 faut venir I'embrasser, mentir, raconter le bal du
ministere, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ;
mais pour échapper a cette inquisition, surtout aux caresses qu’il
redoute, tout imprégné du souvenir de l'autre, il invente un
travail pressé, les dessins d’Hettéma.

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
— Non, non...
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table,
les épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il
se rappelle, et, pour fixer son réve, le raconte a Césaire dans une
longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui
craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se
succedent en grondant et que La Balue, troublé par la lumiere,
s’agite dans sa petite cage, sautille d’'un perchoir a 'autre avec des
cris hésitants.

I1 dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion
singuliere a I'entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et
tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs
dans les portes, de tristes regards échangés de chaise a chaise, et
qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue enfilade
lumineuse. Bouchereau lui-méme n’avait plus sa physionomie
dure, cet ceil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros sourcils
d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de
bonhomme qui consent a ce que 'on s’amuse chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu...
Mon ami, elle s’appelle Iréne, elle est jolie, 'air bon, les cheveux
de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant toujours préte



a rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant de
femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de bonheur... Elle est
née a Londres; mais son pere était Francais et elle n’a pas
d’accent du tout, seulement une adorable facon de prononcer
certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse
dans les yeux du vieux Bouchereau. Il 'a prise avec lui pour
soulager la famille de son frere qui est nombreuse, et remplacer la
sceur d’Irene, I'ainée, mariée depuis deux ans a son chef de
clinique. Mais elle, voila, les médecins ne lui vont guere... Comme
elle m’a amusé avec la bétise de ce jeune savant exigeant de sa
fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solennel de
léguer leur deux corps a la Société d’anthropologie ! ... Elle, c’est
un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ; la vue d’'un
beaupré tourné au large lui prend le cceur... Elle me disait tout
cela librement, en camarade, bien miss d’allures, malgré sa grace
parisienne, et je I’écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la
conformité de nos gotits, d’'une certitude intime que le bonheur de
ma vie était 1a, a c6té de ma main, et que je n’avais qu’a le saisir,
I'emporter loin, bien loin, ou m’enverrait la carriere
aventureuse... »

— Viens donc te coucher, m’ami...

Il tressaute, s’arréte, cache instinctivement la lettre qu’il est
en train d’écrire !

— Tout a I’heure... Dors, dors...

Il lui parle avec colere et, le dos tendu, écoute le sommeil
revenir dans cette respiration de femme, car ils sont tres pres I'un
de l'autre, et si loin !

« ... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre
et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en
parlions jamais, qu’elle est la méme qu’autrefois, que je n’ai pas
pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais prét a
sacrifier fortune, avenir, tout, a cette habitude fatale ou je
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m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, jai trouvé le
ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne plus laisser
de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner la-bas
que libre et séparé... A demain I'évasion... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’'une querelle ou I'on
crie : « Je m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait
douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.

Ecrire « c’est fini » sans plus d’explications ?... Mais cette
violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait
jusqu’a la porte de son hétel, de son bureau. Non, mieux vaudrait
lattaquer de face, la convaincre de l'irrévocable, du définitif de
cette rupture, et sans colere comme sans pitié, lui en énumérer les
causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice
Doré. Il y avait devant chez eux, de 'autre c6té du pavé, une ruelle
en pente conduisant a la voie et fermée d’une barriere ; les voisins
prenaient par 13, les jours de presse, pour suivre les rails jusqu’a
la gare. Et 'imagination du Méridional voyait, apres leur sceéne de
rupture, sa maitresse s’échapper sur la route, joindre la traverse,
se jeter sous les roues du train qui 'emportait. Cette crainte
I'obsédait au point que la seule pensée de cette barriere battante,
entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer I'explication.

Encore s’il avait eu la un ami, quelquun pour la garder,
lassister a cette premiere crise ; mais, terrés dans leur collage
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était
pas les Hettéma, ces monstrueux égoistes luisants et noyés de
graisse, bestialisés encore par l'approche de leur hivernage
d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de
son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa
promesse a lui-méme, Jean était retourné deux ou trois fois place



Vendome, de plus en plus épris ; et quoiqu’il n’efit rien dit encore,
I’accueil a bras ouverts du vieux Bouchereau, 'attitude d’Irene ou
se mélaient dans la réserve une tendresse, une indulgence, et
comme l'attente émue de la déclaration, tout ’avertissait de ne
plus tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il
inventait pour Fanny, et 'espece de sacrilege d’aller des baisers
de Sapho a la cour discrete, balbutiante...
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XI

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministere, sur sa
table, la carte d’'un monsieur venu déja deux fois dans la matinée,
disait T’huissier avec un certain respect de la nomenclature
suivante :

C. GAUSSIN DARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhone,
Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire a Paris!... Le Fénat délégué, membre dun
comité de vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand l'oncle
parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous,
son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais
au lieu de I’éternelle veste de futaine a cotes, une redingote en
drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une
majesté vraiment présidentielle.

Ce qui 'amenait a Paris ? L’achat d'une machine élévatoire
pour 'immersion de ses nouvelles vignes — il prononcait le mot
« €lévatoire » avec une conviction qui le grandissait a ses propres
yeux —, puis la commande de son buste que ses collegues lui
demandaient pour orner la salle du conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il d'un air modeste, ils m’ont nommé
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire
que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de
France !... Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que l'affaire trainait en longueur, il venait
donner un coup de main.



— Je m’y connais, tu penses... Quand courbebaisse a laché la
sienne pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arréta et, déboutonnant sa
redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l'argent... la
libération du territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par
discrétion :

— Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté de pouvoir
rendre au fils un peu de ce que le pere a fait pour moi... D’ailleurs,
Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de laffaire, et si
contente que tu penses a te marier, a secouer ton vieux crampon !

Dans la bouche de Césaire, apres le service que sa maitresse
lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et
c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux
que personne combien ces questions sont indifférentes a Fanny.

— Oui, c’était une bonne fille... dit 'oncle en oraison funebre,
et il ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours I'argent... Avec
les tentations de Paris, je 'aime mieux entre tes mains que dans
les miennes ; et puis il en faut pour les ruptures comme pour les
duels...

Il se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette a la main,
en déjeunant. Toujours la légereté gouailleuse du Méridional a
traiter les affaires de femme.
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— Entre nous, petit...

I[Is étaient attablés dans un restaurant de la rue de
Bourgogne, et l'oncle s’épanouissait, la serviette au menton,
tandis que Jean grignotait du bout des dents, I’estomac serré.

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais
bien que le premier coup est dur, 'explication ennuyeuse ; mais,
si cela te cotlite trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en
sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse a son
beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ¢a n’est pas
tres régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les
scenes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas !... Il y
avait pres de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant
cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser,
manceuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Aoft, le jour de la féte,
Césaire proposa a la petite d’aller pécher une friture dans I'Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour diner; et I'on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait
évaporé son odeur de poussiere, de carcasses de fusées et d’huile
a lampions. Ca va. Les voila tous deux étendus dans ’herbe au
bord de cette petite riviere qui frétille et luit entre ses berges
basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Apres la
péche, le bain. Ce n’était pas la premiere fois qu’il leur arrivait de
nager ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en camarades ;
mais ce jour-la, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son
corps de maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume
plaquait de partout... peut-étre aussi I'idée que Courbebaisse lui
avait donné carte blanche... Ah! la matine... Elle se retourna, le
regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.



Il n’insista pas, de peur de gater son affaire, et se dit: « Ce
sera pour apres diner. » Tres gai, le diner, sur le balcon en bois de
l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en
I’honneur du Quinze Aofit. Il faisait chaud, les foins sentaient
bon, et 'on entendait les tambours, les pétards, la musique de
I'orphéon qui courait les rues.

— Est-il embétant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain,
disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne
dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce SOir.

— Et moi, donc!

Il était venu s’appuyer a co6té d’elle sur la rampe du balcon,
encore brilante du soleil de la journée, et sournoisement, en
sondeur, il passait le bras autour de sa taille :

— Oh ! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire, mais
si fort, de si bon ccoeur qu’il finit par en faire autant. Méme
tentative repoussée de la méme facon, le soir, en rentrant de la
féte ou ils avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs
chambres étaient voisines, elle lui chantait a travers la cloison :
T’es trop p'tit, t'es trop p'tit..., avec toutes sortes de comparaisons
désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas
lui répondre, 'appeler la veuve Mornas ; mais c’était encore trop
tot. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon
déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait, a la fin,
de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une certaine
satisfaction qu’il tira sa montre et dit solennellement :

— Midi, c’est fait...

— Quoidonc ?



— Il est marié.
—Qui?

— Courbebaisse.
Vlan !

— Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures
galantes je n’ai jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la
voila qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et
pendant ce temps l'infidele brilait les rails du P.-L.-M. vers
I'Ttalie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abime
de coups et de griffes; — cette chance!... moi qui nous avais
enfermés a clef ; — puis elle s’en prend a la vaisselle et tombe
enfin dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte sur
son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais
d’'un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
d’Orsay... Dans ces affaires-la, c’est comme sur le terrain, il
faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, a jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand je le ramenai...
Tout a coup, en approchant de ’auberge, une rumeur de foule, un
rassemblement sous les fenétres... Ah! mon Dieu, elle s’est
suicidée ? Elle a tué quelqu'un? Avec la Mornas c’était plus
vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois ?... Le
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la
Marseillaise, en pleine féte impériale, au-dessus du peuple qui
acclamait. Et voila, mon petit, comment s’est terminée la liaison
de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois.
Apres dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de
surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi ; et j’en
recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le méme genre de femme.



— Va donc, dit Césaire décachetant une boite de cigares qu’il
approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es
pas le premier qui la quitte...

— Clest pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui l'elit navreé
quelques mois auparavant. Au fond, l'oncle et son histoire
comique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas,
c’était le mensonge en partie double pendant des mois, cette
hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n’avait
que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire ?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces
incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe,
essayait des sourires, des effets, des ports de téte, puis d'un air
négligent :

— Cest loin d’ici qu’il demeure ?
— Qui donc ?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon
buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est
ensemble...

Caoudal, bien que célebre, grand mangeur d’argent, occupait
toujours rue d’Assas l'atelier de ses premiers succes. Césaire, tout
en allant, s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix,
certainement, mais ces messieurs du comité tenaient a une ceuvre
de premier ordre.

— Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en
charger...
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Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de
I'Institut, commandeur de la Légion d’honneur et d'une foule
d’ordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis ?
— Trés amis.

— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que
Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis
en relation. Mais on efit dit que Césaire y pensait :

— Cest lui lauteur de cette Sapho que nous avons a
Castelet ?... Alors il connait ta maitresse, et pourrait t’aider peut-
étre a la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ca impressionne
toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser
I'influence du premier amant.

Et 'oncle continuait d'un bon rire :

— A propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton pére...
Quand Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ca
représentait ta maitresse, elle n’a plus voulu qu’il fit la... Avec les
manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce
n’était pas commode, surtout sans laisser soupconner le motif...
Oh! les femmes... Elle a si bien manceuvré qu’a cette heure
M. Thiers préside sur la cheminée de ton pere, et la pauvre Sapho
se ronge de poussiere dans la chambre du vent, avec les vieux
chenets et les meubles hors d’'usage ; méme qu’elle a recu un
atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient



plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l'aspect modeste et
travailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de
remises numérotées, s’ouvrant de chaque c6té d'une longue cour
que terminent les batiments vulgaires d’une école communale
aux perpétuelles mélopées de lecture, le président des
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un
homme aussi médiocrement logé ; mais sitot entré chez Caoudal,
il sut a quoi s’en tenir : « Pas pour cent mille francs, pas pour un
million !... » hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et
soulevant a mesure son grand corps du divan ou il s’allongeait
dans le désordre et 'abandon de I'atelier : « Un buste !... Ah bien !
oui... mais regardez donc la-bas cet écrasement de platre en mille
miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir a
coups de maillet... Voila le cas que j’en fais, de la sculpture, et si
tentante que soit la binette du monsieur...

— Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual l'interrompit, et tourné vers le jeune homme :

— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli ?... »

C’est vrai qu’il avait bien son age dans ce jour tombé d’en
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa téte viveuse
et surmenée, sa criniere de lion montrant des rapes de vieux
tapis, ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons
de métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de
teindre... A quoi bon ?... Cousinard, le petit modéle, venait de
partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute,
mais vingt ans !...
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L’intonation rageuse et ironique, il arpentait [latelier,
bousculant d'un coup de botte ’escabeau qui le génait au passage.
Tout a coup, arrété devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace :

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des cordes, des
fanons de vieille vache !...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent lamentable
et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure :

— Et dire que je regretterai ca, I'an prochain !...

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue
racontait ses basses amours ! Il y avait donc des toqués partout,
méme a l'Institut; et son admiration pour le grand homme
s’Tamoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses
faiblesses.

— Comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a Chaville ?... fit
Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir a c6té de Gaussin
dont il tapotait familierement I’épaule.

— Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps a vivre
ensemble...

— Vous partez ?
— Qui, bientot... et je me marie avant... Il faut que je la quitte.
Le sculpteur eut un rire féroce :

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-
nous de ces coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu’elles
pleurent, les misérables ! Tu ne leur feras jamais autant de mal
qu’elles en ont fait aux autres.



L’oncle Césaire triomphait :

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi
tragiquement que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le
retient de s’en aller, c’est 1a peur qu’elle se tue !

Jean avoua tres simplement 'impression que lui avait faite le
suicide d’Alice Doré.

— Mais ce n’est pas la méme chose, dit Caoudal vivement...
Celle-1a, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de
croire qu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
de vivre. Tandis que Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime bien
trop 'amour et brilera jusqu’au bout, jusqu’aux bobeches. Elle
est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de role,
et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J’ai
beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-la partie, j'en
prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maitresse
fera comme moi, comme elle a déja fait... Seulement, elle n’est
plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait a triompher :
— Te voila rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela
pour leur montrer une photographie ramassée sur la poussiere de
sa table et qu’il essuyait d'un revers de manche.

— Tenez, la voila !... Est-elle jolie, la coquine... a se mettre a
genoux devant... Ces jambes, cette gorge !
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Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en
spatule ou grelottait I'image souriante, aux charmes capitonnés
de fossettes, de Cousinard le petit modele.
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XII

— C’est toi ?... Comme tu viens de bonne heure !...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes
tombées, et montait le perron tres vite, un peu inquiete de la
mine a la fois génée et volontaire de son amant.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter du
dernier beau jour pour faire un tour en forét, nous deux... Veux-
tu ?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois
qu’elle était contente :

— Oh ! veine...

Plus d’'un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours a la
campagne ; autant vivre dans ’arche avec les bestiaux de Noé...
Elle avait quelques recommandations a faire a la cuisine, a cause
des Hettéma qui venaient diner; et pendant qu’il l'attendait
dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison
réchauffée de cette lumiere douce d’arriere-été, la rue de
campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons
quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les
vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la femme
de service :
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— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
servirez d’abord la pintade... Ah ! que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de
cuisine et les petits cris de I'oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui
savait que leur ménage n’avait plus que deux heures a vivre, ces
préparatifs de féte lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, la, d'un coup ; mais il
eut peur de ses cris, de la scene épouvantable que le voisinage
entendrait, d'un scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. 11
savait que déchainée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint a
son idée de la conduire en forét.

— Voila... j’y suis...

Légere, elle prit son bras, I'avertissant de parler bas et de
marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte
qu'Olympe vouliit les accompagner et géner leur bonne partie.
Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la voiite du chemin de
fer, lorsqu’ils eurent tourné a gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé dune
brume argentée et flottante, qui baignait toute I'atmosphere,
s’accrochait aux taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de
gui vert a de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau,
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
répondent au blicheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie
par les pluies de 'automne. Elle avait chaud d’étre venue si vite,
les joues allumées, les yeux brillants, s’arréta pour enlever la
grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s’était
garantie la téte en sortant, le reste fragile et coliteux des
splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe en
soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui connaissait
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depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, a
cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se
tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans
regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-étre, jamais plus
heureuse que lorsqu’elle le frolait, les deux mains croisées sur son
bras. Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce
renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de seve il y avait
dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté d’oubli et
de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, apres une
vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur
son visage, mais s’effacant au moindre épanouissement de gaieté.

— C’est un cepe, je te dis que c’est un cepe...

Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu’aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et
lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui
distingue le vrai cepe du faux :

— Tuvois, il ale tulle !...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
— Est-ce le moment ?... Faut-il ?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l'endroit
n’était pas favorable ; et il I’entrainait toujours plus loin, comme
un assassin qui médite son coup.

I1 allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelquun
apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait
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successivement perdu, dans la petite maison forestiére que I'Etat
lui allouait au bord de I'étang, deux enfants, puis sa femme, et
toujours des mémes fievres pernicieuses. Des le premier déces, le
médecin déclarait le logement insalubre, trop pres de I'eau et de
ses émanations ; et malgré les certificats, les apostilles, on I'avait
laissé la deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les
siens, a ’exception d’une petite fille avec qui il venait enfin de
s’installer dans un logis neuf a ’entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et
courageux, au front fuyant sous sa casquette d’'uniforme, vrai type
de fidélité, de superstition a toutes les consignes, avait la bricole
de son fusil sur une épaule, sur l'autre la téte endormie de son
enfant, qu’il portait.

— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant a cette
fillette de quatre ans, palie et diminuée par la fievre, qui
s’éveillait, ouvrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira :

— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voila
qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de gotit a rien ; faut croire que
c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déja pris le
mal... Elle est si l1égere, voyez, madame, on dirait une feuille... Un
de ces jours elle va fiche le camp comme les autres... Bon Dieu !...

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute sa
révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
— c’est la fievre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer...
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Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite :

— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus tard...

Le peére eut un sourire navré, et remuant la menotte de
I’enfant qui se rendormait, bléme dans tout ce blanc comme une
petite morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis s’éloignait
avec un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des branches
sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette
tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou
joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait: « Quelle
bonne fille... », mais sans faiblir dans ses décisions, Sy
affermissant au contraire, car sur la pente de l'allée ou ils
entraient se levait I'image d’Irene, le souvenir du rayonnant
sourire rencontré la et qui I'avait pris tout de suite, avant méme
qu’il en connit le charme profond, la source intime de douceur
intelligente. Il songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier
moment, que c¢’était aujourd’hui jeudi... « Allons, il le faut... » et
visant un rond-point a quelque distance, il se le donna comme
derniere limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au
milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des
trous de charbonnage... Un peu plus bas on voyait ’étang d’ou
montait une buée blanche, et sur le bord la petite maison
abandonnée, au toit tombant, aux fenétres cassées, ouvertes, le
lazaret des Hochecorne. Apres, les bois remontaient vers Vélizy,
un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et
triste... Il s’arréta brusquement :

— Si ’'on se reposait un peu ?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée a terre, un ancien
chéne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache.
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L’endroit était tiede, égayé d'une pale réverbération lumineuse, et
d’un parfum de violettes perdues.

— Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son épaule et
cherchant la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant I’expression
subitement durcie de son visage, elle s’effraya :

— Quoi donc ? Qu'y a-t-il ?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais,
celui qui est parti a ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
I’étonnait lui-méme, mais qui se raffermissait vers la fin de
I'histoire préparée d’avance... Hédouin tombé malade en arrivant
a son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer. Il avait
trouvé cela plus facile a dire, moins cruel que la vérité. Elle
I’écouta jusqu’au bout sans l'interrompre, la face d’'une paleur
grise, I'ceil fixe.

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.
— Mais ce soir... cette nuit...
Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

— Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis
m’embarquer a Marseille...

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion
farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le
vrai, c’est que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille
te travaille... Ils ont tellement peur que je te retienne, que je
t’empéche d’aller chercher le typhus ou la fievre jaune... Enfin les

_167_



voila satisfaits... La demoiselle a ton gott, il faut croire... Et
quand je pense aux nceuds de cravate que je te faisais, le jeudi !...
Etais-je assez béte, hein ?

Elle riait d'un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
montrait ’écart que faisait sur le c6té la cassure toute récente
sans doute, car il ne I'avait pas vue encore, d’'une de ses belles
dents nacrées dont elle était si fiere; et cela, cette dent
manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit a
Gaussin une peine horrible.

— Ecoute-moi, dit-il la reprenant, 'asseyant de force contre
lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon pere y tenait, tu sais bien ;
mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere :

— Et c’est pour m’apprendre ca, que tu m’as fait faire une
lieue a travers bois... Tu t’es dit : Au moins on ne ’entendra pas,
si elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord,
j’en ai plein le dos du joli garcon que tu es... tu peux t’en aller, ce
n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc dans les Iles
avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit étre
propre, la petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte a
pleine ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te l'ont
choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement
d’injures, d'infamies, jusqu’a ne pouvoir bégayer a la fin que des
mots « lache... menteur... lache... » sous son nez, en provocation,
comme on montre le poing.

C’était au tour de Jean de ’écouter sans rien dire, sans aucun
effort pour I'arréter. Il 'aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la
vraie fille du pere Legrand ; la séparation serait moins cruelle...
En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout a coup, tomba, la
téte et le buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un
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grand sanglot qui la secouait toute, et d’'ou sortait une plainte
entrecoupée :

— Pardon, grace... je t'aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma
vie, ne fais pas ca... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux que je
devienne ?

L’émotion le gagnait... Oh ! voila ce qu’il avait redouté... Les
larmes montaient d’elle a lui, et il renversait la téte en arriere
pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de I'apaiser
par des mots bétes, et toujours cet argument raisonnable :

— Mais puisque je devais partir...
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :

— Eh! tu ne serais pas parti. Je t'aurais dit : Attends, laisse-
toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’étre
aimé comme je t'aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si
jeune... moi, bient6t, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors
nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce
qu’elle faisait était inutile ; mais s’accrochant a lui, se trainant
agenouillée dans la boue restée a ce creux de vallon, elle le forcait
a reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le
souffle de ses levres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des
caresses enfantines, les mains a plat sur cette figure qui se
raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle
essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait
tout bas les délices passés, les réveils sans force, I’enlacement
anéanti de leurs apres-midi du dimanche. Tout cela n’était rien
aupres de ce qu’elle lui donnerait encore ; elle savait d’autres
baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les
hommes en entendent a la porte des bouges, elle avait de grosses
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larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se
débattait, criait d'une voix de réve :

— Oh ! que ca ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me
quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guere plus vaillant que la victime. Sa
colere, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le
bois, allait s’éteindre sur ’eau morte et fiévreuse ou descendait un
triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas a cette
acuité ; et il lui fallait tout I’éblouissement du nouvel amour pour
résister a la relever des deux mains, lui dire :

— Je reste, tais-toi, je reste...

Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?...
Le soleil n’était plus qu’'une barre toujours plus étroite au
couchant ; 'étang se teignait d’'un gris d’ardoise, et I'on ett dit
que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les coteaux
en face. Dans 'ombre qui les gagnait, il ne voyait plus que cette
figure pale, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant d’une
intarissable plainte. Un peu apres, la nuit venue, les cris
s’apaiserent. Maintenant, c’était un bruit de larmes a flots, sans
fin, une de ces longues pluies installées sur le grand fracas de
l'orage, et de temps en temps un « Oh!...» profond et sourd
comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et
revoyait toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la béte est morte... Une bise froide
se leve, froisse les branches, apportant I'’écho d’une heure
lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.
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Il la souleve doucement, la sent molle dans ses mains,
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il
semble qu’elle garde une peur, un respect de ’'homme qui vient
de se montrer si fort. Elle marche a coté de lui, de son pas, mais
timidement, sans lui donner le bras; et a les voir ainsi,
chancelants et mornes, par les allées ou les guide le reflet jaune
du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
d’une longue fatigue en plein air.

A la lisiere, une lueur apparait, la porte ouverte
d’Hochecorne, éclairant la silhouette arrétée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin? demande la voix d’Hettéma qui
s’approche avec le garde.

Ils commencaient a étre inquiets de ne pas les voir revenir, et
de ces gémissements qu'on entendait a travers bois. Hochecorne
allait prendre son fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est
contente de son chale...

A fallu que je la couche, avec... » Leur derniere action en
commun, cette charité de tout a I’heure, leurs mains une derniere
fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pere Hochecorne.

Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma toujours
tres intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

— Ca montait, descendait, on aurait dit une béte qu'on
égorge... Mais comment n’avez-vous rien entendu ?

Ni I'un ni 'autre ne répondent.
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Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est
passé... tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence
pas deux fois une scene pareille, et c’est bien le moins qu’il lui
donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs
pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe
sur la table.

« Enfin, vous voila !... » dit Olympe déja installée, la serviette
remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupiere et
s’arréte tout a coup avec un cri :

— Mon Dieu, ma cheére !...

Have, de dix ans plus vieille, les paupieres gonflées et
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d’'une pierreuse qui sort d'une chasse de police,
c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux briilés
clignotent a la lumiere, et peu a peu la chaleur de la petite
maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces
mots :

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. « Enfin, dinons toujours », dit le gros homme
qu’on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se méle a un
ruissellement d’eau dans la chambre voisine, ou Fanny est en
train d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
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poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma I'épient avec
angoisse, s’attendant a quelque nouvelle explosion, et sont tres
étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de
son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve a
portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et
comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et
matérielles, la facon d’accommoder les crépes aux confitures, ou
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
encombre au café, que le gros ménage agrémente dun petit
caramel savouré lentement, les coudes sur la table.

C'est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu’échangent ces lourds compagnons de creche et de litiere. Ils
n’ont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard et,
dans 'intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes tapies a
tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-étre
I’'envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa chaise,
coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

— Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je
t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans 'ombre pour
ouvrir la barriere du passage. Deux bras I'étreignent a plein
corps :

— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, pénétré
de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de
ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un gofit de fievre et
de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible :



— Encore une nuit, plus qu'une...
Un signal sur la voie... C’est le train !...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’a la
gare dont les fanaux luisaient a travers les branches défeuillées ?
Il s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,
guettant par la portiere les fenétres allumées de la maisonnette,
une forme blanche contre la barriere...

— Adieu ! adieu !...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir a
ce tournant des rails, en apercevant sa maitresse a la place
occupée par son réve de mort.

La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
n’était plus qu'une étoile égarée. Tout a coup il sentit une joie, un
soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau toute
cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au
loin un triangle étincelant d’innombrables lumieres, égrenées
vers la Seine en cordons réguliers ! Irene 'attendait 13, et il allait a
elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de
tout son élan vers ’honnéte et jeune vie...

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place
Vendome. Mais, sous le gaz, il apercut ses vétements, ses souliers
couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le
tenait encore pesamment et salement. « Oh ! non, pas ce soir... »
Et il rentra a son ancien hotel, rue Jacob, ou le Fénat lui avait
retenu une chambre pres de la sienne.



XIII

Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission
délicate d’aller a Chaville reprendre les effets, les livres de son
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
tard, alors que Gaussin commencait a se fatiguer de toutes sortes
de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a galerie, lourd
comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de
caisses ficelées et d'une énorme malle qu’il reconnut pour la
sienne, et I’oncle rentra mystérieux et navré :

— J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’étre pas
obligé d’y revenir...

Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la
chambre :

— Ici le linge, les vétements, la tes papiers, tes livres... Il ne
manque que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ca
n’offrait pas de danger... C’est une si bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette.
Jean n’osait demander des détails, dans quelles dispositions il
l’avait trouvée ; 'autre n’en donnait pas, de peur de I'attrister. Et
ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimées, par
des remarques sur le temps changé brusquement depuis la veille,
tourné au froid, sur I’aspect lamentable de cette banlieue de Paris
déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines et de ces
énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraichers. Puis au
bout d'un moment :

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?



— Non... tu peux étre tranquille... Elle ne t’embétera pas, elle a
pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de
blame, un reproche de sa rigueur ?

— C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l'oncle, j’aimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette
malheureuse.

— Elle a beaucoup pleuré ?

— Ah ! mon ami... Et si bien, d'un tel cceur, que je sanglotais
moi-méme en face d’elle sans la force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion d’'un coup de téte de vieille
chevre :

— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais
passer toute ta vie la... Les choses sont tres convenablement
faites, tu lui laisses de l'argent, un mobilier... Et maintenant,
voguent les amours! Tache de nous mener ton mariage
rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple...
Il faudra que le consul s’en méle... Moi, je suis pour les
liquidations de la main gauche...

Et brusquement repris d'un acces mélancolique, le front a la
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

— Clest égal, le monde devient triste... De mon temps on se
séparait plus gaiement que ca.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de
cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue
semaine a passer, une impression de vide et de solitude, tout le
noir désorientement d'un veuvage. En pareil cas, méme sans le

_176_



regret d'une passion, on cherche son double, il vous manque ; car
Iexistence a deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un
tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révele qu’a
la douleur, a l'effort de la brisure. L’influence du contact et de
I’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux étres
vivant de la méme vie en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore a ce
point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la chaine,
en subissait le lourd entrainement. Et de méme que, plusieurs
fois, ses pas l'auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de
son bureau, il lui arrivait le matin de chercher a coté de lui sur
loreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur
peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hétel qui lui rappelait les premiers temps de leur
liaison, la présence d’'une autre maitresse délicate et silencieuse,
dont la petite carte embaumait la glace d'un parfum d’alcove et du
mystere de son nom: Fanny Legrand. Alors il s’en allait se
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumieres de
quelque petit théatre, jusqu’au moment ou le vieux Bouchereau
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine aupres de
sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Iréne I'aimait, Unclé voulait bien ;
ce serait pour les premiers jours d’avril, a la fin du cours. Trois
mois d’hiver a se voir, a s’apprendre, se désirer, faire la
paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les
ames et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre
envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre
ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres non
encore déficelés, tassés au fond d’'une de ces caisses faites a la
hate, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de



jardin. De I’entrebaillement dun dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une
lettre sans enveloppe, a ’écriture de la maitresse.

Fanny l'avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant
de lattendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle
arriverait plus stirement ainsi. Il se défendait d’abord de I'ouvrir,
mais cédait aux premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont
I’agitation se sentait seulement au tremblé de la plume, a I'inégale
conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une grace, une seule,
qu’il revint de temps a autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait
rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait absolue et
définitive. Mais le voir !...

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
brusque... Je suis comme apres une mort ou un incendie, ne
sachant a quoi me prendre. Je pleure, jattends, je regarde la
place de mon bonheur. Il n'y aurait que toi pour m’acclimater a
cette situation nouvelle... Cest une charité, viens me voir, que je
ne me sente pas si seule... j’ai peur de moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au méme mot: « Viens,
viens... » Il pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois
avec Fanny a ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes, cette
bouche ouverte qui s’emplissait d’'ombre a crier. C’est cela qui le
poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non
I’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de la-bas. C’est cette figure
vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre
entre lui et elle le visage aux purs contours, a la pulpe d’ceillet en
fleur, que 'aveu de 'amour teintait de petites flammes roses sous
les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la
malheureuse attendait un mot, ou une visite, I’encouragement a
la résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas
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récrit depuis ? Peut-étre était-elle malade; et d’anciennes
craintes lui revenaient. Il pensa qu'Hettéma pourrait lui donner
des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla
I’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas
d’Aquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le
collet retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait a deux mains pour
se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, tres ému de
tout ce qu’il lui rappelait; mais Hettéma laccueillit d’un
mouvement d’humeur a peine contraint.

— Vous voila !... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette
semaine !... nous qui sommes allés a la campagne pour vivre au
calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
dimanche précédent ils avaient invité Fanny a diner chez eux avec
I’'enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire un
peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez gaiement,
méme elle leur chantait un morceau de musique au dessert ; puis
on se séparait vers dix heures, et ils s’apprétaient a se mettre au
lit délicieusement, quand tout a coup on frappe aux volets et la
voix du petit Joseph appelle effarée :

— Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui arracher de
force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre a
bras-le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de
téte, les coups de peigne dont elle lui abimait 1a figure. Dans la
lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en
avait pas été autre chose que des vétements tachés et empestés de
poison.



— Mais vous comprenez bien que des scenes pareilles, tout ce
drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est fini,
j’ai donné congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans I'étui, et avec un adieu bien paisible
disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant
Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scéne dans cette chambre qui avait été
leur chambre, I'effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale
avec le gros homme, et il croyait sentir le gotit opiacé, 'amertume
somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui en resta tout
le jour, aggravée de l'isolement ou elle allait se trouver. Les
Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la nouvelle
tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de
n’étre pas si dur qu’il voulait le paraitre, puisqu’il prenait encore
quelque intérét a la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce
pas ?... J’ai voulu mourir... c¢’était de me sentir si seule !... J’ai
essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrétée, ma main tremblait peut-
étre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite Doré,
comment a-t-elle eu le courage ?... Apres la premiere honte de
m’étre manquée, ¢’a été une joie de penser que je pourrais
t’écrire, t'aimer de loin, te voir encore ; car je ne perds pas I'espoir
que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie
malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement par
pitié. »

Des lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de
douleur qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce
coeur tendre la place a vif d'une pitié sans amour, non plus pour la
maitresse, mais pour ’étre humain souffrant a cause de lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. A présent
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elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs de
leur petite maison, et la femme de service, pauvre béte sauvage,
aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout frileux de
I’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se réveillait
toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui!...
Pourquoi ?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait a faire
la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches
et la coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’a la derniere
goutte de lumiere, elle comptait les trains a la fenétre de la salle,
I’écoutait venir par le Pavé des Gardes... Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir... je suis
seule et je te pleure... » Ou bien elle se contentait de mettre sous
enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la
derniere de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette
fleur ramassée sous la neige, disait ’hiver, la solitude, 'abandon ;
il voyait la place, au bout de l'allée, et contre les plates-bandes,
une jupe de femme mouillée jusqu’a l'ourlet, allant et revenant
dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le cceur le faisait vivre encore
avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait a toute
heure ; mais par une singuliere défaillance de sa mémoire,
quoiqu’il n’y efit guere plus de cinq ou six semaines depuis leur
séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui
fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou
en bois gagné a une féte de campagne, jusqu'aux branches du
noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de
toilette, la femme elle-méme ne Ilui apparaissait plus
distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un
seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée,
le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre
qui il avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui avait laissé,
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ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout a coup se dressait
dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans
une taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche de
saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si
longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et fidele. Et
cette idée le désespérait... Cependant, que faire ? Parce qu’il avait
eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps
avec elle, était-il condamné a la garder toujours, a lui sacrifier son
bonheur ? Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle
justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses lettres
a dessein positives et seches laissaient deviner son émotion sous
des conseils de sagesse et d’apaisement. Il I’engageait a retirer
Joseph de pension, a le reprendre pour s’occuper, se distraire ;
mais Fanny refusait. A quoi bon mettre cet enfant en présence de
sa douleur, de son découragement? c’était bien assez du
dimanche ot le petit rodait de chaise en chaise, errait de la salle
au jardin, devinant qu'un grand malheur avait attristé la maison,
et n’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis
qu'on lui avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne
reviendrait plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,
restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientot, cette pensée de la
savoir a Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de
rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience
des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu'un
affreux égoisme, ’envie de se débarrasser d’elle a jamais, par un
de ces brusques béguins dont elle était familiere; et elle s’en
expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme
malgré tout, ta femme aimante et fidele. Notre petite maison
m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au

— 182 —



monde... Que ferais-je a Paris ? J’ai le dégotit de mon passé qui
t’éloigne ; et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu te crois donc
bien fort ? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu’une... »

Il n'y alla pas; mais, un dimanche, 'apres-midi, seul et
travaillant, il entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il
tressaillit, reconnut sa facon vive de s’Tannoncer comme autrefois.
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée
d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfoncés
dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure :

—Jean, es-tula?...

Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien
fort : « Jean !... » puis une plainte soupirée, le froissement d’une
lettre, et la caresse et ’adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche, lentement, comme si
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre
et I'ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne a
I’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le pere et
quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de
monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.
« ... Quand je te le disais !... si jhabitais Paris, on ne verrait que
moi dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
méme scene rue de I’Arcade, la douleur de 'amant congédié, la
lettre glissée sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle
I’'aimait donc plus qu’il n’aimait Irene! Ou bien est-ce que
I’homme, plus mélé que la femme au combat des affaires et de la
vie, n’a pas comme elle I'exclusivisme de I'amour, l'oubli et
I'indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
qu'aupres d’Irene. Ici seulement I'angoisse se desserrait, fondait
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sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
qu'une grande lassitude, une tentation de mettre la téte sur son
épaule et de rester 1a, sans parler, sans bouger, a I’abri.

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’étes pas
heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu
tout lui dire, comme a une amie intelligente et bonne; sans
songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences
agitent dans les ames toutes neuves, aux inguérissables blessures
qu’elles peuvent faire a la confiance d'une affection. Ah ! s’il avait
pu 'emporter, fuir avec elle! il sentait que ce serait la fin des
tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace
d’une heure sur le temps fixé :

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant,
ne me privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand
homme. Condamné sans rémission par la maladie de cceur dont il
suivait et constatait lui-méme les progres, il en parlait avec un
sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant,
auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse
dans ce vaste esprit, et marquant bien l'origine paysanne du
Tourangeau : son respect pour les titres, la noblesse. Et le
souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom
d’Armandy n’avaient pas été étrangers a sa facilité d’agréer Jean
comme mari de sa niece.

Le mariage se ferait a la gentilhommiere, ce qui éviterait de
déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa
future fille une bonne lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a
I'une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui de
parler avec Irene de ses gens, de retrouver Castelet place
VendoOme, toutes ses affections serrées autour de sa chére fiancée.
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Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face
d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant a des choses qui ne
I’amusaient plus, a des joies de la vie commune, déja escomptées
par lui. Ainsi la liste a dresser de tout ce qu’il leur faudrait
emporter au Consulat, meubles, étoffes a choisir, liste au milieu
de laquelle il s’arrétait un soir, la plume hésitante, épouvanté du
retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam, et
du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés,
finis par ces cinq ans aupres dune femme, dans un
travestissement de mariage et de ménage.
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X1V

— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je
viens de le porter chez ’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant dun
magasin de la rue du Bac, s’accrochait a lui avec un besoin
d’effusion qui n’allait guere a ses traits impassibles et durs
d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito
tué par T'hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons
d’ouate, la meche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous
sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme.
Rien n’avait pu l'empécher de grelotter, et la nuit d’avant,
pendant qu’ils étaient tous autour de lui, un dernier frisson le
secouant de la téte a la queue, il était mort en bon chrétien, grace
aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, ou la vie
s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme,
maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui
pardonne ! »

— J’en ris, mais j’ai le cceur gros tout de méme ; surtout quand
je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en larmes...
Heureusement Fanny était pres d’elle...

— Fanny ?...

— Oui, voila des temps que nous ne l'avions vue... Elle est
arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est
restée consoler son amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de I'impression causée par ses
paroles :

— Cest donc fini? Vous n’étes plus ensemble ?... Vous
rappelez-vous notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins,
vous profitez des lecons qu’on vous donne...
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Et il percait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise a
songer que Fanny était retournée chez Rosario; mais il s’en
voulait de cette faiblesse, n’ayant plus apres tout ni droit, ni
responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue de
Beaune, une tres ancienne rue du Paris aristocratique d’autrefois
ou ils venaient de s’engager, de Potter s’arréta. C'est la qu’il
demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances,
pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de
Villiers ou a Enghien, et il ne faisait que des apparitions au
domicile conjugal, pour empécher que sa femme et son enfant
n’eussent l’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu, mais 'autre
lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de
clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son
vice ne géne plus :

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais
diner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas
laisser ma pauvre Rosa toute seule a son désespoir... Vous
servirez de prétexte a ma sortie et m’éviterez une explication
ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid
appartement bourgeois du second étage, sentait 'abandon de la
piece ou l'on ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du
désordre, de l'active petite fievre qui gagne les objets et les
meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait
majestueusement un énorme encrier de bronze a sec et reluisant
comme dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux
piano a forme d’épinette dont s’étaient inspirées les premieres
ceuvres. Et un buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme
aux traits délicats, a 'expression de douceur, tout pale dans le
jour qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et
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drapée, semblait regarder tristement les murs chargés de
couronnes dorées, enrubannées, de médailles, de cadres
commémoratifs, toute une défroque glorieuse et vaniteuse
généreusement laissée a la femme en compensation, et qu’elle
entretenait comme les ornements de tombe de son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
Mme de Potter parut :

— C’est toi, Gustave ?

Elle le croyait seul, s’arréta devant la figure inconnue, avec
une visible inquiétude. Elégante et jolie, d'une recherche de mise
intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce
physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse.
Dans le monde, les avis se partageaient sur ce caractere de
femme. Les uns la blamaient de supporter le dédain affiché du
mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres admiraient au
contraire sa résignation silencieuse. Et 'opinion générale la tenait
pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus tout,
trouvant des compensations suffisantes a son veuvage dans les
caresses d’'un bel enfant et la joie de porter le nom dun grand
homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et
débitait n'importe quel mensonge pour se débarrasser du diner
de famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixité
de ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé
de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors
mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut
accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de dire
doucement :

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions
pres de son lit.

— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.
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— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir ?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant
de chercher autour de la piece :

— Pas maintenant... treés pressé... rendez-vous au club pour six
heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’étre seul avec elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les
traits en place, refermée comme une eau pure que vient de
troubler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

— Filons !...

Et de Potter délivré entraina Gaussin qui regardait descendre
devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de
coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il
portait a empailler le caméléon de sa maitresse, et s’en allant sans
embrasser son enfant malade.

— Tout ca, mon cher, fit le musicien comme en réponse a la
pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai
service qu’ils m’ont rendu la et a cette pauvre femme... Quelle
folie de vouloir faire de moi un mari et un pere !... J’étais 'amant
de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’a ce que I'un de nous
creve... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient
bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et vous-méme, étes-vous
stir que si Fanny avait voulu ?...

I1 héla un fiacre vide qui passait, et en montant :
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— A propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant est
gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre
Déchelette ! il aura fait du bien méme apres sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces
roues qui cahotaient a fond de train dans la rue sombre ou le gaz
s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de
Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement
interrompues, tombées sous les caresses d’'un consolateur ; car la
premiere pensée du misérable enfin libre avait di étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la
prison, l'obstination de sa maitresse a défendre celui-la seul,
quand elle faisait si bon marché des autres; et au lieu de se
féliciter d’'une aventure qui logiquement le déchargeait de toute
inquiétude, de tout remords, une angoisse indéfinissable le tint
éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne 'aimait
plus ; seulement il songeait a ses lettres restées aux mains de
cette femme, qu’elle lirait peut-étre a I'autre, et dont — qui sait ? —
sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutat un souci
d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida a une
démarche imprudente, la visite a Chaville qu’il avait toujours
obstinément refusée. Mais a qui confier une mission aussi intime
et délicate ?... Un matin de février, il prit le train de dix heures,
tres calme d’esprit et de coeur, avec la seule crainte de trouver la
maison fermée, la femme disparue déja a la suite de son bandit.

Des la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux
aux fenétres du pavillon le rassurerent ; et se souvenant de son
émotion, lorsqu’il voyait fuir derriere lui la petite lumiere

— 190 —



mouchetant 'ombre, il se raillait lui-méme et la fragilité de ses
impressions. Ce n’était plus le méme homme qui passait 1a, et
certainement il ne trouverait plus la méme femme. Il n’y avait
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mémes
lepres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
échos.

Il descendit seul a la station, par ce brouillard pénétrant et
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
durcie, la voiite du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un
enfant suivis d'un employé de la gare poussant sa brouette
chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé dun cache-nez, la casquette
jusqu’aux oreilles, retint un cri en passant pres de lui. « Mais c’est
Joseph... » se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du
petit ; et s’étant retourné il rencontra le regard de ’'homme qui
accompagnait I’enfant par la main. Cette figure intelligente et
fine, palie par la claustration, ces vétements de confection achetés
de la veille, cette barbe blonde a fleur de menton, qui n’avait pas
eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu ! Et
Joseph était son fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout,
depuis la lettre du coffret ou le beau graveur confiait a sa
maitresse un enfant qu’il avait en province, jusqu'a l'arrivée
mystérieuse du petit, et la mine génée d’Hettéma pour parler de
cette adoption, et les regards de Fanny a Olympe ; car ils s’étaient
tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le joli
niais, et comme ils avaient di rire !... Un dégotit lui en vint de
tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des
choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et
I’enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait
ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de
malheur.
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— Madame ?... Voila monsieur !...

— Qui, monsieur ?... demanda naivement une voix du fond de
la chambre.

— Moi...
On entendit un cri, un bond précipité, puis :
— Attends, je me leve... je viens...

Encore au lit a midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il
connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés; et
pendant qu’il T'attendait dans la salle aux moindres objets
familiers, le sifflet du train montant, le « mé » grelottant d’une
chevre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le
reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hate avant
le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrétant devant sa
froideur, ils resterent une seconde étonnés, hésitants, comme
lorsqu’on se retrouve apres ces intimités brisées, de chaque c6té
d’'un pont rompu, d’'une distance de rive a rive, et entre soi
I’espace immense des flots roulants et engloutissants.

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pali. Lui s’étonnait de la revoir si
jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la
figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du
teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraiche que lui
laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée dans
le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont
le souvenir le rongeait de pitié.

— On se leve tard a 1a campagne... fit-il d'un accent ironique.
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Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui,
employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni
vous ; puis a l'interrogation muette qui lui montrait le repas
desservi :

— C’est 'enfant... il a déjeuné la ce matin avant de s’en aller...
— S’en aller ?... Ou donc ?

Il affectait une supréme indifférence du bout des levres, mais
I’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny :

— Le pére a reparu... il est venu le reprendre...
— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

— Eh bien, oui... J’avais promis, je ’ai fait... Que de fois I'envie
me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu le
renvoies, le pauvre petit...

Et elle ajouta timidement :
— Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forcat... allons
donc !... Et sentant monter sa colere il coupa court, dit vivement
ce qui 'amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas
données a Césaire, cela leur elit évité une entrevue pénible pour
tous deux.

— C’est vrai, dit-elle, toujours tres douce, mais je vais te les
rendre, elles sont la...



I1 la suivit dans la chambre, apercut le lit défait, recouvert en
hate sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
briilées meélée a des parfums de toilette de femme, qu’il
reconnaissait comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et la
méme pensée leur venant a tous deux :

— Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne
risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche seche, hésitant a se rapprocher
de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une
derniere fois, la téte penchée, la nuque solide et blanche sous la
torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vétement de
laine la taille épaissie et molle, a 'abandon...

— Voila !... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
préoccupations avaient changé, Jean demanda :

— Alors il emmeéne son enfant ?... Ou vont-ils ?...

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
qu’il enverra a Paris sous un faux nom.

— Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce
serait bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-étre
biento6t... un petit voyage.

— Dans le Morvan, sans doute ?... En famille !...

Et lachant sa fureur jalouse :



— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que
vous allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu
en as envie... Allons. Retourne a ta bauge... Fille et faussaire ca va
ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe
filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d'une ironie
féroce, outrageante, plus elle semblait fiere, et s’accentuait le
frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son
bonheur a lui, 'amour honnéte et jeune, le seul amour. Oh! le
doux oreiller pour dormir qu'un cceur d’honnéte femme... Puis,
brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte :

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ?
— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le divan.

— Tu mens, il a couché la... il n’y a qu’a voir le lit, qu’a te
regarder.

— Et apres ?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris
éclairés de flammes libertines...

— Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et toi perdu,
qu’est-ce que ca pouvait me faire, tout le reste ? J’étais triste,
seule, dégofitée...

— Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps que tu
vivais avec un honnéte homme... ¢ca t’a semblé bon, hein ?... Avez-
vous dii vous en fourrer de ces caresses... Ah ! saleté !... tiens...

Elle vit venir le coup sans I’éviter, le recut en pleine figure,
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,



elle sauta sur lui, 'empoigna a pleins bras : « M’ami, m’ami... tu
m’aimes encore... » et ils roulérent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d’'un express le réveilla en sursaut
vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se
reconnaitre, tout seul au fond de ce grand lit ou ses membres
rompus comme par une marche excessive semblaient posés les
uns a coté des autres, sans attaches ni ressorts. L’apres-midi, il
était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on
I’'entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres,
s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de
coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Ou était-il ? Que faisait-il 1la? Peu a peu, dans la
réverbération du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute
blanche, éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en
face de lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre
étonnement. Des en entrant, devant ce lit, il s’était senti repris,
perdu ; ces draps l'attiraient comme un gouffre, et il se disait :
« Si j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C'était
fait ; et sous le triste dégotit de sa lacheté, il y avait comme un
soulagement a l'idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le
pitoyable bien-étre du blessé qui, perdant son sang, trainant sa
plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de
souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce
délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait a faire maintenant était horrible, mais tres
simple. Retourner a Irene apres cette trahison, risquer un ménage
a la de Potter ?... Si bas qu’il fit tombé, il n’en était pas encore
la... 11 allait écrire a Bouchereau, au grand physiologiste qui le
premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en
soumettre un cas terrible, I'histoire de sa vie depuis la premiere
rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main sur
le bras, jusqu’au jour ou, se croyant sauvé, en plein bonheur, en
pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet
horrible passé ou 'amour tenait si peu de place, seulement la
lache habitude et le vice entré dans les os...
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La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupieres closes, il la
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée vers
lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute. Elle
vint prendre le paquet de maryland a sa place habituelle, roula
une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

— Tu ne dors donc pas ?

— Non... assieds-toi la... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.
— Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour I'éprouver. Mais les
détails tres précis qu’il donnait la détromperent vite. Il y avait un
poste vacant, celui d’Arica; il le demanderait. Cétait I’affaire
d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles...

— Et ton mariage ?

— Plus un mot la-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable... Je
vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

— Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu
meéprisante.

Puis, apres avoir tiré deux ou trois bouffées :
— C’est loin, ce pays que tu dis ?

— Arica ?... tres loin, au Pérou...



Et tout bas :
— Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac.
Lui, tenait toujours sa main, frolait son bras nu, et bercé par le
dégoulinement de ’eau tout autour de la petite maison, il fermait
les yeux, s’enfoncait dans la vase doucement.
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XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déja parti comme tous ceux
qui s’apprétent au départ, Gaussin est depuis deux jours a
Marseille ou Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui.
Tout est prét, les places retenues, deux cabines de premiere pour
le vice-consul d’Arica voyageant avec sa belle sceur ; et le voila qui
arpente le carreau dérougi de la chambre d’hétel, dans la double
attente fiévreuse de sa maitresse et de 'appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir.
La rue le géne comme un criminel, comme un déserteur, la rue
marseillaise mélée et grouillante ou il lui semble qu’a chaque
tournant son pere, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui
mettre la main sur ’épaule pour le reprendre et le ramener.

Il sS’enferme, mange la sans méme descendre a la table d’hote,
lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues
siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook
pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heures entieres
s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d'un store jaune
aussi rapiécé que la voile d’'un bateau de péche.

Son hotel, I'« hétel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris
au hasard sur le Bottin I’a tenté quand il convenait du rendez-
vous avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni méme
tres propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein
voyage. Sous ses fenétres, des perruches, des cacatoes, des
oiseaux des iles au doux ramage interminable, tout I’étalage en
plein air d’'un oiselier dont les cages empilées saluent le jour
levant d'une rumeur de forét vierge, couverte et dominée, a
mesure que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port,
réglés au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris
de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les



coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues,
le heurt sonore des «romaines » rebondissant sur le pavé,
cloches de bords, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes,
de cabestans, eaux de cale qu'on dégorge, vapeur qui s’échappe,
tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer
voisine, d’'oi monte de loin en loin le mugissement rauque,
I’haleine de monstre marin d'un grand transatlantique qui prend
le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais
plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal,
de campéche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches,
feves, arachides, dont I'dcre senteur se dégage, monte avec des
tourbillons de poussieres exotiques dans une atmosphere saturée
d’eau saumatre, d’herbes brilées, des graisses fumeuses des
Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’'air
retombent et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par
l'ombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir sous
Ientre-croisement en hachures des mats, des vergues, des
beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d’'une
rame, de I’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au large,
le phare de Planier projette en tournant une longue flamme rouge
ou blanche qui déchire 'ombre, montre en un clignotement
d’éclair des silhouettes d’iles, de forts, de roches. Et ce regard
lumineux guidant des milliers de vies a I’horizon, c’est encore le
voyage, qui l'invite et lui fait signe, 'appelle dans la voix dun
vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur dun
steamboat qui rale et souffle toujours a quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente; Fanny ne doit le
rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il
devait les passer pres des siens, les donner aux bien-aimés qu’il
ne reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-
étre ; mais des le soir de son arrivée a Castelet, quand son pere a
su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une
explication a eu lieu, violente, terrible.
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Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus
tendres, les plus pres de notre coeur, pour qu'une colere qui passe
entre deux étres de méme chair, de méme sang, arrache, torde,
emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si
profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrésistible, d'un de
ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins n’osent
se souvenir et disent en palissant :

— Ne parlons pas de ca...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de
cette horrible scene sur la terrasse de Castelet ou s’est passée son
enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces
pins, ces myrtes, ces cypres qui se serraient immobiles et
frissonnants autour de la malédiction paternelle. Toujours il
reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes,
marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
proférant les paroles qu'on ne pardonne pas, le chassant de la
maison et de I’honneur :

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !...

Et les petites bessonnes criant, se trainant a genoux sur le
perron, demandant grace pour le grand frere, et la paleur de
Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que la-haut,
derriere la vitre, le doux et anxieux visage de la malade
demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et
sans 'embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mere I’a fait revenir a
mi-route d’Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du
pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme
un voleur. La nuit était sombre ; ses pas s’empétraient dans la
vigne morte, et méme il finissait par ne plus pouvoir s’orienter,
cherchant sa maison dans les ténebres, déja étranger chez lui. La
blancheur des murs crépis le guidait enfin d’'un reflet vague ; mais
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la porte du perron était fermée, les fenétres partout éteintes.
Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son pere. Deux ou trois
fois il a fait le tour du logis, espérant trouver I'issue d'un volet mal
clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque
soir ; et apres un long regard a la chambre de sa mere, ’adieu de
tout son coeur a sa maison d’enfance qui le repousse elle aussi, il
s’est enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux
dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
prolongent les adieux jusqu’a I’embarquement définitif ; on passe
la derniere journée ensemble, on visite le bateau, la cabine du
partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par
jour, Jean voit passer devant I'hotel de ces affectueuses
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes; mais il s’émeut
surtout d’'un groupe familial a 1’étage au-dessous du sien. Un
vieux, une vieille, des gens de campagne a tournure aisée, en
veste de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur
garcon, ’assistent jusqu’au départ du paquebot ; et penchés a leur
fenétre, dans le désceuvrement de l'attente, on les voit tous les
trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne
parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu...
Son pere, ses petites sceurs, et, s’appuyant sur lui d'une douce
main frémissante, celle dont les beauprés au large entrainaient le
vif esprit et 'ame aventureuse... Regrets stériles. Le crime est
accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’a partir et a oublier...

Qu’elles lui semblérent lentes et cruelles les heures de la
derniere nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge,
guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents du noir au
gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore d’une
étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout a coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus
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des cages de loiselier avec les innombrables carillons du
dimanche de Marseille, répandus par les quais élargis, toutes
machines au repos, des oriflammes flottant aux mats... Déja dix
heures ! Et 'express de Paris arrive a midi, vite il s’habille pour
aller au-devant de sa maitresse ; ils déjeuneront en face de la mer,
puis on portera les bagages a bord et a cinq heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes passent
en taches blanches, la mer d’'un bleu plus foncé, d'un bleu
minéral, sur lequel, a 'horizon, des voiles, des fumées, tout est
visible, tout miroite et tout danse ; et comme le chant naturel de
ces rives de soleil aux transparences d’atmosphere et d’eau, des
harpes sonnent sous les croisées de I'hotel, un air italien d’'une
facilité divine, mais dont la note pincée et trainée sur les cordes
émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la
traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie
et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irene passe
dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin !... Quel
beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses brisées,
irréparables !

Allons !
Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garcon !

— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais
M. le consul dormait si profondément !

Les voyageurs de distinction sont rares a I’hétel du Jeune
Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner a tout
propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire ?
Personne ne connait son adresse, a moins que Fanny... Et
regardant mieux I’enveloppe, il s’épouvante, il a compris.

« Eh bien, non! je ne pars pas; c’est une trop grande folie
dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon
pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou 'aveuglement



d’une passion folle qui nous manque a I'un comme a l'autre. Il y a
cing ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre de
lautre c6té de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé
passionnément. Je t’ai donné tout ce que j'avais ; et lorsqu’il a
fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun
homme. Mais ca use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau,
si jeune, toujours trembler, tant de choses a défendre!...
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait
souffrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de
ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne
pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-
Germain, tu penses ! Et puis les femmes vieillissent trop vite au
soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et
fripée comme maman Pilar; c’est pour le coup que tu m’en
voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour
tout le monde. Ecoute, il y a un pays d’Orient, jai lu ca dans un de
tes Tour du Monde, ou, quand une femme trompe son mari, on la
coud vivante avec un chat, en une peau de béte toute fraiche, puis
on lache le paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein
soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent
pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible
bataille de captifs, jusqu’au dernier rale, jusqu’a la derniere
palpitation du sac. c’est un peu le supplice qui nous attendait
ensemble... »

Il s’arréta une minute, écrasé, stupide. A perte de vue le bleu
de la mer étincelait. Addio... chantaient les harpes auxquelles
s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles...
Addio... Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et
de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites sans
espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait...

« J’aurais da te dire cela plus tot, mais je n’osais pas, te
voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la
vanité de la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis
apres la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que

— 204 —



ca n'y était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-
tu ? apres des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit
a cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et
tous les autres, c’est fini, mon cceur est mort ; mais il reste cet
enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramene aupres
du pere, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu
de Mazas aussi fervent et tendre qu’a notre premiere rencontre.
Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute
la nuit a pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y avait guere de
quoi te monter la téte...

« Je te I'ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue.
A présent j’ai besoin qu'on m’aime & mon tour, qu’on me choie, et
m’admire, et me berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra jamais
de rides ni de cheveux blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a
I'intention, c’est moi qui lui ferai une grace. Compare... Surtout
pas de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses
me retrouver. Du petit café de la gare d’ou je t'écris, je vois a
travers les arbres la maison ou nous avons eu de si bons et de si
cruels moments, et l'écriteau qui se balance sur la porte,
attendant de nouveaux hotes... Te voila libre, tu n’entendras plus
jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou...,
m’ami... »
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