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Dédicace 

Dévouement à l’Égypte… 

Et à une Égyptienne. 

C’est là que le dévouement de « Zainab » a commencé. 

Il est peut-être juste de vous dédier ce recueil à la fin. 
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L’expiation de l’amour. 

 

Elle avait environ trente-cinq ans, le visage vif, le sourire 

doux, l’air intelligent, un peu petite, ni grosse ni mince. 

Ses lèvres pleines rendaient son regard plus intelligent et 

plein de sens. Ses amis ne savaient pas grand-chose 

d’elle, si ce n’est ce que notre ami et cousin, Hamza, leur 

avait transmis. Mais ils étaient préoccupés par les 

nouvelles qui circulaient sur les langues et les oreilles 

depuis quelques mois. Le Caire est une ville très tolérante 

à l’égard de la frivolité de la passion, très indulgente à 

l’égard de ceux qui s’abandonnent à ses courants, mais 

très surprise par la sincérité de l’amour, et très attentive 

si quelqu’un, dans un de ses quartiers, parle d’amour 

sincère et de passion qui aime le compagnonnage et fait 

fi de la mort. L’histoire de Zahriya a fait sourciller les 

Cairotes et a renforcé le scepticisme inhérent à leurs 

drôles d’âmes quant à la sincérité de l’amour ou à la 

capacité d’une femme à considérer l’amour comme un 

péché digne d’être expié. Notre ami et cousin, Hamza, est 

entré dans la quarantaine avec un cœur rassurant et un 

sourire pour la vie. Cependant, il prenait beaucoup de 

précautions dans des affaires que beaucoup de ses 
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compagnons considéraient comme insignifiantes, mais 

qu’il considérait comme très dangereuses dans la mesure 

où elles ne concernaient pas seulement lui, mais aussi les 

autres. Il était si ponctuel que nous avions l’habitude de 

régler nos montres pour savoir quand la cloche sonnerait 

et qu’il entrerait, mais nous l’accusions d’être en avance 

d’une minute ou deux sur son rendez-vous et de se tenir 

à la porte, sa montre à la main, jusqu’à la seconde exacte 

où la cloche sonnait. Ce jour-là, nous l’attendions à cinq 

heures précises, et un peu avant, la cloche a sonné, alors 

nous avons tenu nos montres dans nos mains et nos 

regards se sont croisés, accusant toutes les montres d’être 

en avance de quelques secondes sur l’heure exacte, mais 

Hamza n’était pas venu, et après que cinq minutes se 

soient écoulées, un quart d’heure s’est écoulé, et une 

demi-heure s’est écoulée, et il n’est pas venu. C’est alors 

que nous avons commencé à nous inquiéter pour lui et 

que nous avons demandé à chacun d’entre nous 

d’expliquer ce qu’il pensait être la raison de son absence. 

L’un d’entre nous a dit : « Il a dû être victime d’une 

maladie soudaine », a déclaré un autre : Un troisième a 

déclaré : « Combien de fois les gens sont-ils bloqués dans 

les embouteillages de nos jours ? Chacun a commencé à 

dire ce qu’il pensait. Pendant que nous faisions cela, la 

cloche a sonné et Hamza est entré, nous a salués, s’est 

assis, a enlevé son fez et l’a posé à côté de lui, a 
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commandé une tasse de café et nous a demandé de quoi 

nous parlions. Lorsque nous lui avons fait part de nos 

inquiétudes concernant son retard, son visage a montré 

des signes d’hésitation et il a tenté de détourner la 

conversation. Mais l’un d’entre nous a insisté sur le fait 

qu’il y avait un secret qu’il ne refuserait pas d’interroger 

sur la raison de son retard. Nous avons lu sur le visage 

de Hamza ce qu’il voulait dire, et nous avons pris plaisir 

à l’écouter. Nous partagions l’insistance de notre 

compagnon, et l’un d’entre nous eut cette pensée :  

- « Peut-être que quelque chose en rapport avec Zahriya 

a été la raison de votre retard. » Hamza répondit : 

 - « Oui. Je suis avec elle depuis ce matin, et je l’ai vue 

différente aujourd’hui de ce que j’ai vu par le passé. Elle 

était toujours aussi calme que le sphinx, malgré ce qu’elle 

savait de ceux qui l’accusaient des choses les plus viles 

dont les gens parlaient, mais elle avait l’habitude de 

sourire de pitié devant leur bêtise et leur ignorance de la 

vie et leur empressement à juger ses affaires les plus 

délicates, les accusant de mépris et de futilité dans les 

affaires de l’émotion. Aujourd’hui, elle était aussi 

immobile qu’un sphinx, aussi taciturne qu’une tombe. 

Elle m’a dit qu’elle avait longuement réfléchi à ce que les 

gens disaient d’elle, qu’elle craignait que quelque chose 

reste dans mon esprit et me pousse à la juger trop 

sévèrement, et qu’elle voulait me raconter son histoire. Je 
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ne savais pas si son histoire était une confession, un 

testament ou une défense, mais elle a conclu son récit en 

disant : 

 - « Ne vois-tu pas que je t’ai raconté mon histoire, 

l’expiation de l’amour ? Elle s’est ensuite excusée, disant 

qu’elle avait mal à la tête, et a demandé à sa servante de 

lui apporter un verre d’eau dans lequel elle a versé une 

poudre blanche provenant d’un papier qu’elle a sorti de 

son sac, puis m’a indiqué qu’elle avait besoin d’une 

pause, alors je me suis excusé et je suis venu vous dire au 

revoir. Si vous avez remarqué un trouble en moi, c’est à 

cause de cette histoire, qui m’a fait vraiment sentir qu’il 

s’agit d’une expiation pour des péchés qui n’ont pas les 

conséquences les plus lourdes.  

L’un d’entre nous a dit :  

- Apportez la volonté. 

 L’autre a dit : 

- Apportez la défense. 

 Un troisième a dit d’une voix triste : - « Raconte-moi, 

mon ami, la pénitence de l’amour.  

Hamza se redressa sur son siège, tout en continuant à 

regarder le sol d’un air angoissé, et se prit le front avec la 

main, comme s’il essayait de se rappeler les paroles qu’il 

avait entendues, puis il dit :  

- «  Je crains que ma mémoire me trahisse. » 
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Je m’efforcerai de ne rien perdre de ses paroles lorsqu’elle 

s’est assise dans son long fauteuil lors d’une séance 

paisible et qu’elle a dit avec la sérénité d’une personne 

déterminée à faire quelque chose d’une manière 

rassurante et qui a pris sa décision : 

 - « Souviens-toi, mon pote, je me suis mariée après la 

mort de ma mère et la fin de mes vacances scolaires. 

J’avais vingt-trois ans, j’avais repoussé plus d’un 

prétendant et j’ennuyais mon père avec ces refus répétés. 

Un an s’est écoulé sans qu’aucun prétendant ne me 

rappelle que j’avais dépensé ma fierté au petit bonheur 

ma chance et que je resterais célibataire pour le reste de 

ma vie, et que ma tante devait m’en parler et me rendre 

la raison, comme elle le disait. Je me sentais un fardeau à 

la maison et un fardeau sur les épaules de mon père, et 

j’ai pensé à devenir enseignante et à faire n’importe quel 

travail qui soulagerait mes parents de moi, et je l’ai confié 

à ma tante. J’ai posé des questions sur la révolte de mon 

père et sur le fait qu’il m’accusait d’être désobéissante et 

contraire à sa volonté. Qu’a-t-il d’autre à offrir à une 

femme que le mariage, la gestion du royaume du foyer, 

la naissance de fils, et après la vie un mâle, et le monde 

une femelle ? Quant à l’intrusion des filles d’aujourd’hui 

et à leur éducation pour qu’elles soient nos auxiliaires de 

vie dans les champs de travail, ce n’était rien d’autre 

qu’une déviation du chemin de la nature et de la vérité et 
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une rébellion contre l’ordre de Dieu et ce pour quoi nous 

avons été créées. Les jours passèrent, je me détournai de 

ce à quoi j’avais pensé, la rébellion de mon père s’apaisa 

et je reçus la bonté de son affection qu’il ne m’avait jamais 

refusée. Puis il vint me demander en mariage, et ma tante 

m’annonça la nouvelle, ainsi que le souhait de mon père 

que le mariage ait lieu. Que dois-je faire ? Dois-je refuser 

et devenir une fille désobéissante, qui se rebelle contre 

l’ordre de Dieu et s’écarte du chemin, sachant que cet 

homme a peu de connaissances, bien qu’il soit la voie de 

la nature et de la vérité ? Dois-je l’accepter avec beaucoup 

d’argent, sachant qu’il a vingt ans de plus que moi, qu’il 

n’est pas beau, qu’il n’a pas beaucoup d’intelligence ni de 

légèreté d’esprit ? Mon père a appelé sa sœur par son 

nom d’une voix pleine de force et de détermination, et je 

n’ai rien trouvé à dire à ma tante, si ce n’est que je leur ai 

confié l’affaire et que j’ai couru pour répondre à l’appel. 

Ma tante m’a embrassée avec une larme de désespoir et 

de résignation dans les yeux, et j’ai tourné mon cœur vers 

Dieu pour me plaindre de la trahison du destin. Je suis 

retournée auprès de mon mari, et ce n’était qu’une 

question de jours avant que je ne le voie me montrer de 

l’affection et me prodiguer un baiser de remerciement et 

reconnaître la bonté de mon père à mon égard en lui 

offrant les bijoux et les meubles les plus précieux, des 

bijoux et des vêtements. Au fil des mois, j’ai commencé à 
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aimer et à convoiter autre chose de mon mari. Je convoite 

la beauté de ma vie, je le convoite pour qu’il partage ma 

vision de l’existence, de sa beauté et de son harmonie 

artistique, et je le convoite en lui, pas dans ses cadeaux ou 

son argent. J’aspire à ce qu’il soit nouveau chaque jour, 

différent chaque jour de la veille, créant en sa présence et 

en la mienne quelque chose qui rende la vie devant nous 

plus spacieuse, plus vaste, plus délicate et plus belle. Je 

ne me suis pas arrêtée à cette aspiration, mais j’ai essayé 

de lui envoyer de ma présence, de ma vie, de mon cœur, 

de ma passion et de mon esprit, ce qui le pousse à ce que 

j’aime. C’était comme s’il m’avait rendu la pareille, il a 

essayé, mais cela n’a pas marché. Nous entamions à peine 

une conversation, et si je répondais à son animalité, je le 

voyais devenir froid et sans vie, jusqu’à ce qu’en un 

instant il se transforme en animal et ne me reconnaisse 

plus et ne plus sentir ma présence. S’il me voyait admirer 

la beauté de mon art : Dans un tableau que je contemple, 

dans un livre que je lis, ou dans un paysage qui me 

suggère la beauté de la vie toujours nouvelle, il restait 

médusé, et je me sentais distante, comme s’il y avait des 

mondes et des mondes entre nous. S’il s’agissait de sa 

personne, de son argent, ou de quelque chose qu’il 

aimait, ses pupilles se dilataient, et une excitation forte et 

sans bornes animait son âme. L’ennui de son égoïsme et 

de sa bassesse commençait à empoisonner mon âme. Je 
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ne sais pas ce qu’aurait été mon ennui si je n’avais pas 

senti dans mes tripes les remous de la maternité. Je me 

suis souvenue des paroles de mon père sur le devoir 

d’une femme, et j’ai oublié ce que j’attendais de mon 

mari, et j’ai oublié mon mari aussi. Je suis retournée à mes 

rêves, à cette maternité que je ressentais chaque jour 

davantage. J’ai donné naissance à Houssem et je me suis 

occupée de lui. Mon mari était ravi de son fils et lui 

prodiguait autant d’attention qu’à moi, et mon âme se 

réjouissait de ces vêtements et jouets de bébé avec 

lesquels Houssem jouait et qu’il aimait autant que moi. 

J’ai commencé à espérer que son père le couvrirait d’une 

affection parentale sincère et qu’il répandrait de cet 

amour une lumière dans laquelle le garçon grandirait 

heureux et aimerait la vie avec un amour intelligent, 

perspicace et rapide, de sorte qu’il serait pour moi, plus 

tard, l’homme que j’avais espéré. Mais la déception de 

mon espoir dans ce que j’espérais pour moi-même n’était 

pas moindre que la déception de cet espoir dans ce que 

j’espérais pour mon enfant. Son père l’aimait beaucoup, 

mais c’était un amour animal, l’amour instinctif qui 

pousse une poule à s’occuper de ses poussins et à les 

défendre. C’était un amour égoïste, sans intelligence. Il 

l’aimait comme il aimait son manoir, son cheval et son 

automobile. Si seulement son égoïsme ! Au contraire, 

c’était un égoïsme borné, comme celui d’un enfant, 
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comme celui d’une poule, avec beaucoup de bêtise dans 

la colère et l’indignation, et de compassion dans la 

satisfaction et le contentement. Ces conditions de mon 

mari me poussaient à me révolter, mais je le voyais 

hausser les épaules devant ma révolte et essayer de la 

calmer comme il essaie de calmer son enfant quand il 

pleure : Une robe pour moi, un jouet pour mon enfant, ou 

un pique-nique pour nous promener afin de me calmer, 

comme il disait. Les jours et les mois ont passé et je n’ai 

pas trouvé le moyen de surmonter le tempérament de 

mon mari. J’ai commencé à ressasser ma rage contre moi-

même, et j’ai vu que j’étais encline à un aspect de 

l’égoïsme aussi, qui était de me divertir avec ce que les 

gens appelaient les causes du sport et de l’amusement 

autour de moi. J’ai fréquenté les cinémas et les théâtres, 

j’ai augmenté le nombre d’amies avec lesquelles 

j’échangeais des visites, j’ai abaissé mes espoirs et mes 

idéaux au niveau de l’environnement du Caire, et j’ai 

rencontré ce à quoi j’aspirais en termes de beauté de la vie 

qui n’existe pas autour de moi. Cela a changé ma vision 

de mon mari et mon sentiment que chacun d’entre nous 

est satisfait du présent sans être loin l’un de l’autre, même 

si nous marchons côte à côte sur le chemin de la vie, et j’ai 

également été satisfaite du présent. Quel est le voisinage 

des corps si les âmes sont éloignées et si les cœurs ne sont 

pas ébranlés par un soupçon de sympathie ou de 
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compréhension. À cette époque, l’une de nos maisons 

voisines était occupée par un juge qui avait été à la 

campagne et avait déménagé au Caire. Il n’a pas tardé à 

faire connaissance avec mon mari, qui l’a invité à prendre 

un café avec nous. J’ai pu l’écouter parler et le voir pour 

la première fois, et quelle conversation, son ton était plein 

de chaleur et ses phrases étaient remplies d’images de la 

vie. Il racontait à mon mari tout ce qu’il avait vu dans les 

différentes parties de la campagne et il était plein de 

sympathie pour sa famille, d’éloges pour sa beauté, de 

pitié pour la misère de ses enfants et d’espoir que le 

destin les élèverait au point de reconnaître la beauté rare 

et la splendeur de leur environnement. J’avais l’habitude 

de me demander : Pourquoi le propriétaire d’une voix si 

charmante et d’une parole si douce ne devient-il pas 

avocat, pourquoi ne devient-il pas orateur et pourquoi ne 

dit-il pas que l’amitié qui le lie aux fils de mon mari l’a 

conduit à m’autoriser à le rencontrer ? Et ses visites 

étaient fréquentes et débordantes ! Une humanité 

lumineuse qui réalise les secrets de la vie que seul un 

homme raffiné peut réaliser, qui réalise la beauté de 

l’existence et l’art qu’elle recèle, que les générations 

humaines extraient et dépeignent, rendant la vie plus 

belle, et même créant de la beauté en elle. Il a parlé à mon 

mari de la musique à mon mari, qui en a compris les 

subtilités. Quelques livres de littérature que j’ai lus et 
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mon premier moi, qui dormait sous les couvertures que 

mon mari m’avait promises, s’est réveillé. C’est là qu’une 

brèche s’est ouverte dans ma vie par rapport à l’égoïsme 

froid et rigide que j’avais espéré : Si je pouvais amener 

mon fils à être comme ce juge, j’aurais un bonheur de 

vivre qui m’épargnerait la tentation de trop m’adonner 

aux sports et plaisirs triviaux et stupides qui nous 

entourent au Caire et me redonnerait la jouissance des 

formes les plus élevées de la vie. Un jour, je me suis 

confiée à mon mari, espérant qu’il partagerait mon espoir 

et m’aiderait à le réaliser. Mais lorsqu’il a entendu ce que 

je disais, il m’a regardée fixement et sa couleur a changé. 

Il a ensuite changé de sujet de conversation et est parti 

après quelques mots : Quoi ? Tout ce qui lui passait par 

la tête. Je n’ai pas eu besoin de beaucoup de temps pour 

le comprendre, et il ne l’a pas gardé longtemps pour lui. 

J’ai vu les visites de nos voisins commencer à s’éloigner, 

et j’ai vu mon mari les faire s’éloigner encore plus en ne 

les rendant pas. Un jour, bien des jours après la dernière 

de ces visites, je lui ai demandé de rendre au juge un livre 

qu’il avait laissé pour que je le lise. Mon mari n’a pas pu 

s’empêcher d’exploser : « Tu tiens tellement à ce que ce 

livre lui parvienne rapidement, ou tu veux que je lui 

rende ses visites pour que je lui ouvre la porte et qu’il 

vienne nous rendre visite ? Mon visage s’est vidé de sa 

couleur lorsque j’ai prononcé ces mots, et il est parti de 
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peur que quelque chose de pire ne sorte de sa bouche. Je 

me suis dit : Quelle révélation lumineuse mon mari a eue. 

Oui, j’aime cet homme, j’aime notre voisin le juge, il est 

aussi proche de moi que mon mari l’est de moi. Mais 

qu’importe que mon mari aime un étranger puisque mon 

corps lui appartient et que je marche à ses côtés dans la 

vie, même si mon cœur et le sien sont en désaccord et 

qu’ils sont si  éloignés ? Qu’est-ce qui le met en colère ou 

enrichit son égoïsme pour que des étrangers se jouent de 

lui à ce point ? J’aime ce juge et je veux me marier avec 

lui, pas avec cet homme qui m’est étranger, même si le 

contrat de mariage rapproche son corps et le mien, et si 

nous avons cet enfant entre nous, que j’aime du plus 

profond de mon cœur et qu’il aime du plus profond de 

son égoïsme. L’image de notre voisin est apparue devant 

moi et tout mon corps s’est révolté. Les jours ont passé et 

la distance entre moi et le fils de mon mari s’est accrue, 

bien que ma façon de le traiter et sa façon de me traiter 

n’aient pas changé. Un jour, je suis sortie pour acheter des 

choses dont j’avais besoin dans un magasin proche de 

chez nous, et notre voisin était également dans ce 

magasin en train d’acheter des choses. J’ai cru que j’allais 

tomber de haut, mais je me suis ressaisie et j’ai fixé mes 

yeux sur lui jusqu’à ce que tout mon corps tremble. Il s’est 

approché de moi, m’a tendu la main et m’a salué. J’ai 

hésité un moment et puis, malgré moi, j’ai vu qu’il 
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m’invitait à l’accompagner… Où ? Je n’en sais rien. Mais 

l’égoïsme que mon mari avait cultivé en moi l’emporta 

sur ma loyauté, et je donnai libre cours à mon affection, 

sans que je puisse être troublée par la douleur ou la 

piqûre de la conscience. Dès lors, j’ai grandi avec la grâce 

d’un amour sincère pour mon mari, et j’ai ressenti une 

certaine aisance dans mon existence, la lumière de la vie 

s’est multipliée devant mes yeux, et j’ai commencé à le 

plaindre d’une manière que je n’avais jamais ressentie 

auparavant. Un an plus tard, notre voisin est muté du 

Caire et, avant de partir, il m’a donné sa photo. Mon mari 

l’a vue un jour et il aurait été furieux s’il n’y avait pas eu 

cette fureur prédatrice sur mon visage, qui montrait que 

j’étais prête à lui enfoncer mes ongles s’il essayait de la 

déchirer ou de l’altérer de quelque manière que ce soit. 

J’ai juré de l’encadrer et de la mettre dans mon casier. 

C’est à ce moment-là qu’il a semblé me ramener à la 

raison, pour que je reprenne mes esprits. La raison en 

était que j’étais enceinte à l’époque, j’étais donc très 

nerveuse et il craignait que je fasse une fausse couche s’il 

me prenait violemment. Dès lors, mon égoïsme l’emporta 

sur sa tendresse et son affection pour moi, même si mon 

corps restait le sien tant que mon âme ignorait la sienne. 

Les années ont passé, les enfants ont grandi et sont allés 

à l’école, ma relation avec mon ami le juge est restée 

intacte, et mon égoïsme et celui de mon mari se sont 
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côtoyés sur le chemin de la vie. Au cours de ces années, 

l’égoïsme de mon mari se manifestait de temps à autre : 

Il s’est plaint une fois de moi à mon père, mais j’ai 

toujours subordonné son égoïsme à ce qu’il vénérait ; 

avec mon corps, je lui ai cédé. Mon père, lui, est venu me 

reprocher de le lui avoir dit : J’ai refusé de me marier une 

fois, et puis tu m’as choisie. On peut te reprocher de 

m’avoir parlé de la vie. Ce choix a été marié plusieurs 

fois. Mon père m’a maudite, mais je m’en moquais. Mon 

pauvre mari a fini par se soumettre au verdict du destin, 

et est resté soumis à la miséricorde de Dieu jusqu’à ce que 

Dieu le choisisse, et pendant toutes ces années, j’ai 

imaginé qu’il finissait lui aussi dans le bonheur en s’y 

soumettant. Pour ma part, je me suis soumise à tout ce 

qui satisfaisait ses désirs animaux, mais après sa mort, le 

destin m’a révélé une facette de ses sentiments qui m’a 

fait verser de chaudes larmes pour lui, bien qu’il me soit 

difficile de concilier cette facette avec son ardeur pour 

tout son égoïsme et sa bassesse de prédateur. Dans l’un 

de ses papiers, j’ai trouvé un journal intime dans lequel 

j’ai lu ce qui suit : 

… Aujourd’hui, j’ai rencontré mon amie… Bey … Le 

directeur de l’école dans son bureau pour payer les frais 

de mes enfants, et il a exprimé son admiration pour la 

réussite du plus jeune des enfants, et une expression est 

venue dans mes yeux : Je suis sûr que l’aîné est mon fils, 
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mais les autres, je ne suis pas sûr de leur paternité… Et 

j’ai vu dans ses yeux… avec un regard de dénégation, 

comme pour dire : « Qu’est-ce qui te pousse à t’accrocher 

à ta femme ? » J’ai rapidement répondu à son regard en 

disant : « La libération de ma femme ne soulage pas ma 

misère, mais c’est plutôt une déclaration de scandale et 

de honte pour elle, ses enfants et sa famille. J’ai donc 

préféré souffrir seul plutôt que de répandre toute cette 

atmosphère de misère autour de moi, et n’en être pas 

moins malheureux et pas moins misérable. » Cette 

phrase, que j’ai trouvée dans les papiers de mon mari 

après sa mort, m’a profondément marquée et m’a fait 

verser des larmes pour lui. Mon ami, le juge, est venu à 

l’enterrement pour me consoler, et je lui ai montré cette 

phrase en lui disant : « Maintenant que je suis libre pour 

toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Il m’a regardé comme s’il 

était surpris par ma question, alors je lui ai dit : Ne 

devrions-nous pas nous marier lorsque ma soi-disant 

tristesse sera terminée ? L’amour séculaire qui nous unit 

mérite d’être couronné par le lien du mariage. J’aurais 

voulu t’avoir connu avant que je ne me marie. Il m’a 

laissé le temps de réfléchir, ce qui m’a surprise. Mais je 

n’ai pas ressenti le besoin d’insister et il y avait encore du 

temps. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il finirait par 

faire quelque chose de différent de ce que je l’avais invité 

à faire. Ce que nous avions échangé au fil des ans et ce 
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qu’il savait de ma sincérité et de ma loyauté à son égard 

ne l’ont pas incité à choisir quelqu’un d’autre que moi. Le 

fait qu’il ait chanté son admiration et même son adoration 

pour moi pendant toutes ces années aurait dû faire 

disparaître de son esprit toute trace d’hésitation, même 

au sujet du mariage. Je me suis laissé convaincre par ces 

arguments, et cela a atténué le chagrin de l’indécision, et 

le désir d’hésiter tout court, qui est une mort qui tombe 

sous nos yeux, même si elle frappe une personne qui est 

faiblement liée à nous. Un jour, je me réjouissais de mon 

avenir, lorsque le téléphone a sonné et que mon 

compagnon m’a parlé, m’invitant à le rencontrer dans la 

résidence où nous avions vécu toutes nos années 

d’amour, et je lui ai répondu immédiatement : Comment 

peux-tu m’inviter là-bas maintenant ? Pourquoi ne viens-

tu pas ici ? De quoi as-tu peur maintenant que je suis 

devenue propriétaire de moi-même jusqu’à ce que j’entre 

dans la tienne », lui ai-je répondu en conséquence. Mais 

il a insisté, insisté et insisté.   Je suis allée le trouver, et j’ai 

vu les plus belles fleurs partout dans l’endroit, et il les a 

préparées comme d’habitude pour être un sanctuaire 

d’amour. Lorsque je me suis assise, il est venu vers moi, 

s’est agenouillé à mes pieds et a commencé à répandre la 

poésie de l’amour qui m’avait enivrée une heure 

auparavant. Mais je l’ai regardé avec étonnement et je lui 

ai dit : « Je pense que ce rôle est terminé et que nous 
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allons devenir un heureux couple. Nous partageons un 

amour différent, et c’est peut-être la chance qui nous a 

donné l’opportunité de ce changement pour rendre notre 

amour permanent et nouveau. Nous serons toujours les 

mêmes – mon obsession pour cet amour dans cette 

tanière fait que je ne suis pas prête à l’accepter comme 

une alternative. 

 - Mais qui allons-nous tromper, mon ami, maintenant 

que mon mari est mort ?  

- J’ai longuement réfléchi et j’ai choisi de continuer à jouer 

ce rôle. 

 - Ce rôle ! Pourquoi ne m’épouses-tu pas ? As-tu joué un 

rôle pendant toutes ces années, et as-tu peur que si tu 

m’épouses, un étranger le joue à ta place ? 

 Il frappa sur le sol avec un geste qui soulignait ces vilains 

petits mots : Pourquoi pas ?  

J’ai ajouté à ses coups. Alors j’ai senti qu’il avait essayé de 

me faire monter le sang à la tête et j’ai répété la question, 

il n’a pas répondu et j’ai répété : Est-ce qu’il me touche les 

pieds ou est-ce qu’il m’enlève mes chaussures, je ne sais 

pas. Puis je me suis levée et j’ai dit : Tu aimes beaucoup 

jouer le rôle d’un traître à ses amis dans leurs foyers ? 

Non ! Ce n’est pas un juge, ce n’est pas un homme – il 

s’est levé et a essayé de me fixer- ce n’est pas un être 

humain. C’est un vil scélérat qui a refusé à une femme 

honorable, égarée par le destin et aimée alors qu’elle ne 
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pouvait que l’aimer, d’être sa femme et de porter son 

nom. L’art qu’il connaît, la musique qu’il chante, la 

culture qu’il orne, ne sont que des cordes au service d’un 

vil dessein animal, et ne sont que des écailles qui cachent 

l’égoïsme de mon mari trompé. Mais mon cœur s’est 

brisé dès que je suis entrée dans l’antre et que j’ai vu dans 

quoi il essayait de m’entraîner, et il s’est brisé bien plus 

encore lorsqu’il m’a annoncé de manière crapuleuse qu’il 

ne m’accepterait pas, moi qui avais fait fi des devoirs les 

plus sacrés, moi qui avais fait fi des regards des gens, de 

leurs conversations et de ce que leurs langues me 

faisaient pour l’aimer sincèrement, moi qui lui avais 

donné moi-même, mon intelligence, mon bonheur, mon 

cœur et ma vie parce que je l’aimais ! Je l’ai regardé 

fixement et j’ai vu que c’était un singe ou un cochon ou 

un autre animal de basse extraction. Il a essayé plusieurs 

fois de parler, mais à chaque fois je l’attaquais avec les 

descriptions que je voyais sur son visage, et il reculait, 

vaincu… Finalement, il a profité d’une période où j’étais 

sur le point de l’épouser, où je ne pouvais pas parler à 

cause de l’intensité de mon émotion, et il m’a dit : « Je ne 

peux pas me marier avec une femme qui a quatre 

enfants : N’est-ce pas une excuse pour ne pas être mère 

de quatre enfants ? 

Et ses enfants ! Quel salaud ! Une mère avec quatre 

enfants ! Je n’ai pas pu m’en empêcher et je lui ai crié 
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d’une voix qui l’a ébranlé : Et c’est toi qui le dis ? Ne sais-

tu pas que tu as plus d’un fils ? N’as-tu pas lu ce mot que 

le pauvre malheureux mari a laissé ? Je te jure que si tu 

tombais à mes pieds, je te donnerais un coup de pied 

comme la plus basse des bêtes. Comment pourrais-je 

accepter ton exemple aujourd’hui pour être ton mari, afin 

que mes fils tissent ton tissu et soient comme toi, perfides, 

traîtres et scélérats ? Cette révolution m’a tellement 

épuisée que j’ai eu la tête qui tournait et que j’ai craint de 

m’évanouir. Une telle créature est capable de commettre 

les fautes les plus ignobles pendant que je m’évanouis ; je 

me suis donc ressaisie, je me suis enfoncée dans un 

fauteuil et je lui ai fait un geste de la main, en disant : 

Éloignez-vous de moi et laissez-moi tranquille, j’ai besoin 

d’un moment de calme, je n’ai pas besoin de vous… Il ne 

pouvait pas le faire sans sortir et me quitter, même s’il 

restait dans une pièce voisine. Je me suis levée avec effort 

jusqu’à atteindre la porte et la verrouiller, puis j’ai 

regagné ma place, et à peine me suis-je assise que je me 

suis vue. Mes larmes coulèrent et je me mis à pleurer, 

craignant que le méchant n’entende mes sanglots et n’ait 

pitié de moi. Un instant me rendit un peu de mon calme, 

et je tournai mon regard autour de la salle, tout dans ces 

pièces me parlait d’amour et des images les plus saintes 

de cet amour. Tout ce qui se trouve dans ces pièces me 

parlait d’amour et de ses images les plus sacrées la 
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dernière fois qu’elles m’ont contenu, alors quelle est 

l’heure et tout ce qui s’y trouve est détestable et 

abominable, me parlant de crimes et de délits dont je suis 

coupable depuis de nombreuses années, et désireux de 

s’abreuver à sa veine pécheresse, et quels sont ces 

crimes ? Le plus bas de tous les délits : gaspiller la pureté 

de la chasteté sur l’autel de la luxure bestiale, et trahir la 

sainteté du mariage dans les bras d’une saleté immonde. 

Quel est le plus grand délit, cet homme qui a été expulsé 

de ma présence, ou moi ? Ce coquin, sans lequel je ne me 

vois pas maintenant. Cet homme n’a-t-il pas une excuse 

pour ne pas m’épouser, et comment l’a-t-il offensée, non 

pas dans le laps d’un instant, mais dans les crimes de mes 

années ? Il l’a fait et nous avons tous les deux violé… ! Le 

caractère sacré du mariage, et nous sommes morts tous 

les deux. Il n’est pas plus coupable que moi, et pas plus 

dégradé que moi. Combien de temps suis-je restée ainsi ? 

Cinq minutes ! Dix minutes ! Une heure ! Je ne sais pas, 

puis je me suis levé, je suis allé à la porte et je l’ai ouverte, 

avec l’intention de me précipiter dehors… Mais je l’ai 

trouvé devant moi, comme s’il m’attendait, et quand il 

m’a vu, il m’a regardé fixement et m’a dit : « C’est à moi 

que tu parles ? Je l’ai désigné de la main et j’ai dit : 

« Adieu ». Je l’ai quitté, je suis descendue et j’ai demandé 

une voiture pour me ramener chez moi. J’entrai dans la 

maison alors que le soleil était sur le point de se coucher, 
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et mes fils vinrent à ma rencontre, et la main de mon père 

m’enleva une partie de la joie de l’enfance. Quel est le fils 

dont les gens savent qu’il est mon fis légal ? Je les ai tous 

regardés et un frisson me parcourut de la tête aux pieds, 

je me sentis comme possédée par la fièvre, et je m’assis 

sur un banc, pensant que j’étais fatiguée et donc 

incapable de dîner avec eux. J’ai fait ce qu’on m’a dit, et 

mes jambes m’ont presque porté de fatigue jusqu’à une 

chambre où j’ai jeté mes vêtements. Entre-temps, ma 

fièvre augmente et je me sens étourdie et presque 

évanouie. La femme de chambre est venue m’aider à me 

déshabiller et m’a demandé ce que j’avais et ce qui n’allait 

pas. Fièvre, vertiges, troubles nerveux… Peut-être était-

ce tout cela à la fois. En enfilant ma chemise de nuit, je me 

suis effondrée sur la poitrine de la servante, inconsciente, 

sans être couchée dans mon lit. Souviens-toi, mon ami, 

que la maladie qui m’a affligée et qui m’a clouée au lit 

pendant plusieurs semaines, au cours desquelles tu m’as 

soignée par tes visites et ta gentillesse, est celle qui a suivi 

ce que je t’ai raconté, et que j’ai passé de nombreux jours 

avec à peine un peu de sommeil sur les paupières, parce 

que chaque fois que je fermais les yeux… Je me sentais 

comme si je n’étais pas là. Chaque fois que je fermais les 

yeux, des fantômes inquiétants de crimes horribles 

apparaissaient devant ma vision, tous à l’intérieur des 

murs de cette tanière dans laquelle j’avais passé mon 
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amour pendant des années successives, et qui, après la 

dernière rencontre avec le méchant, était devenue pleine 

de serpents et de scorpions crachant des poisons mortels. 

Ces serpents et ces scorpions crachent leur venin depuis 

le premier jour où j’ai connu cet antre, mais j’étais trop 

aveugle pour les voir, je les prenais pour des chefs-

d’œuvre d’art disséminés dans le lieu, et je prenais leur 

sifflement pour un chant d’amour. Le fourreau de son 

regard entre dans ses yeux innocents et purs avec bonté, 

et un de mes fils me plante un poignard dans la 

poitrine…. Je me demande alors quel homme est mon 

père : Le coup de poignard est d’autant plus douloureux 

que je le vois comme le fruit d’un amour illicite. Ces 

douleurs psychologiques étaient plus dures que toutes 

les douleurs de la maladie, et je pensais qu’elles finiraient 

par aider la maladie à m’amener à une conclusion que je 

ne souhaitais pas : La mort. Mais j’ai senti que je me 

rétablissais et j’ai compris que Dieu voulait que je goûte 

au supplice de ma rébellion contre Lui et de ma trahison 

des liens les plus sacrés. J’ai prié Dieu de pardonner à une 

femme faible et pécheresse d’élever ses enfants avec toute 

l’intelligence et le soin que Dieu tout-puissant lui avait 

donnés, mais ces mêmes enfants étaient quelques-uns des 

tourments que je me préparais à adorer pour expier ma 

faute, mais j’ai entendu une voix qui m’appelait du fond 

de mon âme, et j’ai espéré aller dans la solitude : Ta faute 
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ne sera pas expiée tant que ne s’éteindra pas la douleur 

de ce corps qui a joui de la douceur des baisers du péché 

pendant que tu oubliais qu’Allah est un œil qui ne dort 

pas. Tant que je suis dans ce pétrin: De tous les tourments 

que j’endure, quel est celui qui est lié à ce que les gens 

disent de moi, et j’ai souri de pitié. Je m’interroge : Le 

coquin ressent-il quelque chose de ce qu’il peut dire qui 

est égal à ce que je ressens ? Ou est-il fier de ce qu’il a fait 

en portant sa médaille et en s’asseyant pour juger les 

gens, en prétendant qu’il administre la justice sur terre, 

alors qu’il était avec moi le plus cruel des oppresseurs ? 

Mais je ne sais pas ce qu’il ressent, c’est un homme… et 

son égoïsme ne connaît pas le même tourment que le 

mien parce qu’il ne voit pas les traces de son crime qui le 

suivent partout où il va, comme elles me suivent. Alors je 

les regarde avec sympathie, amour et adoration, il ne voit 

pas ces enfants dont personne ne dit qu’ils sont ses 

enfants, mais tout le monde sait qu’ils sont les miens. J’ai 

essayé de m’occuper pour mettre un voile entre moi et ce 

passé qui est perché sur ma poitrine. Malgré mes 

tentatives, je n’ai pas réussi et ma conscience ne s’est pas 

tue, et le calme que je feignais devant les gens pour 

repousser les regards jubilatoires des jubilants était une 

voix plus insistante pour me tourmenter que tous les 

jubilatoires. Je pense encore, et je prie encore pendant des 

mois pour expier mon péché, et ensuite pour que Dieu 



Histoires Égyptiennes 

28 
 

me soulage de mon tourment après avoir passé les mois 

pour la voir après tout, sous la forme de ces serpents et 

de ces scorpions qui remplissent l’antre, y crachant leur 

poison et remplissant son atmosphère de leurs 

sifflements. Zahriya est restée silencieuse pendant un 

moment, puis elle s’est tenu la tête et a dit : « J’ai mal à la 

tête : J’ai mal à la tête. Elle sonna sa servante et lui 

demanda un verre d’eau. Elle dit : « J’ai mal à la tête : 

Lorsque la servante est sorti pour répondre à sa 

demande, elle m’a regardée et m’a dit : « Vous ne me 

voyez pas et c’est mon affaire ? Puis elle s’est excusée de 

son besoin et a mis dans l’eau la poudre blanche qu’elle 

avait prise et qu’elle vous a apportée. Et maintenant, je 

vous ai raconté son histoire. Lorsque Hamza a terminé 

ses histoires, il nous a fait échanger – tous tristement 

touchés – des phrases sur la trahison du destin, la 

faiblesse de l’homme et la futilité de son orgueil. Nous 

avons passé une partie de notre temps à raconter des 

histoires, et une autre partie à discuter. Le téléphone a 

sonné et l’appelant a demandé Hamza. Hamza a 

décroché le téléphone et a répondu, avec un visage plus 

préoccupé que ce que nous avions vu. Lorsqu’il a reposé 

le téléphone, nous lui avons demandé : « Qu’est-ce qu’il 

y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il a gargouillé un peu, puis a 

répondu : C’est fini ! La pénitence de l’amour est morte ! 

Il y avait une larme dans son œil, au milieu de laquelle 
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nous sommes tous restés silencieux pendant un moment, 

ou silencieux et honteux de la mort et silencieux pendant 

un moment… Hamza est revenu à lui-même, puis a dit : 

Pauvre est le malheureux qui a dépensé. La pénitence de 

l’amour l’a suivie. Cette poudre blanche était une 

pénitence pour des péchés qui n’étaient pas sur elle, et 

c’était le poison le plus lourd de l’eau. Sa servante me dit 

que peu de temps après que je l’eus quittée pour votre 

rendez-vous, elle fut placée ici jusqu’à ce qu’elle 

commençât à se tordre de douleur, et qu’elle refusât 

pourtant d’appeler un médecin, prétendant que c’était 

une colique que le médecin avait à son insu, et que 

pourquoi cela passerait bientôt ! Ne supportant plus la 

douleur, elle le laissa  entrer et lui demander comment 

elle allait, elle lui dit d’un ton triomphant : « Cela ne sert 

à rien, Monsieur le Docteur, je n’ai plus besoin de 

traitement. Je vois la fin approcher, et s’il faut une 

semaine ou un certain temps pour que le poison que j’ai 

pris fasse son effet, l’abandon des gens qui souffrent de 

la douleur que je dois endurer est le plus grand des 

soulagements, et c’est ma plus grande victoire sur eux et 

sur la vie. Hamza prit son fez dans sa main et continua : 

Et maintenant je t’apprends à accomplir les derniers 

devoirs de cette victoire sur les gens et sur la vie, mais elle 

n’a pas triomphé de ses enfants. 
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 Le droit de la victime à son devoir sacré a triomphé et 

nous le regardons avec des yeux stupéfaits qui étaient 

remplis du discours de Zahriya et sa mort subséquente 

qui nous a laissés avec inquiétude et espoir. 
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Héritage 

 

Le législateur égyptien de l’époque autorisait le « waqf » 

et ses juristes estimaient que la condition du « waqf » 

était aussi valable que la stipulation de « la charia ». De 

nombreuses personnes ont utilisé le système du « waqf » 

comme un moyen d’interférer avec l’héritage établi dans 

le Saint Coran. Ils ont privé leurs héritiers de ce dont ils 

voulaient les priver et ont contourné les dispositions du 

testament, en ne l’autorisant pas pour un héritier à moins 

que les autres héritiers ne l’approuvent, et en n’autorisant 

pas un testament pour un grand nombre d’héritiers, car 

laisser ses enfants à un héritier et laisser plus d’un tiers à 

un non-héritier n’est pas permis, comme l’a dit le 

Prophète (que la prière et la paix d’Allah soient sur lui) : 

« Les riches sont les gens ». À cette époque, l’idée de 

refuser aux filles des moyens de subsistance modestes 

était répandue parmi les gauchistes et la classe moyenne. 

En effet, ils considéraient que les filles quittaient la 

famille et se mariaient, et que la propriété appartenait à 

la famille, et qu’il n’était donc pas permis aux maris. 

Cependant, la charia autorise la privation des filles par 

dotation, il n’y a donc pas de honte à les priver. Leurs 

maris sont légalement tenus de les entretenir, et si elles 
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ne se marient pas, leurs frères et sœurs masculins doivent 

leur assurer une subsistance ! Akef Bey croyait 

fermement à la privation des filles, et il a donc décidé de 

faire don de ses vastes biens aux mâles de sa progéniture. 

Lorsqu’il s’est rendu au tribunal de la charia pour éditer 

son waqf, son cœur a été touché par une certaine 

miséricorde, et il a donc stipulé que les filles devraient 

recevoir une pension alimentaire payée par leurs frères, 

afin de convaincre les garçons de leur descendance. Il n’a 

pas pensé à stipuler ce qui se passerait si les héritiers 

étaient tous des femmes, parce qu’il s’est rendu compte 

que cela ne pourrait pas se produire dans sa famille, ou 

alors il a oublié cette possibilité ! Ses descendants ont 

hérité de ce don de génération en génération, et il n’est 

pas arrivé que, dans les premières générations, les 

héritiers n’aient pas un ou plusieurs enfants mâles avec 

lesquels vivaient ses sœurs féminines, et que les femmes 

n’aient pas eu la possibilité de se marier. Dans une 

branche de la famille, tous les hommes sont morts avant 

les femmes, et les hommes d’une autre branche ont 

contesté ces femmes, demandant la possession exclusive 

de la totalité de la dotation, conformément à la condition 

de la dotation. La justice se rangea au point de vue de ces 

hommes, et les femmes restantes de la branche dont les 

hommes étaient morts ne subirent pas de grand 

préjudice ; elles étaient sous la garde d’hommes riches, et 
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ne furent donc pas perturbées par ce jugement, bien que 

leurs maris le fussent quelque peu. Les générations se 

succédèrent, s’éteignant de plus en plus, jusqu’à ce que la 

majeure partie de la dotation soit transmise au jeune 

homme poli et doux « Abdo Akef ». Il était naturel pour 

ce jeune homme de vivre confortablement, de ne pas 

s’inquiéter de son lendemain et d’avoir suffisamment de 

revenus de la dotation pour s’épargner tout travail et 

toute peine. De nombreuses filles de sa classe aspiraient 

à l’épouser, mais il choisit Haifa, ce qui témoignait de son 

bon goût et de son appréciation. Haifa, outre sa beauté, 

l’égalait en termes de générosité de la lignée, mais pas en 

termes de richesse. Il est vrai qu’elle avait hérité de son 

père une vie décente, mais ce qu’elle avait hérité ne lui 

apportait pas grand-chose de plus. Avant la fin de 

l’année, le couple a eu une magnifique petite fille, qui les 

a comblés de joie. Aucun d’entre eux n’avait pensé à la 

dotation d’Akif Bey et à ses conditions, car ils étaient 

encore jeunes : Ils se souviennent du dicton : « Le 

meilleur d’entre vous est celui qui a la chance d’avoir une 

fille ». C’est pourquoi la mère donna à son enfant toutes 

sortes de soins et d’attentions qui augmentèrent 

l’attachement du père pour elle et son amour pour sa 

mère. La petite fille grandissait et remplissait la maison 

de ses rires, de ses jeux et de sa frivolité, ce qui rendait ses 

parents encore plus attachés à elle et plus attentifs à son 
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égard. La joie et le bonheur de la famille n’en sont que 

plus grands. Deux ans plus tard, la jeune mère a donné 

naissance à une deuxième fille. Haifa n’a pas encore 

vingt-trois ans, mais elle n’a pas encore vingt-trois ans, et 

elle n’a pas encore vingt ou trente ans de vie conjugale 

pour penser à ce que pourrait être une fin de vie heureuse 

et paisible. Quant à sa mère, lorsqu’elle a vu le deuxième 

enfant, elle n’a pas hésité à demander le garçon qui 

assurerait à sa fille et à ses petites-filles la prospérité. 

Cette grand-mère a dépassé sa jeunesse et goûte aux joies 

de l’âge adulte, et elle tient à ce que l’avenir de ces chers 

petits-enfants soit assuré de son vivant ! 

Elle n’a pas fait part de ses réflexions à sa fille, mais 

l’expression de son visage à la naissance de ce deuxième 

enfant n’exprimait aucune joie, bien que sa tendresse 

naturelle l’ait poussée à prendre grand soin de l’enfant ! 

Deux ans plus tard, Haifa donna naissance à un troisième 

enfant, dont la naissance ébranla tellement le cœur de sa 

grand-mère qu’elle souhaita qu’il ne soit jamais né. 

Lorsque Haifa donna naissance à une quatrième fille 

deux ans plus tard, elle blâma sa fille et la rendit 

responsable de ce qui s’était passé, comme si la mère 

avait eu le choix d’avoir une fille ou un garçon. Il a fait 

des reproches à sa mère : « Haifa pleura, puis dit : « Que 

Dieu ait pitié de toi… » Haifa tomba enceinte pour la 

cinquième fois, mais elle ne souffrit pas de la maladie de 
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la grossesse, car son mari tomba malade et fut enlevé de 

ses bras. La jeune femme est profondément attristée par 

sa mort et envisage son avenir et celui de ses filles d’un 

œil sans larmes. Quant à sa mère, elle fut horrifiée par 

cette mort, non pas par chagrin pour le mari décédé, mais 

par crainte que sa fille ne mette au monde une cinquième 

fille, et que ces petites filles n’aient aucune part dans la 

dotation d’Akif Bey, et que ce que leur mère avait hérité 

de son père ne suffise à peine à leur subsistance. À son 

grand désarroi, elle apprit que les prédécesseurs de sa 

fille faisaient vœu aux justes gardiens de Dieu que si 

Haifa donnait naissance à une fille, la dotation 

reviendrait à leurs maris et qu’ils jouiraient de ses 

revenus abondants ! Quel serait le sort de Haifa et de ses 

filles si les gardiens accomplissaient les vœux de ces 

parents ? Ou bien cette grand-mère a-t-elle le devoir 

envers Haifa et ses filles de les sauver d’une Égypte 

sombre par tous les moyens possibles ? Le moyen de les 

sauver est que Haifa donne naissance à un fils qui 

préservera la dotation pour lui, elle et ses sœurs. Haifa 

doit donner naissance à un fils. La science n’a pas encore 

atteint la détermination de la descendance, elle est encore 

entre les mains du destin. Cette grand-mère ne peut-elle 

pas garantir à sa fille ce que la science ne garantit pas, de 

sorte que son enfant naîtra quand même ? Deux facteurs 

s’opposent : La conscience religieuse, qui fait de la 
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désobéissance au destin un péché qui sera récompensé 

dans l’au-delà et peut être sévèrement puni dans cette 

vie. Et la conscience de préserver les bienfaits de la vie 

pour ces douces fioles, qui n’ont jamais connu la dureté 

de la vie. Et tout est fini de toute façon ! Ce conflit s’est 

terminé par la domination de la pulsion mondaine, car 

Haifa a dû donner naissance à un fils. Les parents de son 

mari ont crié que sa mère avait mis un garçon dans son 

lit, et que Haifa avait donné naissance à un fils que sa 

mère avait mis au monde. Certains d’entre eux ont 

soutenu que la jeune mère n’avait pas accouché, mais 

n’était pas tombée enceinte, et que cet enfant avait été mis 

dans son lit pour s’emparer de la dotation et de ses 

redevances ! Ces parents n’ont pas saisi la justice pour 

qu’elle déclare que l’enfant n’est pas un fils et que ses 

filles n’ont aucun droit sur la dotation de leur grand-père, 

puisqu’elles n’ont pas de frère pour les soutenir et les 

sortir de la misère ! La justice a entendu l’affaire, mais n’a 

pas autorisé les proches du mari décédé à analyser le 

sang de l’enfant et celui de ses sœurs, et à comparer ces 

analyses. Il a motivé son refus par le fait que la 

composition du sang peut changer au fil des années en 

raison de l’évolution de la santé, de la maladie et de l’âge. 

En conséquence, il a décidé que l’enfant appartenait au 

lit, et que « Omar » – comme Haifa a appelé son fils – était 

le fils légitime de son esclave Akef ! C’est ce qu’ont 
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déclaré les proches du mari à l’époque : Les juges ont été 

submergés par le besoin des femmes nécessiteuses envers 

le frère usurpateur, afin que le revenu de la dotation reste 

pour elles et leur mère. Les filles ont également établi leur 

droit à mener une vie confortable et honorable. Haifa et 

sa mère se réjouirent de cette décision, et ‘Omar devint 

l’objet de leur fierté sans bornes, ainsi que de leur crainte 

qu’il ne lui arrive quelque chose qui priverait les quatre 

filles de leurs moyens de subsistance. Elles se relayèrent 

donc pour s’occuper de lui et le surveiller, et ne voulurent 

pas le confier à une nourrice ou à une nounou, de peur 

que les parents qui convoitaient la dotation et 

poursuivaient la mère en justice pour s’en emparer […] 

ne fassent disparaître l’enfant ou ne l’abandonnent à son 

sort. Qu’ils fassent disparaître l’enfant ou qu’ils le fassent 

mourir ! Haifa a exagéré en chérissant Omar, dépassant 

même la folie de la maternité, et ce soin a surpris ceux qui 

juraient qu’il n’était pas son fils, et que sa mère l’avait 

planté dans le lit de son accouchement, comme s’ils 

oubliaient qu’il n’était pas vraiment le fils de son utérus, 

mais l’âme et la vie de ces quatre filles, qui sans lui 

seraient dans un état de néant, vivant une vie rude, que 

Haifa n’a pas connue dans sa vie, et qu’elle n’a pas pensé 

un jour qu’elle serait le partage de sa progéniture ! Il est 

vrai qu’elle l’aimait parce qu’il était poli et doux, mais elle 

l’aimait aussi pour sa richesse, et elle ne craignait donc 
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pas une vie dure pour elle ou pour sa progéniture. Le 

garçon commença à grandir aux yeux de sa mère, et son 

plus grand souci était d’en faire un homme digne du nom 

de son mari et du sien. Elle en aspirait davantage. 

C’est pourquoi elle n’a pas lésiné sur les moyens pour 

l’éduquer : elle l’a habillé dès son plus jeune âge avec les 

meilleurs vêtements, et lorsqu’il a fallu l’envoyer à 

l’école, elle a choisi la meilleure école de la capitale : Elle 

l’habilla dès son plus jeune âge avec les meilleurs 

vêtements, et lorsqu’il fut temps pour lui d’aller à l’école, 

elle choisit la meilleure école de la capitale, et choisit 

également une gouvernante pour superviser son 

éducation et son instruction, puis elle habitua ses sœurs 

à le regarder avec honneur et fierté, espérant que cela 

augmenterait leur amour pour lui, et ferait de lui et 

d’elles la famille la plus honorable pour chérir sa 

vieillesse et perpétuer le nom de l’homme qu’elle aimait, 

et qui est mort dans la fleur de l’âge ! Il était le fils unique 

de six filles : Dans sa première éducation, le garçon était 

doux parce qu’il était le quatrième fils de sa mère et de sa 

grand-mère, mais dès qu’il se mêlait aux élèves de l’école, 

cette douceur le quittait et était remplacée par une dureté 

qui n’était pas dépourvue de violence. Sa mère n’était pas 

violente et son père non plus, et il devint violent lorsqu’il 

commença à sentir la puissance de ses muscles, si bien 

que sa façon de traiter ses sœurs changea, bien qu’elle ne 
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changeât pas, et la mère dut intervenir dans leur façon de 

le traiter, et il fut dur avec elles, et leva parfois la main 

entre lui et elles. Haifa n’était pas gênée par la violence 

d’Omar et n’augmentait pas son intervention entre lui et 

ses neveux, au-delà des conseils habituels de la bonté et 

de la tendresse de la mère. Elle l’excusait de passer de la 

jeunesse à l’âge adulte, attribuant tout ce qui lui arrivait 

à des indiscrétions de jeunesse, et elle avait une excuse 

pour cette tolérance. S’il n’était pas son fils en chair et en 

os, il était son fils, qu’elle avait pris au sein lorsqu’il était 

nourrisson, et qu’elle avait élevé dès lors, créant entre lui 

et elle un lien semblable à celui de la filiation et de la 

maternité ! Nous aimons tout ce que nous élevons du 

plus profond de notre âme et des grains de notre cœur. 

En outre, Omar est l’héritier de son esclave Akef, qui l’a 

protégée, elle et ses quatre filles, de ce qui fut le plus 

terrible des spectres le jour où son mari mourut, et le jour 

où il lui fut révélé que le lendemain était porteur d’une 

promesse qui, si elle se réalisait, ruinerait sa vie ! La 

violence et les écarts de jeunesse d’Omar ne s’arrêtèrent 

pas à la cruauté envers ses sœurs, mais cette indiscrétion 

commença à le détourner de ses études, entraînant son 

échec aux examens et nuisant à l’espoir de Haifa de voir 

en lui un grand homme. Mais elle resta très gentille et 

aimante avec lui, le considérant comme le chef de la 

maison et l’héritier du nom de son père et de la dotation 
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de l’Akif Bey. Les caprices d’Omar se multiplièrent, le 

poussant à des indiscrétions que Haifa supporta avec 

patience et sérénité, priant Dieu d’épargner à son fils le 

mal des bâtards des sexes. Lorsqu’elle a appris qu’Omar 

rencontrait un groupe de parents de son mari et s’amusait 

avec eux, elle en a eu assez de cette indiscrétion. Elle 

n’était pas gênée par ce qu’il dépensait pour ces réunions, 

mais elle craignait que les parents de son mari n’utilisent 

leur rencontre avec Omar comme un moyen de le gâcher 

pour elle et ses filles. Ses filles sont en âge de se marier et 

elles ont besoin de la gentillesse, de l’attention et de la 

bonne réputation de leur frère pour se marier ! Haifa y 

réfléchit longtemps, comme elle pensait au départ de son 

fils pour ses études, et elle décida de l’envoyer en Europe 

pour étudier loin des parents de son mari, et de marier 

ses filles pendant son absence, et de les doter de 

l’équipement nécessaire pour leurs pairs ! Le garçon était 

ravi de ce voyage, non pas pour son succès dans ses 

études, mais pour ce qu’il imaginait en Europe des 

couleurs de la jouissance qui satisfaisait l’impétuosité de 

sa jeunesse, loin de la surveillance de sa mère. Depuis 

qu’il s’est installé en Europe, dans la ville où son école l’a 

accepté, son plus grand souci est d’obtenir de sa mère la 

plus grande somme d’argent pour satisfaire les caprices 

de ses indiscrétions. L’école n’était pour lui qu’une affaire 

secondaire, un prétexte pour le soustraire à toute 
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surveillance. Le garçon cédait à la tentation du diable et 

dépensait sans compter dans des amusements apparents 

et cachés, afin d’apparaître à ses collègues et amis comme 

une personne riche, luxueuse et sûre, libérée de tout 

travail pour gagner sa vie ! Pour obtenir un diplôme 

scientifique, il s’est entendu dire par les proches de son 

père qu’il fallait constituer une dotation pour s’assurer la 

vie luxueuse à laquelle il aspirait. Et qu’à sa majorité, il 

disposera de cette dotation à sa guise, donnant aux filles 

de ses sœurs leur subsistance, et dispersant ce qui reste 

sans contrôle ! Il n’y a qu’un an et quelques années qui le 

séparent de sa majorité, et alors il sera le maître que 

personne ne surveille, et à qui personne ne demande de 

comptes ! La lettre d’Égypte lui est parvenue et l’a 

dérangé de ce qu’il était ; elle disait que sa mère emprunte 

sur le revenu de la dotation une dette qui consume 

presque ce revenu pour des années sur son argent, et s’il 

le fait et que cela lui semble plusieurs années à venir, et 

que son avenir lui impose de retourner en Égypte puis de 

retourner en Europe, c’est son affaire. S’il néglige la 

question, il se retrouvera rapidement endetté. L’auteur 

de la lettre a déclaré qu’il était prêt à l’aider à sauver le 

Waqf dans la mesure de ses possibilités, il était l’un des 

parents qui avaient intenté un procès à Haifa au moment 

de la naissance d’Omar, lui refusant le droit à la dotation. 

Omar ne s’est pas rendu compte de ce que l’auteur de la 
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lettre aurait pu vouloir, à savoir qu’il n’avait pas le droit 

de se venger de Haifa, car l’angoisse du garçon de ne pas 

trouver d’argent pour satisfaire les caprices de sa 

jeunesse lui a fait oublier de penser à tout sauf à l’argent 

et aux possessions qui l’accompagnent. Il écrivit à sa mère 

pour lui demander de retourner en Égypte, et celle-ci, 

peu après avoir reçu sa lettre, lui envoya une pension 

alimentaire, croyant qu’Omar était fatigué de l’Europe 

parce qu’il ne réussissait pas dans ses études, et le 

convainquit de rentrer, pensant qu’une fois rentré, elle 

pourrait le guider dans la vie pour son plus grand bien et 

celui de toute la famille ! Arrivé au Caire, Omar ne tarda 

pas à dire à sa mère qu’il voulait gérer lui-même la 

dotation et connaître le compte de la dotation, ce qu’il 

possède et ce qu’il doit. La mère fut étonnée par sa 

demande et pensa qu’avec sa gentillesse et sa tendresse, 

elle pourrait le ramener à la protection de la filialité 

obéissante. Elle lui prodigua autant de tendresse et de 

compassion que son inépuisable poitrine en contenait. 

Mais il insista sur le fait que si elle n’accédait pas à sa 

demande, il demanderait l’aide des parents de son père 

et lui rappela qu’il était proche de l’âge de la majorité, 

qu’il était le propriétaire de la dotation et le disposant 

absolu de ses revenus, et que si elle n’accédait pas à sa 

volonté aujourd’hui, elle y serait bientôt contrainte par la 

loi, et alors ses filles perdraient sa sympathie pour elles et 
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à cause d’elle, et il la tiendrait responsable de la gestion 

de la dotation pendant toutes ces années. La pauvre mère 

entendit ces paroles et fut consternée, et sa mémoire 

revint au jour où elle était fière d’avoir donné naissance à 

ce garçon et d’avoir assuré par sa naissance l’avenir de 

ses filles, et étalait devant ses yeux ce qu’elle avait enduré 

pendant vingt ans, depuis sa naissance jusqu’au jour où 

cet avertissement lui avait été donné ! Elle se souvenait 

d’avoir été poursuivie en justice par les parents de son 

père alors qu’il était encore dans ses langes, et des 

craintes qui agitaient son âme à l’époque, dont la perte 

du procès n’était pas la plus facile. Si la justice n’avait pas 

décidé qu’Omar était le fils d’Abdullah Akef, elle aurait 

subi plusieurs fois ce qu’elle a subi, et plus encore la 

dureté et la sévérité du code pénal. Elle a ensuite évoqué 

l’amour qu’elle lui portait et les soins qu’elle lui 

prodiguait lorsqu’il était enfant, plus que n’importe 

quelle mère ne le ferait pour son fils, car elle s’occupait 

également de ses sœurs. Elle a rappelé les nuits qu’elle 

passait à son chevet lorsqu’il était malade, libre et 

angoissée, les peurs et les inquiétudes s’emparant d’elle, 

par pitié pour lui et ses sœurs. Elle s’est souvenue des 

détails de ce qu’elle avait enduré pour l’élever et 

l’éduquer tout au long de ces vingt années, ce qui l’a 

étonnée ! Si Akif Bey n’avait pas eu autant de pouvoir, il 
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aurait respecté le caractère sacré de la maternité, ou du 

moins de l’éducation ! 

L’année suivante, son âge atteignit son apogée et il ne 

tarda pas à déposer un compte pour les années 

d’administration de sa mère. Haifa reçut la notification 

du procès, et elle était libre de prendre la position qu’elle 

souhaitait : Mais s’il refusait d’accepter ce qu’elle lui 

offrait au tribunal, cela n’affaiblirait-il pas sa position face 

à l’influence des parents de son père, et s’il s’emparait de 

la dotation, en saisissait les revenus et ne donnait ni à elle 

ni à ses sœurs ce que lui offrait le tribunal ? Et s’il leur 

assurait une vie décente, l’attaquerait-elle en justice ? 

Cette liberté l’a conduite à une révolution psychologique, 

après laquelle elle s’est dit entre elle : « Pourquoi ne 

m’opposerais-je pas à lui ? « Pourquoi ne me battrais-je 

pas contre lui aujourd’hui, comme je me suis battue hier 

contre les parents de son père ? Je me battrai pour mes 

filles, et elles ont plus besoin de mon combat pour elles 

aujourd’hui qu’hier, et le destin qui a été juste pour moi 

hier le sera pour moi demain, et me donnera la victoire 

sur cet ingrat qui m’a refusé tout droit à la tendresse, à la 

bonté, à l’éducation, à la maternité… Elle consulta son 

avocat qui se rangea à son avis. Lorsque l’affaire a été 

entendue, il a demandé au tribunal d’ordonner 

l’inclusion de l’action en recherche de paternité qui avait 

été intentée contre Haïfa, dans laquelle certains d’entre 
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eux niaient la paternité d’Omar. Les juges ont accédé à 

cette demande et Haifa a rendu compte de ce qu’elle avait 

dépensé pour Omar et ses sœurs au fil des ans. Les juges 

ont été stupéfaits lorsqu’ils ont vu le dossier de l’action 

en recherche de paternité, mais ils se sont interrogés entre 

eux : Omar aurait-il tenu tête à Haifa s’il avait été son 

fils ? La justice avait déjà décidé que sa paternité ne 

pouvait être remise en cause. Haifa a été reconnue par sa 

grâce, qui la rend digne de toute sa tendresse et de son 

âme, à cet ingrat, ce que personne ne peut nier, et les juges 

peuvent adopter une attitude compréhensive. Mais 

‘Omar a droit à la dotation, et s’il reçoit la dotation et 

maltraite ses sœurs, qu’adviendra-t-il d’elles ? Les juges 

sont plus libres lorsqu’ils apprennent que ‘Omar a 

abandonné la maison de sa mère dès sa majorité, et se 

trouve en position de violente rivalité avec elle, aidé par 

les parents de son père, qui avaient auparavant nié sa 

paternité. On disait à l’époque que le législateur avait 

l’intention d’abolir la dotation civile afin d’empêcher les 

idolâtres d’altérer les dispositions de la charia en matière 

d’héritage et de legs. Les juges ont vu dans ce qu’ils 

entendaient un débouché pour eux. Ils ont donc reporté 

l’affaire d’Omar, puis l’ont reportée jusqu’à ce qu’une loi 

soit adoptée pour abolir le Waqf. Ils rendirent alors leur 

jugement, répartissant son héritage entre tous ses enfants 

et considérant ce qui restait à son esclave Akef comme la 
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propriété de sa femme. Ils ont rendu ce jugement en 

souhaitant pouvoir priver cette mère désobéissante de la 

totalité de l’héritage, mais le premier jugement de 

paternité l’a empêché de le faire. Haifa était satisfaite de 

ce jugement et rassurée sur l’avenir de ses filles, mais elle 

restait envieuse de ce fils qui oubliait toute sa droiture et 

sa tendresse, et qui essayait d’accaparer ses sœurs en 

arrêtant ce qu’Allah a interdit et en renversant ce que le 

Livre d’Allah a prouvé ! Quand Haifa parlait de sa vie 

avec Omar, elle ne s’empêchait pas de dire : «  Je le 

déteste, mais la race est la même «  : « Je le déteste, mais 

la race est subtile ! » Une mère a-t-elle détesté son fils 

pour le bien de ses filles ? Ou encore : « Vos enfants sont 

les ennemis de votre race, méfiez-vous d’eux. » 
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La Main du Destin 

 

Hind avait vingt ans lorsque son père la maria à un petit 

employé de la septième classe, et Hind ne connaissait pas 

son mari Abbas Fadhl jusqu’à ce qu’elle le rencontre sous 

le même toit, mais elle se réjouit de ce mariage et fut 

comblée ; parce qu’à ses yeux le mariage est le but de 

chaque fille, tout comme la mort est la fin de chaque 

personne vivante, et parce que sa mère est morte il y a 

plusieurs années, son père s’est marié et a eu des fils et 

des filles de sa seconde femme, à laquelle il a consacré 

toute son affection. Il ne refusa pas à sa femme de prendre 

Hind comme aide pour servir la maison, faire la cuisine, 

nettoyer, s’occuper des enfants de ses sœurs, et passer 

son temps à exécuter les ordres de son beau-père. Elle 

souhaitait qu’un jour elle se consacre au service de sa 

propre maison et non à celui de son beau-père et de sa 

famille ; elle voyait son mariage comme un sauveur de la 

dure vie qu’elle menait, sans aucune gentillesse ni 

affection pour la dédommager de sa dureté et de sa 

sévérité. Hind a donné tout son cœur à son mari dès le 

premier jour, non pas parce qu’elle est tombée 

amoureuse de lui au premier regard, mais parce qu’elle a 

vu en lui la main du destin, qui l’a sortie de sa misère et 
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lui a ouvert la porte de l’espoir de ce qu’on appelle le 

bonheur. Le fait qu’Abbas soit un petit employé et que 

son petit salaire soit à peine suffisant pour lui permettre 

de mener une vie rude ne la dérangeait pas ; les petits 

grandissent et le manque de vie est une urgence qui 

disparaît avec le travail et l’assiduité. Si elle faisait d’elle-

même et de sa maison un paradis pour ce jeune employé, 

cela lui permettrait de travailler dur, de plaire à ses 

supérieurs et de s’élever petit à petit. Elle sera plus 

prospère dans son foyer qu’elle ne l’était dans la maison 

de son père, et même cette prospérité matérielle, qu’elle 

pense ne pas trouver aujourd’hui, sera plus importante 

pour elle que sa tranquillité d’esprit dans le cœur de son 

mari. Comment ne le pourrait-il pas, alors qu’elle lui avait 

donné, avec son maigre salaire, des couleurs de félicité 

dont il n’avait jamais rêvé avant son mariage, et qu’elle 

avait fait de sa maison un logement confortable, qui, 

après qu’il ait terminé son travail, lui fournissait tout le 

reste, et lui permettait, bien sûr, de sauver son travail 

dans son emploi, à la satisfaction de ses supérieurs, et le 

faisait aspirer au bout d’un an, ou moins d’un an, à être 

promu à la sixième classe ! Les mois passèrent et Hind se 

sentait de plus en plus à l’aise dans cette vie de 

contentement et de modestie, mais un nuage 

d’inquiétude commença à s’insinuer lorsque l’année fut 

sur le point de tourner, et que son espoir féminin ne se 
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réalisa pas ! Elle s’attendait à ce que l’un des mois de cette 

année annonce la promesse de maternité à son mari, et 

qu’elle sente que cette petite maison serait illuminée par 

les lumières innocentes de l’enfance, et qu’elle en ferait 

un foyer familial, la rendant heureuse, elle et son mari. 

Lorsque les mois se succédèrent, son espoir s’estompa, sa 

joie également et son beau front commença à montrer une 

trace d’inquiétude. Son mari remarqua son inquiétude et 

en reconnut la cause, et lorsqu’il la lui confia, une larme 

coula de ses yeux. Touché par sa douleur, il lui tapota 

l’épaule d’une main pleine de tendresse et d’amour, et lui 

dit : « Pourquoi me presses-tu, ô ma femme ? Tu sais que 

ce que tu endures est à peine suffisant pour nous si ce 

n’est grâce à ta bonne gestion et à mes efforts pour 

apporter dans nos vies ce que nous ressentons comme 

une bénédiction et une satisfaction, et c’est peut-être la 

miséricorde de Dieu envers nous qui a voulu ce qui a 

causé ton inquiétude, et j’espère une promotion bientôt, 

de sorte que si Dieu nous bénit avec le successeur que tu 

attends, nous nous aiderons à prendre soin de lui et à bien 

l’élever, et tu es encore moi dans ta première jeunesse, 

alors ne t’inquiète pas et sois patiente, Dieu est avec ceux 

qui sont patients ». Après ce jour, Abbas est devenu plus 

affectueux envers sa femme, ce qui lui a fait oublier 

l’anxiété liée à sa féminité. La promotion qu’il avait 

espérée, qui assurait au couple une vie plus confortable, 
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rendait leur petit foyer plus gai, rendait Abbas plus 

désireux de rassurer la solitude de Hind, et le poussait à 

accorder plus d’attention à son travail dans son bureau, 

ce qui doublait la satisfaction de ses supérieurs à son 

égard et leur proximité avec lui, ce qui augmentait leur 

confiance en lui et sa confiance en lui-même. Abbas avait 

le sentiment profond que le mérite en revenait à Hind, et 

il a pu consacrer tout son temps à son travail et à atteindre 

un niveau de maîtrise que tous ses collègues lui 

enviaient. Quatre années passèrent après la promotion 

d’Abbas, pendant lesquelles Hind désespérait d’avoir 

des enfants, et se contentait de sa fidélité et de sa sincérité, 

et à la fin des années entre elle et son mari, un amour que 

les jours ne faisaient qu’approfondir. Abbas a été promu 

au cinquième grade, transféré du cadre des employés de 

bureau au cadre technique, et il a été considéré avec une 

estime particulière. Lorsque la loi sur l’équité pour les 

employés a été adoptée et que son allocation a été 

augmentée pour lui permettre de déménager dans une 

meilleure maison que celle dans laquelle il vivait, son 

salaire a bondi, il a pu se marier et Hind a pu meubler la 

nouvelle maison avec des meubles qui ont donné au 

couple plus de tranquillité et de joie de vivre ! Dans cette 

situation, Hind pensait qu’elle avait un droit sur elle-

même et sur son mari, elle connaissait certaines de ses 

camarades de classe qui étaient comme elle depuis des 
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années, pour réfléchir à nouveau sur la question d’avoir 

plusieurs enfants qui n’étaient pas tombés enceintes, et 

puis Dieu l’a bénie avec un enfant qui n’est pas le mien, 

mais un enfant qui est le mien, et elle peut aujourd’hui ce 

qu’elle ne pouvait pas hier, elle peut se montrer chez un 

médecin et dépenser de l’argent pour se soigner, alors ne 

serait-ce pas dommage pour elle, et l’encouragerait à en 

parler à son mari, et il en serait certainement ravi ! Après 

une longue hésitation, elle confia ses pensées à Abbas, qui 

lui répondit : C’est peut-être ma faute, et je ne veux pas 

m’exposer à un médecin pour une affaire aussi honteuse, 

alors laissons-nous à la volonté de Dieu, et Lui, le Tout-

Puissant, a élargi nos moyens de subsistance là où nous 

ne nous y attendions pas, et il se peut qu’Il sache nous 

donner des fils après cela, si c’est le cas, alors remerciez-

le et louez-le, sinon, remerciez-le encore, pour m’avoir 

élevée aux yeux des gens à ce que j’ai atteint, et pour vous 

avoir fait passer parmi les femmes louées pour la 

prospérité et la grâce dans lesquelles vous vous trouvez ! 

Après cette réponse, Hind s’est abstenue d’aborder à 

nouveau le sujet avec son mari, mais sa phrase « tout 

défaut peut être de son côté » Si c’était vrai, ne devrait-il 

pas – pour lui et pour elle – se soigner, ou pouvoir se 

soigner, ou pouvoir la soigner et ne pas y parvenir ? S’il 

ne s’était pas présenté à un médecin, ou s’il s’était 

présenté à un médecin et qu’il s’avérait que le défaut 
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n’était pas de son côté, ne devait-elle pas y penser ? Elle 

ne lui répéta pas la même chose, mais elle ne put rien faire 

pour le persuader de ce qu’elle voulait. Elle répéta la 

même chose, et insista, le suppliant avec son amour et sa 

sincérité, jusqu’à ce qu’il lui dise : « Demande à ton père : 

« Demande la permission à ton père, et s’il te la donne, tu 

auras ce que tu veux. Hind se rendit dans la maison de 

son père pour lui demander la permission, et à sa porte 

elle trouva ses frères et ses enfants en train de s’amuser, 

et là elle leva la tête vers le ciel pour se plaindre à lui de 

la cruauté du destin, et quand elle entra et que sa belle-

mère la vit, elle lui demanda avec étonnement ce qui 

l’avait amenée ! Puis elle appela ses enfants et brûla de 

l’encens sur eux par crainte de l’envie ! Quand Hind vit 

ce qu’elle avait fait, elle hésita sans espoir et voulut 

retourner dans sa maison, mais son père vint à elle avant 

qu’elle n’exécute son intention, alors elle lui dit que son 

mari voulait lui parler d’une affaire qui n’avait pas été 

résolue et souhaitait qu’il vienne à elle le matin de ce 

jour ! Un problème apparut entre Hind et Abbas, lui 

paraît, et sa femme lui sourit de satisfaction, puis fit signe 

à son mari qu’un désaccord est à résoudre, et que nous 

sommes tous à son service ! Sa maison est la nôtre, dit-

elle !  Le père se rendit chez sa fille le matin, avant que 

son mari ne rentre de son travail, et lorsqu’elle le vit, elle 

lui confia ce qui s’était passé entre elle et ses gendres au 
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sujet de sa grossesse, et il lui répondit fermement : « C’est 

ton affaire, fais-en ce que tu veux. Hind comprit qu’il ne 

voulait pas lui donner la permission de peur que son mari 

n’exige qu’il participe aux frais de son traitement, elle 

commença donc à le manipuler, essayant de l’amener à 

lui donner une permission explicite, mais son mari arriva, 

et son père le salua en disant : Abbas dit : « C’est parce 

qu’aujourd’hui je suis satisfait de la volonté de Dieu pour 

nous, que ce soit sa faute ou la mienne, et je crains que si 

la médecine décide que c’est ma faute, mon âme me 

disputera à mon successeur, malgré mon amour sincère 

pour Hind, ma loyauté envers elle, et ma reconnaissance 

franche de son mérite pour la prospérité et le statut que 

nous avons atteint. » En entendant ces mots, Hind 

s’empressa de dire : « Merci, mon cher, pour votre 

gentillesse : « Je vous remercie, et je vous promets 

sincèrement que si la faute vous incombe, je ne me 

détournerai pas de la dévotion à votre amour et je vivrai 

aussi longtemps que je vivrai heureuse avec votre 

gentillesse et votre protection, et si la faute m’incombe, 

vous êtes ce que vous voulez, et vous n’êtes pas à blâmer 

si vous aspirez à ce que quelqu’un immortalise votre 

nom ! Abbas a répondu : « Alors tu es ce que tu veux que 

je sois, et je ne t’épargnerai aucune dépense pour ce que 

tu veux ! » Le père est parti, rassuré de ne pas porter un 

fardeau dont ses enfants avaient besoin ! Les preuves 
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médicales ont démontré qu’Abbas n’avait rien d’anormal 

et que Hind avait besoin d’une prise en charge à long 

terme. Hind se soumet à ce jugement et commence à aller 

chez le médecin, et si les mois passent et qu’elle ne 

conçoit pas, elle est prise en charge. Elle était presque 

désespérée, malgré les efforts d’Abbas pour être gentil 

avec elle et lui faciliter la tâche ! Abbas, quant à lui, 

espérait que le traitement réussirait et que Dieu lui 

donnerait un héritier, après que leurs mois eurent prouvé 

à Abbas qu’il n’y avait rien d’anormal chez lui. Deux ans 

passèrent et il était accablé par le poids de ce qu’il 

dépensait ainsi, et son âme aspirait à une fin heureuse à 

cette dépense, avec une grossesse qui le rassurerait et 

Hind avec lui. La médecine n’ayant pas répondu à son 

espoir, après s’être inquiété de son successeur, il appela 

son beau-père auprès de lui et lui dit en présence de 

Hind : Vous vous souvenez, mon oncle, de notre 

conversation d’il y a plus de deux ans sur la question de 

la succession, et vous vous souvenez de ce que j’ai dit et 

de ce que Hind a dit, et depuis lors je me suis plié à sa 

volonté, j’ai fait de mon mieux pour réaliser son souhait, 

mais la médecine a échoué parce que Dieu n’a pas voulu 

qu’elle soit mienne, et j’ai fait tout ce que je pouvais faire, 

et maintenant nous sommes mariés depuis plus de dix 

ans, et je ressens – avec la vieillesse – le plus grand besoin 

de quelqu’un pour m’aider dans ma vieillesse, et pour 
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hériter de moi le jour où Dieu me choisira pour lui. J’aime 

toujours Hind de toute mon âme, et j’ai été patient 

pendant ces dernières années, et j’ai dépensé ce que j’ai 

dépensé, dans l’espoir d’avoir un fils d’elle, avec lequel 

ses yeux seront satisfaits, et mes yeux seront satisfaits, 

mais puisque Dieu n’a pas répondu à mon espoir, j’ai 

pensé que vous devriez m’honorer dans cette affaire en 

présence de Hind ! Hind n’attendit pas la réponse de son 

père, mais dit d’une voix étranglée par une expression 

que la pauvre femme essayait de surmonter : « Ne vous 

ai-je pas dit, il y a deux ans, qu’il n’y avait aucun reproche 

à vous faire si vous désiriez ardemment un enfant qui 

perpétuerait votre nom ? J’avais espéré être la mère de cet 

enfant, mais maintenant que la volonté de Dieu m’a 

empêché ce bonheur, vous êtes ce que vous semblez être ! 

Je ne changerai pas mon dévouement à votre amour et je 

vivrai aussi longtemps que je vivrai à l’ombre de votre 

bonté et de votre protection, et maintenant je vous laisse 

avec mon père, et l’opinion est ce que vous voyez ! La 

jeune femme se rendit dans son boudoir pour laisser ses 

larmes apaiser son désespoir, et quel désespoir et quel 

chagrin… Son mari veut se marier pour qu’elle puisse 

avoir un successeur, puisqu’elle est stérile et infertile ! 

C’est le rideau noir qui cache à sa vue et à son espérance 

tout espoir de félicité ! Il veut même divorcer ! Que veut 

donc dire Abbas à son père ? N’est-ce pas là la plus 
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grande catastrophe et celle qui détruira complètement sa 

vie ? Cela ne signifie-t-il pas qu’elle retournera dans la 

maison de son père en tant que mère esclave de sa femme, 

la soumettant à la misère et à l’humiliation ? C’est 

incontestable. Cependant, si elle reste avec son mari, il se 

peut que sa seconde femme soit stérile comme elle, de 

sorte que les deux partagent une préoccupation 

commune, et il se peut qu’elle ne soit pas en mesure – 

même si elle accouche – de gagner le cœur d’Abbas 

comme elle l’a fait, de sorte qu’elle a toujours une 

position avec lui qui la protège du destin inévitable dans 

la maison de son père. Sa belle-mère brûlait de l’encens 

sur la tête de ses fils pour détruire la jalousie de Hind à 

leur égard. Si tel était le cas, n’avait-elle pas une opinion 

d’elle, et avait-elle un mari pour la protéger et une 

maison pour la protéger de l’humiliation, serait-elle 

gênée de l’accuser de toutes les disgrâces un jour où elle 

n’avait d’espoir que dans la bonté de son père, et que 

cette femme prenait les chemins de son cœur et tenait 

dans sa main ses secrets ? Alors que tout cela lui passait 

par la tête, son père l’appela et lui dit : « Abbas a décidé 

d’épouser une autre, et il t’a laissé le choix, si tu veux 

rester avec lui, ou si tu veux partir libre ! Hind répondit 

de manière indécise : S’il me libère, je lui resterai fidèle 

tant que je vivrai, et je n’aimerai pas un autre homme, et 

s’il me retient, je le remercie pour sa noble affection et sa 
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noble âme, car il sait que le péché n’est pas de ma faute, 

et que mes émotions sont avec lui de tout mon cœur ! 

Abbas dit : « Et toi, Hind, tu es sur mes yeux et sur ma 

tête ; ton infaillibilité à partir d’aujourd’hui est dans ta 

main et non dans la mienne… ». Le père est parti, et 

Abbas a épousé sa deuxième femme quelques jours plus 

tard, et cette nouvelle femme n’a pas ralenti lorsqu’elle 

est tombée enceinte, et pendant les mois de sa grossesse, 

les supérieurs ont fait confiance à Abbas pour gérer 

quelque chose que d’autres n’ont pas pu gérer. La 

nouvelle épouse craignait pour elle-même et pour sa 

grossesse de l’accompagner dans ses voyages, alors il a 

pris Hind et a passé plusieurs mois dans cette députation. 

Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, la nouvelle épouse était 

sur le point d’accoucher, et le plus grand espoir d’Abbas 

était qu’elle donne naissance à un fils qui l’aiderait dans 

ses vieux jours et hériterait de lui à sa mort. Lorsque Hind 

a appris que sa voisine avait donné naissance à une fille, 

elle a levé les paumes vers le ciel, remerciant Dieu de ne 

pas avoir atteint le point où le destin l’avait abandonnée, 

afin qu’Abbas puisse profiter d’une autre femme pour 

réaliser un espoir que le destin lui avait refusé. Quelques 

mois plus tard, la seconde femme est à nouveau enceinte ! 

Elle dit alors à Abbas que la maison n’est plus assez 

grande pour lui, elle et ses enfants… et Hind avec eux ! 

Soit il déménageait avec elle, soit il déménageait avec 
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Hind dans une nouvelle maison. Abbas ne pouvait pas 

s’excuser de ne pas avoir accédé à sa demande par 

manque d’argent, il est maintenant en quatrième classe, 

il est candidat pour la troisième classe, et il a pu acheter 

avec ses économies quelques hectares qui ont augmenté 

son revenu ! Dareen a appelé Hind auprès de lui, lui a 

confié le désir de la mère de son fils, et lui a dit : L’opinion 

est maintenant la tienne, et tu réalises que maintenant 

que je suis devenu père, je suis tenu d’épargner pour 

l’avenir de mes enfants. Hind a pleuré en entendant cela 

et n’a pas répondu, alors Abbas a continué en disant : 

«  J’appellerai ton père et je lui donnerai le jugement 

après lui avoir expliqué ma position, et j’exécuterai son 

jugement de toute façon ! Son père vint, et Abbas lui 

expliqua ce que sa nouvelle femme exigeait, et qu’il était 

inévitable de se conformer à sa volonté, mais l’homme 

regarda sa fille avec colère et dit : Comment peux-tu me 

satisfaire avec ce jugement, jeune fille insensée, la maison 

de ton père peut t’accueillir et des dizaines avec toi, et 

Abbas t’a laissé tes affaires, et il ne refuse pas de te rendre 

heureuse si tu le souhaites, alors pourquoi resterais-tu 

dans une maison où il n’y a plus de place pour toi ? La 

jeune femme éclata en sanglots et dit comme si elle ne se 

rendait pas compte de ce qu’elle disait : Le père, furieux, 

leva la main pour la frapper, mais Abbas s’interposa 

entre lui et elle, et le père furieux sortit en maudissant sa 
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fille et son manque de savoir-vivre, en l’attribuant à ce 

qu’elle avait hérité de sa mère et en jurant qu’il ne 

reverrait plus jamais son visage ! Abbas eut pitié de cette 

pauvre femme, qui avait été lésée par le destin et par son 

père, et la réconforta jusqu’à ce que son emportement 

s’apaise. Il lui dit alors : Je n’oublierai pas que tu as été 

pour moi un seuil de bonheur, et je ne serai avec toi que 

pour ton malheur et que tu fasses ce qui te plaît. Hind 

s’installa dans une autre maison modeste, et son mari 

passait de temps en temps devant elle, et son attente se 

prolongeait parfois, et elle était étranglée par des 

prémonitions, et ce qui l’effrayait le plus, c’était sa crainte 

que sa seconde femme ait un fils qui accomplirait le 

souhait de son père, de sorte qu’il n’y aurait pas de place 

pour elle auprès de lui, et pas de place auprès de son 

foyer, et qu’elle y mettrait cette concurrente, ce qui 

aboutirait à un divorce, et elle devrait retourner dans la 

maison de son père et se soumettre à lui, et c’est alors 

l’enfer et le supplice permanent ! Cette pensée prenait 

parfois le contrôle de ses nerfs, et elle versait de chaudes 

larmes et levait ses yeux étoilés vers le ciel pour 

l’implorer : Quel péché ai-je commis pour être punie de 

la sorte ? Et elle se souvient, dans son inquiétude, qu’elle 

est plus belle qu’elle ne l’est… Elle se souvient que la 

chance leur a souri après avoir froncé les sourcils, et que 

le destin leur a été favorable après avoir été cruel ! C’est 
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sa cousine… Elle a épousé un vieil homme de trente ans 

son aîné, mais elle l’a mis au monde, et elle est très 

heureuse ! C’est sa camarade d’école, qui a aussi épousé 

un vieil homme et est restée avec lui pendant plus de dix 

ans, après quoi il est mort et elle en a hérité, et a épousé 

un jeune homme dont elle a donné naissance à des filles 

et des fils, elle est dans la prospérité, la tranquillité et le 

contentement, et une troisième, une quatrième, une 

cinquième … Toutes vivent dans la douceur et la 

satisfaction. Aucune d’entre elles n’est plus belle et plus 

intelligente qu’elle. N’était-ce pas assez pour elle que sa 

mère soit morte alors qu’elle était encore jeune, que son 

père se soit remarié et que sa belle-mère ait été cruelle 

avec elle ? N’était-il pas juste de la dédommager de ses 

peines et de ses douleurs, de tout cela, par une 

tranquillité de vie ? Une tranquillité qui l’afflige ? Ou 

bien la justice du ciel est-elle indifférente à ceux qui, 

comme elle, n’ont pas commis de péché et n’ont pas 

commis d’infraction dans leur vie ? Elle est maintenant 

entre deux feux : Son mari et son père sont impuissants, 

son mari et son père sont impuissants, et l’amour de la 

succession a pris le dessus sur le premier, et l’abondance 

de la succession a pris le dessus sur le second, de sorte 

que sa sœur et son beau-père ont pu contrôler leurs 

actions à leur guise, et alors chaque homme pense qu’il a 

le dessus et la parole puissante dans sa maison ! Cette 
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pensée insistait sur Hind et la hantait jour et nuit, chaque 

fois que la solitude s’emparait d’elle et que le monde 

s’assombrissait devant elle, et tandis que les mois de 

grossesse avançaient avec sa sœur, cette pensée détruisait 

sa santé et flétrissait sa fraîcheur, et si elle imaginait que 

sa sœur avait accouché d’un garçon, un frisson lui 

parcourait le corps. La pensée que sa sœur avait accouché 

d’un garçon lui donnait des frissons, son cœur et sa 

tendresse étaient troublés, et elle développait une fièvre 

que les médecins ne parvenaient pas à diagnostiquer et 

donc à traiter. Cette fièvre devenait plus forte de jour en 

jour, jusqu’à ce que le médecin traitant craigne pour la vie 

de Hind, après tous les soins qu’il lui avait prodigués ! 

Elle souffrait du pire de la maladie et de ses effets 

néfastes, lorsqu’un jour, Abbas entra chez elle, le visage 

renfrogné et les yeux presque pleins de larmes, et lui dit : 

« Peut-être que Dieu t’a béni en te donnant une deuxième 

fille ? Abbas ne soupira pas, secoua la tête en signe de 

tristesse et dit : « Oui ». Les yeux de Hind s’illuminèrent, 

même si elle ne dit pas un mot, et à partir de ce moment-

là, le médecin commença à la rassurer lentement sur ses 

progrès vers la guérison ! La pauvre femme fut guérie, 

puis rétablie et retrouva toute sa santé, débarrassée de sa 

maladie, de son expérience de mort imminente et de son 

œdème pulmonaire. Lorsqu’elle fut rassurée sur sa 

grossesse, son visage s’éclaira, sa fraîcheur revint, son 
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cœur se consacra à sa grossesse, et il revint la voir tous les 

jours pour s’enquérir de sa santé, et lorsqu’elle eut 

terminé ses mois, elle accoucha d’un petit garçon, et 

Abbas s’envola de joie et fut satisfait d’elle puisqu’elle 

l’avait mis au monde et l’avait abandonné au destin et 

toutes ses plaintes au ciel ! Abbas s’assit un jour à côté 

d’elle alors qu’elle allaitait son enfant, et elle le regarda 

avec des yeux pleins de désir et de dire : si tu n’avais pas 

épousé ma concurrente, ta seconde femme, mon 

empressement n’atteignit pas le point de m’arrêter au 

bord de la mort : Abbas sourit à cette déclaration, puis 

dit : « Allah a des affaires dans Sa création, et Il est le seul 

à connaître l’invisible, et Il est le plus juste des justes et le 

plus miséricordieux des miséricordieux ! Un instant plus 

tard, leurs lèvres se rencontrèrent sur la main du petit 

garçon innocent et ils l’embrassèrent, leurs cœurs 

s’illuminant de la lumière de l’humanité et du bonheur ! 
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L’amour est aveugle 

 Aref était une personne joviale par nature, ne manquant 

jamais une occasion de sourire, et ne manquant jamais 

une occasion d’allégresse sans se jeter dans ses bras. Ses 

amis le connaissaient avant qu’il ne se marie. Quand il 

entrait dans leur maison, il la remplissait de joie et de 

gaieté, et ils passaient des heures avec lui, riant aux éclats, 

et quand il fallait qu’il les quitte, ils s’accrochaient à lui 

pour continuer à jouir du plaisir que sa présence 

apportait à tous ceux qui l’entouraient ! Il restait souvent 

dans ces réunions amicales jusqu’à minuit et plus, et 

quand il les quittait, les amis se levaient tous pour lui dire 

adieu jusqu’à la porte de la maison, et alors le sourire ne 

quittait pas leur visage jusqu’à ce qu’il soit hors de leur 

vue ! Mais pendant des semaines, il devint une autre 

personne que celle dont la bouche savait sourire, et son 

rire ne résonnait plus dans leurs conseils, si bien qu’il se 

propageait, tout avant, au-delà de ses auditeurs, et 

personne ne pouvait se retenir de rire. Pendant ces 

semaines, il cessa de rendre visite à ses voisins jusqu’à ce 

qu’ils pensent qu’il était malade. Lorsqu’ils s’enquirent 

de lui et qu’on leur dit qu’il était affligé, ils eurent pitié 

de lui et souhaitèrent pouvoir l’amuser ! Un jour, alors 

qu’ils étaient assis avec leur amie Taiba, Aref entra dans 
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la pièce, manquant d’humeur, mordu par la mélancolie. 

Lorsqu’il s’assit, ils lui demandèrent ce qui n’allait pas. 

Comme si le jeune homme voulait secouer ce qu’il avait 

dans l’âme et peut-être le soulager, il commença à leur 

raconter son histoire, et pendant qu’il racontait les faits 

de cette histoire, Taiba lui donnait toute son écoute et tout 

son être, et son visage timide quittait peu à peu le sien. 

Lorsqu’ Aref eut terminé son récit, elle éclata en sanglots, 

comme si ses paroles l’avaient frappée d’un coup de 

poignard au cœur ! Aref, ému aux larmes, s’est excusé 

auprès de Taiba d’avoir été aussi bouleversé par son 

histoire. Taiba lui a répondu : « Ne soyez pas surpris, 

monsieur, votre histoire est la mienne, et ce qui vous est 

arrivé est semblable à ce qui m’est arrivé. Je ne suis pas 

d’une nature aussi joyeuse que vous étiez, votre histoire 

a donc éveillé mes passions, et j’étais tellement 

bouleversée que je n’ai pas pu retenir mes larmes, alors 

pardonnez-moi, monsieur. » En fait, l’histoire d’Aref était 

aussi fascinante que déchirante. Son histoire a été 

racontée par quelqu’un d’autre, disait-il: « Il y a dix-sept 

ans, mon oncle a marié sa fille et la famille de la mariée a 

passé plus d’un mois à célébrer cette occasion avec des 

nuits de joie et de bonheur, dont une que je n’ai pas 

manquée, et une fille que nos amis ont reconnue plus tard 

comme étant ma femme était impliquée dans la 

célébration. C’était une belle fille, gracieuse et douce, qui 
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dansait aussi bien qu’un danseur doué et professionnel, 

et j’ai été attiré par son regard, ainsi que par son corps 

souple qui, lorsqu’elle dansait, bougeait avec une telle 

agilité et une telle précision que c’en était presque 

époustouflant. J’étais alors étudiant à l’université et mes 

parents espéraient beaucoup de ma réussite et de mes 

notes. Lorsque j’ai connu cette fille, qui assistait à 

l’événement avec sa mère, j’ai commencé à penser qu’il y 

avait dans la vie autre chose que les études, autre chose 

que l’université, autre chose que les diplômes, quelque 

chose qui touche le cœur et qui le perturbe même. Cela 

m’a incité à contacter la jeune fille, puis à aborder avec 

elle la question de l’avenir, ainsi que ce que mes parents 

disaient de son origine et du fait qu’elle venait d’un 

milieu modeste. Je la rencontrais tous les soirs avant 

qu’elle ne vienne à la fête de mon oncle, puis je m’assurais 

de la raccompagner avec sa mère dans leur humble 

maison si la fête se terminait après minuit. La jeune fille 

se déversait dans mon cœur par ses regards, ses sourires 

et ses paroles, qui augmentaient mon admiration pour 

elle, les mouvements de son corps quand elle dansait et 

sa démarche gracieuse, jusqu’à ce que j’imagine ces 

mouvements et cette démarche comme des mélodies 

comme la musique, ou plus douces et vivantes que la 

musique, alors son amour tombait dans mon cœur, 

oubliant tout le reste, et j’imaginais par ses regards et ses 
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paroles que j’avais une place dans son cœur comme elle 

en avait une dans le mien. Comment pourrais-je en 

douter, quand elle me montre la sincérité de l’amour que 

je ressens au plus profond de mon être, et qui fait vibrer 

tous les nerfs de mon cœur ? Cette croyance en son amour 

n’a pas été ébranlée par la gentillesse que j’ai parfois 

observée à l’égard d’une de mes parentes, qui tenait 

autant que moi à assister à ces soirées chez mon oncle, ma 

sœur m’ayant raconté qu’elle l’avait entendue dire à cette 

parente : «  - Si tu avais autant d’argent que lui, je t’aurais 

favorisée , car tu m’es plus chère que lui, mais tu ne peux 

pas dépenser comme lui, alors ne me dérange pas avec 

ton insistance, et je n’ai rien à faire de toi !. » 

 Je pensais que ma sœur disait cela sur l’insistance de sa 

mère, après qu’elle eut remarqué que j’étais distrait de 

mes leçons et que je rentrais souvent tard à la maison, 

jusqu’à minuit passé. La jeune fille était rassurée par ma 

passion pour elle, elle déversait ses émotions dans mon 

cœur, ce qui augmentait mon amour pour elle, mais après 

un certain temps, j’ai remarqué qu’elle commençait à être 

réservée avec moi quand nous étions seuls, et si j’essayais 

de l’embrasser, elle refusait et disait : « Tu sais que tes 

parents ne l’accepteront pas : Tu sais que tes parents 

n’accepteront pas que nous nous mariions, tu nous 

considères comme une classe inférieure à la tienne, et tu 

n’imagines pas que l’amour supprime les différences 
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entre les classes, mais je t’aime, je te vénère, et je crois que 

tu me rends cette passion, et tu n’acceptes pas que ceux 

que tu aimes perdent leur honneur, et le baiser est un 

prélude au mariage ou à la perte. Si je t’embrasse et que 

tu m’embrasses, que se passera-t-il ? Je suis une fille 

honorable, et je n’assiste pas aux fêtes pour danser, 

comme tu peux l’imaginer, et si nous n’avions pas eu de 

l’affection pour la maison de ton oncle, et s’ils n’avaient 

pas eu de la bonté et de la tendresse pour nous, tu ne 

m’aurais jamais vue danser. 

 « - Pourquoi ne l’épouserais-je pas ? » Dieu l’a créée et l’a 

dotée d’un don de grâce, de délicatesse et de la clarté 

d’esprit qui l’élève à la classe la plus honorable. Elle est 

une œuvre d’art, et il n’y a pas d’autre cadeau que Dieu 

puisse faire aux hommes. À sa vue, un homme d’argent 

jette son argent à ses pieds, et un homme d’honneur met 

son honneur à sa disposition. Pourquoi ne l’épouserais-je 

pas puisqu’elle m’aime et que je l’aime, un amour qui 

nous a élevés tous les deux au-dessus de l’argent et du 

prestige, au-dessus de toute considération ? 

 Quand j’étais seul avec elle le matin, avant qu’elle n’aille 

à la fête chez mon oncle, je lui ai dit : 

«  -  Écoute, tu as de l’énergie, et j’ai réfléchi à ce que tu 

m’as dit hier, et j’ai décidé de me marier, même s’il ne me 

reste plus rien, tu es déjà ma fiancée, et si tu veux, tu es 

déjà ma femme. Je ne dirai rien de tout cela à mes parents 
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jusqu’à ce que ce soit un fait accompli. La réalisation de 

cette affaire est entre vos mains. A partir de cette heure 

vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. C’est une 

parole d’honneur, et je vous la dis comme une alliance 

devant Dieu … Je n’ai pas seulement prononcé ces mots 

avec ma langue, mais tout mon être les exprimait de la 

manière la plus précise et la plus profonde. Mes yeux le 

disaient, mon cœur battait pour chaque mot, mon visage 

en exprimait toutes les significations, et la jeune fille s’en 

aperçut, se jeta dans mes bras et me dit : « Maintenant… 

Je suis à toi, alors fais ce que tu veux, à condition que 

notre mariage ait lieu après celui de ta cousine ! » 

 A partir de ce moment, le temps a cessé d’exister pour 

moi, et tout ce qui restait dans toute l’existence, c’était 

mon adorable fille. Mes yeux ne voyaient qu’elle, mes 

oreilles n’entendaient que ses mots, et l’air autour de moi 

était parfumé par son vent, son esprit et ses bienfaits. Je 

l’ai serrée contre mon cœur, j’ai embrassé son front, sa 

tempe et sa bouche, et j’ai senti qu’elle était devenue une 

partie de moi, que sa présence était mon existence et que 

nous étions, comme on dit, deux âmes dans deux corps. 

Quand je me suis réveillé de ce rêve heureux et beau, j’ai 

regardé ma montre, et elle était en retard pour l’heure à 

laquelle on lui avait demandé de venir. Je l’y ai donc 

conduite en toute hâte, et je n’ai pas laissé les gens de la 

maison de mon oncle entrer dans la maison avec elle, par 
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crainte des soupçons. Au bout d’un moment, je suis entré 

et j’ai vu que les gens avaient commencé leur soirée et 

commencé à s’amuser, et je l’ai trouvée à l’écart, se 

préparant à danser, et j’ai fait semblant de m’enquérir 

d’elle et de la raison de son retard, et on m’a dit qu’elle 

allait danser dans un petit moment ! J’ai fait semblant de 

lui demander la raison de son retard et on m’a répondu : 

« Elle va danser dans un instant ». Elle ne dansait pas 

pour nous, elle dansait pour elle-même, chaque 

mouvement de son corps, le doux et le souple, qui lui 

obéit à tout ce qu’elle veut, répond aux émotions les plus 

sublimes exprimées par son regard, et ces mouvements 

n’avaient aucune signification de désir sensuel, mais 

transportaient son compagnon et nous dans un monde 

supérieur, dans lequel les âmes chantent sur ses traces, et 

les corps s’élèvent avec elle vers ses cieux. La bruyante 

gaieté à laquelle nous nous étions habitués les nuits 

précédentes s’est donc calmée, et sur les visages de tous 

ceux qui étaient présents sont apparus des rêves de 

béatitude paisible que la jeune fille ressentait au plus 

profond d’elle-même et qu’elle exprimait par ses 

mouvements éloquents. Quant à moi, je m’éloignais de 

mon bonheur dans une vague distraction, et j’avais 

l’impression de tenir encore la jeune fille dans mes mains, 

de la serrer contre mon cœur, et de ressentir l’amour qui 

nous lie d’un lien puissant. La soirée s’est terminée et elle 
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et sa mère, je les ai ramenées dans leur humble maison ! 

Je suis ensuite rentré chez moi et j’ai pensé à ce mariage 

que nous aurons bientôt et qui me rendra heureux pour 

le reste de ma vie. Je dois avoir de l’argent pour affronter 

cette nouvelle vie qui s’ouvre à moi, et je ne veux pas que 

mes parents en sachent quelque chose ; j’ai donc 

contourné ces généreux parents, et les autres. J’ai 

rassemblé autant d’argent que j’ai pu, mais cela ne 

représentait que cent livres, qui en vaudraient quatre ou 

cinq cents aujourd’hui. Dès que le mariage de ma cousine 

a eu lieu, j’ai dit à ma copine : « Maintenant, nous avons 

le droit de faire ce qu’ils ont fait et de nous marier. La fille 

a invité ses parents les plus proches, nous avons invité le 

mazoun, nous nous sommes mariés et nous nous sommes 

devenus un couple heureux, bien heureux même ! Un 

mois plus tard, j’ai appris que ma femme était enceinte. 

Au cours de ce mois, mes parents ont remarqué que je me 

couchais tard et que j’étais en retard à tous mes rendez-

vous, et mon père a remarqué que je n’étudiais pas, et ma 

mère est venue me voir un matin et a commencé à me 

parler avec douceur et tendresse, me rappelant ce que 

mon père avait remarqué à propos de mon 

comportement, et répétant leur vieille chanson, et leur 

espoir que j’obtienne un diplôme universitaire, et que je 

voyage en Europe pour obtenir un diplôme plus élevé. 

Elle m’a dit que mon père était prêt à me soutenir 
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gratuitement … etc. des souhaits qu’elle imaginait et 

qu’elle pensait pouvoir surmonter ce qu’elle croyait être 

une indiscrétion de jeunesse. Quand elle a fini de parler, 

j’ai dit : « Mais je ne peux pas voyager en Europe, et je ne 

peux pas terminer mes études ! La pauvre mère a été 

surprise par cette réponse, et elle a dit dans la 

consternation : « Pourquoi ? » J’ai répondu : « Parce que 

je me suis mariée et que mon mari est enceinte ! ». Je lui 

ai raconté toute mon histoire… Ma mère a compris au ton 

de mon discours que j’étais très sérieux, que j’aimais ma 

femme d’un amour inférieur à l’adoration, que j’étais prêt 

à toutes les éventualités, y compris à ce que mon père me 

chasse de sa maison, et que j’étais prêt à travailler pour 

gagner ma vie et celle de ma jeune et nouvelle famille ! Je 

suis retourné voir ma femme et lui ai raconté ce qui s’était 

passé entre moi et ma mère : Je ne pensais pas que ton 

père irait jusqu’à t’expulser de sa maison, j’ai remarqué 

lors des fêtes de ton cousin qu’il m’aime beaucoup, qu’il 

est très gentil avec moi et qu’il se soucie beaucoup de moi, 

alors s’il m’arrivait de lui dire que je t’ai assuré qu’il ne 

serait pas fâché de notre mariage ! Je t’ai parlé à ce sujet, 

et mon père ne m’a pas expulsé de sa maison, il n’a pas 

empêché ma femme d’aller chez lui, il n’a pas cessé d’y 

aller, et nous vivons une vie modeste auprès de lui. 

L’adoration de ma femme m’a distrait de tout sauf d’elle, 

m’a distrait de mes amis et de ma famille, et je ne l’ai pas 
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vue dans une représentation artistique qui satisferait le 

goût de tout idéaliste, ne laissant devant mes yeux que 

cette femme représentée par un créateur qui satisfaisait 

son imagination, et j’ai vu que la somme imposée par 

mon père ne garantit pas la vie à laquelle j’aspire. 

Je me suis mis à la recherche d’un emploi et j’ai quitté 

l’université sans regret. La naissance des enfants a doublé 

mon attachement à leur mère, et l’affection de la 

parentalité n’a pas diminué mon adoration pour elle, et 

comment pourrait-elle le faire si elle avait élu domicile 

dans mon cœur, ne laissant pas de place aux autres ? J’ai 

souhaité qu’elle ait donné naissance à d’autres enfants 

qui auraient augmenté mon amour et mon bonheur pour 

elle. Mais je la voyais en désaccord avec moi chaque fois 

que je lui en parlais, et se rappelant les épreuves subies 

pendant la grossesse, l’accouchement et l’allaitement, 

dont elle voulait se reposer pendant de longues vacances. 

Trois ans après la naissance du deuxième enfant, ma 

femme a commencé à éprouver un sentiment 

d’indépendance et à ressentir le besoin de profiter de la 

vie, un plaisir égoïste qui n’a pas été distrait par la 

maternité, même s’il ne l’a pas empêchée de s’occuper de 

la maison et de s’occuper d’elle-même. J’estimais que 

c’était son droit et qu’une belle femme ne devait pas 

limiter sa vie à la grossesse, à l’accouchement et à 

l’allaitement. Je ne voyais donc rien de mal à ce qu’elle 
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invite certaines de ses amies à lui rendre visite à la 

maison, tant que leur présence la rendait heureuse, et je 

ne voyais rien de mal à ce qu’elle sorte avec moi et une 

ou plusieurs de ces amies dans un café, et si elle 

prodiguait son temps, sa gentillesse et son affection à une 

amie comme elle le souhaitait, cela n’éveillait pas ma 

colère, parce que l’adoration que je lui portais me 

poussait à souhaiter son plaisir et sa satisfaction. Cela ne 

me dérangeait pas que les amis qui bénéficiaient de sa 

bonté appartiennent à la classe à laquelle elle appartenait 

lorsque je l’ai connue. Je regardais tout ce qu’elle faisait 

avec satisfaction, parce que c’était elle qui le faisait, parce 

que cela lui faisait plaisir et la rendait heureuse. Je 

n’exagère pas en disant cela : Je voyais d’elle ce qu’aucun 

homme ne peut voir en tant que mari, et je voyais cela 

dans la maison et en dehors de la maison, mais cela ne 

changeait pas mon amour et mon adoration pour elle, 

parce qu’elle était toute ma vie, et parce que je sentais au 

fond de moi que la vie serait un enfer si elle n’était pas 

satisfaite, mais si mon bonheur dépend de sa satisfaction, 

je dois être heureux de tout ce dont elle est satisfaite. Un 

jour, je l’ai vue broder un gilet et j’ai aimé la couleur de 

sa laine, alors je me suis assis à côté d’elle et je lui ai dit 

tendrement : Comme je suis reconnaissant de vos soins, 

j’attends avec impatience de porter ce gilet fait par vos 

belles mains. Elle s’est alors agitée avec lassitude et m’a 
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dit : Je m’amuse à le broder et il n’est pas à toi de toute 

façon. N’oublie pas que nous sommes mariés depuis 

quinze ans et que tu me fatigues avec tes exagérations. 

Montre ton amour pour moi. Nos filles ont grandi et ce 

n’est pas une bonne éducation pour elles de voir de ta 

part ce que tu ne montres pas devant elles. Je ne supporte 

plus cet amour non partagé avec lequel tu essaies de me 

convaincre que tu es le même aujourd’hui qu’avant notre 

mariage. Elle a dit cela en se débarrassant violemment de 

mon bras et de mes baisers ! Ce geste de ma femme ne 

m’a pas dérangé, pas plus qu’il ne m’a fait changer d’avis 

sur ce que certains de mes amis laissaient entendre à 

propos de sa relation avec ses amies. Je pensais qu’il 

s’agissait d’un mouvement nerveux accidentel, qui ne 

tarderait pas à disparaître, et je restais donc dans son 

adoration, dictée par ce qu’elle appelait… un amour 

irrésistible ! Je n’ai plus revu depuis ce jour-là le gilet 

qu’elle brodait, et j’ai pensé qu’elle l’avait négligé et 

qu’elle cherchait à se distraire dans d’autres choses. Des 

semaines plus tard, je suis rentré à la maison et je ne l’ai 

pas trouvée, alors je suis sorti pour parcourir les rues 

autour de nous, dans une boucherie près de chez nous, 

où je l’ai vue entrer, et j’ai vu le boucher s’habiller pour 

attendre son retour. J’ai vu le gilet qu’elle brodait, alors je 

suis entré pour lui demander : « Qu’est-ce qui l’amène 

là ? répondit-elle : « Je suis venue acheter de la viande 
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dont j’ai envie pour moi ! J’ai dit : « Mais la servante nous 

achète tous les matins ce dont nous avons besoin ! ». Elle 

s’est mise en colère : « Je suis sortie après cette 

déclaration, et je suis restée à regarder le boucher et le 

gilet qu’il portait, puis je lui ai demandé :  « Combien 

avez-vous acheté ce gilet ? Il m’a répondu : « Je ne l’ai pas 

acheté, c’est ma sœur qui me l’a fait ». Le boucher était un 

jeune homme, beau et musclé, âgé de vingt-cinq ans tout 

au plus, et lorsque j’ai vu le gilet sur lui, j’ai pensé que ma 

femme le lui avait donné sur la base d’un soupçon que je 

n’arrivais pas à croire. Il est peut-être vrai que c’est moi 

qui le lui ai donné, mais je me suis ensuite ravisée, et c’est 

sa sœur qui l’a fait pour lui, car la laine de cette couleur 

est abondante sur le marché, et ma femme ne s’en 

rapporterait pas à un jeune boucher, âgé d’une dizaine 

d’années de plus que lui. J’ai donc mis fin à l’illusion et je 

me suis retourné chez moi, et j’ai trouvé ma femme. Je me 

dirigeais vers elle, et j’ai voulu la caresser alors que j’étais 

avec elle, elle a dit brusquement : Écoute. Je ne supporte 

plus de vivre avec toi, je ne te vois plus, mes nerfs ne 

supportent plus ton regard, mon corps ne supporte plus 

ton toucher, tes baisers me mettent mal à l’aise, et tout 

cela est peut-être une urgence que le temps fera 

disparaître, et mon remède est que tu divorces pour que 

je me sente libre dans ma personne, dans mon corps et 

dans mon existence. Peut-être qu’après un certain temps, 
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j’ai l’impression que nous pouvons raviver notre 

affection et même notre amour. Alors appelle le mazoon 

et divorçons, je ne vois pas d’autre remède à notre 

situation que le divorce ! Divorcer d’elle ? Que me reste-

t-il dans la vie ? J’ai perdu la tête en entendant ces mots : 

J’ai essayé de la dissuader de cette idée, mais elle s’y est 

accrochée de toutes ses forces : J’ai supplié, j’ai pleuré en 

vain, je me suis jeté à ses pieds, je me suis agenouillé 

devant elle, je l’ai regardée avec des yeux remplis de 

larmes, avec toutes les significations de l’adoration. Il est 

bon pour toi et pour la réputation de nos filles de me 

divorcer… Divorce-moi maintenant, sinon je quitterai ta 

maison et j’irai errer sur ma face ! Je n’avais pas 

l’habitude de me soumettre à sa volonté, car depuis 

toutes les années que nous vivions ensemble, je n’avais 

pas le droit de m’y opposer. Je suis allé chercher ma 

montre, j’ai pris le mazoon, et en chemin je l’ai supplié 

d’essayer de calmer sa colère et de la dissuader… 

L’homme a essayé, mais il n’a pas réussi, alors j’ai divorcé 

d’elle irrévocablement ! J’espérais que nous 

parviendrions à un accord pendant son congé de 

maternité et qu’elle ferait marche arrière. Mais elle a 

quitté ma maison, est allée chez sa mère et m’a interdit de 

lui rendre visite. J’ai passé trois mois dans l’angoisse et la 

misère, pleurant au lever et au coucher. J’avais 

l’impression que ma vie n’avait plus de raison d’être, et 
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si mes filles n’avaient pas été là, j’aurais envisagé de me 

suicider ! J’étais dans un état d’angoisse et de détresse 

quand j’ai appris que ma divorcée avait épousé ce 

boucher que j’avais vu avec le gilet brodé sur ses mains. 

J’ai suivi ses nouvelles et j’ai appris que ce jeune boucher 

la battait et l’insultait, mais que ses coups et ses insultes 

ne faisaient qu’accroître son attachement et son adoration 

pour lui. Ce que j’en sais ne fait qu’accroître mon chagrin 

et mon regret, et je pleure un amour auquel j’ai donné 

tout mon cœur, que ma bien-aimée a écrasé sous ses pieds 

sans pitié ni miséricorde, pour l’amour d’un beau jeune 

boucher ! Lorsqu’Aref eut terminé son histoire, Taiba 

pleura et pleura encore plus, et lorsqu’il lui demanda ce 

qui la faisait pleurer, elle répondit : « Ton histoire est 

comme la mienne, monsieur… Je me suis mariée et j’ai 

aimé mon mari avec l’amour de l’adoration … Je l’ai aimé 

de cet amour dont tu nous parles maintenant, je l’ai aimé 

et j’ai tout supporté à cause de mon amour pour lui … Je 

le voyais avec mes copines et cela ne me dérangeait pas 

car j’étais sûre qu’il reviendrait vers moi. Je leur disais au 

revoir et je sortais, pour qu’il n’ait pas honte d’amener 

certaines de ses amies à la maison. Nos trois enfants ont 

l’impression que je les tolère et que je me tais. Certaines 

de ces femmes téméraires étaient de belles filles du pays, 

mais je ne sais pas si elles étaient aussi bonnes que votre 

femme. Il m’arrivait de faire des reproches à mon mari, 
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qui m’insultait et me battait, mais je le supportais, parce 

que je l’aime et que je le vénère, et qu’il ne voyait pas ma 

faiblesse devant lui et mon amour pour lui. Puis je suis 

devenue impatiente. J’étais prête à prolonger la situation 

pour qu’il revienne à la raison, mais cette femme enjouée 

qu’il a épousée craignait cette prolongation, et je 

craignais que mon adoration pour mon mari ne prenne 

fin en profitant d’elle, alors j’ai cherché toutes sortes de 

ruses auprès de lui, y compris la colère, puis 

l’apaisement, jusqu’à ce qu’il se plie à sa volonté et me 

divorce. Pour me contrarier davantage, elle a pris le 

jugement de divorce, est venue elle-même me le payer, 

puis est partie avec un sourire triomphant sur la bouche. 

Elle m’a quitté comme ta femme t’a quitté, et tous mes 

espoirs de vie se sont évanouis, si ce n’est mon inquiétude 

pour le sort de mes enfants, et ma crainte que ce traître 

ingrat ne détruise leur avenir ! Les personnes présentes à 

la course d’Aref écoutaient son histoire et celle de Taiba 

avec étonnement et émerveillement, et lorsque Taiba 

termina son discours, l’une des femmes présentes dit : 

« Vous êtes toutes deux victimes de malheureux 

accidents : « Les participants ont tous répondu : « Oui, 

nous sommes tous d’accord : « Oui, nous sommes tous 

d’accord ». Taiba, bien sûr, n’a rien dit et ne s’est pas 

opposée, et Aref a donné aux partisans de la proposition 

le temps de consulter sa famille. Taiba a déclaré : « Quant 
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à moi, je ne suis pas d’accord, je n’ai pas besoin d’être 

consulté, si jamais vous vous adressez à moi à ce sujet, j’y 

réfléchirai moi-même. » Aref voulait consulter son cœur, 

car il aimait toujours sa divorcée malgré ce qu’elle avait 

fait, mais il avait autant pitié de Taiba que de lui-même. 

Il a confié toute l’histoire à sa sœur et à son mari : Je suis 

d’accord avec ceux qui t’ont suggéré d’épouser cette 

femme, et je vous relierai tous les deux et vous assurerai 

une vie heureuse et paisible ! Lorsqu’Aref partit, sa sœur 

demanda à son mari ce qui l’avait poussé à exprimer cette 

opinion, et il répondit qu’il craignait que le boucher ne 

divorce de la divorcée de son frère, et qu’Aref ne revienne 

vers elle, l’adorant à nouveau, après qu’elle l’ait trahi et 

qu’elle ait terni sa réputation. Aref réfléchit à ce conseil et 

finit par l’accepter. Il demanda alors Taiba en mariage, 

qui n’hésita pas à accepter sa proposition, et ils se 

marièrent. La tragédie qui a brisé le cœur de ces deux 

personnes s’est réunie et a commencé à panser les 

blessures de ces deux cœurs brisés et à guérir leur 

douleur. Lorsque Dieu les a bénis avec leur premier 

enfant, le sourire et l’innocence de cet enfant ont 

recouvert les blessures restantes et les ont guéries. Ils 

profitent maintenant du meilleur de ce que les couples 

heureux apprécient ! 
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Wafa 

Son oncle avait deux filles. Lui et sa fille cadette sont liés 

par l'amour et se jurent que leur relation aboutira à un 

mariage. Azza était ravie de ce vœu, malgré ce qu'elle 

savait de la condition délicate de son cousin, car elle 

voyait dans l'éclat de ses yeux l'intelligence, dans le ton 

de sa voix la fermeté, et dans la douceur de son discours 

le charme et la logique, et elle croyait qu'il s'élèverait à de 

hautes positions et qu'il l'emmènerait avec lui à ces 

niveaux. De son côté, Farid avait une grande confiance en 

lui, et le regard d'Azza que portait à son  être redoublait 

sa confiance et augmentait son ambition d'en être digne. 

Lorsque la jeune fille eut dix-huit ans, il s'adressa à la 

femme de son oncle : - « Puis-je demander la main d'Azza 

de son père ? », et elle lui dit : - « Je ne pense pas que ton 

oncle t'épargne sa fille, mais il ne veut pas que tu lui 

parles de ces fiançailles avant sa sœur, qui est plus âgée 

qu'elle, et il n'est pas permis, dans la coutume des gens, 

que la plus jeune se fiance avant sa sœur aînée ! » Farid 

accepta cette déclaration à contrecœur, tout en étant 

rassuré par le fait que la mère accueillait favorablement 

le mariage qu'il allait contracter avec sa fille. Cet accueil 

est un bon signe, et il ne lui est pas pénible d'être patient 

et d'espérer que la sœur aînée se fiance dans peu de 
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temps ! Les semaines et les mois passent, et Farid attend 

en retenant son souffle. Un jour, il apprend qu'Assaad 

Bek est allé voir son oncle pour lui demander de fiancer 

ses filles à ses fils ! Assaad Bey est un homme important 

et riche, et ses deux fils sont jeunes et polis, avec un 

niveau d'éducation plus élevé que celui de Farid ! Farid 

se rendit immédiatement chez la femme de son oncle 

pour lui demander ce qu'elle pensait de ces fiançailles et 

ce qu'en pensait son oncle. La femme lui répondit : Tu sais 

que nous, les mères, avons rarement notre mot à dire 

dans ce genre d'affaires, mais les pères ont tout à fait leur 

mot à dire, et j'en ai parlé à ton oncle quand il m'a raconté 

hier la conversation que tu as eue avec moi. Il m’a 

répondu clairement : « Votre fille a eu une révélation 

difficile à réaliser. « Tu veux qu'elle te l'amène, Farid ? Tu 

veux que je fiance nos filles à d'autres gens que les fils 

d'Assaad Bey, qui sont riches, éduqués et savants ? Que 

veux-tu que je dise à cet homme ? Dois-je lui dire que 

j'accepte les fiançailles de l'aînée, mais pas celles de la 

seconde ? Ou les fiançailles de sa sœur parce qu'Azza 

aime son cousin ? Pense-t-il que l'éducation de nos filles 

est mauvaise parce qu'elles connaissent l'amour ? Alors il 

nous quittera, laissant les gens dire ce qu'ils veulent de 

nous. Non ! Je n'accepterai pas cette situation pour moi et 

pour mes filles, et je les marierai à ces deux fiancés nobles 

et riches, je suis responsable d'elles et de leur avenir, et je 
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vous demande de ne plus me parler de cette affaire ! 

ajouta la mère de Azza, d'un ton doux pour consoler 

Farid : - «  Et toi, mon fils, tu te réjouiras sûrement de la 

bonne fortune de tes sœurs, et je connais une épouse plus 

belle qu'Azza, tu l'aimeras dès que tu la verras, alors ne 

te désespère pas, et ne prends pas ta détresse en main ! Il 

pensait que la porte de cette maison allait lui être fermée, 

sachant que son oncle est un homme violent, et que s'il 

lui parlait d'Azza, après qu'Assaad Bey l'ait fiancée à son 

fils, il lui ferait la plus vilaine réponse, ce qui les 

éloignerait l'un de l'autre, et pourrait l'amener à ne plus 

voir Azza tant qu'il vivrait! Le père appela ses deux filles, 

les embrassa, et les félicita de leurs fiançailles avec les fils 

d'Assaad Bey.... Quant à l'aînée, elle embrassa son père 

avec un sourire de plaisir et de satisfaction. Quant à Azza, 

ses yeux se détachèrent de ceux de son père lorsqu'il 

l'embrassa, et elle versa une chaude larme en apprenant 

cette nouvelle. Au bout d'un moment, elle se retira du 

foyer où ils étaient assis pour se rendre dans sa chambre 

et se mit à pleurer, imaginant que son père était en train 

de la vendre, comme on vendait les esclaves au marché 

aux esclaves, et qu'elle était destinée à être malheureuse 

toute sa vie, mais elle était sûre qu'elle ne pourrait pas 

renverser la décision de son père, ni se rebeller contre lui. 

Son père n'accepte pas l'opposition de sa femme ou de 

l'une de ses filles, et considère toute opposition comme 
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une désobéissance. Sa mère est entrée chez elle en 

pleurant et en se lamentant, et a essayé de la convaincre 

que son père a une opinion plus élevée qu'elles, et qu'il 

est plus concerné par leur avenir qu'elles-mêmes, et 

qu'elles n'ont donc pas d'autre choix que d'accepter son 

jugement avec soumission et satisfaction ! Azza ne dit pas 

un mot. Elle était incapable de parler, et, pas plus qu'elle 

ne l'étouffa, car la douleur avait asséché sa gorge et l'avait 

rendue muette ! Sa mère sortit après un temps libre, 

pensant que le chagrin de sa fille était une urgence qui 

serait bientôt noyée par sa gentillesse, puis par les 

cadeaux de son fiancé, puis par son équipement, la joie 

de son mariage, et son passage à sa nouvelle vie ! Mais 

cet espoir, qui permettait à la mère de se sentir à l'aise 

dans sa liberté, ne s'est pas concrétisé. L'anxiété d'Azza 

s'accrochait à son âme, et une tristesse qui effaçait son 

sourire n'était pas apaisée par les précieux cadeaux que 

son fiancé lui envoyait sans cesse. Elle se sentait délaissée, 

ses émotions, son existence et sa vie n'avaient pas droit et 

n'avaient aucune valeur aux yeux de son père. Voyant 

qu'elle ne pouvait ni s'opposer ni se révolter, elle méprisa 

la vie et tout ce qu'elle contenait, se détourna de toutes 

ses bénédictions, perdit l'appétit pour la nourriture et se 

contenta de marmonner ses griefs et ses soucis, nuit et 

jour ! C'est ainsi que la maladie s'est infiltrée dans son 

âme, puis dans son corps, sans que personne ne s'en 
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rende compte. Toute la famille était préoccupée par le 

nouveau mariage, par les cadeaux précieux qui se 

succédaient, par l'évocation du jour des noces et de ce qui 

s'y passerait, et par ce trousseau précieux que le père 

passait des heures chaque jour à choisir, mais il ne pensait 

pas à emmener ses filles le voir ou en voir quoi que ce 

soit. Il est sûr de son bon goût, de son choix minutieux, et 

personne ne doit pouvoir remettre en cause son jugement 

! Azza commence à montrer des signes de maladie, elle 

commence à avoir une légère toux, que son père prend 

d'abord pour un rhume, mais quand elle se prolonge, il 

appelle le médecin pour la soigner et l'examiner 

attentivement, il confie à son père que l'affaire est plus 

grave qu'il ne le pensait, que sa fille est infectée, et qu'il 

vaut mieux l'emmener dans un sanatorium pour qu'elle 

y soit soignée ! Le père, choqué, a longuement réfléchi, 

alors que le trousseau était sur le point d'être achevé et 

Assaad Bek insiste pour fixer le jour du mariage. Il fronça 

les sourcils pendant un long moment, puis décida de lui 

déclarer : « Que c'est un acte de Dieu sur lequel nous 

n'avons aucune autorité, et mon opinion est que nous 

devrions procéder au mariage de votre fille aînée avec 

son fiancé, car il est plus pressé que son frère de hâter les 

noces. Si Azza est guérie par la suite, elle sera également 

mariée à son fiancé !" 
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Le père d’Azza est satisfait de ce point de vue et la fille 

aînée est mariée et emménagée dans sa nouvelle maison 

Quant à Azza, quelques semaines après le mariage de sa 

sœur, elle a été transférée dans un sanatorium pour y être 

soignée de sa maladie ! Le fiancé d'Azza ainsi que Farid, 

lui rendaient visite au sanatorium, la consolant et lui 

demandant comment elle allait. Azza se sentait comme 

dans un cauchemar lorsque son fiancé lui rendait visite, 

un cauchemar qui a failli lui déchirer la poitrine ! À 

chaque visite de son fiancé, Azza se sentait comme dans 

un mauvais rêve, que des gémissements et des quintes de 

toux qui interrompent ses paroles. Le médecin ne peut 

rien dire sur sa guérison ; si elle vit, elle restera peut-être 

au sanatorium pendant un an ou des années. Ne 

vaudrait-il pas mieux couper le nœud qui le lie à elle, lui 

donner la possibilité d'épouser quelqu'un d'autre, et 

peut-être lui donner la chance de guérir et de 

recommencer à vivre ? Il en parla à son père et au père de 

la jeune fille et ne trouva rien à redire. Le père de la jeune 

fille lui rendit visite un jour et lui dit avec beaucoup de 

gentillesse et de douceur : - « Je comprends, ma fille, que 

ton fiancé veuille se marier, et je ne pense pas que tu 

accepterais que je te fiance à quelqu'un d'autre alors que 

tu es encore fiancée à lui, alors je pense - s'il est déterminé 

à le faire - que nous devrions dissoudre tes fiançailles 

avec lui, et j'ai pensé que je devais connaître ton opinion 
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avant de dire à son père ce que je pense !. Lorsque Farid 

est venu la voir, elle a vu une lueur d'espoir dans la vie, 

elle lui a souri et lui a parlé, ravie de sa visite et l'a 

interrogé sur plusieurs de ses affaires ! Si elle visualise 

ensuite l'arrivée de son fiancé, tout espoir s'évanouit et 

elle imagine que deux fantômes noirs l'entourent : Le 

fantôme de la mort à sa gauche et le fantôme de ce fiancé 

à sa droite ! Après des mois, pendant lesquels le fiancé a 

vu qu'elle ne progressait pas vers la guérison, il est allé 

voir le médecin du sanatorium pour lui demander ce qu'il 

pensait de son état et quand pensait-il qu'elle serait 

guérie... ? Le médecin a haussé les épaules et a dit : "Je ne 

peux pas répondre à cette question, monsieur ! Cette 

patiente est nerveuse, et ses nerfs ont une grande 

influence sur sa santé. Je la vois parfois progresser 

lentement vers la guérison, puis je la vois rechuter 

soudainement, jusqu'à ce que je désespère presque de sa 

guérison. J'ai essayé de l'amener à me raconter sa vie, afin 

que si je connaisse son secret, je puisse réussir à la traiter, 

mais elle était réticente à me dire quoi que ce soit. 

Pourtant, j'ai très envie de m'occuper d'elle, à cause de sa 

délicatesse, de sa douceur, de sa gentillesse et du charme 

de son discours aux heures où l'espoir lui sourit. Quant à 

elle, il m'est difficile de vous dire quoi que ce soit sur le 

secret de sa maladie, ni sur l'étendue de ses progrès vers 

la guérison ! Son fiancé se demande ce qu'il a entendu... 
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Elle sourit, mais il n'a jamais vu ce sourire sur sa bouche, 

et elle parle, et sa parole est douce et suave, mais il n'a 

entendu que des paroles interrompues par des 

gémissements et des quintes de toux. Le médecin ne peut 

rien dire sur sa guérison; si elle survit, elle restera peut-

être au sanatorium pendant un an ou des années. Ne 

vaudrait-il pas mieux couper le nœud qui le lie à elle, ce 

qui lui donnerait l'occasion d'épouser quelqu'un d'autre, 

et peut-être à elle la chance de guérir et de recommencer 

sa vie ? Il en parla à son père et au père de la jeune fille et 

ne trouva rien à redire. Le père de la jeune fille lui rendit 

visite un jour et lui dit avec gentillesse et douceur : Je 

comprends, ma fille, que ton fiancé veuille se marier, et je 

ne pense pas que tu accepterais que je te fiance à 

quelqu'un d'autre alors que tu es encore fiancée à lui, 

alors je pense - s'il est déterminé à le faire - que nous 

devrions dissoudre tes fiançailles avec lui, et j'ai pensé 

que je devais connaître ton opinion avant de dire à son 

père ce que je pense ! 

Azza dit : - « Père, l'opinion est la tienne, alors fais ce que 

tu veux ». Son père a regardé son visage pendant qu'elle 

disait cela. En la quittant, il s'est interrogé : Est-ce le fait 

d'avoir accepté ses fiançailles contre sa volonté qui a 

provoqué sa maladie ? Il commença à se juger et à 

demander pardon, afin que sa conscience ne le tourmente 

pas toute sa vie si son Seigneur l'affligeait, et il espérait 
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qu'elle serait guérie après sa maladie ! Quelques jours 

après cette conversation, Farid vint au sanatorium, et 

entra chez Azza, les yeux débordant de plaisir. En le 

voyant, elle comprit que ses fiançailles étaient rompues. 

Mais elle voulut caresser Farid et lui dit : - «  Je te vois 

aujourd'hui ravi de la rupture de mes fiançailles, 

Sarcasme ! Ou bien est-ce l'amour dont tu me parlais tout 

à l'heure ? Il répondit avec pitié et amour, en entendant 

ces mots : "Moi, Azza, je me réjouis de toi, et tu es ma vie 

et plus chère que ma vie ! Je suis venu après avoir rompue 

tes fiançailles pour te renouveler l'engagement que nous 

avions pris, que le mariage couronnerait notre amour, et 

j'ai confiance aujourd'hui que la guérison est proche de 

nous, et que Dieu a voulu m'éprouver par ce qui nous est 

arrivé, pour savoir que l'amour est sacré et qu'il doit être 

respecté. Je te promets à nouveau que nous nous 

marierons, me feras-tu une telle promesse en toute 

sincérité ?" La jeune fille est troublée par ce qu'elle 

entend, et sa liberté reprend le dessus sans réponse. Est-

il normal qu'elle fasse un tel vœu, alors qu'une maladie 

incurable fait des ravages dans sa poitrine, et que Farid 

est en pleine santé et vigueur de jeunesse ?" Elle parut 

hébétée, et, à la surprise de Farid lui dit : "Je ne pensais 

pas que votre affection pour moi avait été séduite par 

cela, et je pensais que vous vous réjouissiez autant que 

moi de la dissolution de vos fiançailles, afin que nous 
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puissions revenir à notre première alliance. Azza le 

regarda avec des yeux qui contenaient une larme qui ne 

tombait pas, et dit : "Tu ne sais pas, et je ne sais pas, 

combien de temps je resterai ici, et ce que sera mon sort 

après cela, alors comment peux-tu me demander de 

rompre un engagement que je ne pourrai peut-être pas 

respecter ? Si ce n'était ce sentiment, je serais plus rapide 

que toi pour rompre cet engagement. Tout ce que je peux 

dire, c'est que "Je t'aime, je t'aime, je t'aimerai tant que je 

serai dans ce monde, et mon âme t'aimera jusqu'à ce que 

nous nous rencontrions dans l'au-delà, à la merci du 

Pardonneur miséricordieux ! 

Farid s'est écrié : "J'ai ce pacte avec toi, j'en suis sûr depuis 

hier, s'est exclamé Farid. Il m'a promis de m'épouser 

demain, comme nous l'espérions, de te guérir pour moi, 

et que je ne partagerais pas ma vie avec une autre femme 

que toi. Le jour de tes fiançailles avec le fils d’Asaad Bey, 

mon cœur n'aimait personne d'autre, et Dieu a ouvert 

devant nous aujourd'hui une nouvelle page d'espoir pour 

une fidélité sans faille", se réjouit Farid. Dès son départ, 

Azza se dirigea vers sa coiffeuse et se regarda dans le 

miroir, rassurée que la maladie n'ait pas altéré ses traits 

et que son regard soit plus séduisant que jamais. La nuit 

tombée, elle se repose dans des rêves qu'elle n'a pas 

connus depuis des mois. Lorsque le médecin entra dans 

sa chambre le lendemain matin, il la trouva chantante et 
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rétablie. Il vit un sourire éclatant sur son visage, et on 

aurait dit que ses joues étaient pleines de joie. Il s'en 

réjouit et commença à lui parler. Cette fois, elle ne put lui 

cacher son secret, elle reprit sa santé et lui dit même que 

ses fiançailles étaient rompues, et fit discrètement 

allusion à la conversation que Farid avait eue avec elle 

hier ! Le docteur la laissa hésiter entre l'espoir de sa 

guérison et le désespoir, sachant que rien n'est plus 

dangereux pour la vie du malade que les émotions 

violentes, chagrin ou plaisir, qui en sont la cause ! Chaque 

fois que Farid venait la voir, et que le médecin pensait 

que ses émotions de plaisir devenaient plus violentes, il 

l'empêchait de prévenir le danger, puis ne le faisait pas, 

craignant que son absence auprès d'elle ne conduise à un 

recul de sa santé, ce qui serait pire ! Mais l'excitation 

d'Azza devenait plus violente de jour en jour, car elle ne 

pensait pas à sa guérison et à sa santé, et sa réjouissance 

de la promesse que Farid lui avait faite était plus 

importante que sa vie. Un jour, sa poitrine saignait, le 

médecin l'a clouée au lit et a pris grand soin de la soigner, 

mais l'affaire ne dépendait pas de lui et le traitement n'a 

pas fonctionné. Le lendemain de ce jour, Azza rendit 

l'âme, en présence de son père et de sa mère, et en 

présence de Farid, qui les avait précédés lorsqu'il avait 

appris la nouvelle de ce qui lui était arrivé, et avant 

qu'elle ne rende l’âme ! Elle, dans sa détresse, disait d'une 
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voix à peine audible : "Adieu, Farid ! Au revoir, Farid ! Je 

te libère de ton alliance avec moi, car les vivants n'ont pas 

d'alliance avec ceux qui meurent ! Lorsqu'il vit son corps 

descendre vers sa dernière demeure, il dit, les larmes aux 

yeux : "Adieu Azza, je suis sur mon lit de mort : "Il se 

rendait sur sa tombe le vendredi matin de chaque 

semaine, y déposait des fleurs et du basilic et récitait la 

Fatiha du Coran. Il rentrait ensuite chez lui, le cœur brisé 

et les nerfs en miettes. 

Des années plus tard, Wafa, la cousine d'Azza, avait 

perdu sa mère, puis son père. Farid avait connu cette 

jeune fille délicate, même s'il ne lui rendait pas visite, ni 

à sa famille. Il savait qu'elle n'avait ni frère ni cousin. Il l'a 

donc consolée de la perte de ses parents, car elle se sentait 

seule et n'avait personne pour honorer sa cousine, et il l'a 

fréquentée, peut-être pourrait-il lui rendre n'importe quel 

service qu'elle lui demanderait ! Wafa était une 

enseignante accomplie. La similitude entre sa voix et celle 

d'Azza était si frappante qu'il lui arrivait de fermer les 

yeux et de croire qu'il entendait la voix de celle qui avait 

été enfouie dans la poussière pendant des années. La 

composition de Wafa était séduisante : Sa silhouette, sa 

poitrine, ses pas, son teint, ses cheveux de la tête aux 

pieds... tout cela dégageait une féminité juvénile qui 

enchantait l'œil et enchantait le nez, autant que l'oreille 

admirait sa voix, et que l'âme admirait sa délicatesse... 
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Malgré un tempérament violent, Farid excusait la 

solitude qui entourait cette jeune fille aux formes 

magnifiques ! Wafa reconnaissait en cet homme - qui la 

consolait dans son chagrin, puis lui rendait visite avec un 

cœur bon et une âme généreuse, ce qui l'attachait à elle et 

la rendait heureuse chaque fois qu'elle le voyait et le 

servait - une gentillesse qui acceptait sa visite. Un jour, 

elle s'est demandé "S'il me demandait en mariage et que 

la différence d'âge entre lui et moi était la même, ne 

serais-je pas plus heureuse ? "La réponse qu'elle entendit 

fut : "Il va au-delà de la jeunesse jusqu'à la vieillesse, mais 

tu me vis maintenant comme si tu étais dans un ermitage 

ou dans un monastère. S'il t'épouse, tu iras dans le monde 

et tu jouiras de la vie". Cette pensée lui revenait sans 

cesse, et elle souhaitait qu'il la demande en mariage. Elle 

ne pouvait se résoudre à lui en parler, même si elle le 

souhaitait. Elle pensait que Farid ne refuserait pas de 

l'épouser s'il la demandait en mariage. Comme elle, il est 

seul et sans partenaire. Elle lui a demandé de parler à 

Farid, et Wafa a parlé de ce qu'elle pensait à une dame 

qu'elle connaissait et qui la connaissait, elle et Farid. La 

Dame a rencontré Farid et lui a dit : "Vous êtes un homme 

qui a dépassé l'âge de la jeunesse pour entrer dans l'âge 

adulte, et vous fréquentez Wafa si souvent que les gens 

sont déconcertés, même s'ils sont assurés de votre solidité 

d'esprit et de votre discrétion. C'est une jeune femme 
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aimable et courtoise, et je pense qu'elle apprécie vos 

visites. Ne songerais-tu pas à couper les langues autour 

de toi et d'elle en la demandant en mariage, afin qu'elles 

n'aient plus rien à dire sur toi et sur elle ? Je pense qu'elle 

t'accueillerait comme mari, et je t'ai transmis sa réponse. 

Si vous voulez mettre à jour ! 

 Il n'avait jamais pensé à épouser Wafa et la différence 

d'âge entre eux, mais il n'y pensait pas. Au bout d'un 

moment, il se dit : "Je suis encore libre, il a passé l'âge du 

mariage et il ne sourit pas : "Je suis fiancé à Wafa ? 

Pensez-vous, madame, que je sois digne d'elle, ou 

capable à cet âge de la rendre heureuse ? Elle a tant de 

respect dans mon cœur, et tant de prestige dans mon 

âme, que je crains que le lien du mariage ne les mette en 

péril. Elle est pour moi comme une sœur généreuse, et je 

suis à son service. Quant à l'épouser, je n'y pense pas et je 

n'y ai jamais pensé", répondit la dame : "Wafa n'est pas 

une enfant sotte qui ne sait pas ce qu'elle veut ; si vous 

étiez tous deux d'accord pour vous marier, vos réticences 

n'auraient pas lieu d'être, et mon plus grand espoir est 

que Dieu soit satisfait de sa compagne, et que la 

différence d'âge entre vous ne vous empêche pas d'être 

heureux et de m'épouser comme un cher et honorable 

mari. Quant à moi je vais vous quitter maintenant, je 

reviendrai vers vous après-demain pour entendre votre 

parole, et j'espère que vous y penserez avant, car je 
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souhaite que mon entreprise soit couronnée de succès !" 

Madame le laissa à lui-même. Il se mit à réfléchir à cette 

affaire, à laquelle il n'avait pas pensé depuis qu'Azza s’est 

rendu auprès de son Seigneur, et qu'il avait promis à son 

corps, lorsqu'elle descendit dans sa tombe, de tenir sa 

promesse jusqu'à ce qu'il la rencontre, et cette promesse 

ne l'empêcha pas de penser à ce que la dame lui avait dit 

sur la façon dont les années oublient les engagements, si 

elles ne les rappellent pas à ceux à qui elles ont été faites, 

jusqu'à Wafa et ses fiançailles, comme si elle n'allait pas 

être engloutie par l'oubli dans son abîme ! Pendant qu'il 

réfléchissait, Wafa apparut devant ses yeux, sa voix 

caressa ses oreilles, et elle lui parut irrésistiblement 

tentante. A la nuit tombée, Farid passa une nuit blanche, 

au cours de laquelle il fit des rêves agités, où il voyait 

tantôt le tombeau d'Azza, tantôt Wafa, dans toute sa 

délicatesse et sa séduction. À un moment donné, il a été 

désorienté et son illusion lui a semblé être la tombe 

d'Azza avec le mot "Wafa" gravé dessus. C'était un 

vendredi, il passa devant un fleuriste, lui acheta des roses 

et du basilic, se rendit au cimetière, les déposa sur la 

tombe d'Azza et lut la Fatiha. Alors qu'il s'apprêtait à 

partir, comme pour faire un dernier adieu à la tombe, il 

entendit le lecteur réciter : "Je te promets de ne pas mal 

faire". Il se retourna vers la tombe et dit : "En vérité, je te 

promets que je ne ferai pas de mal. J'ai fait un pacte avec 
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toi, Azza, et je ne le romprai pas, et je ne te trahirai pas 

pour l'amour de Wafa !" La dame passa le lendemain 

pour entendre sa réponse à ce qu'elle lui avait suggéré, et 

il le lui dit : L'homme digne d'épouser Wafa n'a pas 

encore été créé ! Dans l'après-midi de ce jour, Farid se 

rendit chez Wafa et lui dit : Je suis en voyage pour 

longtemps, et je suis venu te confier à Dieu, alors adieu !  

Il a choisi une habitation au bord du désert qui n'était pas 

sans danger, et cette solitude était un véritable culte avec 

un jardin, et il a pris comme amis des volailles et des 

petits animaux domestiques qui vivaient dans ce jardin 

et jouissaient de toute son affection et de tous ses soins. Il 

a choisi pour le servir, lui et ses volailles et animaux, une 

cuisinière âgée avec une fille de moins de dix ans. La 

relation entre lui et ces volailles et animaux domestiques 

se resserra et il considéra la fille comme l'une d'entre 

elles, lui donnant autant d'affection qu'il en donnait à ses 

compagnons géants ! Les années passèrent, il était 

heureux dans sa solitude et avec ses animaux, et il était 

chez lui un jour, lorsque la pleureuse annonça que Wafa 

serait enterrée l'après-midi même en tant que vierge. Il se 

rendit à pied à son enterrement et, arrivé au cimetière, il 

trouva sur sa tombe une dame qui faisait ses derniers 

adieux à la défunte. C'était la dame qui lui avait parlé un 

jour d'épouser Wafa et, lorsqu'il alla vers elle pour lui 

rendre hommage, elle le regarda d'un air de reproche et 
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lui dit: "La femme qui mérite d'épouser Farid n'est pas 

née". "Non, elle a été créée et choisie par Dieu il y a 

longtemps. Que Dieu ait pitié d'Azza, et que Dieu ait pitié 

de Wafa ! 
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Le témoin du roi 

 

La cour martiale britannique s'est réunie pour juger ceux 

qui avaient attaqué les forces armées britanniques lors de 

la révolution égyptienne de 1919. Certaines de ces 

attaques étaient si violentes que les Britanniques ont eu 

beaucoup de mal à les réprimer. Certains d'entre eux ont 

été tués. Dans certains cas, des officiers et des soldats 

britanniques ont été tués, ce qui était insupportable pour 

leur pays et leurs compagnons d'armes. On a donc pensé 

à la signature d'une loi qui permettrait non seulement de 

rendre la justice, mais aussi de dissuader quiconque et 

infliger des châtiments sévères afin d'éviter que de tels 

incidents ne se reproduisent.  Le "témoin du roi" était un 

système qui se portaient volontaires pour témoigner 

contre tous ceux qui avaient participé aux incidents, ou 

qui aidaient la justice militaire à découvrir toute la vérité 

à leur sujet. Ce système était contraire aux principes 

établis par les systèmes judiciaires égyptien et français, 

selon lesquels les aveux d'un accusé contre un autre 

accusé ne sont acceptés que s'ils sont étayés par d'autres 

preuves et des éléments de preuve qui convainquent le 

juge de la validité des aveux. Les gens attendaient avec 

impatience l'affaire en cours d'instruction, dans laquelle 
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plus de trente personnes ont été arrêtées sous l'accusation 

d'avoir agressé les troupes britanniques, une agression 

qui a conduit au meurtre de certains de leurs membres et 

à la mutilation de certains d'entre eux qui ont été tués. 

Parmi les personnes arrêtées se trouvaient un groupe de 

notables et d'autres intellectuels titulaires de diplômes 

supérieurs d'Égypte, d'Europe et d'Angleterre. On 

espérait surtout qu'il n'y aurait pas de témoin du roi dans 

cette affaire et qu'aucune des personnes arrêtées 

n'avouerait. On ne s'attendait pas à ce que d'autres 

personnes que celles arrêtées se portent volontaires pour 

témoigner, car on pensait à l'époque que ces incidents 

n'étaient pas motivés par des raisons criminelles et qu'il 

s'agissait d'une sorte de guerre deux nations, dont l'une 

veut réaliser son indépendance, sont attaquées par 

l'autre. Il n'y a pas de punition pour de tels incidents en 

temps de guerre. Parmi les personnes arrêtées dans cette 

affaire, il y avait un homme riche et prestigieux. Lorsqu'il 

est entré en prison avec ses camarades, il est entré la tête 

haute, fier d'avoir participé à un acte glorieux, pour la 

liberté et l'indépendance de son pays. Aucun de ceux qui 

ont été arrêtés avec lui, ni personne d'autre, n'a pensé 

qu'il était vulnérable à la faiblesse ou à l'échec ; sa grande 

richesse lui a permis d'engager les avocats les plus 

compétents pour lui, et d'engager un grand avocat 

anglais qui est venu de Londres spécialement pour sa 
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défense. Lorsqu'il fut placé en isolement, dans l'une des 

cellules, et qu'il y passa des jours entiers, sans que 

personne ne l'interroge sur l'accusation portée contre lui, 

la liberté commença à lui revenir, d'autant plus qu'il 

voyait parfois passer dans la prison un groupe 

d'inspecteurs anglais - inspecteurs du domicile et 

inspecteurs de l'accusation - qui les regardaient, lui et ses 

collègues, avec haine et méchanceté ! Il craignait à chaque 

heure que quelqu'un entre dans sa cellule pour 

l'interroger et l'embarrasser, et il n'avait pas tort ; un jour, 

un inspecteur anglais qui le connaissait et parlait arabe 

entra dans sa cellule, s'adressa à lui par son nom et lui dit 

: "Savez-vous que certains témoins ont décidé que vous 

étiez l'instigateur de l'assassinat de soldats britanniques ? 

Je ne pense pas que quelqu'un m'accusera jamais, et je n'ai 

pas d'ennemis qui voudraient une telle fausse accusation, 

je ne sais rien de cette affaire, alors ils fabriquent des faits 

contre moi qui ne sont pas vrais, après avoir juré sur le 

droit de dire la vérité. L'Anglais l'a quitté et n'a pas 

discuté avec lui. Lorsque l'homme se retrouva seul dans 

sa cellule et que la porte fut fermée à clé, il commença à 

être troublé et à s'interroger : Qui sont ces témoins qui ont 

témoigné contre moi ? Il craint alors que l'inspecteur ne 

veuille lui faire avouer quelque chose, et il reste dans 

cette tourmente toute la nuit, se rappelant parfois les 

condamnations à mort prononcées par les tribunaux 
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militaires britanniques, ou les peines de prison à vie avec 

travaux forcés, et la façon dont ces condamnations ont été 

exécutées sur-le-champ ! Si ce que dit l'inspecteur 

britannique est vrai, et que certains d'entre eux ont 

témoigné contre lui, quelle peine doit-on lui infliger ? Les 

tribunaux militaires britanniques l'ont condamné à la 

mort ou aux travaux forcés à perpétuité, et comment ces 

peines sont-elles exécutées immédiatement ?" Il se 

refroidit le corps et s'imagina pendu à la potence, ou 

enchaîné, traîné par des chaînes de fer aux jambes, le 

geôlier derrière lui le poussant à tailler la pierre. Il se 

rappela ce qui s'était passé, et se rendit compte que son 

zèle pour la liberté de son pays avait été un zèle insensé, 

et que ce que lui et quelques autres avaient comploté 

pour commettre ces crimes, que certains officiers anglais 

étaient allés jusqu'à leur victimisation ne les conduirait 

pas à l'indépendance comme ils le pensaient, et ils se 

jetaient dans le grand bain à la poursuite de fantasmes 

inassouvis. Voir : Si c'était possible, il y consacrerait tout 

son argent. Après tout, c'est lui qui a gagné la plus grande 

partie de cet argent par son dur labeur, et il est capable 

de gagner la même chose s'il est assuré de revivre ... 

Pensez-vous que si le plus grand avocat anglais de la 

capitale britannique le défend, il obtiendra son 

acquittement, ou une peine plus légère qui le sauvera de 

la mort et du supplice des travaux forcés ? Mais c'est un 
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souhait qui a moins de chance d'être cru, car un grand 

avocat anglais, venu spécialement pour sauver son client 

de la condamnation à la peine la plus sévère .... Ne 

vaudrait-il pas mieux que Londres avouât son crime et 

demandât l'indulgence du tribunal ? Les officiers anglais 

qui composent le tribunal l'apprécient et en tiennent 

compte quand ils jugent... Si le tribunal l'interroge sur ses 

complices, que dira-t-il ? Va-t-il les avouer et on le 

considérera comme un bâtard, un traître, un traître 

méprisable, un homme sans honneur, on le méprisera et 

aucun d'eux ne lui mettra la main dans la main tant qu'il 

vivra... ? Mais l'honneur, la dignité, la magnanimité, le 

respect des personnes ? Ces considérations ne devraient 

avoir aucune valeur pour ceux qui vivent entre eux, mais 

ceux qui sont soumis à la pendaison ou aux travaux 

forcés ne devraient avoir aucune valeur pour eux. Où est 

son honneur, où est son respect pour les gens le jour où il 

sera pendu ? Où est sa magnanimité, où est sa dignité, 

lorsque le geôlier dur et cruel le bat pour tailler la pierre, 

et qu'il ne peut pas le regarder avec reproche, ou de 

manière appropriée, par crainte de ce qui est pire que la 

bastonnade ... La peur de l'humiliation et du mépris ! Il 

passe des jours et des nuits seul dans sa cellule, et ces 

perceptions contradictoires lui troublent l'esprit, sans 

qu'il puisse en passer une seule avec qui que ce soit. Au 

bout d'une semaine environ, l'inspecteur anglais qu'il 
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connaissait passa par là, et quand l'homme le vit, il crut 

que c'était un ange envoyé par le ciel pour le sauver. Les 

deux hommes n'étaient pas en train de discuter depuis 

longtemps que le riche gentleman dit à son visiteur : 

"Qu'est-ce que le témoin du roi a à dire ? "L'inspecteur 

anglais répondit, avec un sourire jaune sur les lèvres : "Il 

jouit de sa pleine liberté : "Il jouit de sa pleine liberté, et il 

lui a été assigné après la fin de son premier procès de la 

prison à l'hôpital, puis il n'a pas été arrêté, l'affaire a été 

laissée avec deux gardes qui le suivent comme s'il 

s'agissait de son ombre, afin d'empêcher quiconque de 

l'attaquer." L'inspecteur anglais a répondu : "Cela dépend 

de la valeur de l'information que vous donnez, si vous 

découvrez des charges contre ceux qui ont commis ces 

crimes, vous êtes un témoin du roi. Mais si votre 

témoignage ne révèle pas toute la vérité aux enquêteurs, 

vous risquez d'être puni plus sévèrement !"  

L'inspecteur anglais s'en va, rassuré que ce riche 

prisonnier ne pourra rien cacher aux enquêteurs ni au 

tribunal. Il s'en alla, rassuré et qu'il n'avait plus rien à 

penser. Le lendemain, il supplie son geôlier et lui tend un 

papier en lui demandant de le remettre à l'inspecteur 

anglais qui lui a rendu visite hier. Lorsque celui-ci vint le 

trouver, il lui dit : "Je veux être témoin du roi et tout 

avouer ! Il reçoit bientôt l'ordre d'être transféré de sa 

cellule à l'hôpital de la prison. Le même jour, les 
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interrogateurs ont commencé à le questionner, et il a tout 

avoué à lui-même et à ses collègues, et a donné tous les 

détails. L'inspecteur anglais assistait à l'interrogatoire, et 

son sourire de satisfaction s'effaçait chaque fois qu'il 

voyait l'homme approfondir ses aveux et donner des 

détails que personne d'autre n'avait mentionnés 

auparavant ! Lorsque l'interrogateur a fini d'interroger 

l'homme et s'apprêtait à quitter la salle d'interrogatoire, 

l'inspecteur lui a serré la main et l'a félicité, vous serez un 

"témoin du roi" avec ces aveux. Il a ajouté : "Vous serez 

un "témoin royal" avec ces aveux : Après que l'affaire a 

été soumise au tribunal, il a été déclaré "témoin du roi" et 

est resté à l'hôpital de la prison pour que personne ne 

puisse contacter le riche ! L'affaire a été entendue et le 

riche homme a été le "témoin du roi" en tant que premier 

témoin et témoin principal. D'autres ont nié que lui et le 

Témoin du Roi avaient quelque chose à voir avec eux, et 

les accusés ont tous nié de vieilles rancunes, qui ont été 

citées par ceux qui les soutenaient. Les avocats ont plaidé 

après une discussion approfondie avec les témoins, puis 

le tribunal a condamné certains des accusés à la peine de 

mort et d'autres aux travaux forcés. Le tribunal a 

également libéré le témoin du roi et lui a assigné deux 

gardes afin qu'il ne soit attaqué par personne. Certains 

ont demandé au témoin du roi ce qui l'avait poussé à agir 

de la sorte : Pour se débarrasser de ceux qui rivalisent 
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avec moi en termes de prestige. Un jour, certains 

demandèrent au témoin du roi ce qui l'avait poussé à 

faire ce qu'il avait fait, et il répondit : "Pour se débarrasser 

de ceux qui rivalisent de prestige". Les gens fêtaient ceux 

qui avaient eu cet honneur, et leurs familles et amis les 

invitaient à des banquets organisés dans leur village et 

dans les villages voisins. Les célébrations ont été suivies 

par un grand nombre de fêtards. Beaucoup de gens 

croyaient qu'ils avaient une part dans les événements qui 

se déroulaient, et qu'ils faisaient ce qu'ils faisaient pour le 

bien de leur pays et de sa liberté, ne cherchant ni 

récompense ni remerciement, ni avidité de richesse, de 

gloire ou de position, car ils étaient des paysans avec des 

robes bleues, et ce sont des pauvres gens qui vivent de 

leur travail et de la sueur de leur front ! Il vit le roi et se 

rendit dans sa ville natale, suivi de ses gardes. Lorsqu'il 

entra dans sa famille, celle-ci le reçut en silence, tous le 

reniant et tous le considérant comme le meurtrier des 

condamnés à mort, et le pécheur de ceux qui ont été 

condamnés à d'autres jugements ! Trois jours après les 

verdicts, on apprit que les condamnés aux travaux forcés 

étaient déportés à Liman et que les condamnés à mort 

étaient pendus. Ni dans les villages, ni dans les villes d'où 

étaient envoyés ces condamnés, on n'entendit de pleurs 

pour les pendus, ni de tristesse pour les envoyés à Liman. 

Au contraire, un sombre nuage d'obscurité planait sur 
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tout le pays, et les gens s'abstenaient de parler de l'affaire 

et des verdicts. Le riche noble comprit que la vie des 

pendus n'était pas vaine et que ses gardes ne lui 

serviraient à rien s'il ne prenait pas des précautions pour 

préserver sa vie, car il vit qu'aucun peuple ne lui tendait 

la main et qu'aucun ne le saluait d'une manière plus 

agréable que la sienne. Il vit que beaucoup des ouvriers 

qui travaillaient dans ses fermes étaient partis dans 

d'autres fermes, et il vit dans les yeux des gens qui le 

regardaient, de la haine et de la méchanceté, s'ils se 

taisaient, alors ils pensaient davantage à la vengeance et 

aux représailles. La vengeance, dans ce pays où l'homme 

vit, est une doctrine sacrée, dont les habitants ne 

comprennent pas la justice, et leur âme n'est rassurée que 

lorsqu'ils se vengent de ceux qui les ont agressés ! Il ne 

serait pas étonnant qu'il soit dans sa chambre à coucher 

et que quelqu'un tire de loin sur lui et le tue, et alors 

l'argent de l'usure et de la non-usure ne lui profiterait pas, 

et si cela arrivait, ce serait pire que le jugement du 

tribunal militaire qu'il a chéri par la mort, car ce serait une 

vengeance pour ce que les gens considéraient comme sa 

trahison et sa méchanceté ! C'est pourquoi il érigea 

autour de sa maison, sur les quatre côtés, un mur mince 

et impénétrable, sans une seule fenêtre... Il était ainsi 

assuré de sa vie pendant la nuit, et ses deux gardes étaient 

assurés de sa vie pendant le jour, car ils étaient armés, et 
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le peuple S'ils savaient cela, personne n'oserait les 

attaquer. Chaque jour, il entrait dans sa maison avant le 

coucher du soleil et ne la quittait qu'après le lever du 

soleil, convaincu que le temps oublierait ce qu'il avait fait 

et que ceux qui avaient abandonné ses fermes aux 

ouvriers et aux locataires y reviendraient, ne lui laissant 

d'autre adversaire que les personnes condamnées à des 

peines par le tribunal militaire britannique ! Il leur avait 

préparé une chambre au premier étage, à côté d'une 

serrure, et à côté, s'il pensait que la porte du mur était 

imprenable, personne ne pouvait entrer dans la maison, 

assuré que la présence des deux gardes à l'intérieur de la 

maison était rassurante pour tous les habitants de la 

maison. Il meubla bien la chambre des gardes, prit grand 

soin d'eux et les recommanda bien à son propre serviteur, 

tout cela pour que les villageois ne les détournent pas du 

soin qu'ils prenaient à le garder ! Les mois passèrent, puis 

vint le mois de Ramadan, et les gens de ces villages ont 

l'habitude de dresser des tables devant leurs maisons, 

chacun selon ses capacités, de sorte que si un jeûneur 

passe devant elles au coucher du soleil, il s'en occupe et 

prend son petit déjeuner avec elles, qu'elles le 

connaissent ou non ! Après avoir construit le mur autour 

de sa maison, l'homme décida que sa table serait à 

l'intérieur du mur, même s'il savait que personne ne 

s'assiérait à sa table ou ne mangerait sa nourriture, y 
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compris les gens de son village et les gens des autres 

villages voisins. Après l'après-midi, il avait l'habitude de 

s'asseoir à l'extérieur du mur sur un "mastaba" qu'il avait 

construit à cet effet et, au moment de rompre le jeûne, il 

entrait dans sa maison pour manger avec ses gardes 

armés. Un jour, juste avant le coucher du soleil, il était 

assis sur son mastaba lorsqu'un homme de sa 

connaissance passa et s'assit à côté de lui pour manger et 

lui parler. Comme l'heure du coucher du soleil 

approchait, les deux gardes entrèrent dans la maison, 

préparèrent leur repas et attendirent que le riche noble 

mange avec eux. Le témoin du roi invita son interlocuteur 

à manger avec lui, mais celui-ci s'excusa en disant que des 

gens l'attendaient chez lui et qu'il avait hâte que son 

serviteur vienne avec de l'eau et des dattes, et qu'il ne 

demandait qu'à ordonner à ce dernier de "rompre le 

jeûne". Il appela son serviteur pour qu'il apporte de l'eau 

et des dattes, et rentra à l'intérieur pour attendre l'appel 

du coucher du soleil pour rompre son jeûne. En cette 

heure précédant le coucher du soleil du Ramadan, les 

paysans du village revenaient des champs avec leur 

bétail, en toute hâte, chacun voulant se rendre aux côtés 

de l'homme riche et atteindre sa maison avant l'appel à la 

prière. Les paysans du village revenaient des champs 

avec leur bétail, dans la cohue, chacun voulant courir du 

côté de l'homme riche pour atteindre sa maison avant 
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l'appel à la prière : Ils vidèrent leurs armes à feu sur lui, 

et il fut abattu ! 

Ses gardes craignaient de subir le même sort que lui s'ils 

sortaient, aussi restèrent-ils autour de la table, comme 

s'ils n'avaient rien entendu et ne voyaient personne. Au 

moment de l'appel à la prière, la nouvelle se répandit 

dans le village, et alors une femme s'attaqua au corps du 

défunt, le mordant avec ses dents, et personne ne l'en 

empêcha. C'était la femme d'un des condamnés à mort 

pendus. Elle est rentrée dans sa maison comme si 

personne ne l'avait vue, comme si elle avait gardé les 

traditions de sa famille et les traditions du village, elle 

n'est pas sortie de sa maison comme si un accident ne 

s'était pas produit, comme si son sang avait coulé sur le 

sol, et comme si le parquet n'avait pas enquêté sur la 

mort. Au milieu de la nuit, quelques heures après 

l'incident, et tôt le matin, l'inspecteur anglais, qui avait 

visité le riche en prison, est venu assister à l'enquête et 

s'est montré soucieux de sa conclusion, ce qui montre que 

les Britanniques n'oublient pas ceux qui les servent. Mais 

tous les villageois, selon les mots d'un homme, ont décidé 

qu'ils ne savaient rien de cet incident, et qu'ils ne savaient 

pas non plus comment il s'était produit ! On interrogea 

les deux gardes qui déclarèrent qu'ils étaient dans leur 

chambre à l'intérieur de la maison, convaincus que 

l'homme riche et digne ne resterait pas dehors à une telle 
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heure, et qu'ils sortirent lorsqu'ils entendirent les coups 

de feu, et qu'ils ne virent pas le bétail, et derrière eux leurs 

propriétaires qui rentraient chez eux. On interrogea les 

paysans qui revenaient de leur travail, et ils déclarèrent 

qu'ils ne savaient pas qui avait fait cela, parce qu'ils 

étaient entre leurs mains, et que personne ne pouvait les 

suivre et perdre leurs romans et leurs armes pour un 

huitième de leur vie, et parce qu'ils avaient perdu la vie ! 

Le maire de la ville a été arrêté, parce que l'enquêteur 

était convaincu qu'il connaissait les auteurs, et l'enquête 

a duré des semaines, mais l'enquêteur savait aussi que 

cette arrestation n'aboutirait pas à un résultat. Si le maire 

avait abouti à un symptôme, cela ne serait pas arrivé au 

riche témoin du roi, et son destin aurait été que quelqu'un 

le suive, et l'enquête se serait terminée en vain ! Les 

enfants du témoin du roi et de sa famille ont senti que les 

gens les regardaient avec suspicion et les étiquetaient de 

la même manière qu'ils avaient étiqueté leur père... Ils ont 

senti qu'il leur serait très difficile de traiter avec ces gens, 

et ils ont donc décidé de quitter tout le district pour un 

autre district, sûrs que leur héritage leur garantirait une 

vie libre, dans un environnement qui ne les regarderait 

pas avec l'hostilité des gens du village où ils sont nés et 

où leurs parents sont nés, où ils ont vécu et où leurs 

parents ont vécu ! 
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Une de leurs connaissances leur conseilla de quitter tous 

les quartiers pour la capitale, car les grandes villes sont 

comme une mer agitée dont les habitants ne se 

connaissent pas à moins d'avoir une transaction entre 

eux, et ils ne se connaissent que dans les limites de cette 

transaction ! Les familles du témoin du roi furent 

rassurées par ce conseil et s'installèrent dans la capitale, 

puis, une fois installées, ils décidèrent de vendre leurs 

biens dans le village d'où ils avaient été déplacés et de 

couper tout lien avec lui. Les villageois ont fait semblant 

de boycotter ceux qui avaient hérité du témoin de la 

propriété, jusqu'à ce qu'ils les obligent à transiger sur la 

vente, et à donner moins d'un quart du prix. Ils 

achetèrent alors la terre et tout ce qu'elle contenait, et les 

immigrants des propriétaires, après avoir reçu le prix, 

allèrent gagner de l'argent dans la capitale ! Maintenant 

que plus de trente-cinq ans se sont écoulés depuis cette 

affaire, les habitants de ce bourg ont oublié leur village, 

et personne dans ses agglomérations ne parle du témoin 

du roi, car ils considèrent ce discours comme une tache 

sur leur mémoire ! La grande capitale a englouti cette 

famille dans son moule, et ses membres ont changé de 

nom pour que personne ne leur fasse honte que leur père 

ait été témoin du roi devant une cour étrangère, et dans 

une affaire dont les auteurs étaient animés d'une grande 

passion nationale ! Cette histoire m'a été racontée par un 
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ami généreux, qui était présent à ce procès, et il s'en 

souvient encore : il a vu le témoin du roi, bien qu'il ait vu 

qu'ils ont été exécutés par le témoignage du second, et 

dans le ton de sa voix, il s'est affligé pour ceux qui 

croyaient que ce qui leur est arrivé, à lui et à ses enfants, 

était de la justice de Dieu ! 
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Qu'Allah soit satisfait de sa 

création ! 

Le Dr Mrozek était un chirurgien chevronné, et ce n'est 

pas étonnant. Il connaissait parfaitement son art et tenait 

à assister aux "opérations" des meilleurs chirurgiens 

d'Europe, même s'il avait passé plus de dix ans dans sa 

profession, après avoir obtenu un diplôme du Royal 

College of Surgeons en Angleterre. Son succès est tel qu'il 

loue un hôpital privé, l'équipe du matériel le plus 

moderne et prodigue à ses patients les soins les plus 

méticuleux, ce qui en fait un hôpital modèle, même s'il 

n'est pas très grand. Lorsqu'il se rendait à une fête, il 

dépensait une petite partie de son argent pour  acheter les 

fleurs offertes par certaines filles et les objets exposés 

devant lesquels se tenaient certaines jeunes femmes, une 

petite partie de son argent. Lorsqu'il a commencé à 

penser au mariage, il savait que de nombreuses filles de 

maisons honorables offraient des fleurs ou des objets 

exposés, et que le choix de l'une d'entre elles rendait le 

mariage plus éclairé, car il lui donnait l'occasion de parler 

avec elle, d'apprendre à la connaître et de se renseigner 

sur ses goûts et son tempérament. Mais il n'est pas pressé, 
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car il tient à être rassuré par la jeune fille de son choix, 

comme il tient à être rassuré par elle. Lors d'une de ces 

soirées, il s'est arrêté devant une jeune femme qui 

exposait les travaux de l'organisation qui organisait la 

soirée, il a feuilleté le présentoir et lui a parlé. Il a appris 

qu'elle était la fille d'un médecin interne, décédé il y a 

quelques années, et qu'elle vivait avec sa mère et son 

frère, de quelques années son aîné. Il est impressionné 

par sa conversation, son stoïcisme, sa culture et sa 

maîtrise du français et de l'anglais. Il aimait aussi qu'elle 

soit grande, qu'elle ait une fermeté dans le regard, avec 

une douceur dans le sourire qui atténuait l'intensité de 

cette fermeté. Le matin, le Dr Marzouk revint à cette 

soirée et se mit à parler à la jeune femme, essayant de 

déterminer la direction de ses pensées et de ses 

inclinations, afin de se juger lui-même : La jeune fille ne 

se rendait compte de rien et lui parlait à sa manière, sans 

aucune précaution. Il continuait, et Benny passait d'une 

chose à l'autre entre ce qu'elle lui proposait, afin que 

personne ne s'aperçoive du temps qu'il passait à lui 

parler. Sawsan avait dix-huit ans, mais elle en paraissait 

plus de vingt. C'est pourquoi elle s'adressait au Dr 

Marzouk comme si elle parlait à son père, sans jamais 

penser qu'il pourrait envisager de se fiancer ou de se 

marier avec elle. Ne se souvient-il pas que son père fût 

son ami et qu'il ait l'âge de son père lorsqu'il est mort 
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dans la fleur de l'âge ? Elle s'attardait donc et souriait avec 

l'innocence de l'enfance. Elle était ravie qu'il achète 

certaines des pièces qu'il lui avait confiées, convaincue 

que cela la valorisait aux yeux du président de 

l'association, propriétaire de la fête. Le Dr Marzouk, 

satisfait de l'absence apparente de réticence de son 

interlocutrice, ainsi que de son éducation et de sa culture, 

s'est imaginé qu'elle accéderait à sa demande et qu'elle 

serait la meilleure femme pour lui. Il se rend chez les 

parents de son interlocutrice, pensant qu'ils n'hésiteront 

pas à l'accepter. Le Dr Marzouk a téléphoné au frère de la 

jeune fille, l'a rencontré et lui a parlé de demander sa 

sœur en mariage. Le garçon a répondu que c'était à sa 

mère de décider et qu'il lui dirait ce que le médecin lui 

avait dit. "Jinène" - la mère de Sawsan - était une femme 

prudente et sensée, âgée d'un peu plus de quarante ans. 

Elle était plus belle et plus délicate que sa fille, mais ses 

traits ne trahissaient pas son âge, malgré son corps svelte 

et sa taille moyenne. Lorsqu'elle entendit son fils parler 

des fiançailles de sa sœur, un sourire de satisfaction se 

dessina sur ses lèvres. Le mariage de Sawsan était sa 

principale préoccupation et elle priait toujours pour elle, 

mais elle savait que le Dr Marzouk était l'un des plus 

brillants médecins d'Égypte et que Dieu voulait qu'il 

épouse sa fille pour lui-même, afin que son mari naisse 

dans la fleur de l'âge. Jinène parla à sa fille de cette affaire 
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entre elles, et Sawsan se souvint du docteur qui avait 

l'habitude de se tenir près d'elle, de lui parler et d'acheter 

ses produits. Elle le dit à sa mère : "Mais, ô mère, c'est un 

collègue et un ami de mon père. Si je te quitte et que je 

quitte cette maison, je veux la laisser à la maison de mon 

mari, et non à la maison de mon oncle ! 

Ils sont tous deux médecins, mais il est plus jeune que 

votre père et sa mère : "C'était un collègue de l'âge de ton 

père. La différence d'âge, ma fille, est compensée par 

beaucoup de choses : Elle est compensée par le statut 

social, le prestige de la profession et la richesse. Je ne 

connais pas personnellement le Dr Marzouk, mais j'ai 

entendu des éloges à son sujet. Je ne pense pas que vous 

rejetteriez un tel orateur parce que vous l'avez vu lors 

d'un événement caritatif et qu'il ne vous a pas laissé 

d'impression. Il y a beaucoup de gens que nous voyons 

et que nous n'aimons pas à première vue, mais si nous les 

connaissons tels qu'ils sont vraiment, notre opinion sur 

eux change. Je vais demander à ton frère d'inviter le 

docteur à venir chez nous, et si tu le rencontres et que tu 

lui parles comme s'il était ton interlocuteur, tu le 

regarderas avec les mêmes yeux que tu l'as regardé 

quand tu voulais lui vendre les expositions de la Société. 

Après, c'est normal d'avoir une opinion, je ne vous 

déteste pas, et je ne vous forcerai pas à m'aimer plus que 

vous ne m'aimez. Le Dr Marzouk s'est rendu au rendez-
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vous fixé par Jinène et l'a trouvé, ainsi que son fils, en 

train de l'attendre. Après avoir bu un café, il a dit qu'il 

était fiancé. Lorsqu'il est arrivé, Jinène l'a regardé de la 

tête aux pieds, écoutant ses paroles, les pesant mot à mot 

et admirant sa taille, sa tenue et son élocution. Lorsqu'il 

demanda sa fille en mariage, elle lui dit : Bienvenue, 

docteur, je sais que vous étiez l'un des meilleurs amis de 

mon défunt mari, et je ne tiendrai pas à sa fille, mais vous 

savez que les filles d'aujourd'hui ont leurs propres 

opinions, et Sawsan viendra bientôt et vous parlerez. Elle 

m'a dit que vous l'aviez vue lors d'un événement caritatif 

et que vous aviez discuté, mais elle a ajouté que vous 

n'étiez pas le seul à lui avoir parlé et qu'elle n'avait jamais 

réalisé que vous aviez l'occasion de vous parler. Votre 

conversation peut se terminer par son engagement. Si elle 

vient, Dieu vous guidera tous les deux. Tout ce que je 

vous souhaite, à vous et à elle, c'est la bonté et le bonheur. 

Marzouk ne pensait pas que Jinène avait autant de 

culture que sa fille, mais quand elle lui parlait, prenait et 

donnait avec lui, il sentait que la fille était le secret de sa 

mère, et que ce qu'il aimait chez Sawsan était hérité de 

cette mère, qui jouissait encore d'un peu de jeunesse. 

Sawsan arriva au bout d'un moment, et son frère se retira 

du conseil, puis sa mère se retira, après avoir échangé 

quelques mots avec elle, étant entendu qu'elle reviendrait 

les voir dans quelque temps. Lorsqu'elle revint, Marzouk 
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s'excusa et partit. La mère demande à sa fille ce qu'elle 

pense de lui et celle-ci répond : "Je ne peux pas encore me 

prononcer, j'ai toujours eu l'impression de parler à un 

homme à la place de mon père. Si je n'ai pas à me 

prononcer maintenant, je pense que tu devrais t'excuser 

auprès de lui que la différence d'âge nous empêche de 

nous côtoyer, et fermer cette porte. 

Jinène a parlé à sa fille après le départ du médecin, lui 

reprochant de ne pas être venue les voir. La fille lui a dit 

: "J'ai décidé de ne pas l'épouser : J'ai décidé de ne pas 

l'épouser, alors à quoi bon le rencontrer ? Je t'ai dit depuis 

que tu m'as parlé que lorsqu'il s'adresse à moi, j'ai 

l'impression qu'il est mon père ou mon oncle, alors tu 

peux bien lui dire que la différence d'âge entre nous ne 

nous permet pas de nous marier ! La mère était libre de 

décider comment agir ; elle voulait que sa fille accepte ce 

prétendant afin d'être sûre de l'avenir de sa vie. Comme 

il s'agit d'un homme qui répond à toutes les significations 

de la virilité et à toutes ses qualités, son refus pourrait être 

mal interprété par les gens. Mais elle ne peut pas forcer 

sa fille à faire quelque chose qu'elle ne veut pas, de peur 

que sa conscience ne la hante pour le reste de sa vie, si ce 

mariage n'est pas réussi ! La réflexion de Jinène a pris fin 

lorsqu'elle a pris rendez-vous avec le Dr Marzouk, qu'elle 

a rencontré seul et à qui elle a dit : "Docteur, vous êtes un 

homme parfait, et s'il n'y avait pas la différence d'âge 
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entre vous et Sawsan, je n'hésiterais pas à accepter vos 

fiançailles. Mais elle a l'impression que vous êtes son 

père, et cela ne l'encourage pas à devenir votre marie. J'ai 

essayé de la convaincre que ce sentiment est une urgence 

qui disparaîtra avec le temps, mais elle a insisté sur son 

opinion... Je suis vraiment désolé de t'informer de cela, 

car j'étais très désireuse qu’elle t'épouse, afin que nous 

soyons heureux de t'avoir comme membre de notre 

famille. Le Dr Marzouk est resté un long moment abattu 

en entendant cela, puis il a relevé la tête et a fixé Jinène, 

avec une étincelle dans les yeux qu'elle n'avait pas 

remarquée auparavant. Il lui dit : "J'ai envie de faire partie 

de votre famille et d'accompagner Sawsan à la place de 

son père. Jinène ne s'attendait pas à cette surprise, mais 

elle en fut ravie, regarda le sol pendant un long moment, 

puis dit : "Que va-t-on dire de moi ? Que j'ai usurpé le 

fiancé de ma fille, parce que je l'aimais bien, ou parce qu'il 

m'aimait bien ? Je ne peux pas te répondre maintenant, 

alors donne-moi au moins une chance d'y réfléchir. 

J'attends votre parole, dit Marzouk : "Toi et ce que tu 

aimes. J’attends de vos nouvelles." En fait, Jineina avait 

espéré que le Dr Marzouk la demande en mariage, 

puisque sa fille l'avait bêtement rejeté. Est-ce parce qu'elle 

l'aimait ou en réaction au comportement de sa fille qu'elle 

n'aimait pas ? Est-ce parce qu'il l'aimait après les 

conversations qu'ils avaient eues ou parce qu'il voyait le 
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mariage avec elle comme une réponse au rejet de sa 

demande par Sawsan ? Quoi qu'il en soit, Jinène 

demanda son fils en mariage, en présence de sa fille, et 

dit : Il est encore temps, et si ta sœur insiste pour rejeter 

ce prétendant qui ne refuse pas, j'accepterai sa demande. 

La fille persista dans son entêtement, et se leva du conseil 

de sa mère en fondant en larmes. Elle lui annonça qu'elle 

était heureuse de sa proposition. Peu après, Jinène et 

Marzouk se marièrent et Jinène s'installa dans la maison 

de son mari, laissant ses deux fils avec un entourage de 

serviteurs et une nounou qui s'était occupée d'eux depuis 

leur naissance et qui était comme une mère pour eux. 

Après avoir emménagé dans la maison de son mari, 

Jinène a souhaité avoir un enfant, signe de sa jeunesse et 

de sa vitalité, de son amour pour son mari et de l'amour 

de celui-ci pour elle. Elle a décidé de consulter des 

médecins, encouragée en cela par son mari, mais les mois 

ont passé et elle n'est pas tombée enceinte. Elle a 

commencé à avoir peur et a imaginé qu'une force 

surnaturelle, une force au-delà de la médecine et des 

médecins, devait intervenir pour que cela se produise. 

Elle se souvint d'amies qui n'avaient pas pu concevoir 

dans leur jeunesse et que la médecine n'avait pas réussi à 

satisfaire leur maternité. Elles se rendirent donc à « la 

Maragha de Sidi Elmaghawri à Mokattam », et à l'église 

Marie-Girgis avec le monastère des filles dans le Vieux 
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Caire. Elles ont pratiqué dans « la Maragha » devant le 

cheikh musulman et touché les sanctuaires de la sainte 

chrétienne, et Dieu les a bénies en leur accordant une 

grossesse. Quel mal y aurait-il à ce qu'elle fasse ce qu'elles 

ont fait, afin que Dieu lui donne cet enfant, qu'elle désire 

de tout son cœur, pour que son mari l'apprécie et l'aime 

davantage ? L'amour, mais... Peut-elle faire cela sans le 

mentionner ? Elle lui en a parlé, mais sa foi en la médecine 

ne lui a pas permis d'approuver son opinion ... Mais ... 

cette foi en la médecine l'emporte-t-elle sur son désir 

urgent d'engendrer un enfant avec elle ? Que doit-elle 

faire si elle fait ce qu'elle veut de son côté et poursuit le 

traitement médical, et si elle tombe enceinte, elle montre 

à son mari tout ce qu'elle a fait !  

Elle a choisi des périodes où le travail éloignait son mari 

de la maison et s'est rendue à « la Maragha dans le 

Mokattam. » Elle s'est rendue chez Marie Georgis et a 

accompli la cérémonie. À sa grande surprise, elle est 

tombée enceinte deux mois plus tard. Elle confia à son 

mari tout ce qu'elle avait fait, et son mari lui fit des 

reproches, mais pas au point de lui en faire, car la joie 

qu'il éprouvait pour sa grossesse ne lui permettait pas de 

la blâmer ou de lui faire des reproches. Pendant qu'elle 

était enceinte, sa fille a été fiancée à un jeune homme de 

naissance honorable, issu d'une famille bien établie et 

occupant une bonne position dans l'État. Mais il n'est pas 
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riche, et son salaire et ses revenus ne lui permettent pas 

de mener le genre de vie auquel Sawsan est habituée... 

Sawsan l'a rencontré une fois en présence de sa mère, 

puis a déclaré qu'elle l'acceptait comme mari. Elle a cité 

sa jeunesse, sa famille, ses qualifications et le fait qu'elle 

pourrait coopérer avec lui dans la vie, et que si leurs 

moyens de subsistance étaient serrés au début, ils 

seraient capables de joindre les deux bouts par la suite. 

Sa mère sourit en réalisant qu'elle était plus attirée par sa 

belle apparence, la douceur de son discours et la 

gentillesse de son regard que par son ancienne famille et 

sa lignée honorable. Mais le sourire de Jinène ne 

l'empêcha pas d'accueillir le jeune homme, de lui fiancer 

sa fille et d'attendre l'appareil et le mariage. Jinène donna 

alors naissance à un garçon dont le père fut ravi de sa 

naissance et organisa pour lui une fête qui le 

dédommagea du mariage qu'il aurait organisé pour lui-

même s'il avait épousé une vierge, et la naissance de 

l'enfant le rendit amoureux de Jinène, si bien que chaque 

fois qu'il entrait chez elle, il l'embrassait, ainsi que 

l'enfant, et sentait que cet enfant était bien le 

prolongement de sa vie, et qu'il serait un chirurgien 

comme lui. Les anciens Égyptiens n'ont-ils pas veillé à ce 

que le fils reprenne le métier de son père, afin que le 

métier reste héréditaire dans la famille, et que les enfants 

soient les héritiers de leurs pères dans leur travail, ainsi 
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que leurs héritiers dans leur argent, et que le nom de la 

famille reste le titre de son travail et de ses efforts ! Que 

cet enfant Marzouk soit chirurgien, et que ses enfants et 

petits-enfants soient tous chirurgiens, afin que le nom de 

Dr Marzouk demeure à travers le temps. Le Dr Marzouk 

se tenait à la fête de « la première semaine » et parlait à 

Sawsan, lui rappelant que la naissance de son petit frère 

lui rappelait son vieux dicton selon lequel lorsqu'elle lui 

parle, elle a l'impression de parler à son père. Il dit qu'il 

est heureux parce qu'il est maintenant le chef d'une 

famille qui comprend non seulement le nouveau-né et sa 

mère, mais aussi Sawsan et son frère, et qu'il attend avec 

impatience de devenir grand-père lorsque Sawsan aura 

bientôt un enfant, si Dieu le veut. 

Quelques semaines plus tard, Sawsan s'est mariée avec 

son fiancé et a emménagé dans le bel étage où son 

trousseau l’a meublé. Elle a assumé la charge de son foyer 

et en a assuré la gestion. Le Dr Marzouk a invité tous ses 

amis à une fête, ainsi que ceux invités par les mariés et 

leurs familles ! L'année a tourné, puisque le fils de 

Marzouk est né, et qu'une autre fête a été organisée pour 

le fils de Sawsan, et que Jinène est devenue grand-mère, 

et que Marzouk est devenu grand-père par défaut. Cela 

n'empêche pas Jinène de sentir, en allaitant son fils, 

qu'elle est encore dans la vigueur et la fraîcheur de la 

jeunesse. Au cours des cinq années suivantes, Sawsan a 
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eu une fille et un fils, et Jinène n'a eu qu'un garçon, dont 

elle a assisté la conception et la naissance avec l'aide de 

« Sidi Almaghawri et de Sainte Marie Georgis » ! Dieu a 

ouvert la porte de la subsistance pour Sawsan et son mari, 

et le temps leur a souri, semant des fleurs et des vents sur 

les chemins de la vie. Leurs enfants commencèrent à 

remplir la maison de joie et d'humour et les rendirent 

plus heureux que jamais. Sawsan commença à apparaître 

avec son mari dans des sociétés élégantes, répétant sans 

cesse à sa mère ce qu'elle voyait en elle... Sa mère était 

encline à ce genre de vie, elle confia donc son désir à 

Marzouk, et ils organisèrent une fête chez eux, où ils 

rassemblèrent un groupe de personnes de la capitale, 

égyptienne et même de l’étranger. Cela leur permet d'être 

invités à toutes les fêtes d'Égyptiens et d'étrangers au 

Caire. Sawsan souriait parfois en voyant sa mère à ces 

soirées, appuyée au bras du Dr Marzouk, le visage 

rayonnant de bonheur, et encore plus en voyant sa mère 

à ces soirées, ayant maîtrisé sa teinture de cheveux, et 

ayant l'air d'avoir encore trente ans, malgré les rides de 

l'âge sur son front, traversant presque ses joues ! Chaque 

fois que Sawsan voyait sa mère prendre grand soin de sa 

parure, elle veillait à faire de sa jeunesse la couronne de 

toutes les parures, et à paraître simple, brillant avec son 

âge de joie et de lumière... Certaines d'entre elles étaient 

conscientes de cette compétition entre mère et fille, et 
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dans leurs railleries elles mentionnaient souvent 

comment la mère avait pris le fiancé de sa fille, et était 

tombée amoureuse de lui ! Certaines de ces railleries 

atteignirent Sawsan, mais elle s'en moqua. Le temps l'a 

bénie, elle, son mari et ses enfants, alors que quiconque 

dise ce qu'il veut, cela n'enlèvera rien à leur bonheur et 

ne diminuera pas les bénédictions et le bien-être que Dieu 

leur a accordés, à elle, à son mari et à ses enfants ! Sawsan 

est heureuse de jouir de cette abondante bénédiction, 

d'être heureuse de l'amour que lui porte son mari, 

d'aimer la poésie et ses douces mélodies, et de rassurer 

ses fils qui avancent dans la vie. 

Ce cher père et mari fidèle tomba malade d'une maladie 

que les médecins ne purent diagnostiquer, et Sawsan s'en 

alla le soigner, de sorte qu'on ne la vit plus dans les 

sociétés et les fêtes, et sa maison n'était plus aussi 

brillante que les gens avaient l'habitude de la voir, 

puisque Dieu avait accordé richesse et félicité à ses 

propriétaires. Un nuage de morosité planait sur elle, 

visible sur les visages de ses enfants, et les empêchait de 

connaître les joies et les plaisirs qu'ils avaient connus. Le 

jeune homme tomba malade et fut emmené à l'hôpital. 

Sawsan resta près de lui et sa mère lui rendit visite de 

temps en temps, s'enquérant de sa santé et lui souhaitant 

bonne chance. Le Dr Marzouk se rendait tous les jours à 

l'hôpital dans ce but. Un jour, il s'est assis à côté du 
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patient sur son lit pour le rassurer, et Sawsan l'a regardé 

d'un air triste et douloureux, comme si elle se disait : "Est-

ce que cet homme, qui est plus âgé que moi, est en train 

de mourir ? Cet homme, qui est plus âgé que mon mari 

et presque aussi âgé que mon père, est-il plein de santé et 

de vigueur, alors que la fraîcheur de ce cher jeune mari 

s'estompe et que personne ne sait quel est son sort ? Il ne 

m'est jamais venu à l'esprit, lorsque Marzouk m'a 

demandée en mariage et que j'ai rejeté sa demande en 

raison de la différence d'âge entre lui et moi, que je 

verrais le spectacle que je vois aujourd'hui et qui me brise 

le cœur dans l'angoisse et l'illusion. Après des mois 

d'hospitalisation, Sawsan a compris, à la vue des 

médecins qui revenaient vers lui, qu'il était en train de 

mourir. Ce jour-là, au milieu de la nuit, Dieu l'a choisi. 

Sawsan, profondément attristée, s'est coupée de toute 

société et de toute fête, et porte encore aujourd'hui du 

noir pour lui. Quant au Dr Marzouk, il est toujours en 

bonne santé et actif, et Jinène tient toujours à se teindre 

les cheveux et à utiliser tous les moyens médicaux et 

cosmétiques pour préserver un reste de la beauté qui est 

sur le point de disparaître, et pour préserver la vitalité et 

l'activité du Dr Marzouk.  

Qu'Allah soit satisfait de sa création ! 
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Par vos actions, vous serez 

récompensés 

Le chef de famille était un notable résidant dans un 

village du centre de l'Égypte. Il avait six filles, n'avait pas 

de frère et mourut dans son jeune âge, laissant à sa veuve 

et à ses filles une fortune raisonnable. Trois de ses filles 

se sont mariées de son vivant et trois autres attendent 

encore de se marier. Zahra, la plus jeune, était la plus 

gentille, la plus discrète et la plus belle de toutes, et elle 

n'avait que treize ans. Naturellement, elle ne pensait pas 

au mariage tant que ses deux sœurs aînées n'étaient pas 

mariées. Leur mère était l'une des filles les plus 

remarquables du village, et elle ne pensait pas à se marier 

après son mari ; aussi, lorsque l'une de ses amies fit une 

allusion à ce sujet, elle répondit : Il vaut mieux parler du 

mariage de mes trois filles ! Cette femme veuve avait un 

parent qui vivait à Alexandrie, avec un bon train de vie, 

et qui en profitait avec sa femme et ses enfants. Après un 

certain temps, ce parent vint au village pour assister au 

mariage de l'aînée des trois filles qui ne s'étaient pas 

mariées du vivant de leur père. Lorsqu'il s'apprête à 

retourner à Alexandrie, il en parle à son cousin : Zahra est 
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encore dans sa prime jeunesse, que ferais-tu si tu 

l'emmenais à Alexandrie, vivre avec nous, et trouver 

dans la vie de la ville ce qui la divertira et l'affinera ? C'est 

une fille gentille et bien préparée, et sa vie à Alexandrie 

créera une autre personne en elle, et tu seras rassuré et 

heureux avec elle. La mère veuve hésitait, mais son 

cousin la poussa à accepter, et la jeune fille partit avec son 

oncle à Alexandrie, où elle rejoignit sa famille. Elle trouve 

en elle une aide pour le ménage, et trouve en elle, malgré 

sa modestie, une intelligence et un humour qui 

correspondent aux siens. Elle a changé ses vêtements de 

campagne pour des vêtements urbains élégants et l'a 

emmenée avec elle sur les marchés pour qu'elle voie, 

entende et apprenne ce qu'est la vie urbaine. 

La jeune fille se réjouit de cette nouvelle vie et, après 

plusieurs mois passés à Alexandrie, elle a gagné la 

confiance de son oncle, de sa femme et de ses enfants, et 

la femme lui confie le soin d'acheter ce qu'elle n'a pas les 

moyens d'acheter. Au bout d'un an et demi, Zahra devint 

une jeune fille alexandrine, raffinée par la vie de la cité, et 

fit d'elle, dans son habillement, ses mouvements et son 

élocution, une citadine au plein sens du terme, et fit des 

traits de son visage, de sa pudeur, de sa modestie, de son 

extrême discrétion, et de la délicatesse de son élocution, 

un théâtre pour les yeux de tous les jeunes hommes qui 

la voient et le sourire de sa belle bouche ! La femme de 
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son oncle avait un parent qui ne la fréquentait pas, et 

lorsqu'il vit Zahra à son arrivée de la campagne et qu'il 

entendit son discours de Saadiya, il se moqua d'elle, 

même s'il aimait sa beauté. Le cousin de Zahra avait un 

cousin qui n'était pas un visiteur fréquent. Asaad était un 

homme large d'épaules, musclé, au teint rougeâtre qui 

accentuait le bleu de ses yeux et embellissait ses cheveux 

dorés. Chaque fois qu'il voyait Zahra tripoter sa Saadiya, 

il admirait le changement de sa composition et 

l'intégration de son comportement dans la vie de cette 

ville, dans laquelle il était né et avait grandi, car elle était 

parfaite pour lui. Lorsque Zahra eut dix-sept ans et que 

sa féminité fut complète, Asaad en profita pour flirter 

avec elle chaque fois qu'il était en sa présence. Mais la 

jeune fille le repoussait, parfois violemment, et lui faisait 

sentir qu'elle n'était pas une de ces filles de la ville qui se 

laissent facilement séduire, mais une Haute-Égyptienne, 

pleine de fougue et sans pudeur, et le flirt est la première 

des pudeurs. Son comportement a blessé l'orgueil 

d'Asaad, l'orgueil de sa virilité et de la beauté de son 

image, et il a compris qu'il devait s'approprier cette fille 

qui le défiait et qui exaltait sa beauté sur lui. La première 

chose qu'il a faite a été de changer son comportement 

avec elle. S'il était seul avec elle, il lui témoignait presque 

autant de respect que s'il était indifférent à sa beauté et à 

sa délicatesse. S'il la rencontrait sur la route avec ses 
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achats, il se précipitait vers elle avec une grande politesse 

et les portait pour elle. S'il apportait des cadeaux aux 

filles de son cousin, il veillait à les diversifier afin 

d'apporter à Zahra un plus beau cadeau. Sa folie l'agaçait 

souvent par ce comportement, mais il se rendait compte 

qu'il n'atteindrait pas son but s'il ne gagnait pas sa 

confiance. Le seul moyen de gagner sa confiance était 

d'aller à l'encontre de ses instincts et de sa nature, même 

si cela lui coûtait beaucoup d'ennuis. Il finit par gagner sa 

confiance, après des mois d'efforts, il lui parla et elle 

l'écouta avec satisfaction, ce qui l'encouragea à 

poursuivre son plan, à gagner son cœur et sa confiance, 

surtout lorsqu'il commença à lui faire comprendre que la 

personne la plus heureuse est celle qui devient sa femme 

! 

Elle est ravie de son allusion et souhaite qu'il devienne 

son mari, car la vie à Alexandrie est très différente de celle 

de son village. Asaad est mignon et doux malgré sa folie. 

Asaad était heureux de la voir plus docile, et encore plus 

lorsqu'il sentit qu'elle s'affaiblissait devant lui de jour en 

jour, ne refusant pas de le rencontrer devant la maison de 

son oncle, marchant avec lui où il voulait, et ne refusant 

pas de l'embrasser s'ils se trouvaient loin des yeux. Il 

l'invita et elle l'accompagna un jour chez lui, heureuse de 

se familiariser avec la maison qui, elle l'espérait, 

deviendrait un jour son domicile conjugal. Elle admirait 
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l'emplacement et le mobilier de la maison, et son cœur se 

réjouissait de la générosité, des soins et de l'admiration 

qu'Asaad lui avait prodigués, et il ne faisait aucun doute 

dans son esprit qu'elle deviendrait la sienne. Par la suite, 

elle se rendit de nombreuses fois dans la maison d'Asaad, 

et à chaque fois, la distance qui la séparait de lui 

augmentait, et lorsqu'ils furent proches de la fin, Asaad 

ne refusa pas de lui annoncer son mariage avec elle. Elle 

croyait qu'elle était désormais en son pouvoir et qu'il 

avait sur elle la même autorité qu'un mari sur sa femme. 

Elle s'abandonna entièrement à lui, attendant le jour où 

leur mariage aurait lieu ! Asaad lui promet qu'il 

s'adressera à son oncle le jour du mariage à la première 

occasion, mais il commence à trouver des excuses à la 

réticence de son oncle, puis lui dit que son oncle a accepté 

et qu'il écrira à sa mère pour qu'elle assiste au mariage ! 

Entre-temps, Zahra s'est rendu compte qu'elle était 

enceinte et a annoncé la nouvelle à Asaad, l'exhortant à 

se marier sans attendre la présence de sa mère ! Asaad a 

menti dans tout ce qu'il a dit... Il n'a pas écrit à son oncle, 

et bien sûr, son oncle n'a pas écrit à sa mère pour qu'elle 

assiste à un contrat dont aucun des deux n'était au 

courant ! Asaad était également un menteur lorsqu'il lui 

a dit qu'il allait l'épouser ! Il voulait seulement venger son 

ego sur sa fierté quand elle l'a rejeté violemment quand il 

a flirté avec elle pour la première fois. Lorsqu'elle lui a 
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demandé d'accélérer leur mariage, même si sa mère 

n'était pas présente, il a commencé à trouver des excuses, 

puis à lui couper les vivres. Elle apprend alors qu'il est 

fiancé à une riche fille d'Alexandrie. Elle sait qu'elle est 

tombée dans un abîme qui permettra à sa famille de la 

tuer pour se débarrasser de sa honte. Et que fait-elle ? Elle 

verse des larmes chaudes pendant de nombreuses nuits, 

mais les larmes ne lui ramèneront pas Asad et ne la 

sortiront pas du gouffre dans lequel elle est tombée. Il n'y 

a que deux possibilités pour elle : Soit elle se venge 

d'Asaad, soit elle se suicide ! Ne vaudrait-il pas mieux 

qu'elle aille le chercher, qu'il refuse le mariage dont elle a 

entendu parler et qu'il revienne vers elle ? C'est peu 

probable, mais pourquoi n'essaie-t-elle pas ? 

Elle a choisi une heure de la journée, pendant laquelle elle 

pensait le rencontrer chez lui. Elle s'y rendit et entra chez 

lui. Lorsqu'il la vit, il ouvrit les bras pour la prendre dans 

ses bras et l'embrasser. Dès qu'elle vit cela, elle tressaillit 

et recula en disant : Je suis venue te voir pour que tu 

t'acquittes de ta promesse de nous marier, car tu sais que 

mon peuple en Haute-Égypte me tuera sûrement si nous 

ne nous marions pas après ce qui s'est passé ! Asaad 

répondit avec un sourire ironique : J'aimerais bien 

pouvoir le faire ! Tu sais que je suis fiancé et que je ne 

peux pas épouser deux femmes. Elle dit : "Mais tu as 

promis de m'épouser avant de te fiancer". Et il lui répond 



Histoires Égyptiennes 

132 
 

: "Est-il juste qu'une fille honorable et fière se livre avant 

que son mariage ne soit consommé ? C'est cela, ma fille, 

qui m'a poussé à me fiancer après ce qui s'est passé, car 

celle qui permet à sa virginité d'être exposée n'est pas 

digne de confiance. Qui peut dire que si tu as souillé la 

pureté de ta virginité, tu ne souilleras pas le lit du 

mariage ?" Zahra fut horrifiée en entendant ces mots, et 

elle se jeta presque à ses pieds, pleurant et implorant sa 

pitié. Elle reprit rapidement ses esprits, rassembla ses 

forces, le regarda avec mépris et dit : "Sois maudit, espèce 

de bâtard trompeur ! Disons que tu as été séduit par 

l'argent et que tu as bafoué l'honneur ! Tu as vu que mon 

amour pour toi atteignait mon âme et mon cœur, alors tu 

as tendu tous tes filets pour moi et tu m'as attirée au nom 

du mariage. Je pensais que tu étais un être humain, mais 

tu es un animal avec toute la bestialité d'un animal. Je 

pensais que tu étais un être humain, mais tu es un animal 

avec toute la sauvagerie d'un animal. Quant à toi, je ne 

peux que te cracher au visage et prier Dieu de me venger 

de toi", lui cracha-t-elle au visage, puis tourna les talons 

et sortit précipitamment de la maison. Quant à lui, il 

s'essuya le visage et sourit comme si rien ne s'était passé. 

Pauvre petite ! Mais je me suis vengé d'elle, j'ai humilié 

son orgueil qu'elle m'avait opposé lors de ma première 

rencontre avec sa beauté. Puis je l'ai humiliée pour qu'elle 

sache qu'on ne traite pas les hommes ainsi. Elle est arrivée 
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à la Corniche, paniquée, le corps tremblant de la tête aux 

pieds. Puis elle a pris le bus pour Sidi Bichr, avec 

l'intention de se jeter dans la mer. Arrivée à destination, 

elle descendit les escaliers jusqu'à la plage de sable et 

marcha du côté de la mer jusqu'à ce qu'elle arrive à 

l'endroit où les vagues rencontrent le sable, et là, elle 

s'assit, épuisée, abattue, accablée par ses émotions qu'elle 

avait vécue toute la journée. Lorsque l'air marin l'a 

rafraîchie et qu'elle a regardé autour d'elle sans voir 

personne, elle a éclaté en sanglots, comme si elle disait 

adieu à ce monde ! Puis elle regarda la mer comme un 

mourant regarde sa tombe, et elle fut troublée. Elle 

imaginait la fleur de son cadavre ballottée par la mer 

comme ce bois, et elle imaginait qu'Asaad était passé par 

là et l'avait reconnue, et que sa bouche s'était ouverte sur 

un sourire de satisfaction, car sa mort était une 

couverture pour son déshonneur ! Elle avait de 

nombreux doutes de ce genre, et elle hésitait : Doit-elle 

s'aventurer dans la mer et se suicider ? Poussée par le 

désir de vivre, elle reprit la route et retourna chez son 

oncle, distraite et l'esprit malade ! Son oncle reçut une 

lettre de sa mère mentionnant que sa deuxième sœur était 

fiancée et se marierait dans une semaine, et il était naturel 

pour elle de retourner avec son oncle dans son village 

pour assister à ce mariage, et ensuite de rester avec sa 

mère, pour réconforter sa solitude et la servir. Sa mère l'a 
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accueillie, sa famille l'a accueillie, ses parents l'ont 

accueillie, louant l'élégance de sa robe, la beauté de ses 

vêtements et son discours urbain. Sa sœur se marie, 

s'installe dans la maison de son mari, son oncle retourne 

à Alexandrie, et elle reste avec sa mère, entourée de la 

tranquillité de la campagne. La mère remarque ses 

froncements de sourcils et ses longues réflexions, qui ne 

correspondent pas à sa jeunesse et à ce qu'elle savait d'elle 

dans sa jeunesse, car elle était toujours souriante et 

joyeuse dans sa jeunesse. Elle ne pensait pas que le 

passage de la fille de la ville à la campagne, et de la vie 

trépidante d'Alexandrie à leur vie monotone, était la 

cause de son deuil, mais ce soupçon fut dissipé 

Finalement, elle alla vers sa fille, s'assit à côté d'elle et lui 

dit avec tendresse et compassion : Dis-moi, ma fille... 

Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Depuis que tu es venue 

d'Alexandrie, je t'ai vue pleurer beaucoup, et je vois que 

tout cela gâche la fraîcheur de ta jeunesse. Ne suis-je pas 

ta mère qui t'aime tant qu'elle te choisit plutôt qu'elle-

même ? Est-ce qu'une fille cache son secret à sa mère? 

Zahra ne pouvait répondre aux questions de sa mère que 

par des pleurs amers qui touchaient le cœur de la mère 

au plus profond, comme s'ils révélaient sa vision à ce 

moment-là. Elle regarda donc sa fille avec insistance et lui 

dit : " Est-ce que quelqu'un t'a trompée, ma fille, à 

Alexandrie ? Dis .... N'aie pas peur ! Le secret que tu as 
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gardé du sein de ta mère est dans un puits profond, 

personne ne le connaîtra ! Tu es ma fille et ma conscience, 

alors ce qui te rend malheureuse me rend malheureuse 

aussi, et ce qui te rend triste me rend triste. Dis donc... 

Après une longue hésitation et des pleurs amers, Zahra 

raconta à sa mère son histoire avec Asaad, comment il lui 

avait promis de l'épouser, comment il l'avait trahie après 

avoir appris sa grossesse, et avait couru après une riche 

fille d'Alexandrie ! La mère fut horrifiée par ce qu'elle 

entendait, et souhaita que la terre se fende et l'engloutisse 

avec sa fille, enterrant ainsi le secret de la pauvre 

pécheresse dans son creux ! Lorsqu'elle s'est calmée, elle 

a commencé à réfléchir à la question et à la manière de 

s'en débarrasser... Si Zahra avait eu un père ou un frère, 

son destin aurait été d'être tuée et enterrée pour enterrer 

sa honte avec elle. Si Zahra avait eu un père, elle est mère, 

et son cœur ne peut supporter l'idée que sa fille soit tuée 

devant elle. De plus, c'est une femme honorable, fille de 

chefs, et elle ne peut imaginer la honte de son nom de 

famille. Le secret doit être enterré, afin que personne ne 

le voie et que personne n'en parle. Le fœtus dans le ventre 

de sa fille est le signe de ce secret, et s'il peut être éliminé 

sans que personne ne le sache, sa maternité et sa dignité 

sont satisfaites, et elle et sa fille peuvent vivre comme si 

rien ne s'était passé, car personne ne connaît le secret ! 

Elle connaissait une sage-femme d'un village voisin qui 
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avait de l'expérience en la matière. Elle avait appris d'elle 

que la façon d'avorter une femme enceinte est de placer 

une meule sur son ventre et de la faire tourner jusqu'à ce 

que le fœtus sorte. Cette méthode est cruelle, voire 

brutale. Elle risque de tuer la femme enceinte avant 

qu'elle ne se débarrasse du fœtus. Il n'y a aucun moyen 

de se débarrasser de la honte qui ne peut être éliminée, il 

est donc inévitable d'y recourir en cachette du peuple ... 

Dans le dernier quart de la nuit, la mère appela Zahra, 

qui vint avec le manteau, à peine capable de porter 

chacune de ses deux moitiés. Elle le plaça sur le ventre de 

la jeune fille et le tourna pendant que celle-ci l'endurait, 

réprimant chaque cri qui résonnait dans sa poitrine, 

jusqu'à ce que ses entrailles s'ouvrent pour révéler le 

fœtus qui n'était encore qu'une sangsue. Lorsque la mère 

a vu le sang de sa fille et la sangsue qui était sur le point 

de devenir un être humain, elle a levé la tête vers le ciel, 

a remercié Allah pour la protection de sa fille, puis a 

déplacé le moulin sur le sol, a soutenu Zahra et est allée 

se coucher ! 

Elle poussa un soupir de soulagement, croyant que 

personne dans le village n'avait découvert le terrible 

secret, et que sa fille était revenue, comme une vierge vers 

laquelle les cœurs étaient attirés. Zahra passa une 

semaine dans son lit, puis revint à la vie, et toute sa 

fraîcheur revint, croyant que Dieu avait eu pitié d'elle, et 
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que ce que sa mère lui avait fait en l'avortant - aussi cruel 

et brutal que cela ait été - n'était pas seulement de la 

compassion, mais le plus merveilleux exemple de 

tendresse maternelle dans sa plus haute manifestation. 

Elle et sa mère sont restées, attendant que Dieu exerce sa 

miséricorde sur elles, que Zahra se fiance et se marie, et 

que son poids et son péché passés soient oubliés. Les 

craintes de la mère de Zahra revinrent et elle pensa 

finalement à un de ses parents qui n'était pas fortuné, 

mais qui avait bon cœur. Elle le rapprocha donc d'elle et 

incita Zahra à faire preuve de bonté envers lui et à le 

pousser à demander sa mère en mariage, ce qu'il fit. Le 

jeune homme devint l'époux de Zahra, et Zahra donna 

naissance à trois fils en quelques années, puis Dieu le 

choisit à ses côtés. Zahra se consacra à l'adoration de son 

Seigneur et à l'éducation de ses enfants. Ses fils 

poursuivent leurs études avec succès ; l'aîné entre à 

l'université à l'âge de seize ans, et le plus jeune s'oriente 

vers le cinéma et y travaille. Elle suggère à sa mère 

d'engager un administrateur pour s'occuper de leurs 

affaires, et elle s'occupe de ses actions pendant l'été, et 

lorsqu'ils ont fini de collecter les revenus et que l'année 

scolaire commence, elle voyage avec ses enfants en 

Égypte pour les observer et les servir ! Les enfants de 

Zahra ont terminé leurs études avec succès, ont obtenu 

leurs diplômes supérieurs et sont entrés dans la vie 
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active, et Dieu leur a ouvert la voie dans la vie. Le plus 

jeune, qui travaillait dans le cinéma, était le plus fortuné. 

Des années plus tard, il est devenu directeur de l'une des 

principales sociétés de cinéma qui exploitait plusieurs 

établissements au Caire et à Alexandrie. Un jour, alors 

qu'il se trouvait en ville, un homme brisé se présenta à 

son bureau, montrant des signes de pauvreté, sans que sa 

vieillesse ne laisse transparaître son âge avancé, et lui 

demanda dans un appel pressant de lui donner un 

emploi qui lui permettrait de gagner sa vie et celle de ses 

enfants. La vue de ce vieil homme ruiné a suscité la pitié 

du jeune directeur, qui a souhaité pouvoir lui accorder ce 

qu'il demandait, même s'il était clair, d'après son 

discours, qu'il n'avait jamais travaillé dans l'entreprise 

pour pouvoir en prétendre un emploi précieux. Il lui a 

conseillé de soumettre sa demande, de la présenter au 

conseil d'administration et de passer à dix heures deux 

semaines après ce jour, et s'il ne l'a pas trouvé dans le 

bureau, il l'a trouvé dans le salon du bureau, à l'étage 

juste au-dessus. Ce vieil homme démoli est Asaad, qui 

avait épousé une fille riche à Alexandrie après son 

histoire avec Zahra, et après l'avoir épousée, il a suivi le 

comportement des yuppies, dispersant son argent et 

pensant que l'argent était sans fin. Il a eu deux fils et deux 

filles, dont l'éducation a coûté beaucoup d'argent. 

Cependant, leur père a continué à être extravagant et 
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gaspilleur. Sa femme l'a mis en garde à plusieurs reprises, 

mais il n'y a pas prêté attention. Ils étaient en désaccord 

et ont fini par divorcer. Sa femme lui a imposé une 

pension alimentaire pour ses enfants et il a été 

emprisonné pour ne pas l'avoir respectée. Il cherche alors 

du travail pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses 

enfants et se rend à cet effet chez le directeur de la société 

cinématographique. Le directeur a eu pitié du jeune 

homme, il est passé à la date qu'il lui avait fixée et quand 

le jeune homme l'a vu, il lui a dit : "J'ai présenté ton cas à 

la direction de la société au Caire, et j'ai pu t'arracher un 

travail qui te paye 15 livres par mois ! Asaad l'a remercié 

pour sa faveur, sans savoir qui il était car il ne l'avait 

jamais vu auparavant. Un mois plus tard, le jeune 

manager vient à Alexandrie avec sa mère et loge avec elle 

dans le salon de l'entreprise. Asaad voulait le rencontrer 

pour travailler, mais on lui a dit qu'il était dans le salon. 

Lorsqu'il entra dans le salon, il recula, essoufflé, car il vit 

le jeune homme avec une dame qui lui parlait, et il vit le 

jeune homme s'adresser à Zahra comme un fils à sa mère, 

et le jeune homme se tourna vers Asaad et lui dit : 

"Attends-moi ici jusqu'à ce que je revienne, je ne serai pas 

absent plus de quelques minutes, alors je te verrai et je 

verrai ce que tu es venu faire !" Lorsque le jeune homme 

descendit les escaliers et fut hors de vue d'Asaad et de 

Zahra, Asaad se jeta devant elle et dit : Je te demande de 
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bien me le recommander, et je ne pense pas que tu me 

refuseras cet honneur pour l'affection que nous avons eue 

entre nous ! Zahra le regarda avec fierté et dit : Je le ferai 

! En récompense de tes méfaits passés, tu es maintenant 

au service de mon fils, après avoir refusé dans ta jeunesse 

que je sois à ton service. Tu voulais détruire mon orgueil, 

et Dieu a détruit ton orgueil, et c'est la justice dont Dieu 

t'a récompensé, et il est le juge le plus juste à mon égard ! 

Asad baissa la tête en signe d'humiliation et dit : 

"Pardonne-moi, ô Zahra, pour ce qui était ma 

mesquinerie et ma méchanceté, car c'est de ton pardon 

que j'ai le plus besoin aujourd'hui !  

Zahra poursuit son regard condescendant et dit : "Dieu 

est celui qui pardonne, mais les gens ne pardonnent pas. 

Il pardonne à ceux qui se repentent sincèrement, et je 

pense qu'Il m'a pardonné puisqu'Il m'a donné ces fils, 

mais je me sens toujours humiliée chaque fois que je me 

rappelle que j'ai été la proie de ta mesquinerie, comme si 

ma conscience ne pardonnait pas et que les gens ne 

pardonnaient pas ! Tu peux expier tes péchés passés par 

la repentance et le remords, afin que Dieu ait pitié de toi. 

L'homme baissa la tête, et elle entra dans son boudoir, et 

le jeune directeur vint demander à Asaad ce qu'il voulait. 
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La seconde famille 

Il est mort dans sa cinquantième année, au sommet de sa 

gloire. C'était un travailleur vertueux, un écrivain brillant 

et un professeur entouré par ses étudiants, ses disciples 

et ses collègues avec toute la révérence et le respect qu'il 

mérite, et ses lecteurs l'admirent beaucoup. Il a été élu 

plusieurs fois doyen de la faculté des lettres. Le nombre 

de personnes qui ont pleuré son corps est 

incommensurable, et les éloges funèbres des journaux ont 

été un honneur durable pour sa progéniture. Cependant, 

il n'a pas laissé d'héritage. Sa femme et ses trois fils lui ont 

survécu. Sa femme, Raja, avait une quarantaine d'années, 

mais on aurait dit qu'elle venait de dépasser la trentaine. 

Elle était très séduisante, avec une étincelle dans les yeux 

qui attire le regard, et on continue à la regarder, captivé 

par la douceur de ses traits et le charme de son discours. 

Le timbre de sa voix avait une musicalité qu'aucune autre 

fille d'Ève n'avait jamais eue, une douceur qui séduisait 

l'auditeur. Elle était de taille modeste et pleine de graisse. 

Elle aima son mari toute sa vie du plus profond amour, 

et considéra sa gloire comme sa couronne, dont elle se 

parait, sans toutefois se parer d'un ornement précieux 

pour le montrer à d'autres femmes parées. Son fils aîné, 

un jeune homme de vingt-deux ans, avait terminé ses 
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études universitaires et obtenu une licence en lettres avec 

distinction. Cependant, il est plus fier de la gloire de son 

père que de la sienne. Il espère suivre les traces de son 

père, en commençant par être chargé de cours à la faculté 

des lettres et en finissant par en être le doyen, comme 

l'avait été son père. Aziz avait une sœur qui avait cinq ans 

de moins que lui et un frère qui avait également cinq ans 

de moins que sa sœur. Toute la famille a pleuré son 

Seigneur et a été profondément attristée par cette grande 

perte. Raja était la plus dévastée de ses enfants ; les biens 

et la pension de leur père suffisaient à peine à les faire 

vivre. Il est vrai qu'Aziza était sur le point de devenir 

professeur au collège, la vie décente qui accompagnait le 

salaire de son père, mais ce n'était pas quelque chose qu'il 

gagnait avec sa plume, ses livres et son salaire, qui était 

plus du double de sa pension. Après un certain temps, 

pendant lequel les saisons habituelles de deuil pour les 

défunts étaient passées, un riche homme l’a demandée en 

mariage. Sa femme, était morte quelques mois 

auparavant, lui laissant un fils unique. Aziz, entendit 

parler de ces fiançailles et alla voir sa mère pour lui 

expliquer la rumeur : "Raja a répondit : "C'est vrai, mon 

fils. Tu sais combien j'aimais ton père, combien tu étais 

fier de lui quand il était jeune, et combien j'aimerais - si je 

le pouvais -  encore honorer sa mémoire après sa mort, 

comme je l'ai fait pendant sa vie. Mais tu sais aussi qu'il 
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nous a quittés et qu'il n'y a guère d'héritage pour 

subvenir aux besoins des enfants. Je ne veux pas que la 

misère vienne chez nous. De plus, votre sœur et votre 

frère vivent dans la détresse après avoir été élevés par 

une femme qui n'est pas plus âgée que leur jeunesse, et je 

ne veux pas que l'on parle de moi d'une manière qui vous 

blesse, vous, votre sœur et votre frère. 

Aziz entendait cela de la bouche de sa mère et avait du 

mal à croire que c'était elle qui parlait. Ce qu'elle dit, c'est 

qu'elle a accepté les fiançailles de ce marchand à cause de 

sa richesse, et qu'elle veut que sa sœur et son frère vivent 

de cette richesse que leur père n'a pas gagnée, comme si 

elle voulait se vendre pour le bien de ses enfants. Le jeune 

homme resta longtemps silencieux après que sa mère eut 

fini de parler, puis il dit : "Connais-tu la réputation de ce 

marchand, celui que tu veux pour remplacer mon père ? 

N'as-tu pas entendu ce que les gens disent de ce 

"Chehata" et comment il a thésaurisé son argent et amassé 

ses richesses ? Quant à ta réputation, elle est entre tes 

mains, pas entre les mains des gens, et je ne pensais pas 

que tu t'épouserais après mon père, pour quelque raison 

que ce soit ou quelque considération que ce soit. Je ne suis 

pas venu aujourd'hui pour me disputer avec toi, mais 

pour te dire que si ce mariage a lieu, tu ne verras plus 

mon visage tant que je vivrai ! Il dit cela avec colère, se 

leva et partit. L'après-midi de ce jour-là, le mariage devait 
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avoir lieu, et Raja ne pouvait pas se dérober, car M. 

Chehata viendrait certainement au rendez-vous. Elle ne 

trouve pas d'excuse à la rébellion d'Aziz : Elle veut le bien 

pour elle et ses enfants, elle veut que ce soit halal et bon, 

et s'il est normal que son fils soit en colère à la mémoire 

de son père, il doit apprécier sa situation et celle de ses 

frères et sœurs, ainsi que la sienne. Il n'a pas encore 

trouvé de travail qui lui permette de subvenir à ses 

besoins. S'il prend ce travail demain et peut en vivre 

modestement, il n'a pas le droit d'imposer à sa mère et à 

ses frères une privation qu'ils n'ont pas connue dans la 

vie de son père, ni d'accuser sa mère de déloyauté envers 

son père parce qu'elle a voulu assurer une vie décente à 

ses enfants ! 

Le contrat a été conclu à la date prévue et Raja et ses deux 

fils ont déménagé le soir même dans la maison de M. 

Chehata à Zamalek. Quant à Aziz, il a passé la nuit chez 

un parent de son père et, heureusement pour lui, la 

décision lui a été communiquée quelques jours plus tard. 

Par chance, le gouvernement irakien a envoyé une 

demande de professeurs et d'enseignants en Égypte, et 

Aziz a cherché un poste de maître de conférences à la 

faculté des arts. Quelques semaines plus tard, il se rend à 

Bagdad, sans voir sa mère, pour prendre son poste dans 

la capitale d'Al-Rashid. Il a respecté son avertissement de 

sa mère selon lequel il ne la verrait pas si elle se mariait 



Histoires Égyptiennes 

145 
 

après son père ! Raja emménagea dans sa nouvelle 

maison, qui ressemblait davantage à un palais de par sa 

construction, même si elle n'était pas aussi spacieuse 

qu'un palais. Chehata l'avait construite il y a quelques 

années, après avoir passé sa vieillesse dans le quartier de 

Sakakini, qu'il quittait tous les matins de bonne heure 

dans la lutte et les privations, habitant une maison à côté 

de son magasin, où il passait toute la journée, et le soir, il 

retournait à sa maison, qu'il ne quittait que rarement, sauf 

pour son travail. Lorsqu'il a eu près de soixante ans et que 

Dieu lui a donné de la chance dans son travail, il a estimé 

qu'il avait le droit de vivre les dernières années de sa vie 

en accord avec sa richesse, ce qui le dédommageait de sa 

lutte et de ses privations et l'élevait au-dessus de ce que 

les gens avaient l'habitude de lui attribuer comme étant 

de la pénurie et de la manipulation. L'attitude d'Aziz à 

l'égard de sa mère ce jour-là l'a mise en colère, mais ne l'a 

pas tentée contre lui. Les paroles d'Aziz touchaient le 

cœur de sa dignité, et elle était excitée par l'orgueil de ce 

jeune homme qui se prenait pour un homme et oubliait 

qu'elle était sa mère, et qu'elle était plus expérimentée et 

plus sage que lui, plus éloignée que lui, et plus précise 

que lui dans l'évaluation des choses. C'est pourquoi elle 

n'a rien caché à Chehata à son sujet, en colère contre le 

droit de sa mère à la maternité et le commandement de 

Dieu aux enfants de faire du bien à leurs parents ! Les 



Histoires Égyptiennes 

146 
 

jours et les semaines passèrent, et Raja commença à sentir 

la grande différence entre son premier mari et son 

second. Quelle belle maison elle habite aujourd'hui, 

comparée à l'étage où elle vivait avec son premier mari ! 

Cette voiture luxueuse qui l'attend tous les matins pour 

l'emmener où elle veut, elle qui n'avait pas de voiture de 

ce type à l'époque, et ses comptes ouverts dans les 

magasins lui permettent de s'offrir tout ce qu'elle veut. 

Cependant, elle ne se sent pas aussi heureuse qu'avant, 

sa nourriture matérialiste était moins colorée que celle 

qu'on lui offre aujourd'hui et elle est en dessous de la 

moyenne. 

Ses pieds... Mais c'était une nourriture suffisante pour la 

mettre au même niveau que ceux qui sont riches et 

luxueux. Puis elle a eu une autre nourriture, qui n'est pas 

pour ceux qui sont riches et luxueux : Elle avait un mari 

qui lui déversait son esprit et son cœur avec une lumière 

et un amour qui l'élevaient au ciel de la passion, et elle 

avait la gloire de ce mari qui l'entourait d'une majesté qui 

éteignait l'éclat des diamants et la brillance des bijoux ; 

car elle voyait dans les yeux de ceux qui la regardaient 

qu'elle était associée à cette gloire, et propriétaire de sa 

vertu ! Quant à son second mari, elle sentait près de lui 

qu'il était marchand dans ses passions comme dans sa 

profession. Il voulait toujours qu'elle sente qu'il lui 

vendait quelque chose pour quelque chose. Il vendait sa 
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prospérité et celle de ses enfants pour lui vendre son 

amour et son existence. À ses yeux, la vie était un 

échange, où personne ne donne rien de soi ou de son 

cœur pour rien ! Mais les jours ont tôt fait de la convaincre 

qu'elle doit se soumettre à son moment, elle est enceinte, 

et dans quelques mois elle sera la partenaire de Chehata 

dans l'enfant qu'ils auront. L'enfant est une entrave, s'il 

est d'or, c'est, après tout, une entrave qui lie les parents 

main dans la main, et leurs cœurs à leurs cœurs pour ce 

petit innocent. La mère tient plus à ce carcan d'or, le cœur, 

pour capter l'amour du père pour son enfant. L'embryon 

que Raja porte dans son ventre l'appelle de son être à faire 

taire toute rancœur contre son mari, pour l'amour de cette 

sangsue qui est en train de former un être humain. Elle 

montrait donc à son mari ce qu'elle n'était pas, attendant 

le jour où cet homme fier deviendrait le serviteur de son 

enfant, le jour où elle serait fière de sa naissance. Raja se 

trouvait dans une situation plus critique avec son mari 

que n'importe quelle autre femme enceinte. Depuis 

qu'elle a appris qu'Aziz s'était rendu en Irak, elle a 

commencé à s'inquiéter pour lui. Il avait quitté sa patrie 

parce qu'il lui reprochait de s'être mariée après son père. 

Elle se demandait comment il vivrait cet éloignement 

qu'il s'était imposé. Est-il rassuré par le double salaire 

qu'il reçoit à Bagdad ? Ou est-il tourmenté par le mal du 

pays et la nostalgie de ses frères ? Ou a-t-il oublié sa 
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maison, ses frères et sa mère, et s’est-il noyé dans ses 

soucis et dans une mer de divertissements et de boissons, 

ou dans les bras d'une prostituée qui joue avec son sort et 

ne se soucie pas de sa jeunesse ?  

 Les mois passèrent et Raja donna naissance à une fille, 

une jolie petite fille, douce dans son apparence et délicate 

dans sa tendresse. Elle possédait le cœur de Chehata, plus 

qu'elle-même et ses sens. L'homme désirait ardemment 

une fille qui serait la sœur de son fils issu d'un premier 

mariage, dont la tendresse et la jeunesse aideraient à sa 

vieillesse et à celle de sa mère ! 

Raja était ravie de cette fille, bien que sa naissance ne l'ait 

pas soulagée de l'insistance d'Aziz à ne pas lui écrire en 

réponse aux lettres qu'elle lui avait envoyées. Raja se 

désespérait de lui et cessa de lui écrire, se contentant de 

demander à ceux qui venaient de Bagdad de ses 

nouvelles et de ses conditions ! Les années passèrent, le 

jeune frère d'Aziz termina ses études secondaires et il 

était temps pour lui d'entrer à l'université, et il souhaitait 

suivre la voie de son père et de son frère et étudier la 

littérature, afin que l'université n'oublie pas ce père qui 

était fier d'elle et la fierté qu'elle éprouvait pour lui. Mais 

Chehata avait une opinion différente, il pensait que le 

garçon devait s'arrêter au stade qu'il avait atteint, et 

travailler avec lui dans le commerce. Son argument était 

que la vie pratique est plus efficace pour former le 
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caractère que l'étude théorique. Chehata insista pour que 

le garçon s'inscrive à la faculté de commerce, parce que le 

commerce fait pousser de l'or à partir de pierres, qu'il est 

richement rentable et que son mode de vie est halal et 

bien légal. Quelle est la valeur de la gloire quand le père 

du garçon est décédé et n'a pas d'héritage ? C'était une 

tragédie et Chehata tient à ce qu'elle ne se répète pas ! 

Raja n'a pas pu s'opposer à son mari dans cette opinion, 

et elle vit avec ses deux enfants sous sa responsabilité. 

Son intelligence lui permet d'exceller. Le garçon s'inscrit 

donc à la faculté de commerce. De même que Chehata a 

pensé à ce que le jeune frère d'Aziz s'oriente vers le 

commerce, par précaution pour l'avenir, il a également 

pensé à marier son fils à sa première femme, la fille de 

Raja, pour assurer à toute la famille un avenir de 

prospérité et de bien-être. Des années plus tard, le 

mandat d'Aziz en Irak a expiré et une université l'a invité 

à retourner en Égypte, en insistant sur le fait qu'il ne 

devait pas retourner au Caire pour reprendre son poste. 

Aziz était impatient de voir sa mère aussi longtemps qu'il 

vivrait. Il avait gravi les échelons et avait économisé son 

double salaire en Irak pour pouvoir vivre décemment au 

Caire. De plus, il était déterminé à obtenir les diplômes 

scientifiques que son père avait obtenus auparavant et 

qui qualifient leur titulaire pour le poste de professeur et 

de doyen. Cela ne serait pas possible s'il restait en Irak. Il 
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retourne au Caire, s'installe dans un hôtel bon marché et 

commence son travail à la faculté des lettres. Sa mère 

s'aperçoit de son retour et envoie son frère l'inviter à la 

rencontrer. Son frère lui parle gentiment. Il lui parle de 

ses progrès à la faculté de commerce et lui confie la lettre 

de sa mère et son désir de le rencontrer.  

 Aziz lui répond d'un ton sarcastique : "Elle veut que 

j'aille la voir chez M. Chehata ? Non, mon frère ! Retourne 

la voir et dis-lui que je maintiens ce que je lui ai dit la 

dernière fois qu'elle m'a vu". Ma mère a compris que tu 

ne voulais pas venir chez nous, alors elle est 

enthousiaste", dit son frère : "Elle a accepté de te 

rencontrer là où tu veux. Elle peut venir te voir dans cet 

hôtel". Aziz dit : "Dis-lui, mon frère, que cet endroit n'est 

pas fait pour l'accueillir, elle et sa luxueuse voiture, et que 

moi, en tout cas, je tiens la promesse que je lui ai faite de 

ne pas la voir se marier après mon père !" Le garçon 

essaya de faire changer son frère d'avis, mais ce fut en 

vain et c'était inévitable. Lorsque son frère l'abandonna et 

s'apprêta à partir, Aziz l'attrapa par le bras et lui 

demanda : "Comment va ta sœur ? "Le garçon a bégayé 

en entendant cette question, a eu l'air confus et n'a pas 

trouvé le moyen de dire à Aziz qu'ils parlaient du 

mariage de sa sœur avec le fils de M. Chehata. Furieux, 

Aziz a crié à son frère : "Elle épouse le fils de M. Chehata 

et tu ne t'y opposes pas ? Ta mère pense que c'est mal, 
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alors tu es devenu comme ta mère et tu n'es plus le fils de 

ton père ? Le mariage n'aura pas lieu, je suis le tuteur 

légal de ma sœur et elle ne se mariera pas sans mon 

consentement ! Le garçon est retourné chez sa mère et lui 

a raconté ce qui s'était passé entre lui et Aziz, et elle était 

désemparée, presque choquée. Elle avait espéré unir les 

deux familles et en faire une seule. Si Dieu le choisissait, 

elle serait la mère de toute la famille et vivrait le reste de 

sa vie dans la tranquillité et la félicité. Aziz veut ruiner 

tous ses projets, alors qu'elle pensait que tout était si 

parfait. Que pouvait-elle faire ? Quelle attitude 

adopterait-elle à l'égard de son fils aîné, qui l'avait placée 

dans une position peu enviable entre lui et le fils de son 

mari ? Elle passa toute la nuit à ressasser la question, et 

lorsqu'elle se réveilla, elle dit à Chehata que son cœur ne 

lui permettait pas de ne pas voir Aziz. Son mari lui 

répondit : "C'est ton affaire : "Je n'ai pas d'objection à ce 

que tu le rencontres où tu veux ou où il veut, s'il te permet 

de le rencontrer. Quant à moi, je n'ai aucune autorité sur 

lui." Raja éclata en sanglots et dit : "Mais il a envoyé une 

menace pour s'opposer à son mariage légitime, et il doit 

approuver ce mariage." Cette déclaration a choqué 

Chehata qui a dit : "Ce sont des paroles enfantines, et 

nous devons finaliser le mariage dès que possible." 

Raja était encore plus désemparée par ce qu'elle vient 

d’entendre, et Chehata s'en alla vaquer à ses occupations. 
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Le matin de ce jour-là, un huissier lui apporta un 

avertissement d'Aziz qui s'opposait au mariage de sa 

sœur avec le fils de Chehata, en tant que son tuteur légal, 

et qui fondait son objection sur l'incompatibilité entre la 

jeune fille et son fiancé. Le fils ignorant d'un ignorant ne 

fait pas le poids face à la fille d'un grand savant ! Cet 

avertissement n'était pas un bout de papier à ignorer ; il 

a marqué le début d'une guerre féroce entre Aziz, sa mère 

et le mari de cette dernière. Chehata apprit cet 

avertissement alors qu'il rentrait pour le déjeuner. 

Furieux, il déclara que le mariage devait avoir lieu cette 

semaine. Lorsqu'il retourna à son travail, après s'être 

reposé de son déjeuner, Raja était impatiente, elle prit un 

taxi, se rendit à la résidence de son fils, entra dans sa 

chambre, et lorsqu'il la vit, il fut déconcerté par une 

rencontre inattendue. Sa mère se précipite vers lui, se jette 

sur lui et l'embrasse en pleurant : "Et tu refuses de me 

voir, mon chéri ? Tu refuses de voir ta mère ? Ton 

indulgence et ton pardon. Tu ne sais pas ce que c'est que 

d'être pardonné. Oui, mon fils, si tu m'as pardonné, je 

suis désolée de ton silence à répondre aux lettres que je 

t'ai adressées en Irak, et j'espérais que le jour de ton 

retour, je te rencontrerais, j'insisterais sur ton attitude à 

mon égard. J'espérais que le jour de ton retour, je te 

rencontrerai, j'insisterai sur ton attitude à mon égard. 

Quant à toi, j'ai remis toute l'Égypte entre tes mains. Juge-
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nous, car tu es à la place de ton père ! Aziz entendit ces 

paroles et fut profondément ému. Il alla vers sa mère, lui 

baisa les mains et lui dit : "C'est moi qui te pardonne, ô 

mère! Le nom de notre père est plus honorable que toutes 

les richesses, et je ne peux pas supporter d'entendre le 

nom de M. Chehata, qui t'a usurpée et qui m'a conduit à 

m'exiler de ma patrie pendant toutes ces années ! Raja 

baissa le regard vers le sol en entendant ces mots, puis dit 

: "Mais j'ai une fille qui est ta sœur !". Raja ne voulait pas 

poursuivre cette conversation, car elle sentait qu'Aziz 

revenait vers elle et écoutait sa maternité. Elle lui a posé 

des questions sur l'Irak et sur sa vie là-bas. Ils ont parlé 

longtemps, le temps a filé, le soir approchait et Raja ne 

pouvait toujours pas quitter son siège à côté de son fils. 

La porte s'est ouverte et Chehata est entré, les yeux 

brillants d'étincelles. Il avait autorisé sa femme à voir son 

fils avant de leur donner cet avertissement humiliant. 

Maintenant qu'il a été confronté, le fait qu'elle lui rende 

visite signifie qu'elle participe avec son fils à son 

humiliation. Si elle veut retourner chez lui, qu'elle 

l'accompagne tout de suite, à condition qu'elle ne revoie 

jamais Aziz ! Le coup de tonnerre a frappé, et son regard 

a vacillé entre son mari et son fils, et les paroles de la mère 

sont tombées sur elle, et elle est tombée entre eux en 

disant : "Ayez pitié de moi, je suis une misérable mère : 

"Pitié pour moi, pauvre mère malheureuse ! Aziz est mon 
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fils, et ton innocente petite fille est ma fille. Je suis leur 

mère à tous. Ayez pitié de moi ! Il vous est interdit de me 

torturer", mais la colère de Chehata ne connaît pas de 

limites. Elle a commencé lorsqu'il est rentré chez lui pour 

trouver sa femme partie et qu'il s'est rendu compte qu'elle 

était allée voir son fils à son domicile. Cette colère n'a 

cessé de croître et de grandir jusqu'à ce qu'elle s'empare 

de son esprit. Il s'est alors écrié : "Choisis entre moi et ton 

fils : Choisis entre moi et ton fils ! Raja répondit d'une 

voix étranglée par les larmes : Je n'ai pas le choix et je 

préfère mourir que de faire ce choix ! En l'entendant dire 

cela, il devint furieux et s'approcha d'elle en criant : 

"Lève-toi, imbécile ! Lève-toi, imbécile ! Est-ce que tu fais 

une comparaison entre moi et ce jeune homme ? Crois-tu 

qu'il pourra te nourrir et te vêtir, si tu n'es pas dans mon 

abri ? Lève-toi. Choisis : Moi ? Ou lui ?" Il brandit son 

poing, le sang lui monta à la tête, puis se précipita vers 

lui, et Aziz le regarda avec colère, comme s'il voulait le 

frapper, en disant : "Tu crois que c'est avec ton argent sale 

que tu l'as achetée ? "Le teint de Chehata s'assombrit à la 

vue de l'action d'Aziz, et il devint très émotif, si bien qu'il 

resta debout un moment, puis retourna sur ses talons en 

serrant les dents : Ô Dieu, fais honte au diable ! Arrivé à 

la porte, il regarda sa femme et lui dit : "Lève-toi et rentre 

à la maison : Lève-toi maintenant et rentre à la maison, 

sinon il t'est interdit ! Raja regarda Aziz avec incrédulité 
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et se leva pour suivre son mari en disant : Au revoir. 

"Aziz répondit : "Au revoir, maman !" "Chehata passa une 

nuit blanche, durant laquelle il était perdu dans ses 

pensées et ne trouvait rien pour faire face à ce qui 

l'empêchait d'aller à son magasin. Lorsqu'il s'endormit le 

soir, il eut de la fièvre. Il a ensuite ressenti une douleur 

dans le côté gauche de la poitrine et de l'épaule, et a fait 

appel à leur médecin privé. Celui-ci a examiné le vieil 

homme, et l'examen l'a amené à diagnostiquer une crise 

cardiaque soudaine, qui n'est peut-être pas une crise 

cardiaque. "La couleur de Chehata s'est assombrie à la 

vue de l'action d'Aziz, et il est devenu très émotif, il est 

resté debout un moment, puis a reculé en serrant les 

dents : Ô Dieu, fais honte à ce diable ! Arrivé à la porte, il 

regarda sa femme et lui dit : "Lève-toi et rentre à la 

maison : Lève-toi maintenant et rentre à la maison, sinon 

il t'est interdit ! Raja regarda Aziz avec incrédulité et se 

leva pour suivre son mari en disant : Au revoir. "Aziz 

répondit : "Au revoir, maman !" "Chehata passa une nuit 

blanche, durant laquelle il était perdu dans ses pensées et 

ne trouvait rien pour faire face à ce qui l'empêchait d'aller 

à son magasin. Lorsqu'il s'endormit le soir, il eut de la 

fièvre. Il a ensuite ressenti une douleur dans le côté 

gauche de la poitrine et de l'épaule, et a fait appel à leur 

médecin privé. Celui-ci a examiné le vieil homme, et 

l'examen l'a amené à diagnostiquer une crise cardiaque 
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soudaine, mais qui n'est peut-être pas une crise cardiaque 

dangereuse. La vie du patient serait en danger s'il ne se 

reposait pas complètement et si le cerveau n'était pas 

affecté par les émotions violentes que l'homme avait 

vécues. Raja a convoqué les cardiologues pour qu'ils 

assistent leur propre médecin, et ils ont fait preuve de la 

plus grande attention à l'égard du patient, lui rendant 

visite tous les deux jours pour le voir. Lorsque le trépas 

arrive, il n'avance pas une heure et ne retarde pas une 

heure. Après quatre jours de dialogue violent entre Aziz, 

sa mère et le mari de celle-ci, Chehata a rendu l'âme, et 

ses funérailles ont été célébrées conformément à la vaste 

gamme de soins médicaux, ainsi qu'aux soins prodigués 

à sa femme et à son fils. Ses funérailles furent au niveau 

sa richesse. Sa mort a résolu le choix entre Raja et son fils, 

ils se sont retrouvés sur sa tombe et lui ont assuré, ainsi 

qu'à sa fille cadette, une part d'héritage et, pour toute la 

famille, une vie digne. Le fils de Chehata a géré le 

commerce pour tous, même si Aziz a insisté pour ne pas 

épouser sa sœur ! 

  



Histoires Égyptiennes 

157 
 

Religion & Patrie 

Elle était très délicate, très intelligente, plus fière de son 

intelligence que de sa beauté éclatante. Elle a hérité de sa 

mère circassienne la blancheur et la clarté de sa peau, et 

de son père, ouvertement égyptien, un fort charisme dans 

son regard souriant et franc, et sans son intelligence 

pénétrante, qui l'élève au-dessus de toute autre 

considération, elle se serait perdue dans sa beauté aussi 

longtemps qu'elle l'aurait voulu. Soumaya a excellé à 

l'université, ce qui lui a valu d'être sélectionnée, 

lorsqu'elle a obtenu son diplôme universitaire, pour 

terminer ses études à Paris. Elle se rend dans la capitale 

française et s'inscrit à la Sorbonne pour obtenir son 

doctorat. Son intelligence lui permit de suivre dans les 

nombreux instituts de troisième cycle, dont le quartier 

latin de Paris s'enorgueillit, diverses conférences d'art et 

de littérature, qui firent de sa culture générale un vaste 

facteur, et affinèrent sa logique et sa pensée, et si elle 

parlait, ses auditeurs étaient ravis du plaisir le plus doux 

et le plus vénéneux. La Société islamique de Paris se 

réunissait tous les vendredis soirs dans le foyer de 

l'Association générale des étudiants, et ces réunions 

étaient fréquentées par des jeunes musulmans de toutes 

nationalités. Y participaient des ressortissants arabes, des 
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Turcs, des Iraniens, des Russes, des Indiens, des Chinois 

et d'autres jeunes du monde musulman, dispersés dans 

les différentes parties du monde. Seules quelques filles 

assistaient à ces réunions, les fréquentant parfois et 

parfois non, à l'exception de Soumaya, qui tenait à 

assister à toutes les réunions et, contrairement à ses 

collègues, ne refusait pas de participer aux discussions de 

l'Assemblée, estimant que ces jeunes qui assistent à ses 

sessions auront bientôt le plus grand impact sur la 

renaissance du monde islamique. 

Certains de ces jeunes hommes étaient très enthousiastes 

à l'égard du monde islamique et de sa renaissance. Ils 

évoquaient dans leurs discussions des événements, les 

commentaient et prenaient parfois des décisions qu'ils 

communiquaient à un ou plusieurs pays, ou qu'ils 

gardaient pour eux, les considérant comme une promesse 

que chacun d'entre eux tiendrait à l'avenir. "Salim 

Solokov" était l'un des membres les plus distingués de la 

Société islamique parmi ses frères. C'était un jeune 

homme russe originaire de Géorgie, beau, brun, mince, à 

la voix forte et équilibrée, aux bonnes manières, et donc 

attachant pour tous ses frères. Ses collègues le choisirent 

comme président de la Société, et il s'excusa auprès d'eux, 

les remerciant de leur confiance, parce que ses 

préoccupations dans ses études l'empêchaient de remplir 

les devoirs de la présidence d'une manière qui satisfasse 
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sa conscience. Lorsqu'il parlait de l'islam et des 

musulmans, son intelligence s'élevait au-dessus du 

discours ordinaire des autres membres, et tout le monde 

l'écoutait avec admiration, et certains se confiaient que ce 

jeune homme brillant serait d'une grande importance 

dans l'avenir. Soumaya était une grande admiratrice de 

Salim, et il était un grand admirateur d'elle, et leur 

admiration mutuelle a conduit à leur proximité, puis à 

leur amitié, et ils parlaient souvent du monde islamique, 

qui se levait à cette époque pour la liberté et la dignité, 

pour oublier l'humiliation qui lui avait été imposée par le 

sultan étranger pendant des siècles, et leurs points de vue 

convergeaient vers l'espoir du bonheur de ce monde, et 

la réassurance de la précieuse religion. Salim tombe 

malade et Soumaya se retire pour le soigner. Elle 

abandonna ses cours à la Sorbonne et les autres instituts 

qu'elle fréquentait, et passa ses journées à ses côtés, et à 

la nuit tombée, elle le laissa aux soins du propriétaire de 

la "Pension" où il résidait, après lui avoir recommandé 

sur un ton de tendresse et de compassion de s'occuper de 

lui jusqu'à son retour le matin. Lorsque le jeune homme 

se remit de sa maladie, les soins qu'elle lui avait 

prodigués avaient cimenté l'affection qui les unissait et 

l'avaient poussée un peu plus loin dans le domaine des 

plus hautes émotions humaines... Un jour qu'ils se 

promenaient dans le jardin du Luxembourg, il lui dit : 
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"Écoute, Soumaya : Après les soins que vous m'avez 

prodigués pendant ma maladie, j'estime que je vous dois 

la vie. Voyez-vous une raison pour que je ne mette pas 

cette vie à votre service jusqu'à son terme, en me mariant 

?" La jeune fille regarda le sol et ne répondit pas : J'espère 

que vous y réfléchirez, et je reviendrai vous en parler. 

C'était à la fin de la première année de la Seconde Guerre 

mondiale, et Paris était devenu le pouvoir des 

Allemands, de sorte que la correspondance entre l'Égypte 

et la France occupée était presque interrompue. Il n'était 

pas facile pour Soumaya d'écrire à ses parents pour les 

consulter sur ce que Salim lui proposait. Son intelligence 

et sa fierté l'empêchaient de parler à ses collègues 

égyptiens d'une affaire qui la concernait, elle et personne 

d'autre. Elle a passé la nuit à réfléchir à la brève 

déclaration de Salim, et la première chose dont elle s'est 

souvenue est la promesse qu'elle avait faite à sa mère la 

veille de son départ d'Égypte : Ne pas épouser un 

étranger. Elle l'aime autant qu'il l'aime, et elle pense 

qu'elle sera plus heureuse dans ce mariage que dans 

n'importe quel autre. Mais elle tient à tenir la promesse 

qu'elle a faite aux personnes qu'elle aime le plus... à sa 

mère. Si elle a hésité à épouser Salim, y a-t-il un moyen 

pour elle de rompre cette alliance ? Si seulement elle en 

trouvait les moyens, elle serait libre devant cette alliance 

sacrée, comme elle a entendu sa propre voix l'appeler : 
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Mais Salim n'est pas un étranger, il est musulman et je 

suis musulmane, et la religion nous lie d'un lien aussi fort 

que celui de la patrie. La religion est notre plus grande 

maison, notre maison la plus sacrée, et c'est le lien 

suprême au-dessus de tous les autres. N'est-il pas permis 

d'épouser un musulman, quel que soit le pays où il vit, et 

interdit d'épouser un étranger musulman du pays autour 

duquel une frontière est tracée ? Si j'épouse Salim, je 

n'aurai pas rompu l'engagement que j'ai pris avec ma 

mère, elle ne sera pas fâchée d'apprendre ce mariage ! La 

voix de son âme a résonné dans les profondeurs de son 

existence et son âme y a répondu, mais sa vive 

intelligence a veillé à établir une logique rationnelle à 

cette voix, pour qu'on ne l'accuse pas d'être emportée par 

le courant de l'émotion, elle a donc cherché dans l'appel 

de son âme un moyen de la libérer de son engagement ! 

Son intelligence n'a pas manqué de répondre à l'appel de 

son émotion, elle a donc établi la logique de cet appel sur 

des règles dont sa conscience a été rassurée. Lorsqu'elle 

était en Égypte, elle se sentait plus proche des gens de sa 

religion que de toute autre nationalité, sauf dans de rares 

cas. Elle a visité le Levant pendant un an avec son père, 

et elle a ressenti de l'affection et de la proximité envers le 

peuple musulman parce que leur religion est sa religion 

et leur langue est sa langue. La religion de Salim est la 

sienne, et il parle le français aussi bien qu'elle, ils ont donc 
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une langue et une religion en commun. Il ne fait aucun 

doute que Salim éprouve les mêmes sentiments à l'égard 

des musulmans russes qu'à l'égard des musulmans 

égyptiens, et les mêmes sentiments à l'égard des 

musulmans non russes qu'à l'égard des musulmans 

levantins, de sorte qu'il a une plus grande patrie, tout 

comme elle a une plus grande patrie. Cette patrie est 

partagée par les deux, de sorte qu'aucun des deux n'est 

étranger à l'autre, et en acceptant de l'épouser, elle ne 

rompra pas son alliance ! 

Soumaya tourna ces arguments dans sa tête toute la nuit 

et dormit jusqu'à l'aube. A midi, Salim la rejoignit dans le 

restaurant où ils déjeunaient, et il la regarda d'un œil 

interrogateur, comme s'il voulait savoir ce qu'elle pensait 

de sa proposition. Le lendemain matin, il lui a parlé au 

téléphone et ils se sont rencontrés au jardin du 

Luxembourg. Lorsqu'ils se rencontrent et qu'elle le salue, 

il s'empresse de lui dire : "J'ai passé les deux dernières 

nuits sans dormir à attendre ta réponse, est-ce que 

j'espère l'entendre aujourd'hui ? Elle lui répond : "Mon 

histoire avec le sommeil a été la même que la tienne... et 

maintenant c'est toi et ce que tu veux. Nous ne serons pas 

heureux dans ce mariage". Deux ans plus tard, ils ont un 

fils, ce qui n'empêche pas Soumaya de poursuivre ses 

études et d'obtenir un doctorat, pour lequel elle s'inscrit 

à la Sorbonne. La guerre terminée, la France retrouvant 
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sa liberté et la correspondance entre l'Égypte et Paris 

reprenant, Soumaya écrit à sa mère pour lui faire part de 

sa réussite, de son mariage et du petit garçon qu'elle a eu 

la chance d'avoir. Dans sa lettre, Soumaya répète 

plusieurs fois que son mari est musulman, qu'il a des 

parents et des grands-parents musulmans, que l'islam est 

une maison pour tous ceux qui y croient et que c'est ce 

qui l'a convaincue de l'épouser, après avoir vu la 

perfection de ses qualités et réalisé la générosité de sa 

lignée ! Sa mère ne voulait pas que quelqu'un le 

rencontre, et la nouvelle de son mariage fut si bien 

accueillie par ses parents que Soumya fut perdue à 

jamais, et si elle n'avait pas craint que l'affaire soit révélée 

- et elle tenait à la cacher-  elle aurait jeté le noir sur cette 

fille, comme elle l'avait fait sur sa sœur morte auparavant 

et enterrée dans le désert du Caire ! La mère a écrit une 

lettre très dure à Soumaya, lui rappelant l'alliance qu'elle 

avait rompue, la honte qu'elle avait apportée à sa famille, 

lui disant qu'elle n'était plus sa fille, qu'elle ne voulait 

plus jamais la voir, et que son cœur, le cœur de la mère, 

était en colère contre elle et son acte odieux. Soumaya n'a 

pas caché la colère de sa mère à son mari : "Allons en 

Russie, et tu trouveras dans mon pays et chez mon peuple 

que la colère de tes parents s'atténuera." Elle ajoute : 

"Veux-tu que nous quittions la liberté dont nous 

jouissons à Paris pour vivre dans l'atmosphère de la 
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terreur communiste, où l'on ne sait pas quel sera son sort 

si l'on exprime une opinion qui ne plaît pas aux 

dirigeants ! 

Non, mon ami ! Si vous le souhaitez, allez chez vos 

parents, et laissez-moi ici avec mon fils, car je préfère la 

liberté et je ne l'accepterai pas comme alternative ! 

Comment crois-tu que tes parents puissent apaiser la 

colère de mes parents, et ils ne connaissent pas ma 

langue, et je ne connais pas leur langue, et je ne pense pas 

être capable à cet âge de l'apprendre ?" La vérité est que 

Salim ne croyait pas au communisme, et il y voyait 

beaucoup de choses qui contredisent l'Islam et l'ordre. Il 

n'oubliait pas qu'il y a quelques années, un de ses cousins 

a été jugé et condamné à l'exil pour rien d'autre que pour 

l'avoir accusé de ne pas s'intégrer dans le pacte, et il 

n'oubliait pas que son cousin a été jugé et condamné à 

l'exil. Le salaire de Soumaya a été supprimé dès que la 

guerre a pris fin et que le gouvernement s'est rendu 

compte qu'elle avait épousé un non-Égyptien. Elle ne 

demandait pas d'aide à ses parents, ils étaient furieux de 

son comportement, et ce que Salim recevait de ses parents 

n'était pas suffisant pour leur permettre de vivre 

raisonnablement à Paris. Il n'est pas facile pour lui ou 

pour elle de trouver un emploi décent en France, malgré 

son diplôme de haut niveau, parce qu'après les cinq 

années d'occupation de leur patrie par les Allemands, les 
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Français avaient besoin de tous les emplois en France, et 

de tous les emplois d'entreprise ou de chef d'entreprise 

qui commençaient ou reprenaient leur activité. Salim a 

parlé de cette situation à sa femme et lui a dit qu'ils 

pouvaient soit partir en Russie, soit rester à Paris et vivre 

dans la misère. S'ils vont en Russie, il devrait pouvoir 

trouver un emploi pour subvenir à leurs besoins. Peut-

être qu'une fois qu'elle aura appris le russe, elle pourra 

elle aussi trouver du travail, maintenant qu'elle est 

citoyenne russe en vertu de son mariage. Il est vrai que le 

fait de vivre en Russie ne les rend pas plus à l'aise qu'un 

Français en France à cause des privations de la guerre. 

Cependant, en tant qu'étrangers en France, ils auraient 

beaucoup de mal à vivre en Russie. Soumaya lui donne 

jusqu'à demain pour y réfléchir. Le soir, elle lui dit qu'elle 

a cherché un travail à la machine à écrire, modestement 

payé, mais le soir, elle lui dit qu'elle a trouvé un travail 

pour les aider à faire face aux charges de la vie. Il a alors 

compris qu'il n'avait pas d'autre choix que de chercher lui 

aussi un emploi qui lui permettrait d'ajouter son salaire à 

ce qu'il recevait de sa famille. Peut-être que la somme de 

ce qu'ils recevaient les mettrait à l'abri de la misère, même 

si elle ne leur permettait pas de s'offrir le luxe. S'ils 

pouvaient se consoler en pensant que tous les Parisiens 

sont démunis en cette période d'après-guerre, ils 

n'auraient pas l'air plus malheureux que les Français eux-
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mêmes. Salim, comme Soumaya, a trouvé un emploi. Ils 

ont pu vivre dans la misère, mais entourés du bonheur de 

la liberté.  

Le matin, ils se rendaient à leur travail après que la mère 

ait déposé son enfant dans une institution pour qu'il soit 

pris en charge. Si c'était le soir, et qu'ils revenaient de leur 

travail, et qu'elle revenait avec l'enfant, et qu'ils 

apportaient leur repas, doux et joyeux, chacun se retirait 

dans sa chambre jusqu'à ce que l'enfant s'endorme, et 

alors le couple sortait pour passer du temps à écouter de 

la musique dans un café, ou dans un des clubs où la 

musique joue les mélodies les plus merveilleuses des plus 

grands maîtres de l'art. Ils vont au théâtre, ou se 

promènent dans les grandes rues de Paris, en admirant 

les vitrines. À minuit, ils retournent dans leur chambre, 

heureux de voir l'enfant dormir paisiblement. Puis ils 

retournent dans leur lit et s'endorment d'un sommeil 

paisible. Cette chambre était leur petite maison loin de 

chez eux. Soumaya avait l'habitude de fermer les yeux et 

d'y voir toute l'Égypte, car elle rassemblait autour d'elle 

tout l'amour et l'adoration de la vie, comme son amour 

pour Salim et l'amour de Salim pour elle ! Si sa mère était 

en colère contre elle, cela ne lui ferait pas moins aimer 

cette honorable patrie, et cela ne l'empêcherait pas de 

commettre un péché ou de rompre un engagement, 

lorsqu'elle croit que la religion est ce dont sa mère est 
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satisfaite, le jour où elle croit qu'elle n'a pas quitté la 

grande patrie, et que la terre où elle est née est la plus 

petite patrie ! Chaque dimanche matin, Soumaya avait 

l'habitude d'écrire à ses parents avant de partir avec son 

mari et son fils pour un pique-nique en dehors de la ville. 

Elle ne s'attendait pas à ce que ses parents répondent à 

ses lettres, mais elle espérait qu'ils adouciraient leur cœur 

et finiraient par lui pardonner. Curieusement, c'est son 

père qui a eu du mal à pardonner et sa mère qui a refusé 

de lire les lettres de sa fille ou de suivre son mari dans ce 

qu'elle appelait sa mansuétude et sa faiblesse. Si la mère 

avait lu les lettres de Soumaya ou écouté ce qu'ils 

contenaient, elle aurait été aussi émue que le père et 

adoucie comme lui, mais sa désapprobation était 

entachée d'un entêtement violent, motivé par sa peur 

d'être, elle aussi, affaiblie ou adoucie ! Elle était assise 

dans sa chambre, un matin, lorsque son mari entra et lui 

tendit une photographie. Elle la regarda et vit qu'il 

s'agissait de la photo d'un enfant, tout innocent et 

intelligent, avec un regard jeune, même si c'était elle qui 

l'avait mis au monde. Elle a regardé la photo pendant un 

long moment et a réalisé que l'enfant était le fils de 

Soumaya. Une larme a coulé dans ses yeux, qu'elle n'a pas 

pu retenir, et elle a dit : "Comme cet enfant innocent et 

beau ! Je ressens plus d'amour pour lui dans mon cœur 

que de colère contre sa mère. J'aimerais pouvoir le voir ! 
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Son mari resta silencieux un moment, puis lui dit : "Si 

seulement je pouvais le voir moi aussi". Il ne dit rien de 

plus et ne lui en parla pas de toute la journée. Son mari 

lui donna la lettre, rassuré que sa maternité ait commencé 

à vaincre son orgueil, et elle la lui donna en disant : "Ne 

me montreras-tu pas la lettre de Soumaya avec la photo 

de son enfant ? Quelques jours plus tard, elle lui dit : "Que 

penses-tu d'aller à Paris pour passer quelques jours, voir 

notre petit-fils et changer l'atmosphère autour de nous ?" 

Il répondit : "La mère ne trouva rien à redire à cette idée 

et le père écrivit à sa fille pour lui dire qu'il avait mis à sa 

disposition et à celle de son mari deux billets de Paris 

pour l'Égypte et qu'il leur laissait le soin de fixer la date 

de leur venue. Soumaya montre à Salim ce qu'a écrit son 

père et ils conviennent qu'ils demanderont tous les deux 

un congé pour aller en Égypte avec leur enfant. Tous 

deux ont été rassurés par la confiance que leur accordait 

leur employeur, confiance qui leur a permis de prendre 

un mois de congé avec un salaire. Elles se sont rendues 

en Égypte et son père les a accueillies au port, à leur 

domicile. Lorsqu'elle a vu sa mère, elle s'est jetée dans ses 

bras, les larmes aux yeux, comme si elle était un enfant 

de l'âge de son fils. La mère a pleuré comme sa fille et l'a 

longuement serrée dans ses bras. Lorsqu'elles ont terminé 

leurs étreintes et leurs baisers, la grand-mère a pris son 

petit-fils contre sa poitrine, l'a embrassé sur le front et sur 
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les joues, puis l'a serré à nouveau dans ses bras. Elle a 

oublié sa colère, son affection maternelle l'a emporté sur 

toutes les autres émotions, et elle était heureuse de 

rencontrer sa fille et son petit-fils. Le père arriva avec 

Salim et Soumaya le présenta à sa mère. Le couple et leur 

enfant vivaient dans la maison de ses grands-parents, 

dans la plus honorable et la plus confortable des maisons. 

L'enfant était le plus aimé et le plus choyé. Sa grand-mère 

l'embrassait comme si elle s'apprêtait à le dévorer ; dès 

qu'elle le voyait, elle l'emmenait dans son coffre et lui 

achetait tout ce qu'il voulait. Son grand-père l'emmenait 

dans les magasins et les jeunes parents voyaient tout cela 

et s'en réjouissaient, mais ils semblaient s'interroger : La 

famille et les amis arrivent, et Salim leur est présenté 

comme leur gendre bien-aimé, qui a une longue lignée 

dans l'islam ! 

Après deux semaines de séjour de Soumaya et de son 

mari au Caire, le père pense à trouver à Salim un emploi 

qui leur permettrait de rester en Égypte. Il commence à le 

présenter à ses amis commerçants, dont les entreprises 

ont besoin des compétences du jeune et qui sont rassurés 

par sa langue française. Les commerçants entendent cela, 

regardent le jeune homme d'un air circonspect, puis 

promettent d'étudier la question avec soin. Salim est 

agacé par ce qu'il voit et entend, et n'en peut plus. Le fait 

qu'il ne connaisse pas la vie en Égypte ajoute à son 
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malaise. Un jour, il alla voir sa femme et lui dit : "Écoute, 

Soumaya : Nos vacances touchent à leur fin et ton père ne 

me trouvera pas de travail en Égypte pour que tu puisses 

rester avec lui et ta mère. Je lui suis reconnaissant de 

s'occuper de moi, mais je sens que je ne peux pas rester 

ici parce que je pense que le salaire que je recevrai pour 

mon travail me sera donné comme s'il s'agissait d'une 

charité en l'honneur de ton père. Je me sentirai toujours 

aussi seul que toi le jour où je t'ai invitée à partir en 

Russie. Si tu veux rester avec les tiens plus longtemps que 

nous, je n'y vois pas d'inconvénient. Quant à moi, je veux 

retourner à Paris, y reprendre mon travail, maintenant 

que j'ai gagné la confiance de mes employeurs, confiance 

dans laquelle j'aspire à une meilleure position que celle 

que j'occupe actuellement. Le jour où tu as envie de venir 

dans notre nid, tu me trouves t'attendant sur la braise !  

"Tu es, ô Salim, ma famille et ma maison, et si tu peux 

rester loin de moi, je ne peux pas rester loin de toi. La 

miette de pain que nous mangeons ensemble dans notre 

petit nid à Paris est plus délicieuse pour moi que les mets 

les plus délicieux et les tables les plus luxueuses si je m'y 

assieds avec toi, et je ne discuterai pas avec toi de ce que 

tu me dis maintenant que notre travail à Paris s'est 

terminé avec la fin des vacances qui nous ont été 

accordées ! Demande-lui. Je dirai à mon père que nous 

revenons et les yeux de Salim se remplirent de larmes, il 
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l'embrassa et lui dit : "Merci mille fois, ma chère ! Tu m'as 

rendu mon âme, qui était sur le point d’être déçue. Dieu 

a uni nos cœurs, et rien dans la vie ne nous séparera ! Le 

couple et leur enfant retournent à Paris et y reprennent 

leur travail. Des mois plus tard, l'employeur appelle 

Salim et lui dit : "Notre entreprise en Argentine a une 

grande activité, et j'ai pensé vous récompenser pour votre 

honnêteté et votre suffisance en vous transférant là-bas et 

en doublant votre salaire, et je sais que votre femme 

travaille dans un établissement près de chez nous, et il est 

naturel qu'elle vous accompagne, et elle recevra là aussi 

le double de son salaire de notre entreprise". L'entreprise 

dispose d'une école où sont scolarisés les enfants de ses 

employés, alors si vous aimez ce que je vous propose 

maintenant, faites-moi part de votre accord et de celui de 

votre mari dès demain, afin que je puisse le mettre en 

œuvre dès le premier du mois ! 

Salim a parlé à Soumaya de ce que le chef d'entreprise lui 

avait proposé, craignant qu'elle ne soit pas à l'aise avec 

cette proposition, sachant à quel point elle aimait Paris. À 

sa grande surprise, elle n'a pas hésité : Oui. Allons en 

Amérique du Sud, elle a de grandes portes sur la richesse, 

pas pour nous, mais pour notre fils, pour assurer son 

avenir ! Ils sont partis tous les trois au début du mois, et 

après être restés en Argentine pendant un an et demi, 

Soumaya a été présentée à un Libanais qui lui a proposé 
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de le rejoindre dans une entreprise, mais le chef 

d'entreprise voulait que Soumaya reste à son poste et que 

Salim reste dans l'entreprise dans laquelle ils travaillent. 

Ils ont pu accepter le nouvel emploi. En quelques années, 

ils sont devenus propriétaires d'un patrimoine et d'un 

revenu considérable ! Leur fils a grandi et il lui a confié 

leur propre entreprise, un travail qui lui rapporterait des 

bénéfices. Elle vit que son père rentrait de son travail un 

soir, quand elle vit dans sa maison qu'il était malade et 

qu'il voulait la voir, alors elle s'envola pour l'Égypte et 

resta avec lui jusqu'à ce qu'il meure, puis elle retourna 

auprès de son mari et de son fils et reprit son activité dans 

son travail, et elle avait atteint une bonne position auprès 

de lui. Un soir, alors qu'il était assis à ses côtés pour la 

consoler, elle lui dit : Je sens que j'approche de la fin de 

ma vie, et j'ai aspiré à la terre de la patrie pour m'y 

installer aux côtés de mon père et de ma mère, alors si 

mon Seigneur me choisit, transfère-moi là-bas, et je 

reposerai dans le désert du Caire pour l'éternité ! Salim, 

ému aux larmes, lui dit : "Dieu te guérira, mon amour : 

Dieu te guérira, et je mettrai toute la médecine au service 

de ta chère vie ! Dieu guérit Soumaya, et Salim retourna 

avec elle à Paris, où ils passèrent ses jours de 

convalescence et se remémorèrent leurs plus beaux 

souvenirs, laissant leur fils en Argentine pour veiller sur 

leur fortune. Paris rendit la pleine santé à Soumaya, et ils 



Histoires Égyptiennes 

173 
 

se promenaient un jour près du cimetière de "Prey 

Lachaise" quand Salim dit à sa femme : Paris est la maison 

de notre amour et son lieu de repos". Soumaya jeta un 

regard vers le sol et, après une longue réflexion, elle dit : 

"Paris est la maison de notre amour et son lieu de repos. 

Et toi, Salim, tu es ma maison et mon âme, alors fais ce 

que tu veux ! 
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Pères & Fils 

Je la connais depuis trente ans ou plus, et elle a 

maintenant plus de cinquante ans, et je ne savais pas 

qu'elle avait une histoire, et elle n’a jamais eu l’idée de me 

la raconter. Lorsque j'ai lu l'histoire "C’est comme ça que 

je me suis créée", elle est venue me voir et me dire si cette 

histoire t’a plu, pourquoi n’as-tu guère écouté mon 

histoire !? "Si de telles histoires vous concernent et vous 

intéressent, pourquoi n'écoutez-vous pas mon histoire, si 

vous aimez que je ne puisse pas m'écrire aussi bien que 

l'héroïne de votre autre histoire, et j'espère que vous 

trouverez ce que je vous raconte digne d'être écrit ! Je lui 

ai dit :  

-"Apporte ce que tu as, et je te promets de l'écrire sur ta 

langue." 

 Elle m'a répondu : - J'avais une sœur de mon père, plus 

âgée que moi de quelques mois, et son oncle était un 

jeune homme gentil et beau, plus jeune que sa mère d'une 

quinzaine d'années, et il avait une dotation que sa sœur 

partageait avec lui tant qu'il vivait, et s'il mourait 

d'héritiers mâles, la dotation passait à ces héritiers et sa 

sœur était privée de ses revenus. Ma sœur aimait le 

cousin de notre père et espérait l'épouser. Le cousin 

l'aimait et souhaitait l'épouser aussi, mais c'était un jeune 
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homme pauvre et sans grandes ressources. Lorsqu'il la 

proposa à son père, celui-ci hésita, arguant que la jeune 

fille était encore jeune, mais il mentionna à sa mère que 

c'était la pauvreté de son cousin qui le poussait à 

convoiter sa main afin d'obtenir son argent ! Lorsque ma 

sœur a appris la raison du refus de son père de la fiancer, 

cela a semblé affecter sa santé ; parce qu'elle était fière de 

ce que sa mère reçoit de la dotation, elle en a été attristée, 

convaincue qu'elle pourrait vivre heureuse avec son 

parent, ignorant que cette dotation est destinée à sa mère 

et à d'autres, et qu'elle sera un fardeau pour son père si 

son oncle devient un héritier qui prive sa mère de son 

droit à la dotation. Si son père ne l'aide pas à ce moment-

là, elle sera obligée de vivre une vie misérable avec notre 

parent. Ce n'était pas acceptable pour son père, et il n'a 

donc pas accepté les fiançailles ! Lorsque je suis passée de 

l'enfance à la jeunesse, j'ai commencé à ressentir une 

nouvelle affection pour lui, et j'ai commencé à voir dans 

ses yeux une lueur qui me montrait qu'il m'aimait autant 

que je l'aimais ! Cette passion se renforça dans nos âmes 

jusqu'à devenir un amour irrésistible, et j'aurais voulu 

l'embrasser, si je n'avais eu la pudeur, en voyant le jeune 

homme s'avancer vers nous, de voler à lui et de 

m'attacher à son cou et de me retenir, et de repousser la 

rougeur de la honte sur mes joues ! Tout le monde dans 

la maison apprit que ce riche, délicat et beau jeune 
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homme voulait me fiancer à mon père, et ils me 

félicitèrent d'avance, et espérèrent que ce mariage 

m'apporterait un grand bonheur, et que mes fils 

multiplieraient ce bonheur ! Ma sœur était très malade 

pendant cette période, et elle était souvent alitée, aussi 

mon père lui rendait-il souvent visite, lui faisait-il 

attention, et la traitait-il avec la plus grande bonté ! On 

dit : "Aime ton enfant jusqu'à ce qu'il grandisse, ton 

enfant absent jusqu'à ce qu'il revienne, ton enfant malade 

jusqu'à ce qu'il guérisse", ne dit-on pas : "Aime ton enfant 

jusqu'à ce qu'il grandisse" ? J'avais une chambre à côté de 

celle de ma sœur, et j'étais assise dans ma chambre un 

jour, pendant que ma sœur était au lit, quand je l'ai 

entendue dire à notre père : "Est-ce vrai que mon oncle va 

épouser ma sœur ? "Elle resta silencieuse pendant un 

moment, puis dit : "Es-tu satisfait de cela, ô père ?" Son 

père lui répondit : "Rassure-toi, ma chère, personne n'a 

besoin d'aide : "Rassure-toi, ma chérie, rien de tout cela 

n'est arrivé, ni n'arrivera !" Jusqu'à ce moment-là, je n'ai 

rien compris au sujet de cette dotation et de ses 

conditions, et tout ce que j'ai compris, c'est que mon père 

voulait de grandes propriétés, et que la femme de mon 

père dépense sans compter, ce que ma mère et nous, ses 

enfants, ne savons pas du tout. Et que cet oncle, qui 

m'aime de tout son cœur, comme je l'aime de tout mon 

cœur, jouissait de la plus grande part des revenus de ces 
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propriétés ! Quand j'ai entendu ce que ma sœur a dit et ce 

que mon père lui a répondu, je me suis précipité vers ma 

mère et je lui ai raconté ce que j'avais entendu. Quand 

j'eus fini de parler, je vis qu'elle était troublée et 

bouleversée, et je lui dis : "Malheur à une femme ! 

"Malheur à une femme pour ce qu'elle a dit à son père, et 

elle n'aurait pas osé lui en parler s'il n'y avait pas eu ce 

père ! Ta sœur ne savait rien, mais sa mère l'a poussée à 

le faire. Voilà la bonté qu'elle prétend avoir, et la naïveté 

dont votre père était content, et son frère a épousé une 

étrangère et non vous, voulez-vous que l'on comprenne 

ce qu'elle est ? Et pourtant, cet oncle t'aime, alors n'aie pas 

peur ! Je le jure, je ne pensais pas à cet argent dont ils 

parlaient, et je n'y ai pas pensé après les paroles que j'ai 

entendues de ma mère, mais toutes mes pensées étaient 

tournées vers ce beau et cher jeune homme, qui possédait 

toutes mes émotions et toute ma vie, alors quand je l'ai 

vu, toutes les sensations délicates et cruelles exprimées 

par le mot amour ont bougé violemment dans mon cœur. 

Quand j'ai vu la lueur d'amour dans ses yeux, et les mots 

doux qu'il a échangés avec moi, j'ai vu qu'il était rempli 

d'amour pour moi, ce qui nous a élevés tous les deux 

dans la plus délicate atmosphère d'amour et de bonheur 

! Je ne sais pas de quoi mes parents ont parlé après ce que 

j'ai confié à ma mère, et je ne sais pas ce qu'il a fait. Je ne 

sais pas non plus ce que l'oncle de ma sœur a fait de son 
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côté ou sur les conseils de ma mère. Mais ce que je sais, 

c'est que quelques jours plus tard, j'ai été invitée à me 

rendre chez mon oncle, et que j'ai été chargée, lorsque ma 

mère m'a donnée quelques heures après mon mariage, de 

dire que j'avais embauché mon père. Elle m'a dit que ce 

qui s'était passé était un secret que je ne devais révéler à 

personne car mon père avait promis à ma sœur qu'il ne 

me marierait pas à l’oncle de sa sœur ! Ma sœur était 

alitée à l'époque, elle était très malade et les médecins 

n'étaient pas très optimistes quant à son rétablissement. 

Ma mère m'a raconté plus tard que ce cher oncle est allé 

voir mon père et lui a juré que s'il ne m'épousait pas, il se 

marierait avec une femme des classes inférieures du 

peuple, et que ses enfants hériteraient de la dotation, et 

que je serais privée de mon âge adulte, et il m'a mariée 

avec lui contre l'avis de mon père ! Toute notre famille 

avait peur de lui. Mon père craignait que le jeune homme 

ne mette à exécution sa première menace et ne lui retire 

la dotation en écartant l'oncle de ma sœur de sa gestion, 

et que la femme de mon père ne soit privée de ce revenu 

abondant. Mon père acquiesça à la volonté du cher oncle, 

à condition que ni la femme de mon père ni sa fille n'en 

aient connaissance, craignant pour la vie de cette chère 

fille malade ! Les jours passèrent et le mal de ma sœur se 

justifiait de plus en plus. Dans les derniers jours de sa 

maladie, je l'ai entendue dire à son père : Vous m'aviez 
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promis que mon oncle n'épouserait pas ma sœur. Et il lui 

répondit : "Oui, ma chérie, et ce ne sera pas le cas !" Je ne 

me suis pas souciée de ce que j'entendais et je me suis 

mariée. Une semaine plus tard, ma sœur est morte, et 

nous avons tous été attristés par sa beauté, sa jeunesse, sa 

délicatesse et son humour, tous enfouis dans la terre ! 

Quarante jours après sa mort, j'ai remarqué que chaque 

fois que mon père me voyait, il semblait être en pleine 

réflexion, et chaque fois qu'il était seul avec ma mère, ils 

avaient une conversation intense ... La raison en était la 

suivante : Ma mère m'a dit qu'il considérait les dernières 

paroles de ma sœur concernant mon mariage avec son 

oncle, et la promesse qu'il lui avait faite que cela 

n'arriverait pas, comme un commandement sacré qu'il 

fallait appliquer. Il pensait à mon mariage et à la nécessité 

de se débarrasser de lui en divorçant. Ma mère a essayé 

de le convaincre que ce qu'il voulait faire n'était pas dicté 

par la raison ou la logique, car les vivants et les vains sont 

plus importants que les morts, et que ni lui ni personne 

ne gagnerait à exécuter ce qu'il appelle la volonté du 

défunt, contre ma réticence et celle qui a contracté mon 

mariage. Il a insisté sur le fait qu'il avait fait une promesse 

à sa fille au moment de son passage dans l'autre monde, 

une promesse que sa conscience n'aurait de cesse qu'il ne 

l'ait accomplie ! Cette pensée a saisi mon père d'une 

manière que ma jeune imagination n'aurait pu imaginer. 
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Il m'arrivait de me réveiller en pleine nuit pour certaines 

de mes affaires, et je le voyais dans le hall qui s'ouvrait et 

se fermait, se parlant parfois à lui-même dans des phrases 

que je ne reconnaissais pas, et je l'entendais dans nos 

chambres, allant et venant en mentionnant mon nom et 

celui de ma sœur décédée. Je me faufilais hors de ma 

chambre sur la pointe des pieds pour faire ce qui m'avait 

réveillée, puis je revenais furtivement pour qu'il ne me 

remarque pas. J'en parlais à ma mère, qui était horrifiée 

et le plaignait. Elle m'a confié que mon père voulait 

divorcer et m'a dit de faire tout mon possible pour garder 

mon cher mari. Je n'avais pas besoin de faire d'efforts, car 

l'amour avait lié mon cœur et celui de mon mari par le 

lien le plus fort. Je voyais si souvent mon père faire les 

cent pas dans le foyer, se parlant à lui-même au cœur de 

la nuit, que j'avais presque pitié de lui. J'avais tellement 

pitié de lui qu'un soir, je l'ai vu faire une dépression 

nerveuse et pleurer à chaudes larmes. Je n'ai pas pu 

m'éclipser pour me cacher de lui, mais je suis allé le voir 

pour lui demander ce qui n'allait pas : "Rien ! J'ai une 

petite colique qui m'inquiète, alors retourne te coucher et 

dors tranquillement". Le matin de ce jour-là, mon père 

m'appela et me dit : "Tu sais combien je t'aime, ma fille, 

et je t'aime encore plus depuis la mort de ta sœur, et je ne 

veux que ton bonheur dans la vie. L'oncle de ta sœur, 

avec qui tu t'es mariée, est un ivrogne et un drogué, mais 
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tu as accepté le mariage sur l'insistance de ta mère, qui 

est avide de son argent et pense que tout le bonheur est 

dans l'argent. Je sais, ma fille, que tu l'aimes et qu'il 

t'aime, mais l'amour est un sentiment de jeunesse, et s'il 

n'est pas protégé par une alliance mortelle, il risque de 

disparaître et même de se transformer en son contraire. Il 

en va de même pour les ivrognes dépendants, plus 

encore que pour les alcooliques. 

Avec des étrangers. C'est pourquoi j'ai pensé à demander 

à l'oncle de ta sœur de divorcer avant de te demander de 

l'épouser. Aide-moi à le faire en lui montrant que tu ne 

l'aimes pas et que tu n'es pas à l'aise dans une vie de 

couple avec lui. Je te promets de te marier avec un 

homme qui t'ouvrira les portes du bonheur. Si tu le fais, 

je te faciliterai la tâche pour faire ce que je veux, et si tu le 

fais, il ne sera pas moins moral et pas moins riche que lui 

! J'écoutais ces paroles et je me rendais compte que c'était 

la longue contemplation qu'il en faisait qui le rendait 

insomniaque et pleurnichard la nuit, et je me rappelais ce 

que ma sœur lui racontait sur le mariage de son oncle 

avec moi, et sa promesse que cela n'arriverait pas. Parfois, 

je voyais mon père boire un verre avec l'oncle de ma sœur 

et je m'imaginais qu'il l'avait vu. Je pensais qu'il exagérait 

la consommation d'alcool du jeune homme, et je me 

disais qu'il exagérait sa dépendance. Lorsque mon père a 

terminé ses paroles, je me suis levée et j'ai rougi de honte 
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ou de colère. Au bout d'un moment, j'ai dit : "Je n'ai rien 

à voir avec cette affaire, mon père, le divorce est entre les 

mains de mon mari, pas les miennes. Vous m'avez 

habituée depuis mon enfance à être gentille et polie avec 

lui, je ne peux donc pas aller à l'encontre de ce que vous 

m'avez enseigné. De toute façon, c'est à toi de décider ! Je 

me suis levée du conseil de mon père, croyant que la 

promesse qu'il avait faite à ma sœur avant sa mort que 

mon mariage avec son oncle n'aurait pas lieu était ce qui 

l'avait poussé à me parler. J'ai raconté à ma mère ce qui 

s'était passé et elle m'a dit : Ne te laisse pas tenter par ton 

comportement avec l'oncle de ta sœur, il est maintenant 

ton mari, tu es sa solution, il est le tien, et tu n'as pas le 

droit de lui désobéir par quelque moyen que ce soit ! Je 

l'ai envié, une situation dans laquelle je suis déchirée 

entre mon père, ma mère et mon cœur, dans une situation 

dans laquelle je n'ai pas d'émotions contradictoires. 

J'aime et je respecte mon père, j'aime et j'honore ma mère, 

et j'aime mon mari, dont l'amour pour moi est ce que mon 

père a contracté pour moi, l'amour du culte ! Chaque fois 

qu'il voyait que j'étais sa préférée, ce qui l'empêchait 

d'accéder à la demande de mon père, il m'aimait 

davantage ! Ma mère m'assurait que ce que mon père 

disait sur l'addiction de mon mari à la boisson n'était pas 

vrai, il boit comme tous les jeunes hommes, et mon père 

lui-même, dans sa jeunesse, buvait comme mon mari boit 
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aujourd'hui, mais il a ensuite réduit sa consommation 

d'alcool parce que sa santé lui dictait de le faire ! Les 

paroles de mon père et son souci de mon bonheur 

résonnaient dans mon esprit et je ne pouvais pas ne pas 

le croire, même si ce n'était pas facile pour moi de le croire 

! 

Tous ces facteurs étaient en conflit avec moi, et j'étais 

comme une plume dans le vent, mais j'ai fini par céder à 

un facteur plus fort que tous, qui était l'amour qui 

remplissait mon cœur et toutes mes ailes, et qui me 

secouait violemment chaque fois que je voyais mon mari 

et chaque fois que je le mentionnais en son absence ! 

L'empressement de mon père à rompre le mariage n'était 

rien d'autre que l'empressement de ma mère à ce que la 

dernière étape du mariage ait lieu et devienne un fait 

accompli. J'ai appris plus tard que mon père avait 

l'habitude d'accuser ma mère de vouloir que le mariage 

se termine par une dotation pour les enfants de sa fille. 

Ma mère lui répondait qu'il valait mieux que la dotation 

aille à des étrangers qui n'avaient aucun lien avec notre 

famille. Ma fille et son mari s'aiment, il est donc interdit 

de les séparer à cause de vos fantasmes que personne ne 

peut voir ! Ce violent désaccord entre mon père et ma 

mère a conduit à une sorte de séparation. Ma mère a 

déplacé mon lit dans sa chambre, comme si elle craignait 

que si je restais seule dans ma petite chambre, mon père 
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me fasse faire tout ce qu'il voulait pour faciliter mon 

divorce. Quelques semaines plus tard, il s'est passé 

quelque chose que je ne sais pas comment décrire. Mon 

interlocutrice est restée sans voix pendant un court 

instant, cherchant les mots pour décrire un incident qui 

la troublait. En fait, alors qu'elle s'apprêtait à reprendre 

son récit, bien que des dizaines d'années se soient 

écoulées depuis l'incident, elle semblait en proie à une 

sorte de tourmente ! Lorsqu'elle a retrouvé son calme, elle 

a poursuivi : Mon père était absent de la ville ce jour-là, 

mon beau-père se trouvait à un autre étage que ma mère 

et moi, avions mis nos chemises de nuit et étions allées 

dans nos lits respectifs. Le mari de mon beau-frère se 

trouvait à un étage différent de celui où j'étais avec ma 

mère, et ma mère et moi avions toutes deux mis nos 

chemises de nuit et étions entrées dans nos lits respectifs. 

Quand j'ai vu cela, je me suis assise et j'ai attendu qu'il 

dise quelque chose. Mais il n'a rien dit, il a juste déplacé 

la couverture de mon côté ! C'est alors que j'ai sauté du lit 

et que j'ai dit : "Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? 

Ma mère m'a regardé avec son doigt sur la bouche et a dit 

: "ouf! Retourne dans ton lit, c'est ton mari et tu es sa 

femme et tu dois obéir à ce qu'il veut ! Mon mari s'est levé 

et m'a tapé doucement sur l'épaule en disant : "De quoi 

as-tu peur ? N'est-ce pas ce à quoi nous sommes destinés 

? Ou bien le mariage de la mariée typique te tient-il tant 
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à cœur ? Tu sais que ce n'est pas possible à cause du 

chagrin de ta sœur. 

Le jour où tu emménageras dans ma maison sera aussi 

silencieux que cette nuit. Quelle est la différence entre 

aujourd'hui et demain, ou aujourd'hui et une semaine ou 

un mois plus tard ? Il y a des complots autour de nous, 

mon amour, et il faut les gâcher en mettant les 

conspirateurs en face de la réalité. Je ne crois pas que tu 

penses que ta mère est moins soucieuse de ta dignité et 

de ton avenir que toi : Notre mariage est fondé sur la loi 

de Dieu et les inspirations de son messager, alors ne nous 

laissons pas le gâcher sans gâcher les manigances et les 

complots des conspirateurs ! Cette occasion me rappelle 

que je suis une femme qui aime son mari et qui doit lui 

obéir. Ma mère l'a rejoint et lui a fait comprendre qu'elle 

était d'accord avec mon mari sur ce qui s'était passé et 

qu'il n'avait donc rien à se reprocher. J'ai fait semblant 

d'être convaincue par leurs arguments et j'ai demandé à 

mon mari la permission de vaquer à mes occupations, 

puis de revenir et de faire ce qu'il voulait. Comme il était 

bloqué, je suis allée dans la salle de bains. Mon mari a 

ouvert la porte qu'il avait verrouillée, j'ai eu la chair de 

poule sur tout le corps et les larmes me sont montées aux 

yeux. Je me suis demandé comment ma mère avait pu me 

pousser à faire quelque chose d'aussi mal. En un instant, 

j'ai décidé de passer la nuit dans la salle de bains et de 
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n'en sortir qu'au matin. Lorsque mon mari m'attendit 

longtemps, il vint frapper doucement à la porte, et je lui 

dis : "Je t'ai supplié de me laisser : Je t'ai supplié de me 

laisser, et je ne sortirai pas d'ici jusqu'au matin ! Il m'a dit 

: "Tu ne m'aimes donc pas ?" J'ai répondu : "Je t'adore. Je 

t'obéirai tant que tu me tiendras. Mais je n'apporterai pas 

avec moi quelque chose dont j'aurais honte devant mon 

père, même si c'est halal et légal pour moi!" Il essaya en 

vain de me dissuader de mon intention, et lorsqu'il 

sembla désespérer de moi, il me quitta et partit, et je ne le 

revis pas jusqu'au lendemain matin ! Je ne sais pas ce qui 

s'est passé ensuite entre mon père et ma mère, et il semble 

qu'elle ait beaucoup insisté sur la nécessité pour moi 

d'aller vivre chez mon mari et que celui-ci ait encore plus 

insisté qu'elle sur la nécessité de divorcer. Ma mère l'a 

même accusé de nous haïr, moi et mes frères et sœurs, et 

qu'elle ne pouvait plus rester dans sa maison pour cette 

raison ! Elle a juré qu'elle quitterait cette maison pour 

aller chez son frère dans l'après-midi du même jour, et 

mon père a juré que si elle le faisait, elle serait divorcée 

trois fois. Ce fait a touché le cœur de la dignité de ma 

mère, qui a rassemblé ses affaires, quitté la maison et 

infligé les trois divorces annoncés ! Je ne sais pas 

comment ma mère a osé infliger ce fait, sachant qu'elle n'a 

aucun revenu et que son frère a trop d'enfants pour 

subvenir à ses besoins. Les semaines ont passé après cela, 
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et mon père ne sait plus où donner de la tête. Il veut 

divorcer et ne trouve pas le moyen de convaincre mon 

mari de le faire! Finalement, mon père a dit à ce cher oncle 

que c'était sa nièce décédée qui s'opposait à mon mariage 

avec son oncle, qu'il lui avait promis - sur son lit de mort 

- que ce mariage n'aurait pas lieu, et qu'il souhaitait, 

suppliait, et même suppliait mon mari de divorcer par 

respect pour la volonté de sa nièce ! Cela a touché le cœur 

de mon mari, mais il n'a pas voulu rompre le mariage de 

son propre chef, et il a dit : "Je ne divorcerai pas tant 

qu'elle n'aura pas dit qu'elle ne veut pas rester à ma 

charge". Mon père n'a pas voulu me parler de cette 

affaire, mais il a voulu que mon oncle m'en parle. J'ai dit 

à mon oncle qu'il me demandait l'impossible, que je ne 

pouvais pas mentir à Dieu et prétendre que je ne voulais 

pas rester avec mon mari. Devant l'insistance de mon 

oncle, j'ai dit avec colère et nervosité : "Je préfère me 

suicider plutôt que de répondre à cette question : Je 

préfère me suicider plutôt que de répondre à la demande 

de mon père. Mon père a juré que si je ne me conformais 

pas à sa volonté, mes frères seraient privés de son 

héritage et ma mère de toute pension alimentaire. Mon 

oncle a rapporté cela à ma mère, qui était très contrariée, 

et a demandé à son frère de calmer mon père jusqu'à ce 

qu'elle voie ce qu'elle pensait de l'affaire. Quelques jours 

plus tard, ma mère vint me voir et me prêcha d'aller 
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contre l'avis de mon père, par pitié pour elle et mes frères 

! Pour la première fois de ma vie, je me révoltai contre 

elle, l'accusant, les larmes aux yeux, de vouloir détruire 

le bonheur de ma vie pour l'héritage de mon père ! Le soir 

vint et ma mère se désespéra, comme son frère l'avait fait 

avant elle. Nous regardions par la fenêtre quand j'ai vu 

mon oncle embrasser le bras de mon mari en se balançant 

d'avant en arrière dans un état d'ébriété. Derrière eux, j'ai 

vu mon père et le « mazoon » qui marchait à ses côtés ! 

Ma mère s'est précipitée dans les escaliers du premier 

étage lorsqu'elle les a vus m'embrasser, et j'ai compris 

qu'il se passait quelque chose et qu'ils avaient dit à mon 

mari que je ne voulais plus rester mariée avec lui. Le sang 

m'a monté à la tête et je me suis dit : "Je vais ruiner leur 

plan ! "Je vais ruiner leur plan !  

Je suis entrée dans ma chambre, j'ai fermé la porte à clé, 

j'ai mis tous mes meubles derrière la porte et je me suis 

épuisée. Lorsque j'eus terminé, je me couchai dans mon 

lit, épuisée et à bout de nerfs, pleurant avec l'effort d'un 

enfant, et me demandant : Comment mes parents ont-ils 

pu conspirer contre moi ? Mon père pour accomplir ce 

qu'il appelle la volonté de sa fille décédée, et ma mère par 

pitié pour son gagne-pain ou l'héritage de ses enfants ? 

Plus tard, j'ai appris que lorsque le rassemblement des 

personnes venues détruire ma vie et mon amour était 

terminé, que mon mari répétait qu'il voulait m'entendre 
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dire que je ne voulais pas rester mariée avec lui, ma mère 

se tenait à la porte de la pièce où ils étaient réunis, le 

visage masqué, et disait d'une voix rauque, comme si 

c'était moi qui parlais : "Je ne veux pas rester avec mon 

mari." Le jeune homme dit : "Ce n'est pas sa voix, si elle 

l'a dit, c'est qu'elle est divorcée !" Le notaire rédigea l'acte 

de divorce, et la conspiration prit fin, avec le résultat que 

voulait mon père ! C'est ce que ma mère m'a raconté par 

la suite. Quand la foule est partie, mon frère est monté 

dans ma chambre et a vu qu'elle était fermée à clé, alors 

il a grimpé à la fenêtre, il est descendu du balcon et il a 

ouvert la porte. Ma mère, me voyant dans le coma, a cru 

que j'étais morte et a voulu crier, mais mon père l'a fait 

taire, a appelé immédiatement le médecin, et celui-ci a 

décidé que j'avais une dépression nerveuse qui s'étendait 

jusqu'au cœur, et que c'était dangereux pour ma vie ! Je 

me suis réveillé le matin, puis je suis resté dans mon lit, 

malade, pendant plusieurs semaines, après quoi je me 

suis rétabli et je suis revenue à la vie ! A partir de ce 

moment-là, j'ai remarqué que mon père devenait de plus 

en plus gentil avec moi, que ce soit parce qu'il avait pu 

divorcer en respectant la volonté de ma sœur ! Ou était-

ce parce qu'il voyait que j'étais proche de la mort et qu'il 

avait peur de me perdre comme il avait perdu ma sœur ? 

En fait, après ma guérison, il m'a prodigué beaucoup plus 

de soins et de bonté qu'auparavant et a fini par me marier 
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à un jeune noble, dont la richesse était telle que mon père 

pensait que je n'aurais pas à penser à la dotation destinée 

à mes enfants. Lorsque l'oncle de ma sœur apprit que je 

m'étais mariée et qu'il n'avait plus aucun moyen de me 

contacter, il épousa une femme de son entourage, après 

avoir séduit son mari avec de l'argent pour la divorcer, et 

cette femme lui donna deux fils, qui devinrent les 

bénéficiaires de la dotation en l'absence de mes frères et 

de leur mère. Quelques années plus tard, la femme de 

mon bien-aimé, qui avait divorcé à la suite de la 

tromperie de ma mère et de l'insistance de mon père, est 

décédée, et la situation financière de mon mari s'est 

aggravée en raison de la mauvaise gestion de sa fortune, 

si bien qu'il s'est endetté et a commencé à vendre ses 

biens petit à petit. Ma mère est venue me voir et m'a dit 

que l'oncle de ma sœur était prêt à payer les dettes de 

mon mari, à condition qu'il divorce et que je redevienne 

sa femme comme avant ! 

 


