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Dédicace

Dévouement a I'Egypte...
Et a une Egyptienne.
C’est 1a que le dévouement de « Zainab » a commencé.

Il est peut-étre juste de vous dédier ce recueil a la fin.
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L’expiation de 1"amour.

Elle avait environ trente-cinq ans, le visage vif, le sourire
doux, 'air intelligent, un peu petite, ni grosse ni mince.
Ses levres pleines rendaient son regard plus intelligent et
plein de sens. Ses amis ne savaient pas grand-chose
d’elle, si ce n’est ce que notre ami et cousin, Hamza, leur
avait transmis. Mais ils étaient préoccupés par les
nouvelles qui circulaient sur les langues et les oreilles
depuis quelques mois. Le Caire est une ville tres tolérante
a 'égard de la frivolité de la passion, trés indulgente a
I'égard de ceux qui s’abandonnent a ses courants, mais
tres surprise par la sincérité de I'amour, et tres attentive
si quelqu’un, dans un de ses quartiers, parle d’amour
sincere et de passion qui aime le compagnonnage et fait
fi de la mort. L’histoire de Zahriya a fait sourciller les
Cairotes et a renforcé le scepticisme inhérent a leurs
droles d’dmes quant a la sincérité de I'amour ou a la
capacité d’'une femme a considérer 'amour comme un
péché digne d’étre expié. Notre ami et cousin, Hamza, est
entré dans la quarantaine avec un cceur rassurant et un
sourire pour la vie. Cependant, il prenait beaucoup de
précautions dans des affaires que beaucoup de ses
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compagnons considéraient comme insignifiantes, mais
qu’il considérait comme tres dangereuses dans la mesure
ou elles ne concernaient pas seulement lui, mais aussi les
autres. Il était si ponctuel que nous avions 'habitude de
régler nos montres pour savoir quand la cloche sonnerait
et qu'il entrerait, mais nous 1’accusions d’étre en avance
d’une minute ou deux sur son rendez-vous et de se tenir
a la porte, sa montre a la main, jusqu’a la seconde exacte
ou la cloche sonnait. Ce jour-la, nous I'attendions a cinq
heures précises, et un peu avant, la cloche a sonné, alors
nous avons tenu nos montres dans nos mains et nos
regards se sont croisés, accusant toutes les montres d’étre
en avance de quelques secondes sur 'heure exacte, mais
Hamza n’était pas venu, et aprés que cing minutes se
soient écoulées, un quart d’heure s’est écoulé, et une
demi-heure s’est écoulée, et il n’est pas venu. Cest alors
que nous avons commencé a nous inquiéter pour lui et
que nous avons demandé a chacun d’entre nous
d’expliquer ce qu’il pensait étre la raison de son absence.
L'un d’entre nous a dit: «Il a da étre victime d'une
maladie soudaine », a déclaré un autre : Un troisieme a
déclaré : « Combien de fois les gens sont-ils bloqués dans
les embouteillages de nos jours ? Chacun a commencé a
dire ce qu’il pensait. Pendant que nous faisions cela, la
cloche a sonné et Hamza est entré, nous a salués, s’est
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assis, a enlevé son fez et 1'a posé a coté de lui, a
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commandé une tasse de café et nous a demandé de quoi
nous parlions. Lorsque nous lui avons fait part de nos
inquiétudes concernant son retard, son visage a montré
des signes d’hésitation et il a tenté de détourner la
conversation. Mais 'un d’entre nous a insisté sur le fait
qu’il y avait un secret qu’il ne refuserait pas d’interroger
sur la raison de son retard. Nous avons lu sur le visage
de Hamza ce qu’il voulait dire, et nous avons pris plaisir
a l'écouter. Nous partagions l'insistance de notre
compagnon, et I'un d’entre nous eut cette pensée :

- « Peut-étre que quelque chose en rapport avec Zahriya
a été la raison de votre retard. » Hamza répondit :

- « Oui. Je suis avec elle depuis ce matin, et je I'ai vue
différente aujourd’hui de ce que j'ai vu par le passé. Elle
était toujours aussi calme que le sphinx, malgré ce qu’elle
savait de ceux qui l'accusaient des choses les plus viles
dont les gens parlaient, mais elle avait 'habitude de
sourire de pitié devant leur bétise et leur ignorance de la
vie et leur empressement a juger ses affaires les plus
délicates, les accusant de mépris et de futilité dans les
affaires de l’émotion. Aujourd’hui, elle était aussi
immobile qu'un sphinx, aussi taciturne qu'une tombe.
Elle m’a dit qu’elle avait longuement réfléchi a ce que les
gens disaient d’elle, qu’elle craignait que quelque chose
reste dans mon esprit et me pousse a la juger trop
séverement, et qu’elle voulait me raconter son histoire. Je
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ne savais pas si son histoire était une confession, un
testament ou une défense, mais elle a conclu son récit en
disant :

- «Ne vois-tu pas que je t'ai raconté mon histoire,
I'expiation de I’amour ? Elle s’est ensuite excusée, disant
qu’elle avait mal a la téte, et a demandé a sa servante de
lui apporter un verre d’eau dans lequel elle a versé une
poudre blanche provenant dun papier qu’elle a sorti de
son sac, puis m’a indiqué qu’elle avait besoin d’une
pause, alors je me suis excusé et je suis venu vous dire au
revoir. Si vous avez remarqué un trouble en moi, c’est a
cause de cette histoire, qui m’a fait vraiment sentir qu’il
s’agit d'une expiation pour des péchés qui n’ont pas les
conséquences les plus lourdes.

L'un d’entre nous a dit :

- Apportez la volonté.

L’autre a dit :

- Apportez la défense.

Un troisieme a dit d’une voix triste : - « Raconte-moi,
mon ami, la pénitence de 'amour.

Hamza se redressa sur son siege, tout en continuant a
regarder le sol d"un air angoissé, et se prit le front avec la
main, comme s’il essayait de se rappeler les paroles qu’il
avait entendues, puis il dit :

- « Je crains que ma mémoire me trahisse. »
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Je m’efforcerai de ne rien perdre de ses paroles lorsqu’elle
s’est assise dans son long fauteuil lors d'une séance
paisible et qu’elle a dit avec la sérénité d’une personne
déterminée a faire quelque chose d'une maniere
rassurante et qui a pris sa décision :

- « Souviens-toi, mon pote, je me suis mariée apres la
mort de ma mere et la fin de mes vacances scolaires.
J'avais vingt-trois ans, javais repoussé plus d'un
prétendant et j’ennuyais mon pere avec ces refus répétés.
Un an s’est écoulé sans qu’aucun prétendant ne me
rappelle que j'avais dépensé ma fierté au petit bonheur
ma chance et que je resterais célibataire pour le reste de
ma vie, et que ma tante devait m’en parler et me rendre
la raison, comme elle le disait. Je me sentais un fardeau a
la maison et un fardeau sur les épaules de mon pere, et
jal pensé a devenir enseignante et a faire n'importe quel
travail qui soulagerait mes parents de moi, et je I’ai confié
a ma tante. J'ai posé des questions sur la révolte de mon
pére et sur le fait qu’'il m’accusait d’étre désobéissante et
contraire a sa volonté. Qu’a-t-il d’autre a offrir a une
femme que le mariage, la gestion du royaume du foyer,
la naissance de fils, et apres la vie un male, et le monde
une femelle ? Quant a l'intrusion des filles d"aujourd hui
et a leur éducation pour qu’elles soient nos auxiliaires de
vie dans les champs de travail, ce n’était rien d’autre
qu'une déviation du chemin de la nature et de la vérité et
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une rébellion contre I’ordre de Dieu et ce pour quoi nous
avons été créées. Les jours passerent, je me détournai de
ce a quoi j'avais pensé, la rébellion de mon pere s’apaisa
etje recus la bonté de son affection qu’il ne m’avait jamais
refusée. Puis il vint me demander en mariage, et ma tante
m’annonca la nouvelle, ainsi que le souhait de mon pere
que le mariage ait lieu. Que dois-je faire ? Dois-je refuser
et devenir une fille désobéissante, qui se rebelle contre
I'ordre de Dieu et s’écarte du chemin, sachant que cet
homme a peu de connaissances, bien qu’il soit la voie de
la nature et de la vérité ? Dois-je 'accepter avec beaucoup
d’argent, sachant qu’il a vingt ans de plus que moi, qu’il
n’est pas beau, qu’il n"a pas beaucoup d’intelligence ni de
légereté d’esprit ? Mon pere a appelé sa sceur par son
nom d’une voix pleine de force et de détermination, et je
n’ai rien trouvé a dire a ma tante, si ce n’est que je leur ai
confié I'affaire et que j'ai couru pour répondre a I'appel.
Ma tante m’a embrassée avec une larme de désespoir et
de résignation dans les yeux, et j’ai tourné mon coeur vers
Dieu pour me plaindre de la trahison du destin. Je suis
retournée auprés de mon mari, et ce n'était qu'une
question de jours avant que je ne le voie me montrer de
I'atfection et me prodiguer un baiser de remerciement et
reconnaitre la bonté de mon pére a mon égard en lui
offrant les bijoux et les meubles les plus précieux, des
bijoux et des vétements. Au fil des mois, j’ai commencé a

10
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aimer et a convoiter autre chose de mon mari. Je convoite
la beauté de ma vie, je le convoite pour qu’il partage ma
vision de l'existence, de sa beauté et de son harmonie
artistique, et je le convoite en lui, pas dans ses cadeaux ou
son argent. J'aspire a ce qu’il soit nouveau chaque jour,
différent chaque jour de la veille, créant en sa présence et
en la mienne quelque chose qui rende la vie devant nous
plus spacieuse, plus vaste, plus délicate et plus belle. Je
ne me suis pas arrétée a cette aspiration, mais j’ai essayé
de lui envoyer de ma présence, de ma vie, de mon cceur,
de ma passion et de mon esprit, ce qui le pousse a ce que
jaime. C'était comme s’il m’avait rendu la pareille, il a
essayé, mais cela n’a pas marché. Nous entamions a peine
une conversation, et si je répondais a son animalité, je le
voyais devenir froid et sans vie, jusqu’a ce qu'en un
instant il se transforme en animal et ne me reconnaisse
plus et ne plus sentir ma présence. S'il me voyait admirer
la beauté de mon art : Dans un tableau que je contemple,
dans un livre que je lis, ou dans un paysage qui me
suggere la beauté de la vie toujours nouvelle, il restait
médusé, et je me sentais distante, comme s’il y avait des
mondes et des mondes entre nous. S'il s’agissait de sa
personne, de son argent, ou de quelque chose qu’il
aimait, ses pupilles se dilataient, et une excitation forte et
sans bornes animait son &me. L’ennui de son égoisme et
de sa bassesse commengcait a empoisonner mon ame. Je

11
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ne sais pas ce qu’aurait été mon ennui si je n’avais pas
senti dans mes tripes les remous de la maternité. Je me
suis souvenue des paroles de mon pere sur le devoir
d'une femme, et j'ai oublié ce que jattendais de mon
mari, etj’ai oublié mon mari aussi. Je suis retournée a mes
réves, a cette maternité que je ressentais chaque jour
davantage. ]’ai donné naissance a Houssem et je me suis
occupée de lui. Mon mari était ravi de son fils et lui
prodiguait autant d’attention qu’a moi, et mon ame se
réjouissait de ces vétements et jouets de bébé avec
lesquels Houssem jouait et qu’il aimait autant que moi.
J'ai commencé a espérer que son pére le couvrirait d'une
affection parentale sincere et qu’il répandrait de cet
amour une lumieére dans laquelle le garcon grandirait
heureux et aimerait la vie avec un amour intelligent,
perspicace et rapide, de sorte qu’il serait pour moi, plus
tard, I'homme que j'avais espéré. Mais la déception de
mon espoir dans ce que j'espérais pour moi-méme n’était
pas moindre que la déception de cet espoir dans ce que
j espérais pour mon enfant. Son pere "aimait beaucoup,
mais c’était un amour animal, 'amour instinctif qui
pousse une poule a s’occuper de ses poussins et a les
défendre. C’'était un amour égoiste, sans intelligence. Il
["aimait comme il aimait son manoir, son cheval et son
automobile. Si seulement son égoisme! Au contraire,
c’était un égoisme borné, comme celui d'un enfant,

12
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comme celui d'une poule, avec beaucoup de bétise dans
la colere et l'indignation, et de compassion dans la
satisfaction et le contentement. Ces conditions de mon
mari me poussaient a me révolter, mais je le voyais
hausser les épaules devant ma révolte et essayer de la
calmer comme il essaie de calmer son enfant quand il
pleure : Une robe pour moi, unjouet pour mon enfant, ou
un pique-nique pour nous promener afin de me calmer,
comme il disait. Les jours et les mois ont passé et je n’ai
pas trouvé le moyen de surmonter le tempérament de
mon mari. ]’ai commencé a ressasser ma rage contre moi-
méme, et jJai vu que jétais encline a un aspect de
I"égoisme aussi, qui était de me divertir avec ce que les
gens appelaient les causes du sport et de 'amusement
autour de moi. J'ai fréquenté les cinémas et les théatres,
jai augmenté le nombre d’amies avec lesquelles
j'échangeais des visites, j’ai abaissé mes espoirs et mes
idéaux au niveau de I'environnement du Caire, et jai
rencontré ce a quoi j'aspirais en termes de beauté de la vie
qui n’existe pas autour de moi. Cela a changé ma vision
de mon mari et mon sentiment que chacun d’entre nous
est satisfait du présent sans étre loin I'un de l'autre, méme
si nous marchons cote a cote sur le chemin de la vie, etj ai
également été satisfaite du présent. Quel est le voisinage
des corps si les &mes sont éloignées et si les coeurs ne sont
pas ébranlés par un soupcon de sympathie ou de

13
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compréhension. A cette époque, I'une de nos maisons
voisines était occupée par un juge qui avait été a la
campagne et avait déménagé au Caire. Il n’a pas tardé a
faire connaissance avec mon mari, quil'a invité a prendre
un café avec nous. J'ai pu I'écouter parler et le voir pour
la premiere fois, et quelle conversation, son ton était plein
de chaleur et ses phrases étaient remplies d'images de la
vie. Il racontait a mon mari tout ce qu’il avait vu dans les
différentes parties de la campagne et il était plein de
sympathie pour sa famille, d’éloges pour sa beauté, de
pitié pour la misere de ses enfants et d’espoir que le
destin les éleverait au point de reconnaitre la beauté rare
et la splendeur de leur environnement. J’avais 1'habitude
de me demander : Pourquoi le propriétaire d"une voix si
charmante et d'une parole si douce ne devient-il pas
avocat, pourquoi ne devient-il pas orateur et pourquoi ne
dit-il pas que I'amitié qui le lie aux fils de mon mari I'a
conduit a m’autoriser a le rencontrer ? Et ses visites
étaient fréquentes et débordantes! Une humanité
lumineuse qui réalise les secrets de la vie que seul un
homme raffiné peut réaliser, qui réalise la beauté de
I'existence et l'art qu’elle recele, que les générations
humaines extraient et dépeignent, rendant la vie plus
belle, et méme créant de la beauté en elle. Il a parlé a mon
mari de la musique a mon mari, qui en a compris les
subtilités. Quelques livres de littérature que jai lus et

14
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mon premier moi, qui dormait sous les couvertures que
mon mari m’avait promises, s’est réveillé. C'est la qu'une
bréche s’est ouverte dans ma vie par rapport a I'égoisme
froid et rigide que j'avais espéré : Si je pouvais amener
mon fils a étre comme ce juge, j'aurais un bonheur de
vivre qui m’épargnerait la tentation de trop m’adonner
aux sports et plaisirs triviaux et stupides qui nous
entourent au Caire et me redonnerait la jouissance des
formes les plus élevées de la vie. Un jour, je me suis
confiée a mon mari, espérant qu’il partagerait mon espoir
et m’aiderait a le réaliser. Mais lorsqu’il a entendu ce que
je disais, il m’a regardée fixement et sa couleur a changé.
Il a ensuite changé de sujet de conversation et est parti
apres quelques mots : Quoi ? Tout ce qui lui passait par
la téte. Je n’ai pas eu besoin de beaucoup de temps pour
le comprendre, et il ne I’a pas gardé longtemps pour lui.
J'ai vu les visites de nos voisins commencer a s’éloigner,
et j’ai vu mon mari les faire s’éloigner encore plus en ne
les rendant pas. Un jour, bien des jours apres la derniere
de ces visites, je lui ai demandé de rendre au juge un livre
qu’il avait laissé pour que je le lise. Mon mari n’a pas pu
s’empécher d’exploser : « Tu tiens tellement a ce que ce
livre lui parvienne rapidement, ou tu veux que je lui
rende ses visites pour que je lui ouvre la porte et qu’il
vienne nous rendre visite ? Mon visage s’est vidé de sa
couleur lorsque j'ai prononcé ces mots, et il est parti de

15
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peur que quelque chose de pire ne sorte de sa bouche. Je
me suis dit : Quelle révélation lumineuse mon mari a eue.
Oui, j'aime cet homme, j’aime notre voisin le juge, il est
aussi proche de moi que mon mari I'est de moi. Mais
qu’'importe que mon mari aime un étranger puisque mon
corps lui appartient et que je marche a ses cotés dans la
vie, méme si mon coeur et le sien sont en désaccord et
qu’ils sont si éloignés ? Qu’est-ce qui le met en colere ou
enrichit son égoisme pour que des étrangers se jouent de
lui a ce point ? J'aime ce juge et je veux me marier avec
lui, pas avec cet homme qui m’est étranger, méme si le
contrat de mariage rapproche son corps et le mien, et si
nous avons cet enfant entre nous, que jaime du plus
profond de mon cceur et qu’il aime du plus profond de
son égoisme. L'image de notre voisin est apparue devant
moi et tout mon corps s’est révolté. Les jours ont passé et
la distance entre moi et le fils de mon mari s’est accrue,
bien que ma facon de le traiter et sa fagon de me traiter
n’aient pas changé. Un jour, je suis sortie pour acheter des
choses dont j’avais besoin dans un magasin proche de
chez nous, et notre voisin était également dans ce
magasin en train d’acheter des choses. J'ai cru que j'allais
tomber de haut, mais je me suis ressaisie et j’ai fixé mes
yeux sur luijusqu’a ce que tout mon corps tremble. Il s’est
approché de moi, m’a tendu la main et m’a salué. J'ai
hésité un moment et puis, malgré moi, jai vu qu’il

16
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m’invitait a I’accompagner... Ot ? Je n’en sais rien. Mais
I"égoisme que mon mari avait cultivé en moi 'emporta
sur ma loyauté, et je donnai libre cours a mon affection,
sans que je puisse étre troublée par la douleur ou la
piqire de la conscience. Des lors, j’ai grandi avec la grace
d’un amour sincere pour mon mari, et j’ai ressenti une
certaine aisance dans mon existence, la lumiére de la vie
s’est multipliée devant mes yeux, et jai commencé a le
plaindre d"une maniére que je n’avais jamais ressentie
auparavant. Un an plus tard, notre voisin est muté du
Caire et, avant de partir, il m’a donné sa photo. Mon mari
'a vue un jour et il aurait été furieux s’il n'y avait pas eu
cette fureur prédatrice sur mon visage, qui montrait que
j étais préte a lui enfoncer mes ongles s’il essayait de la
déchirer ou de l'altérer de quelque maniere que ce soit.
J'ai juré de I'encadrer et de la mettre dans mon casier.
C’est a ce moment-la qu’il a semblé me ramener a la
raison, pour que je reprenne mes esprits. La raison en
était que j'étais enceinte a 1'époque, jétais donc tres
nerveuse et il craignait que je fasse une fausse couche s’il
me prenait violemment. Dés lors, mon égoisme 'emporta
sur sa tendresse et son affection pour moi, méme si mon
corps restait le sien tant que mon ame ignorait la sienne.
Les années ont passé, les enfants ont grandi et sont allés
a l’école, ma relation avec mon ami le juge est restée
intacte, et mon égoisme et celui de mon mari se sont

17
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cotoyés sur le chemin de la vie. Au cours de ces années,
I"égoisme de mon mari se manifestait de temps a autre :
Il s’est plaint une fois de moi a mon pere, mais j'ai
toujours subordonné son égoisme a ce qu’il vénérait ;
avec mon corps, je lui ai cédé. Mon pere, lui, est venu me
reprocher de le lui avoir dit : ]'ai refusé de me marier une
fois, et puis tu m’as choisie. On peut te reprocher de
m’avoir parlé de la vie. Ce choix a été marié plusieurs
fois. Mon pere m’a maudite, mais je m’en moquais. Mon
pauvre mari a fini par se soumettre au verdict du destin,
et est resté soumis a la miséricorde de Dieu jusqu’a ce que
Dieu le choisisse, et pendant toutes ces années, jai
imaginé qu’il finissait lui aussi dans le bonheur en s’y
soumettant. Pour ma part, je me suis soumise a tout ce
qui satisfaisait ses désirs animaux, mais apres sa mort, le
destin m’a révélé une facette de ses sentiments qui m’a
fait verser de chaudes larmes pour lui, bien qu’il me soit
difficile de concilier cette facette avec son ardeur pour
tout son égoisme et sa bassesse de prédateur. Dans I'un
de ses papiers, j'ai trouvé un journal intime dans lequel
jai lu ce qui suit :

... Aujourd’hui, j'ai rencontré mon amie... Bey ... Le
directeur de I'école dans son bureau pour payer les frais
de mes enfants, et il a exprimé son admiration pour la
réussite du plus jeune des enfants, et une expression est
venue dans mes yeux : Je suis str que 1'ainé est mon fils,
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mais les autres, je ne suis pas str de leur paternité... Et
jai vu dans ses yeux... avec un regard de dénégation,
comme pour dire : « Qu’est-ce qui te pousse a t'accrocher
a ta femme ? » J'ai rapidement répondu a son regard en
disant : « La libération de ma femme ne soulage pas ma
miseére, mais c’est plutot une déclaration de scandale et
de honte pour elle, ses enfants et sa famille. J'ai donc
préféré souffrir seul plutot que de répandre toute cette
atmosphére de misére autour de moi, et n'en étre pas
moins malheureux et pas moins misérable. » Cette
phrase, que j'ai trouvée dans les papiers de mon mari
apres sa mort, m’a profondément marquée et m’a fait
verser des larmes pour lui. Mon ami, le juge, est venu a
I'enterrement pour me consoler, et je lui ai montré cette
phrase en lui disant : « Maintenant que je suis libre pour
toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Il m’a regardé comme s’il
était surpris par ma question, alors je lui ai dit: Ne
devrions-nous pas nous marier lorsque ma soi-disant
tristesse sera terminée ? L’amour séculaire qui nous unit
mérite d’étre couronné par le lien du mariage. J'aurais
voulu t'avoir connu avant que je ne me marie. Il m’a
laissé le temps de réfléchir, ce qui m’a surprise. Mais je
n’ai pas ressenti le besoin d’insister et il y avait encore du
temps. Il ne m’est jamais venu a l'esprit qu’il finirait par
faire quelque chose de différent de ce que je I'avais invité
a faire. Ce que nous avions échangé au fil des ans et ce

19



Histoires Egyptiennes

qu’il savait de ma sincérité et de ma loyauté a son égard
ne l'ont pas incité a choisir quelqu’un d’autre que moi. Le
fait qu’il ait chanté son admiration et méme son adoration
pour moi pendant toutes ces années aurait da faire
disparaitre de son esprit toute trace d’hésitation, méme
au sujet du mariage. Je me suis laissé convaincre par ces
arguments, et cela a atténué le chagrin de I'indécision, et
le désir d’hésiter tout court, qui est une mort qui tombe
sous nos yeux, méme si elle frappe une personne qui est
faiblement liée a nous. Un jour, je me réjouissais de mon
avenir, lorsque le téléphone a sonné et que mon
compagnon m’a parlé, m’invitant a le rencontrer dans la
résidence ou nous avions vécu toutes nos années
d’amour, et je lui ai r*épondu immédiatement : Comment
peux-tu m’inviter la-bas maintenant ? Pourquoi ne viens-
tu pas ici ? De quoi as-tu peur maintenant que je suis
devenue propriétaire de moi-méme jusqu’a ce que j entre
dans la tienne », lui ai-je répondu en conséquence. Mais
il a insisté, insisté et insisté. Je suis allée le trouver, et ai
vu les plus belles fleurs partout dans I’'endroit, et il les a
préparées comme d’habitude pour étre un sanctuaire
d’amour. Lorsque je me suis assise, il est venu vers moi,
s’est agenouillé a mes pieds et a commencé a répandre la
poésie de l'amour qui m’avait enivrée une heure
auparavant. Mais je I’ai regardé avec étonnement et je lui
ai dit: « Je pense que ce role est terminé et que nous
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allons devenir un heureux couple. Nous partageons un
amour différent, et c’est peut-étre la chance qui nous a
donné I'opportunité de ce changement pour rendre notre
amour permanent et nouveau. Nous serons toujours les
mémes - mon obsession pour cet amour dans cette
taniere fait que je ne suis pas préte a 'accepter comme
une alternative.

- Mais qui allons-nous tromper, mon ami, maintenant
que mon mari est mort ?

-J'ailonguement réfléchi et j'ai choisi de continuer a jouer
ce role.

- Ce role ! Pourquoi ne m’épouses-tu pas ? As-tu joué un
role pendant toutes ces années, et as-tu peur que si tu
m’épouses, un étranger le joue a ta place ?

Il frappa sur le sol avec un geste qui soulignait ces vilains
petits mots : Pourquoi pas ?

J’ai ajouté a ses coups. Alorsjai senti qu’'il avait essayé de
me faire monter le sang a la téte et j’ai répété la question,
iln’a pas répondu et j’ai répété : Est-ce qu’il me touche les
pieds ou est-ce qu’il m’enleve mes chaussures, je ne sais
pas. Puis je me suis levée et j'ai dit : Tu aimes beaucoup
jouer le role d'un traitre a ses amis dans leurs foyers ?
Non ! Ce n’est pas un juge, ce n’est pas un homme - il
s’est levé et a essayé de me fixer- ce n’est pas un étre
humain. C’est un vil scélérat qui a refusé a une femme
honorable, égarée par le destin et aimée alors qu’elle ne
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pouvait que l'aimer, d’étre sa femme et de porter son
nom. L’art qu’il connait, la musique qu’il chante, la
culture qu’il orne, ne sont que des cordes au service d'un
vil dessein animal, et ne sont que des écailles qui cachent
I'égoisme de mon mari trompé. Mais mon cceur s’est
brisé dés que je suis entrée dans I’antre et que j'ai vu dans
quoi il essayait de m’entrainer, et il s’est brisé bien plus
encore lorsqu’il m’a annoncé de maniere crapuleuse qu’il
ne m’accepterait pas, moi qui avais fait fi des devoirs les
plus sacrés, moi qui avais fait fi des regards des gens, de
leurs conversations et de ce que leurs langues me
faisaient pour l'aimer sincérement, moi qui lui avais
donné moi-méme, mon intelligence, mon bonheur, mon
coeur et ma vie parce que je l'aimais! Je l'ai regardé
fixement et j'ai vu que c’était un singe ou un cochon ou
un autre animal de basse extraction. Il a essayé plusieurs
fois de parler, mais a chaque fois je l'attaquais avec les
descriptions que je voyais sur son visage, et il reculait,
vaincu... Finalement, il a profité d"une période ou j étais
sur le point de I'épouser, ot je ne pouvais pas parler a
cause de l'intensité de mon émotion, et il m’a dit : « Je ne
peux pas me marier avec une femme qui a quatre
enfants : N'est-ce pas une excuse pour ne pas étre mere
de quatre enfants ?

Et ses enfants! Quel salaud! Une mere avec quatre
enfants ! Je n’ai pas pu m’en empécher et je lui ai crié
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d"une voix qui I’a ébranlé : Et c’est toi qui le dis ? Ne sais-
tu pas que tu as plus d"un fils ? N’as-tu pas lu ce mot que
le pauvre malheureux mari a laissé ? Je te jure que si tu
tombais a mes pieds, je te donnerais un coup de pied
comme la plus basse des bétes. Comment pourrais-je
accepter ton exemple aujourd’hui pour étre ton mari, afin
que mes fils tissent ton tissu et soient comme toi, perfides,
traitres et scélérats ? Cette révolution m’a tellement
épuisée que j'ai eu la téte qui tournait et que j'ai craint de
m’évanouir. Une telle créature est capable de commettre
les fautes les plus ignobles pendant que je m’évanouis ; je
me suis donc ressaisie, je me suis enfoncée dans un
fauteuil et je lui ai fait un geste de la main, en disant:
Eloignez-vous de moi et laissez-moi tranquille, j’ai besoin
d’un moment de calme, je n’ai pas besoin de vous... Il ne
pouvait pas le faire sans sortir et me quitter, méme s’il
restait dans une piece voisine. Je me suis levée avec effort
jusqu’a atteindre la porte et la verrouiller, puis jai
regagné ma place, et a peine me suis-je assise que je me
suis vue. Mes larmes coulerent et je me mis a pleurer,
craignant que le méchant n’entende mes sanglots et n’ait
pitié de moi. Un instant me rendit un peu de mon calme,
et je tournai mon regard autour de la salle, tout dans ces
piéces me parlait d’amour et des images les plus saintes
de cet amour. Tout ce qui se trouve dans ces pieces me
parlait d’amour et de ses images les plus sacrées la
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derniere fois qu’elles m’ont contenu, alors quelle est
I'heure et tout ce qui s’y trouve est détestable et
abominable, me parlant de crimes et de délits dont je suis
coupable depuis de nombreuses années, et désireux de
s'abreuver a sa veine pécheresse, et quels sont ces
crimes ? Le plus bas de tous les délits : gaspiller la pureté
de la chasteté sur 'autel de la luxure bestiale, et trahir la
sainteté du mariage dans les bras d'une saleté immonde.
Quel est le plus grand délit, cet homme qui a été expulsé
de ma présence, ou moi ? Ce coquin, sans lequel je ne me
vois pas maintenant. Cet homme n’a-t-il pas une excuse
pour ne pas m’épouser, et comment ’a-t-il offensée, non
pas dans le laps d"un instant, mais dans les crimes de mes
années ? I1I'a fait et nous avons tous les deux violé... ! Le
caractére sacré du mariage, et nous sommes morts tous
les deux. Il n"est pas plus coupable que moi, et pas plus
dégradé que moi. Combien de temps suis-je restée ainsi ?
Cing minutes ! Dix minutes ! Une heure ! Je ne sais pas,
puis je me suis levé, je suis allé a la porte et je I'ai ouverte,
avec l'intention de me précipiter dehors... Mais je l'ai
trouvé devant moi, comme s’il m’attendait, et quand il
m’a vu, il m’a regardé fixement et m’a dit : « C'est a moi
que tu parles ? Je I'ai désigné de la main et jai dit:
« Adieu ». Je I'ai quitté, je suis descendue et j’ai demandé
une voiture pour me ramener chez moi. J'entrai dans la
maison alors que le soleil était sur le point de se coucher,
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et mes fils vinrent a ma rencontre, et la main de mon pere
m’enleva une partie de la joie de I'enfance. Quel est le fils
dont les gens savent qu’il est mon fis légal ? Je les ai tous
regardés et un frisson me parcourut de la téte aux pieds,
je me sentis comme possédée par la fievre, et je m’assis
sur un banc, pensant que j'étais fatiguée et donc
incapable de diner avec eux. J'ai fait ce qu'on m’a dit, et
mes jambes m’ont presque porté de fatigue jusqu’a une
chambre ou j'ai jeté mes vétements. Entre-temps, ma
fievre augmente et je me sens étourdie et presque
évanouie. La femme de chambre est venue m’aider a me
déshabiller et m’a demandé ce que j'avais et ce qui n’allait
pas. Fievre, vertiges, troubles nerveux... Peut-étre était-
ce tout cela a la fois. En enfilant ma chemise de nuit, je me
suis effondrée sur la poitrine de la servante, inconsciente,
sans étre couchée dans mon lit. Souviens-toi, mon ami,
que la maladie qui m’a affligée et qui m’a clouée au lit
pendant plusieurs semaines, au cours desquelles tu m’as
soignée par tes visites et ta gentillesse, est celle qui a suivi
ce que je t'ai raconté, et que j'ai passé de nombreux jours
avec a peine un peu de sommeil sur les paupieres, parce
que chaque fois que je fermais les yeux... Je me sentais
comme si je n’étais pas la. Chaque fois que je fermais les
yeux, des fantdomes inquiétants de crimes horribles
apparaissaient devant ma vision, tous a l'intérieur des
murs de cette taniére dans laquelle j'avais passé mon
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amour pendant des années successives, et qui, apres la
derniere rencontre avec le méchant, était devenue pleine
de serpents et de scorpions crachant des poisons mortels.
Ces serpents et ces scorpions crachent leur venin depuis
le premier jour ou j'ai connu cet antre, mais j étais trop
aveugle pour les voir, je les prenais pour des chefs-
d’ceuvre d’art disséminés dans le lieu, et je prenais leur
sifflement pour un chant d’amour. Le fourreau de son
regard entre dans ses yeux innocents et purs avec bonté,
et un de mes fils me plante un poignard dans la
poitrine.... Je me demande alors quel homme est mon
pére : Le coup de poignard est d’autant plus douloureux
que je le vois comme le fruit d'un amour illicite. Ces
douleurs psychologiques étaient plus dures que toutes
les douleurs de la maladie, et je pensais qu’elles finiraient
par aider la maladie a m’amener a une conclusion que je
ne souhaitais pas: La mort. Mais j'ai senti que je me
rétablissais et j'ai compris que Dieu voulait que je gotte
au supplice de ma rébellion contre Lui et de ma trahison
des liens les plus sacrés. J'ai prié Dieu de pardonner a une
femme faible et pécheresse d’élever ses enfants avec toute
l'intelligence et le soin que Dieu tout-puissant lui avait
donnés, mais ces mémes enfants étaient quelques-uns des
tourments que je me préparais a adorer pour expier ma
faute, mais j'ai entendu une voix qui m’appelait du fond
de mon ame, et j’ai espéré aller dans la solitude : Ta faute
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ne sera pas expiée tant que ne s’éteindra pas la douleur
de ce corps qui a joui de la douceur des baisers du péché
pendant que tu oubliais qu”Allah est un ceil qui ne dort
pas. Tant que je suis dans ce pétrin: De tous les tourments
que j'endure, quel est celui qui est lié a ce que les gens
disent de moi, et j’ai souri de pitié. Je m’interroge : Le
coquin ressent-il quelque chose de ce qu’il peut dire qui
est égal a ce que je ressens ? Ou est-il fier de ce qu’il a fait
en portant sa médaille et en s’asseyant pour juger les
gens, en prétendant qu’il administre la justice sur terre,
alors qu’il était avec moi le plus cruel des oppresseurs ?
Mais je ne sais pas ce qu’il ressent, c’est un homme... et
son égoisme ne connait pas le méme tourment que le
mien parce qu’il ne voit pas les traces de son crime qui le
suivent partout ot il va, comme elles me suivent. Alors je
les regarde avec sympathie, amour et adoration, il ne voit
pas ces enfants dont personne ne dit qu’ils sont ses
enfants, mais tout le monde sait qu’ils sont les miens. J'ai
essayé de m’occuper pour mettre un voile entre moi et ce
passé qui est perché sur ma poitrine. Malgré mes
tentatives, je n'ai pas réussi et ma conscience ne s’est pas
tue, et le calme que je feignais devant les gens pour
repousser les regards jubilatoires des jubilants était une
voix plus insistante pour me tourmenter que tous les
jubilatoires. Je pense encore, et je prie encore pendant des
mois pour expier mon péché, et ensuite pour que Dieu

27



Histoires Egyptiennes

me soulage de mon tourment apreés avoir passé les mois
pour la voir apres tout, sous la forme de ces serpents et
de ces scorpions qui remplissent 1’antre, y crachant leur
poison et remplissant son atmosphére de leurs
sifflements. Zahriya est restée silencieuse pendant un
moment, puis elle s’est tenu la téte et a dit : « J’ai mal a la
téte: J'ai mal a la téte. Elle sonna sa servante et lui
demanda un verre d’eau. Elle dit: «J'ai mal a la téte:
Lorsque la servante est sorti pour répondre a sa
demande, elle m’a regardée et m’a dit: « Vous ne me
voyez pas et c’est mon affaire ? Puis elle s’est excusée de
son besoin et a mis dans I’eau la poudre blanche qu’elle
avait prise et qu’elle vous a apportée. Et maintenant, je
vous ai raconté son histoire. Lorsque Hamza a terminé
ses histoires, il nous a fait échanger - tous tristement
touchés - des phrases sur la trahison du destin, la
faiblesse de 'homme et la futilité de son orgueil. Nous
avons passé une partie de notre temps a raconter des
histoires, et une autre partie a discuter. Le téléphone a
sonné et l'appelant a demandé Hamza. Hamza a
décroché le téléphone et a répondu, avec un visage plus
préoccupé que ce que nous avions vu. Lorsqu’il a reposé
le téléphone, nous lui avons demandé : « Qu’est-ce qu’il
y a? Qu’est-ce qu’il y a ? Il a gargouillé un peu, puis a
répondu : C'est fini | La pénitence de I’amour est morte !
Il y avait une larme dans son ceil, au milieu de laquelle
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nous sommes tous restés silencieux pendant un moment,
ou silencieux et honteux de la mort et silencieux pendant
un moment... Hamza est revenu a lui-méme, puis a dit :
Pauvre est le malheureux qui a dépensé. La pénitence de
I'amour l’'a suivie. Cette poudre blanche était une
pénitence pour des péchés qui n’étaient pas sur elle, et
c’était le poison le plus lourd de I’eau. Sa servante me dit
que peu de temps apres que je 'eus quittée pour votre
rendez-vous, elle fut placée ici jusqu'a ce qu'elle
commencat a se tordre de douleur, et qu’elle refusat
pourtant d’appeler un médecin, prétendant que cétait
une colique que le médecin avait a son insu, et que
pourquoi cela passerait bientot ! Ne supportant plus la
douleur, elle le laissa entrer et lui demander comment
elle allait, elle lui dit d"un ton triomphant : « Cela ne sert
a rien, Monsieur le Docteur, je n’ai plus besoin de
traitement. Je vois la fin approcher, et s’il faut une
semaine ou un certain temps pour que le poison que j'ai
pris fasse son effet, I'abandon des gens qui souffrent de
la douleur que je dois endurer est le plus grand des
soulagements, et c’est ma plus grande victoire sur eux et
sur la vie. Hamza prit son fez dans sa main et continua :
Et maintenant je t'apprends a accomplir les derniers
devoirs de cette victoire sur les gens et sur la vie, mais elle
n’a pas triomphé de ses enfants.
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Le droit de la victime a son devoir sacré a triomphé et
nous le regardons avec des yeux stupéfaits qui étaient
remplis du discours de Zahriya et sa mort subséquente
qui nous a laissés avec inquiétude et espoir.
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Héritage

Le législateur égyptien de I'époque autorisait le « waqgf »
et ses juristes estimaient que la condition du « waqgf »
était aussi valable que la stipulation de « la charia ». De
nombreuses personnes ont utilisé le systeme du « waqf »
comme un moyen d’interférer avec I'héritage établi dans
le Saint Coran. Ils ont privé leurs héritiers de ce dont ils
voulaient les priver et ont contourné les dispositions du
testament, en ne 'autorisant pas pour un héritier a moins
que les autres héritiers ne l’approuvent, et en n’autorisant
pas un testament pour un grand nombre d’héritiers, car
laisser ses enfants a un héritier et laisser plus d"un tiers a
un non-héritier n'est pas permis, comme l'a dit le
Propheéte (que la priére et la paix d”Allah soient sur lui) :
« Les riches sont les gens ». A cette époque, l'idée de
refuser aux filles des moyens de subsistance modestes
était répandue parmi les gauchistes et la classe moyenne.
En effet, ils considéraient que les filles quittaient la
famille et se mariaient, et que la propriété appartenait a
la famille, et qu’il n’était donc pas permis aux maris.
Cependant, la charia autorise la privation des filles par
dotation, il ny a donc pas de honte a les priver. Leurs
maris sont légalement tenus de les entretenir, et si elles
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ne se marient pas, leurs freres et sceurs masculins doivent
leur assurer une subsistance! Akef Bey croyait
fermement a la privation des filles, et il a donc décidé de
faire don de ses vastes biens aux males de sa progéniture.
Lorsqu’il s’est rendu au tribunal de la charia pour éditer
son waqf, son cceur a été touché par une certaine
miséricorde, et il a donc stipulé que les filles devraient
recevoir une pension alimentaire payée par leurs freres,
afin de convaincre les garcons de leur descendance. Il n’a
pas pensé a stipuler ce qui se passerait si les héritiers
étaient tous des femmes, parce qu’il s’est rendu compte
que cela ne pourrait pas se produire dans sa famille, ou
alors il a oublié cette possibilité ! Ses descendants ont
hérité de ce don de génération en génération, et il n'est
pas arrivé que, dans les premieres générations, les
héritiers n’aient pas un ou plusieurs enfants males avec
lesquels vivaient ses sceurs féminines, et que les femmes
n'aient pas eu la possibilité de se marier. Dans une
branche de la famille, tous les hommes sont morts avant
les femmes, et les hommes d’une autre branche ont
contesté ces femmes, demandant la possession exclusive
de la totalité de la dotation, conformément a la condition
de la dotation. La justice se rangea au point de vue de ces
hommes, et les femmes restantes de la branche dont les
hommes étaient morts ne subirent pas de grand
préjudice ; elles étaient sous la garde d’hommes riches, et
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ne furent donc pas perturbées par ce jugement, bien que
leurs maris le fussent quelque peu. Les générations se
succéderent, s’éteignant de plus en plus, jusqu’a ce que la
majeure partie de la dotation soit transmise au jeune
homme poli et doux « Abdo Akef ». Il était naturel pour
ce jeune homme de vivre confortablement, de ne pas
s'inquiéter de son lendemain et d’avoir suffisamment de
revenus de la dotation pour s’épargner tout travail et
toute peine. De nombreuses filles de sa classe aspiraient
a I’épouser, mais il choisit Haifa, ce qui témoignait de son
bon gotit et de son appréciation. Haifa, outre sa beauté,
'égalait en termes de générosité de la lignée, mais pas en
termes de richesse. Il est vrai qu’elle avait hérité de son
pere une vie décente, mais ce qu’elle avait hérité ne lui
apportait pas grand-chose de plus. Avant la fin de
’année, le couple a eu une magnifique petite fille, qui les
a comblés de joie. Aucun d’entre eux n’avait pensé a la
dotation d’Akif Bey et a ses conditions, car ils étaient
encore jeunes: Ils se souviennent du dicton: «Le
meilleur d’entre vous est celui qui a la chance d’avoir une
fille ». C’est pourquoi la mére donna a son enfant toutes
sortes de soins et d’attentions qui augmentérent
'attachement du pere pour elle et son amour pour sa
mere. La petite fille grandissait et remplissait la maison
de ses rires, de ses jeux et de sa frivolité, ce qui rendait ses
parents encore plus attachés a elle et plus attentifs a son
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égard. La joie et le bonheur de la famille n’en sont que
plus grands. Deux ans plus tard, la jeune mere a donné
naissance a une deuxieme fille. Haifa n’a pas encore
vingt-trois ans, mais elle n’a pas encore vingt-trois ans, et
elle n'a pas encore vingt ou trente ans de vie conjugale
pour penser a ce que pourrait étre une fin de vie heureuse
et paisible. Quant a sa mere, lorsqu’elle a vu le deuxiéme
enfant, elle n’a pas hésité a demander le garcon qui
assurerait a sa fille et a ses petites-filles la prospérité.
Cette grand-mere a dépassé sa jeunesse et gotite aux joies
de I’age adulte, et elle tient a ce que I'avenir de ces chers
petits-enfants soit assuré de son vivant !

Elle n'a pas fait part de ses réflexions a sa fille, mais
I'expression de son visage a la naissance de ce deuxieme
enfant n’exprimait aucune joie, bien que sa tendresse
naturelle 'ait poussée a prendre grand soin de I'enfant !
Deux ans plus tard, Haifa donna naissance a un troisieme
enfant, dont la naissance ébranla tellement le coeur de sa
grand-mere qu’elle souhaita qu’il ne soit jamais né.
Lorsque Haifa donna naissance a une quatrieme fille
deux ans plus tard, elle blama sa fille et la rendit
responsable de ce qui s’était passé, comme si la mere
avait eu le choix d’avoir une fille ou un garcon. Il a fait
des reproches a sa mere : « Haifa pleura, puis dit : « Que
Dieu ait pitié de toi... » Haifa tomba enceinte pour la
cinquieme fois, mais elle ne souffrit pas de la maladie de
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la grossesse, car son mari tomba malade et fut enlevé de
ses bras. La jeune femme est profondément attristée par
sa mort et envisage son avenir et celui de ses filles d'un
ceil sans larmes. Quant a sa mere, elle fut horrifiée par
cette mort, non pas par chagrin pour le mari décédé, mais
par crainte que sa fille ne mette au monde une cinquieme
fille, et que ces petites filles n"aient aucune part dans la
dotation d”Akif Bey, et que ce que leur mere avait hérité
de son pére ne suffise a peine a leur subsistance. A son
grand désarroi, elle apprit que les prédécesseurs de sa
fille faisaient voeu aux justes gardiens de Dieu que si
Haifa donnait naissance a une fille, la dotation
reviendrait a leurs maris et qu’ils jouiraient de ses
revenus abondants ! Quel serait le sort de Haifa et de ses
filles si les gardiens accomplissaient les veeux de ces
parents ? Ou bien cette grand-mere a-t-elle le devoir
envers Haifa et ses filles de les sauver d'une Egypte
sombre par tous les moyens possibles ? Le moyen de les
sauver est que Haifa donne naissance a un fils qui
préservera la dotation pour lui, elle et ses sceurs. Haifa
doit donner naissance a un fils. La science n’a pas encore
atteint la détermination de la descendance, elle est encore
entre les mains du destin. Cette grand-meére ne peut-elle
pas garantir a sa fille ce que la science ne garantit pas, de
sorte que son enfant naitra quand méme ? Deux facteurs
s'opposent: La conscience religieuse, qui fait de la
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désobéissance au destin un péché qui sera récompensé
dans l'au-dela et peut étre sévérement puni dans cette
vie. Et la conscience de préserver les bienfaits de la vie
pour ces douces fioles, qui n’ont jamais connu la dureté
de la vie. Et tout est fini de toute facon ! Ce conflit s’est
terminé par la domination de la pulsion mondaine, car
Haifa a dt donner naissance a un fils. Les parents de son
mari ont crié que sa meére avait mis un garcon dans son
lit, et que Haifa avait donné naissance a un fils que sa
meére avait mis au monde. Certains d’entre eux ont
soutenu que la jeune mere n’avait pas accouché, mais
n’était pas tombée enceinte, et que cet enfant avait été mis
dans son lit pour s’emparer de la dotation et de ses
redevances ! Ces parents n’ont pas saisi la justice pour
qu’elle déclare que l'enfant n’est pas un fils et que ses
filles n’ont aucun droit sur la dotation de leur grand-pere,
puisqu’elles n"ont pas de frére pour les soutenir et les
sortir de la misere ! La justice a entendu I’affaire, maisn’a
pas autorisé les proches du mari décédé a analyser le
sang de 'enfant et celui de ses sceurs, et a comparer ces
analyses. Il a motivé son refus par le fait que la
composition du sang peut changer au fil des années en
raison de I’évolution de la santé, de la maladie et de I'age.
En conséquence, il a décidé que I'enfant appartenait au
lit, et que « Omar » - comme Haifa a appelé son fils - était
le fils légitime de son esclave Akef! C'est ce qu'ont
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déclaré les proches du mari a I'époque : Les juges ont été
submergés par le besoin des femmes nécessiteuses envers
le frére usurpateur, afin que le revenu de la dotation reste
pour elles et leur mere. Les filles ont également établi leur
droit a mener une vie confortable et honorable. Haifa et
sa mere se réjouirent de cette décision, et “‘Omar devint
I’objet de leur fierté sans bornes, ainsi que de leur crainte
qu’il ne lui arrive quelque chose qui priverait les quatre
tilles de leurs moyens de subsistance. Elles se relayérent
donc pour s’occuper de lui et le surveiller, et ne voulurent
pas le confier & une nourrice ou a une nounou, de peur
que les parents qui convoitaient la dotation et
poursuivaient la meére en justice pour s’en emparer |[...]
ne fassent disparaitre I’enfant ou ne I'abandonnent a son
sort. Qu'ils fassent disparaitre I'enfant ou qu'’ils le fassent
mourir | Haifa a exagéré en chérissant Omar, dépassant
meéme la folie de la maternité, et ce soin a surpris ceux qui
juraient qu’il n’était pas son fils, et que sa mere l'avait
planté dans le lit de son accouchement, comme s’ils
oubliaient qu’il n’était pas vraiment le fils de son utérus,
mais 'ame et la vie de ces quatre filles, qui sans lui
seraient dans un état de néant, vivant une vie rude, que
Haifa n’a pas connue dans sa vie, et qu’elle n’a pas pensé
un jour qu’elle serait le partage de sa progéniture ! Il est
vrai qu’elle I'aimait parce qu’il était poli et doux, mais elle
'aimait aussi pour sa richesse, et elle ne craignait donc
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pas une vie dure pour elle ou pour sa progéniture. Le
garcon commenga a grandir aux yeux de sa meére, et son
plus grand souci était d’en faire un homme digne du nom
de son mari et du sien. Elle en aspirait davantage.

C’est pourquoi elle n'a pas lésiné sur les moyens pour
I"éduquer : elle I’a habillé des son plus jeune dge avec les
meilleurs vétements, et lorsqu’il a fallu I'envoyer a
l"école, elle a choisi la meilleure école de la capitale : Elle
I'habilla des son plus jeune age avec les meilleurs
vétements, et lorsqu’il fut temps pour lui d’aller a I’école,
elle choisit la meilleure école de la capitale, et choisit
également une gouvernante pour superviser son
éducation et son instruction, puis elle habitua ses sceurs
a le regarder avec honneur et fierté, espérant que cela
augmenterait leur amour pour lui, et ferait de lui et
d’elles la famille la plus honorable pour chérir sa
vieillesse et perpétuer le nom de I'homme qu’elle aimait,
et qui est mort dans la fleur de I'age ! Il était le fils unique
de six filles : Dans sa premiere éducation, le garcon était
doux parce qu’il était le quatrieme fils de sa mere et de sa
grand-meére, mais des qu’il se mélait aux éleves de1’école,
cette douceur le quittait et était remplacée par une dureté
quin’était pas dépourvue de violence. Sa mere n’était pas
violente et son pere non plus, et il devint violent lorsqu’il
commenca a sentir la puissance de ses muscles, si bien
que sa facon de traiter ses sceurs changea, bien qu’elle ne
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changeat pas, et la mére dut intervenir dans leur facon de
le traiter, et il fut dur avec elles, et leva parfois la main
entre lui et elles. Haifa n’était pas génée par la violence
d’Omar et n"augmentait pas son intervention entre lui et
ses neveux, au-dela des conseils habituels de la bonté et
de la tendresse de la meére. Elle I'excusait de passer de la
jeunesse a 1'age adulte, attribuant tout ce qui lui arrivait
a des indiscrétions de jeunesse, et elle avait une excuse
pour cette tolérance. S'il n’était pas son fils en chair et en
os, il était son fils, qu’elle avait pris au sein lorsqu’il était
nourrisson, et qu’elle avait élevé des lors, créant entre lui
et elle un lien semblable a celui de la filiation et de la
maternité ! Nous aimons tout ce que nous élevons du
plus profond de notre ame et des grains de notre cceur.
En outre, Omar est I'héritier de son esclave Akef, qui I'a
protégée, elle et ses quatre filles, de ce qui fut le plus
terrible des spectres le jour ot son mari mourut, et le jour
ou il lui fut révélé que le lendemain était porteur d"une
promesse qui, si elle se réalisait, ruinerait sa vie! La
violence et les écarts de jeunesse d’Omar ne s’arrétérent
pas a la cruauté envers ses sceurs, mais cette indiscrétion
commenca a le détourner de ses études, entrainant son
échec aux examens et nuisant a I'espoir de Haifa de voir
en lui un grand homme. Mais elle resta tres gentille et
aimante avec lui, le considérant comme le chef de la
maison et 'héritier du nom de son peére et de la dotation
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de I"’Akif Bey. Les caprices d’'Omar se multipliérent, le
poussant a des indiscrétions que Haifa supporta avec
patience et sérénité, priant Dieu d’épargner a son fils le
mal des batards des sexes. Lorsqu’elle a appris qu’"Omar
rencontrait un groupe de parents de son mari et s"amusait
avec eux, elle en a eu assez de cette indiscrétion. Elle
n’était pas génée par ce qu’il dépensait pour ces réunions,
mais elle craignait que les parents de son mari n"utilisent
leur rencontre avec Omar comme un moyen de le gacher
pour elle et ses filles. Ses filles sont en dge de se marier et
elles ont besoin de la gentillesse, de I'attention et de la
bonne réputation de leur frere pour se marier ! Haifa y
réfléchit longtemps, comme elle pensait au départ de son
fils pour ses études, et elle décida de I'envoyer en Europe
pour étudier loin des parents de son mari, et de marier
ses filles pendant son absence, et de les doter de
I"équipement nécessaire pour leurs pairs ! Le garcon était
ravi de ce voyage, non pas pour son succes dans ses
études, mais pour ce qu’il imaginait en Europe des
couleurs de la jouissance qui satisfaisait I'impétuosité de
sa jeunesse, loin de la surveillance de sa mere. Depuis
qu’il s’est installé en Europe, dans la ville ot son école I'a
accepté, son plus grand souci est d’obtenir de sa mere la
plus grande somme d’argent pour satisfaire les caprices
de ses indiscrétions. L’école n’était pour lui qu'une affaire
secondaire, un prétexte pour le soustraire a toute
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surveillance. Le garcon cédait a la tentation du diable et
dépensait sans compter dans des amusements apparents
et cachés, afin d’apparaitre a ses collegues et amis comme
une personne riche, luxueuse et stre, libérée de tout
travail pour gagner sa vie! Pour obtenir un diplome
scientifique, il s’est entendu dire par les proches de son
pere qu’il fallait constituer une dotation pour s’assurer la
vie luxueuse a laquelle il aspirait. Et qu’a sa majorité, il
disposera de cette dotation a sa guise, donnant aux filles
de ses sceurs leur subsistance, et dispersant ce qui reste
sans contrdle ! [I n'y a qu'un an et quelques années qui le
séparent de sa majorité, et alors il sera le maitre que
personne ne surveille, et a qui personne ne demande de
comptes ! La lettre d’Egypte lui est parvenue et l'a
dérangé de ce qu’il était ; elle disait que sa mére emprunte
sur le revenu de la dotation une dette qui consume
presque ce revenu pour des années sur son argent, et s’il
le fait et que cela lui semble plusieurs années a venir, et
que son avenir lui impose de retourner en Egypte puis de
retourner en Europe, c’est son affaire. S'il néglige la
question, il se retrouvera rapidement endetté. L'auteur
de la lettre a déclaré qu’il était prét a 1’aider a sauver le
Wagf dans la mesure de ses possibilités, il était I'un des
parents qui avaient intenté un proces a Haifa au moment
de la naissance d’Omar, lui refusant le droit a la dotation.
Omar ne s’est pas rendu compte de ce que 'auteur de la
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lettre aurait pu vouloir, a savoir qu’il n’avait pas le droit
de se venger de Haifa, car 'angoisse du garcon de ne pas
trouver d’argent pour satisfaire les caprices de sa
jeunesse lui a fait oublier de penser a tout sauf a I'argent
et aux possessions quil’accompagnent. Il écrivit a sa mere
pour lui demander de retourner en Egypte, et celleci,
peu apres avoir recu sa lettre, lui envoya une pension
alimentaire, croyant qu’Omar était fatigué de 1'Europe
parce qu’il ne réussissait pas dans ses études, et le
convainquit de rentrer, pensant qu’'une fois rentré, elle
pourrait le guider dans la vie pour son plus grand bien et
celui de toute la famille ! Arrivé au Caire, Omar ne tarda
pas a dire a sa mere qu’il voulait gérer lui-méme la
dotation et connaitre le compte de la dotation, ce qu’il
possede et ce qu’il doit. La meére fut étonnée par sa
demande et pensa qu’avec sa gentillesse et sa tendresse,
elle pourrait le ramener a la protection de la filialité
obéissante. Elle lui prodigua autant de tendresse et de
compassion que son inépuisable poitrine en contenait.
Mais il insista sur le fait que si elle n"accédait pas a sa
demande, il demanderait 1'aide des parents de son pére
et lui rappela qu’il était proche de 1'age de la majorité,
qu’il était le propriétaire de la dotation et le disposant
absolu de ses revenus, et que si elle n"accédait pas a sa
volonté aujourd’hui, elle y serait bient6t contrainte par la
loi, et alors ses filles perdraient sa sympathie pour elles et
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a cause d’elle, et il la tiendrait responsable de la gestion
de la dotation pendant toutes ces années. La pauvre mere
entendit ces paroles et fut consternée, et sa mémoire
revint au jour ou elle était fiere d’avoir donné naissance a
ce garcon et d’avoir assuré par sa naissance 'avenir de
ses filles, et étalait devant ses yeux ce qu’elle avait enduré
pendant vingt ans, depuis sa naissance jusqu’au jour ou
cet avertissement lui avait été donné ! Elle se souvenait
d’avoir été poursuivie en justice par les parents de son
pere alors qu’il était encore dans ses langes, et des
craintes qui agitaient son dme a I'époque, dont la perte
du proces n’était pas la plus facile. Si la justice n"avait pas
décidé qu'Omar était le fils d’Abdullah Akef, elle aurait
subi plusieurs fois ce qu’elle a subi, et plus encore la
dureté et la sévérité du code pénal. Elle a ensuite évoqué
I'amour qu’elle lui portait et les soins qu’elle lui
prodiguait lorsqu’il était enfant, plus que n'importe
quelle mere ne le ferait pour son fils, car elle s’occupait
également de ses sceurs. Elle a rappelé les nuits qu’elle
passait a son chevet lorsqu’il était malade, libre et
angoissée, les peurs et les inquiétudes s’emparant d’elle,
par pitié pour lui et ses sceurs. Elle s’est souvenue des
détails de ce qu'elle avait enduré pour 1'élever et
I'éduquer tout au long de ces vingt années, ce qui l'a
étonnée ! Si Akif Bey n’avait pas eu autant de pouvoir, il
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aurait respecté le caractere sacré de la maternité, ou du
moins de I"éducation !

L’année suivante, son age atteignit son apogée et il ne
tarda pas a déposer un compte pour les années
d’administration de sa mére. Haifa recut la notification
du proces, et elle était libre de prendre la position qu’elle
souhaitait : Mais s’il refusait d’accepter ce qu’elle lui
offrait au tribunal, cela n’affaiblirait-il pas sa position face
a l'influence des parents de son pére, et s'il s’emparait de
la dotation, en saisissait les revenus et ne donnait ni a elle
ni a ses sceurs ce que lui offrait le tribunal ? Et s’il leur
assurait une vie décente, l'attaquerait-elle en justice ?
Cette liberté 1’a conduite a une révolution psychologique,
apres laquelle elle s’est dit entre elle: « Pourquoi ne
m’opposerais-je pas a lui ? « Pourquoi ne me battrais-je
pas contre lui aujourd’hui, comme je me suis battue hier
contre les parents de son pére ? Je me battrai pour mes
filles, et elles ont plus besoin de mon combat pour elles
aujourd’hui qu’hier, et le destin qui a été juste pour moi
hier le sera pour moi demain, et me donnera la victoire
sur cet ingrat qui m’a refusé tout droit a la tendresse, a la
bonté, a I'éducation, a la maternité... Elle consulta son
avocat qui se rangea a son avis. Lorsque l'affaire a été
entendue, il a demandé au tribunal d’ordonner
l'inclusion de I’action en recherche de paternité qui avait
été intentée contre Haifa, dans laquelle certains d’entre
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eux niaient la paternité d’Omar. Les juges ont accédé a
cette demande et Haifa a rendu compte de ce qu’elle avait
dépensé pour Omar et ses sceurs au fil des ans. Les juges
ont été stupéfaits lorsqu’ils ont vu le dossier de l'action
en recherche de paternité, mais ils se sont interrogés entre
eux : Omar aurait-il tenu téte a Haifa s’il avait été son
fils ? La justice avait déja décidé que sa paternité ne
pouvait étre remise en cause. Haifa a été reconnue par sa
grace, qui la rend digne de toute sa tendresse et de son
ame, a cet ingrat, ce que personne ne peut nier, et les juges
peuvent adopter une attitude compréhensive. Mais
‘Omar a droit a la dotation, et s’il recoit la dotation et
maltraite ses sceurs, qu’adviendra-t-il d’elles ? Les juges
sont plus libres lorsqu’ils apprennent que ‘Omar a
abandonné la maison de sa mere des sa majorité, et se
trouve en position de violente rivalité avec elle, aidé par
les parents de son pere, qui avaient auparavant nié sa
paternité. On disait a I'époque que le législateur avait
l'intention d’abolir la dotation civile afin d’empécher les
idolatres d’altérer les dispositions de la charia en matiere
d’héritage et de legs. Les juges ont vu dans ce qu'ils
entendaient un débouché pour eux. Ils ont donc reporté
I’affaire d’Omar, puis 1’ont reportée jusqu’a ce qu'une loi
soit adoptée pour abolir le Waqf. Ils rendirent alors leur
jugement, répartissant son héritage entre tous ses enfants
et considérant ce qui restait a son esclave Akef comme la
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propriété de sa femme. Ils ont rendu ce jugement en
souhaitant pouvoir priver cette meére désobéissante de la
totalité de l'héritage, mais le premier jugement de
paternité I’a empéché de le faire. Haifa était satisfaite de
ce jugement et rassurée sur 1’avenir de ses filles, mais elle
restait envieuse de ce fils qui oubliait toute sa droiture et
sa tendresse, et qui essayait d’accaparer ses sceurs en
arrétant ce qu’Allah a interdit et en renversant ce que le
Livre d’Allah a prouvé ! Quand Haifa parlait de sa vie
avec Omar, elle ne s’empéchait pas de dire: « Je le
déteste, mais la race est la méme « : « Je le déteste, mais
la race est subtile ! » Une mere a-t-elle détesté son fils
pour le bien de ses filles ? Ou encore : « Vos enfants sont
les ennemis de votre race, méfiez-vous d’eux. »
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La Main du Destin

Hind avait vingt ans lorsque son pére la maria a un petit
employé de la septieme classe, et Hind ne connaissait pas
son mari Abbas Fadhl jusqu’a ce qu’elle le rencontre sous
le méme toit, mais elle se réjouit de ce mariage et fut
comblée ; parce qu’a ses yeux le mariage est le but de
chaque fille, tout comme la mort est la fin de chaque
personne vivante, et parce que sa mere est morte il y a
plusieurs années, son pere s’est marié et a eu des fils et
des filles de sa seconde femme, a laquelle il a consacré
toute son affection. Il ne refusa pas a sa femme de prendre
Hind comme aide pour servir la maison, faire la cuisine,
nettoyer, s’occuper des enfants de ses sceurs, et passer
son temps a exécuter les ordres de son beau-pére. Elle
souhaitait qu'un jour elle se consacre au service de sa
propre maison et non a celui de son beau-pere et de sa
famille ; elle voyait son mariage comme un sauveur de la
dure vie qu’elle menait, sans aucune gentillesse ni
affection pour la dédommager de sa dureté et de sa
sévérité. Hind a donné tout son cceur a son mari des le
premier jour, non pas parce qu’elle est tombée
amoureuse de lui au premier regard, mais parce qu’elle a
vu en lui la main du destin, qui 'a sortie de sa misere et
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lui a ouvert la porte de I'espoir de ce qu'on appelle le
bonheur. Le fait qu’Abbas soit un petit employé et que
son petit salaire soit a peine suffisant pour lui permettre
de mener une vie rude ne la dérangeait pas ; les petits
grandissent et le manque de vie est une urgence qui
disparait avec le travail et I'assiduité. Si elle faisait d’elle-
méme et de sa maison un paradis pour ce jeune employé,
cela lui permettrait de travailler dur, de plaire a ses
supérieurs et de s’élever petit a petit. Elle sera plus
prospere dans son foyer qu’elle ne I'était dans la maison
de son pere, et méme cette prospérité matérielle, qu’elle
pense ne pas trouver aujourd’hui, sera plus importante
pour elle que sa tranquillité d’esprit dans le coeur de son
mari. Comment ne le pourrait-il pas, alors qu’elle lui avait
donné, avec son maigre salaire, des couleurs de félicité
dont il n"avait jamais révé avant son mariage, et qu’elle
avait fait de sa maison un logement confortable, qui,
apres qu'il ait terminé son travail, lui fournissait tout le
reste, et lui permettait, bien str, de sauver son travail
dans son emploj, a la satisfaction de ses supérieurs, et le
faisait aspirer au bout d'un an, ou moins d’un an, a étre
promu a la sixieme classe ! Les mois passerent et Hind se
sentait de plus en plus a l'aise dans cette vie de
contentement et de modestie, mais un nuage
d’inquiétude commenga a s’insinuer lorsque I'année fut
sur le point de tourner, et que son espoir féminin ne se
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réalisa pas ! Elle s’attendait a ce que I'un des mois de cette
année annonce la promesse de maternité a son mari, et
qu’elle sente que cette petite maison serait illuminée par
les lumieres innocentes de 1'enfance, et qu’elle en ferait
un foyer familial, la rendant heureuse, elle et son mari.
Lorsque les mois se succéderent, son espoir s’estompa, sa
joie également et son beau front commenga a montrer une
trace d'inquiétude. Son mari remarqua son inquiétude et
en reconnut la cause, et lorsqu’il la lui confia, une larme
coula de ses yeux. Touché par sa douleur, il lui tapota
"épaule d"une main pleine de tendresse et d’amour, et lui
dit : « Pourquoi me presses-tu, 6 ma femme ? Tu sais que
ce que tu endures est a peine suffisant pour nous si ce
n'est grace a ta bonne gestion et a mes efforts pour
apporter dans nos vies ce que nous ressentons comme
une bénédiction et une satisfaction, et c’est peut-étre la
miséricorde de Dieu envers nous qui a voulu ce qui a
causé ton inquiétude, et j'espére une promotion bient6t,
de sorte que si Dieu nous bénit avec le successeur que tu
attends, nous nous aiderons a prendre soin de lui et a bien
'élever, et tu es encore moi dans ta premiere jeunesse,
alors ne t'inquiéte pas et sois patiente, Dieu est avec ceux
qui sont patients ». Apres ce jour, Abbas est devenu plus
affectueux envers sa femme, ce qui lui a fait oublier
I'anxiété liée a sa féminité. La promotion qu’il avait
espérée, qui assurait au couple une vie plus confortable,
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rendait leur petit foyer plus gai, rendait Abbas plus
désireux de rassurer la solitude de Hind, et le poussait a
accorder plus d’attention a son travail dans son bureau,
ce qui doublait la satisfaction de ses supérieurs a son
égard et leur proximité avec lui, ce qui augmentait leur
confiance en lui et sa confiance en lui-méme. Abbas avait
le sentiment profond que le mérite en revenait a Hind, et
il a pu consacrer tout son temps a son travail et a atteindre
un niveau de maitrise que tous ses collegues lui
enviaient. Quatre années passerent apres la promotion
d’Abbas, pendant lesquelles Hind désespérait d’avoir
des enfants, et se contentait de sa fidélité et de sa sincérité,
et a la fin des années entre elle et son mari, un amour que
les jours ne faisaient qu’'approfondir. Abbas a été promu
au cinquiéme grade, transféré du cadre des employés de
bureau au cadre technique, et il a été considéré avec une
estime particuliere. Lorsque la loi sur 1'équité pour les
employés a été adoptée et que son allocation a été
augmentée pour lui permettre de déménager dans une
meilleure maison que celle dans laquelle il vivait, son
salaire a bondj, il a pu se marier et Hind a pu meubler la
nouvelle maison avec des meubles qui ont donné au
couple plus de tranquillité et de joie de vivre ! Dans cette
situation, Hind pensait qu’elle avait un droit sur elle-
méme et sur son mari, elle connaissait certaines de ses
camarades de classe qui étaient comme elle depuis des
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années, pour réfléchir a nouveau sur la question d’avoir
plusieurs enfants qui n’étaient pas tombés enceintes, et
puis Dieu I'a bénie avec un enfant qui n’est pas le mien,
mais un enfant qui est le mien, et elle peut aujourd’hui ce
qu’elle ne pouvait pas hier, elle peut se montrer chez un
médecin et dépenser de I'argent pour se soigner, alors ne
serait-ce pas dommage pour elle, et 'encouragerait a en
parler a son mari, et il en serait certainement ravi ! Apres
une longue hésitation, elle confia ses pensées a Abbas, qui
lui répondit : C'est peut-étre ma faute, et je ne veux pas
m’exposer a un médecin pour une affaire aussi honteuse,
alors laissons-nous a la volonté de Dieu, et Lui, le Tout-
Puissant, a élargi nos moyens de subsistance la ott nous
ne nous y attendions pas, et il se peut qu’ll sache nous
donner des fils apres cela, si c’est le cas, alors remerciez-
le et louez-le, sinon, remerciez-le encore, pour m’avoir
élevée aux yeux des gens a ce quej ai atteint, et pour vous
avoir fait passer parmi les femmes louées pour la
prospérité et la grace dans lesquelles vous vous trouvez !
Apres cette réponse, Hind s’est abstenue d’aborder a
nouveau le sujet avec son mari, mais sa phrase « tout
défaut peut étre de son coté » Si ¢’était vrai, ne devrait-il
pas - pour lui et pour elle - se soigner, ou pouvoir se
soigner, ou pouvoir la soigner et ne pas y parvenir ? S'il
ne s’était pas présenté a un médecin, ou s’il s’était
présenté a un médecin et qu’il s'avérait que le défaut
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n’était pas de son coté, ne devait-elle pas y penser ? Elle
ne lui répéta pas la méme chose, mais elle ne put rien faire
pour le persuader de ce qu’elle voulait. Elle répéta la
meéme chose, et insista, le suppliant avec son amour et sa
sincérité, jusqu’a ce qu’il lui dise : « Demande a ton pere :
« Demande la permission a ton pere, et s’il te la donne, tu
auras ce que tu veux. Hind se rendit dans la maison de
son pere pour lui demander la permission, et a sa porte
elle trouva ses freres et ses enfants en train de s’amuser,
et la elle leva la téte vers le ciel pour se plaindre a lui de
la cruauté du destin, et quand elle entra et que sa belle-
mere la vit, elle lui demanda avec étonnement ce qui
I'avait amenée ! Puis elle appela ses enfants et brtla de
’encens sur eux par crainte de I'envie | Quand Hind vit
ce qu’elle avait fait, elle hésita sans espoir et voulut
retourner dans sa maison, mais son pere vint a elle avant
qu’elle n’exécute son intention, alors elle lui dit que son
mari voulait lui parler d"une affaire qui n’avait pas été
résolue et souhaitait qu’il vienne a elle le matin de ce
jour ! Un probléeme apparut entre Hind et Abbas, lui
parait, et sa femme lui sourit de satisfaction, puis fit signe
a son mari qu'un désaccord est a résoudre, et que nous
sommes tous a son service ! Sa maison est la notre, dit-
elle! Le pere se rendit chez sa fille le matin, avant que
son mari ne rentre de son travail, et lorsqu’elle le vit, elle
lui confia ce qui s’était passé entre elle et ses gendres au
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sujet de sa grossesse, et il lui répondit fermement : « C'est
ton affaire, fais-en ce que tu veux. Hind comprit qu’il ne
voulait pas lui donner la permission de peur que son mari
n'exige qu’il participe aux frais de son traitement, elle
commenca donc a le manipuler, essayant de I'amener a
lui donner une permission explicite, mais son mari arriva,
et son pere le salua en disant : Abbas dit: « C’'est parce
qu’aujourd’hui je suis satisfait de la volonté de Dieu pour
nous, que ce soit sa faute ou la mienne, et je crains que si
la médecine décide que c’est ma faute, mon ame me
disputera a mon successeur, malgré mon amour sincére
pour Hind, ma loyauté envers elle, et ma reconnaissance
franche de son mérite pour la prospérité et le statut que
nous avons atteint. » En entendant ces mots, Hind
s‘'empressa de dire: «Merci, mon cher, pour votre
gentillesse : «Je vous remercie, et je vous promets
sincerement que si la faute vous incombe, je ne me
détournerai pas de la dévotion a votre amour et je vivrai
aussi longtemps que je vivrai heureuse avec votre
gentillesse et votre protection, et si la faute m’incombe,
vous étes ce que vous voulez, et vous n’étes pas a blamer
si vous aspirez a ce que quelqu’'un immortalise votre
nom ! Abbas a répondu : « Alors tu es ce que tu veux que
je sois, et je ne t'épargnerai aucune dépense pour ce que
tu veux ! » Le pere est parti, rassuré de ne pas porter un
fardeau dont ses enfants avaient besoin! Les preuves
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médicales ont démontré qu’ Abbas n’avait rien d’anormal
et que Hind avait besoin d’une prise en charge a long
terme. Hind se soumet a ce jugement et commence a aller
chez le médecin, et si les mois passent et qu’elle ne
congoit pas, elle est prise en charge. Elle était presque
désespérée, malgré les efforts d’Abbas pour étre gentil
avec elle et lui faciliter la tache! Abbas, quant a lui,
espérait que le traitement réussirait et que Dieu lui
donnerait un héritier, apres que leurs mois eurent prouvé
a Abbas qu’il n'y avait rien d’anormal chez lui. Deux ans
passerent et il était accablé par le poids de ce qu’il
dépensait ainsi, et son ame aspirait a une fin heureuse a
cette dépense, avec une grossesse qui le rassurerait et
Hind avec lui. La médecine n’ayant pas répondu a son
espoir, apres s’étre inquiété de son successeur, il appela
son beau-pere aupres de lui et lui dit en présence de
Hind: Vous vous souvenez, mon oncle, de notre
conversation d’il y a plus de deux ans sur la question de
la succession, et vous vous souvenez de ce que j'ai dit et
de ce que Hind a dit, et depuis lors je me suis plié a sa
volonté, j’ai fait de mon mieux pour réaliser son souhait,
mais la médecine a échoué parce que Dieu n’a pas voulu
qu’elle soit mienne, et j'ai fait tout ce que je pouvais faire,
et maintenant nous sommes mariés depuis plus de dix
ans, et je ressens - avec la vieillesse - le plus grand besoin
de quelqu’un pour m’aider dans ma vieillesse, et pour
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hériter de moi le jour ot Dieu me choisira pour lui. ]"aime
toujours Hind de toute mon ame, et jai été patient
pendant ces derniéres années, et j'ai dépensé ce que j'ai
dépensé, dans I'espoir d’avoir un fils d’elle, avec lequel
ses yeux seront satisfaits, et mes yeux seront satisfaits,
mais puisque Dieu n’a pas répondu a mon espoir, jai
pensé que vous devriez m honorer dans cette affaire en
présence de Hind ! Hind n’attendit pas la réponse de son
pére, mais dit d'une voix étranglée par une expression
que la pauvre femme essayait de surmonter : « Ne vous
ai-je pas dit, il y a deux ans, qu'il n"y avait aucun reproche
a vous faire si vous désiriez ardemment un enfant qui
perpétuerait votre nom ? J'avais espéré étre la mere de cet
enfant, mais maintenant que la volonté de Dieu m’a
empéché ce bonheur, vous étes ce que vous semblez étre !
Je ne changerai pas mon dévouement a votre amour et je
vivrai aussi longtemps que je vivrai a I'ombre de votre
bonté et de votre protection, et maintenant je vous laisse
avec mon pere, et 'opinion est ce que vous voyez! La
jeune femme se rendit dans son boudoir pour laisser ses
larmes apaiser son désespoir, et quel désespoir et quel
chagrin... Son mari veut se marier pour qu’elle puisse
avoir un successeur, puisqu’elle est stérile et infertile !
C’est le rideau noir qui cache a sa vue et a son espérance
tout espoir de félicité ! Il veut méme divorcer ! Que veut
donc dire Abbas a son pére ? N'est-ce pas la la plus
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grande catastrophe et celle qui détruira compléetement sa
vie ? Cela ne signifie-t-il pas qu’elle retournera dans la
maison de son pere en tant que mere esclave de sa femme,
la soumettant a la misere et a 'humiliation ? Clest
incontestable. Cependant, si elle reste avec son marij, il se
peut que sa seconde femme soit stérile comme elle, de
sorte que les deux partagent une préoccupation
commune, et il se peut qu’elle ne soit pas en mesure -
méme si elle accouche - de gagner le coeur d’Abbas
comme elle I'a fait, de sorte qu’elle a toujours une
position avec lui qui la protéege du destin inévitable dans
la maison de son pere. Sa belle-mere brtlait de I'encens
sur la téte de ses fils pour détruire la jalousie de Hind a
leur égard. Si tel était le cas, n’avait-elle pas une opinion
d’elle, et avait-elle un mari pour la protéger et une
maison pour la protéger de 1'humiliation, serait-elle
génée de l'accuser de toutes les disgraces un jour ou elle
n’avait d’espoir que dans la bonté de son pére, et que
cette femme prenait les chemins de son cceur et tenait
dans sa main ses secrets ? Alors que tout cela lui passait
par la téte, son pére l'appela et lui dit : « Abbas a décidé
d’épouser une autre, et il t'a laissé le choix, si tu veux
rester avec lui, ou si tu veux partir libre ! Hind répondit
de maniere indécise : S'il me libere, je lui resterai fidele
tant que je vivrai, et je n’aimerai pas un autre homme, et
s’il me retient, je le remercie pour sa noble affection et sa
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noble dme, car il sait que le péché n’est pas de ma faute,
et que mes émotions sont avec lui de tout mon coeur !
Abbas dit : « Et toi, Hind, tu es sur mes yeux et sur ma
téte ; ton infaillibilité a partir d’aujourd’hui est dans ta
main et non dans la mienne... ». Le pére est parti, et
Abbas a épousé sa deuxieme femme quelques jours plus
tard, et cette nouvelle femme n’a pas ralenti lorsqu’elle
est tombée enceinte, et pendant les mois de sa grossesse,
les supérieurs ont fait confiance a Abbas pour gérer
quelque chose que d’autres n‘ont pas pu gérer. La
nouvelle épouse craignait pour elle-méme et pour sa
grossesse de 1'accompagner dans ses voyages, alors il a
pris Hind et a passé plusieurs mois dans cette députation.
Lorsqu’ils rentrérent chez eux, la nouvelle épouse était
sur le point d’accoucher, et le plus grand espoir d”Abbas
était qu’elle donne naissance a un fils qui I'aiderait dans
ses vieux jours et hériterait de lui a sa mort. Lorsque Hind
a appris que sa voisine avait donné naissance a une fille,
elle a levé les paumes vers le ciel, remerciant Dieu de ne
pas avoir atteint le point ot le destin I'avait abandonnée,
afin qu’Abbas puisse profiter d'une autre femme pour
réaliser un espoir que le destin lui avait refusé. Quelques
mois plus tard, la seconde femme est a nouveau enceinte !
Elle dit alors a Abbas que la maison n’est plus assez
grande pour lui, elle et ses enfants... et Hind avec eux !
Soit il déménageait avec elle, soit il déménageait avec
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Hind dans une nouvelle maison. Abbas ne pouvait pas
s’excuser de ne pas avoir accédé a sa demande par
manque d’argent, il est maintenant en quatrieme classe,
il est candidat pour la troisiéeme classe, et il a pu acheter
avec ses économies quelques hectares qui ont augmenté
son revenu ! Dareen a appelé Hind aupres de lui, lui a
confié le désir de la mere de son fils, et lui a dit : L’opinion
est maintenant la tienne, et tu réalises que maintenant
que je suis devenu pere, je suis tenu d’épargner pour
"avenir de mes enfants. Hind a pleuré en entendant cela
et n’a pas répondu, alors Abbas a continué en disant :
« Jappellerai ton pere et je lui donnerai le jugement
apres lui avoir expliqué ma position, et j'exécuterai son
jugement de toute facon! Son pere vint, et Abbas lui
expliqua ce que sa nouvelle femme exigeait, et qu’il était
inévitable de se conformer a sa volonté, mais I’homme
regarda sa fille avec colere et dit : Comment peux-tu me
satisfaire avec ce jugement, jeune fille insensée, la maison
de ton pére peut t'accueillir et des dizaines avec toi, et
Abbas t'a laissé tes affaires, et il ne refuse pas de te rendre
heureuse si tu le souhaites, alors pourquoi resterais-tu
dans une maison ot il n"y a plus de place pour toi ? La
jeune femme éclata en sanglots et dit comme si elle ne se
rendait pas compte de ce qu’elle disait : Le pére, furieux,
leva la main pour la frapper, mais Abbas s’interposa
entre lui et elle, et le pere furieux sortit en maudissant sa
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fille et son manque de savoir-vivre, en l'attribuant a ce
qu’elle avait hérité de sa mere et en jurant qu’il ne
reverrait plus jamais son visage ! Abbas eut pitié de cette
pauvre femme, qui avait été 1ésée par le destin et par son
peére, et la réconforta jusqu’a ce que son emportement
s’apaise. Il lui dit alors : Je n’oublierai pas que tu as été
pour moi un seuil de bonheur, et je ne serai avec toi que
pour ton malheur et que tu fasses ce qui te plait. Hind
s'installa dans une autre maison modeste, et son mari
passait de temps en temps devant elle, et son attente se
prolongeait parfois, et elle était étranglée par des
prémonitions, et ce qui I'effrayait le plus, c’était sa crainte
que sa seconde femme ait un fils qui accomplirait le
souhait de son pere, de sorte qu’il n'y aurait pas de place
pour elle aupres de lui, et pas de place aupres de son
foyer, et qu’elle y mettrait cette concurrente, ce qui
aboutirait a un divorce, et elle devrait retourner dans la
maison de son pere et se soumettre a lui, et c’est alors
I'enfer et le supplice permanent! Cette pensée prenait
parfois le controle de ses nerfs, et elle versait de chaudes
larmes et levait ses yeux étoilés vers le ciel pour
I'implorer : Quel péché ai-je commis pour étre punie de
la sorte ? Et elle se souvient, dans son inquiétude, qu’elle
est plus belle qu’elle ne l'est... Elle se souvient que la
chance leur a souri apres avoir froncé les sourcils, et que
le destin leur a été favorable apres avoir été cruel ! C'est
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sa cousine... Elle a épousé un vieil homme de trente ans
son ainé, mais elle I’'a mis au monde, et elle est trés
heureuse ! C’est sa camarade d’école, qui a aussi épousé
un vieil homme et est restée avec lui pendant plus de dix
ans, apres quoi il est mort et elle en a hérité, et a épousé
un jeune homme dont elle a donné naissance a des filles
et des fils, elle est dans la prospérité, la tranquillité et le
contentement, et une troisieme, une quatrieme, une
cinquiéme ... Toutes vivent dans la douceur et la
satisfaction. Aucune d’entre elles n’est plus belle et plus
intelligente qu’elle. N’était-ce pas assez pour elle que sa
mere soit morte alors qu’elle était encore jeune, que son
pere se soit remarié et que sa belle-mere ait été cruelle
avec elle ? N’était-il pas juste de la dédommager de ses
peines et de ses douleurs, de tout cela, par une
tranquillité de vie? Une tranquillité qui l'afflige ? Ou
bien la justice du ciel est-elle indifférente a ceux qui,
comme elle, nont pas commis de péché et n"ont pas
commis d’infraction dans leur vie ? Elle est maintenant
entre deux feux : Son mari et son pére sont impuissants,
son mari et son pere sont impuissants, et I'amour de la
succession a pris le dessus sur le premier, et 'abondance
de la succession a pris le dessus sur le second, de sorte
que sa sceur et son beau-pere ont pu contrdler leurs
actions a leur guise, et alors chaque homme pense qu’il a
le dessus et la parole puissante dans sa maison ! Cette
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pensée insistait sur Hind et la hantait jour et nuit, chaque
fois que la solitude s’emparait d’elle et que le monde
s’assombrissait devant elle, et tandis que les mois de
grossesse avancaient avec sa sceur, cette pensée détruisait
sa santé et flétrissait sa fraicheur, et si elle imaginait que
sa sceur avait accouché d'un garcon, un frisson lui
parcourait le corps. La pensée que sa sceur avait accouché
d'un garcon lui donnait des frissons, son cceur et sa
tendresse étaient troublés, et elle développait une fievre
que les médecins ne parvenaient pas a diagnostiquer et
donc a traiter. Cette fievre devenait plus forte de jour en
jour, jusqu’a ce que le médecin traitant craigne pour la vie
de Hind, apres tous les soins qu’il lui avait prodigués !
Elle souffrait du pire de la maladie et de ses effets
néfastes, lorsqu’un jour, Abbas entra chez elle, le visage
renfrogné et les yeux presque pleins de larmes, et lui dit :
« Peut-étre que Dieu t'a béni en te donnant une deuxiéme
fille ? Abbas ne soupira pas, secoua la téte en signe de
tristesse et dit : « Oui ». Les yeux de Hind s’illuminerent,
méme si elle ne dit pas un mot, et a partir de ce moment-
1a, le médecin commenca a la rassurer lentement sur ses
progres vers la guérison ! La pauvre femme fut guérie,
puis rétablie et retrouva toute sa santé, débarrassée de sa
maladie, de son expérience de mort imminente et de son
cedéme pulmonaire. Lorsqu’elle fut rassurée sur sa
grossesse, son visage s’éclaira, sa fraicheur revint, son
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coeur se consacra a sa grossesse, et il revint la voir tous les
jours pour s’enquérir de sa santé, et lorsqu’elle eut
terminé ses mois, elle accoucha d'un petit garcon, et
Abbas s’envola de joie et fut satisfait d’elle puisqu’elle
I'avait mis au monde et 'avait abandonné au destin et
toutes ses plaintes au ciel ! Abbas s’assit un jour a coté
d’elle alors qu’elle allaitait son enfant, et elle le regarda
avec des yeux pleins de désir et de dire : si tu n’avais pas
épousé ma concurrente, ta seconde femme, mon
empressement n’atteignit pas le point de m’arréter au
bord de la mort : Abbas sourit a cette déclaration, puis
dit : « Allah a des affaires dans Sa création, et Il est le seul
a connaitre I'invisible, et Il est le plus juste des justes et le
plus miséricordieux des miséricordieux ! Un instant plus
tard, leurs lévres se rencontrérent sur la main du petit
garcon innocent et ils 1l’embrasserent, leurs cceurs
s’illuminant de la lumiere de 'humanité et du bonheur !
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L’amour est aveugle

Aref était une personne joviale par nature, ne manquant
jamais une occasion de sourire, et ne manquant jamais
une occasion d’allégresse sans se jeter dans ses bras. Ses
amis le connaissaient avant qu’il ne se marie. Quand il
entrait dans leur maison, il la remplissait de joie et de
gaieté, et ils passaient des heures avec lui, riant aux éclats,
et quand il fallait qu’il les quitte, ils s’accrochaient a lui
pour continuer a jouir du plaisir que sa présence
apportait a tous ceux qui 'entouraient ! Il restait souvent
dans ces réunions amicales jusqu’a minuit et plus, et
quand il les quittait, les amis se levaient tous pour lui dire
adieu jusqu’a la porte de la maison, et alors le sourire ne
quittait pas leur visage jusqu’a ce qu’il soit hors de leur
vue ! Mais pendant des semaines, il devint une autre
personne que celle dont la bouche savait sourire, et son
rire ne résonnait plus dans leurs conseils, si bien qu'il se
propageait, tout avant, au-dela de ses auditeurs, et
personne ne pouvait se retenir de rire. Pendant ces
semaines, il cessa de rendre visite a ses voisins jusqu’a ce
qu’ils pensent qu’il était malade. Lorsqu’ils s’enquirent
de lui et qu'on leur dit qu’il était affligé, ils eurent pitié
de lui et souhaiterent pouvoir I'amuser ! Un jour, alors
qu’ils étaient assis avec leur amie Taiba, Aref entra dans
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la piece, manquant d’humeur, mordu par la mélancolie.
Lorsqu’il s’assit, ils lui demanderent ce qui n’allait pas.
Comme si le jeune homme voulait secouer ce qu’il avait
dans I’ame et peut-étre le soulager, il commenca a leur
raconter son histoire, et pendant qu’il racontait les faits
de cette histoire, Taiba lui donnait toute son écoute et tout
son étre, et son visage timide quittait peu a peu le sien.
Lorsqu” Aref eut terminé son récit, elle éclata en sanglots,
comme si ses paroles l'avaient frappée d'un coup de
poignard au cceur ! Aref, ému aux larmes, s’est excusé
aupres de Taiba d’avoir été aussi bouleversé par son
histoire. Taiba lui a répondu : « Ne soyez pas surpris,
monsieur, votre histoire est la mienne, et ce qui vous est
arrivé est semblable a ce qui m’est arrivé. Je ne suis pas
d’une nature aussi joyeuse que vous étiez, votre histoire
a donc éveillé mes passions, et j'étais tellement
bouleversée que je n'ai pas pu retenir mes larmes, alors
pardonnez-moi, monsieur. » En fait, 'histoire d” Aref était
aussi fascinante que déchirante. Son histoire a été
racontée par quelqu’un d’autre, disait-il: « Il y a dix-sept
ans, mon oncle a marié sa fille et la famille de la mariée a
passé plus d'un mois a célébrer cette occasion avec des
nuits de joie et de bonheur, dont une que je n’ai pas
manquée, et une fille que nos amis ont reconnue plus tard
comme étant ma femme était impliquée dans la
célébration. C’était une belle fille, gracieuse et douce, qui
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dansait aussi bien qu'un danseur doué et professionnel,
et j’ai été attiré par son regard, ainsi que par son corps
souple qui, lorsqu’elle dansait, bougeait avec une telle
agilité et une telle précision que c’en était presque
époustouflant. J'étais alors étudiant a I'université et mes
parents espéraient beaucoup de ma réussite et de mes
notes. Lorsque jai connu cette fille, qui assistait a
I"événement avec sa mere, j’ai commencé a penser qu’il y
avait dans la vie autre chose que les études, autre chose
que 'université, autre chose que les diplomes, quelque
chose qui touche le cceur et qui le perturbe méme. Cela
m’a incité a contacter la jeune fille, puis a aborder avec
elle la question de I'avenir, ainsi que ce que mes parents
disaient de son origine et du fait qu’elle venait d'un
milieu modeste. Je la rencontrais tous les soirs avant
qu’elle ne vienne a la féte de mon oncle, puis je m’assurais
de la raccompagner avec sa meére dans leur humble
maison si la féte se terminait aprés minuit. La jeune fille
se déversait dans mon cceur par ses regards, ses sourires
et ses paroles, qui augmentaient mon admiration pour
elle, les mouvements de son corps quand elle dansait et
sa démarche gracieuse, jusqu’a ce que jimagine ces
mouvements et cette démarche comme des mélodies
comme la musique, ou plus douces et vivantes que la
musique, alors son amour tombait dans mon cceur,
oubliant tout le reste, et j'imaginais par ses regards et ses
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paroles que j’avais une place dans son cceur comme elle
en avait une dans le mien. Comment pourrais-je en
douter, quand elle me montre la sincérité de 'amour que
je ressens au plus profond de mon étre, et qui fait vibrer
tous les nerfs de mon cceur ? Cette croyance en son amour
n'a pas été ébranlée par la gentillesse que jai parfois
observée a 1'égard d'une de mes parentes, qui tenait
autant que moi a assister a ces soirées chez mon oncle, ma
sceur m’ayant raconté qu’elle I'avait entendue dire a cette
parente : « - Si tu avais autant d’argent que lui, je t'aurais
favorisée, car tu m’es plus chere que lui, mais tu ne peux
pas dépenser comme lui, alors ne me dérange pas avec
ton insistance, et je n’ai rien a faire de toi !. »

Je pensais que ma sceur disait cela sur l'insistance de sa
mere, apres qu’elle eut remarqué que j'étais distrait de
mes lecons et que je rentrais souvent tard a la maison,
jusqu’a minuit passé. La jeune fille était rassurée par ma
passion pour elle, elle déversait ses émotions dans mon
coeur, ce qui augmentait mon amour pour elle, mais apres
un certain temps, j'ai remarqué qu’elle commencgait a étre
réservée avec moi quand nous étions seuls, et si j’ essayais
de I'embrasser, elle refusait et disait : « Tu sais que tes
parents ne l'accepteront pas: Tu sais que tes parents
n’accepteront pas que nous nous mariions, tu nous
consideres comme une classe inférieure a la tienne, et tu
n'imagines pas que l'amour supprime les différences
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entre les classes, mais je t'aime, je te véneére, et je crois que
tu me rends cette passion, et tu n’acceptes pas que ceux
que tu aimes perdent leur honneur, et le baiser est un
prélude au mariage ou a la perte. Si je t‘'embrasse et que
tu m’embrasses, que se passera-t-il ? Je suis une fille
honorable, et je n’assiste pas aux fétes pour danser,
comme tu peux 'imaginer, et si nous n’avions pas eu de
l’affection pour la maison de ton oncle, et s’ils n"avaient
pas eu de la bonté et de la tendresse pour nous, tu ne
m’aurais jamais vue danser.

« - Pourquoi ne I'épouserais-je pas ? » Dieul'a créée etl'a
dotée d'un don de grace, de délicatesse et de la clarté
d’esprit qui I'éléve a la classe la plus honorable. Elle est
une ceuvre d’art, et il n'y a pas d’autre cadeau que Dieu
puisse faire aux hommes. A sa vue, un homme d’argent
jette son argent a ses pieds, et un homme d’honneur met
son honneur a sa disposition. Pourquoi ne I'épouserais-je
pas puisqu’elle m’aime et que je 'aime, un amour qui
nous a élevés tous les deux au-dessus de l'argent et du
prestige, au-dessus de toute considération ?

Quand j’étais seul avec elle le matin, avant qu’elle n’aille
a la féte chez mon oncle, je lui ai dit :

« - Ecoute, tu as de I'énergie, et j’ai réfléchi a ce que tu
m’as dit hier, etj’ai décidé de me marier, méme s’il ne me
reste plus rien, tu es déja ma fiancée, et si tu veux, tu es
déja ma femme. Je ne dirai rien de tout cela a mes parents
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jusqu’a ce que ce soit un fait accompli. La réalisation de
cette affaire est entre vos mains. A partir de cette heure
vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. C'est une
parole d’honneur, et je vous la dis comme une alliance
devant Dieu ... Je n’ai pas seulement prononcé ces mots
avec ma langue, mais tout mon étre les exprimait de la
maniere la plus précise et la plus profonde. Mes yeux le
disaient, mon cceur battait pour chaque mot, mon visage
en exprimait toutes les significations, et la jeune fille s’en
aperqut, se jeta dans mes bras et me dit : « Maintenant...
Je suis a toi, alors fais ce que tu veux, a condition que
notre mariage ait lieu apres celui de ta cousine ! »

A partir de ce moment, le temps a cessé d’exister pour
moi, et tout ce qui restait dans toute 'existence, c’était
mon adorable fille. Mes yeux ne voyaient qu’elle, mes
oreilles n’entendaient que ses mots, et I’air autour de moi
était parfumé par son vent, son esprit et ses bienfaits. Je
l’ai serrée contre mon cceur, j'ai embrassé son front, sa
tempe et sa bouche, et j'ai senti qu’elle était devenue une
partie de moi, que sa présence était mon existence et que
nous étions, comme on dit, deux ames dans deux corps.
Quand je me suis réveillé de ce réve heureux et beau, j'ai
regardé ma montre, et elle était en retard pour 'heure a
laquelle on lui avait demandé de venir. Je I'y ai donc
conduite en toute hate, et je n’ai pas laissé les gens de la
maison de mon oncle entrer dans la maison avec elle, par
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crainte des soupcons. Au bout d"'un moment, je suis entré
et jai vu que les gens avaient commencé leur soirée et
commencé a s’amuser, et je l'ai trouvée a 1'écart, se
préparant a danser, et j'ai fait semblant de m’enquérir
d’elle et de la raison de son retard, et on m’a dit qu’elle
allait danser dans un petit moment ! J’ai fait semblant de
lui demander la raison de son retard et on m’a répondu :
« Elle va danser dans un instant ». Elle ne dansait pas
pour nous, elle dansait pour elle-méme, chaque
mouvement de son corps, le doux et le souple, qui lui
obéit a tout ce qu’elle veut, répond aux émotions les plus
sublimes exprimées par son regard, et ces mouvements
n'avaient aucune signification de désir sensuel, mais
transportaient son compagnon et nous dans un monde
supérieur, dans lequel les &mes chantent sur ses traces, et
les corps s’élevent avec elle vers ses cieux. La bruyante
gaieté a laquelle nous nous étions habitués les nuits
précédentes s’est donc calmée, et sur les visages de tous
ceux qui étaient présents sont apparus des réves de
béatitude paisible que la jeune fille ressentait au plus
profond d’elle-méme et qu’elle exprimait par ses
mouvements éloquents. Quant a moi, je m’éloignais de
mon bonheur dans une vague distraction, et j'avais
I'impression de tenir encore la jeune fille dans mes mains,
de la serrer contre mon cceur, et de ressentir I’amour qui
nous lie d'un lien puissant. La soirée s’est terminée et elle
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et sa mere, je les ai ramenées dans leur humble maison !
Je suis ensuite rentré chez moi et j'ai pensé a ce mariage
que nous aurons bientot et qui me rendra heureux pour
le reste de ma vie. Je dois avoir de I'argent pour affronter
cette nouvelle vie qui s’ouvre a moi, et je ne veux pas que
mes parents en sachent quelque chose; jai donc
contourné ces généreux parents, et les autres. Jai
rassemblé autant d’argent que jai pu, mais cela ne
représentait que cent livres, qui en vaudraient quatre ou
cing cents aujourd hui. Dés que le mariage de ma cousine
a eu lieu, j’ai dit a ma copine : « Maintenant, nous avons
le droit de faire ce qu’ils ont fait et de nous marier. La fille
a invité ses parents les plus proches, nous avons invité le
mazoun, Nous nous sommes mariés et nous nous sommes
devenus un couple heureux, bien heureux méme ! Un
mois plus tard, j’ai appris que ma femme était enceinte.
Au cours de ce mois, mes parents ont remarqué que je me
couchais tard et que j'étais en retard a tous mes rendez-
vous, et mon pere a remarqué que je n’étudiais pas, et ma
mere est venue me voir un matin et a commencé a me
parler avec douceur et tendresse, me rappelant ce que
mon pere avait remarqué a propos de mon
comportement, et répétant leur vieille chanson, et leur
espoir que j obtienne un dipldme universitaire, et que je
voyage en Europe pour obtenir un diplome plus élevé.
Flle m’a dit que mon pere était prét a me soutenir
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gratuitement ... etc. des souhaits qu’elle imaginait et
qu’elle pensait pouvoir surmonter ce qu’elle croyait étre
une indiscrétion de jeunesse. Quand elle a fini de parler,
jai dit : « Mais je ne peux pas voyager en Europe, et je ne
peux pas terminer mes études ! La pauvre meére a été
surprise par cette réponse, et elle a dit dans la
consternation : « Pourquoi ? » J'ai répondu : « Parce que
je me suis mariée et que mon mari est enceinte ! ». Je lui
ai raconté toute mon histoire... Ma mere a compris au ton
de mon discours que j étais trés sérieux, que j’aimais ma
femme d’un amour inférieur a I’adoration, que j étais prét
a toutes les éventualités, y compris a ce que mon pére me
chasse de sa maison, et que j étais prét a travailler pour
gagner ma vie et celle de ma jeune et nouvelle famille ! Je
suis retourné voir ma femme et lui ai raconté ce qui s’était
passé entre moi et ma mere : Je ne pensais pas que ton
pére irait jusqu’a t'expulser de sa maison, j'ai remarqué
lors des fétes de ton cousin qu’il m’aime beaucoup, qu’il
est trés gentil avec moi et qu’il se soucie beaucoup de moi,
alors s’il m’arrivait de lui dire que je t'ai assuré qu’il ne
serait pas faché de notre mariage ! Je t'ai parlé a ce sujet,
et mon pere ne m’a pas expulsé de sa maison, il n’a pas
empéché ma femme d’aller chez lui, il n’a pas cessé d’y
aller, et nous vivons une vie modeste aupres de lui.
[’adoration de ma femme m’a distrait de tout sauf d’elle,
m’a distrait de mes amis et de ma famille, et je ne I'ai pas
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vue dans une représentation artistique qui satisferait le
gott de tout idéaliste, ne laissant devant mes yeux que
cette femme représentée par un créateur qui satisfaisait
son imagination, et j’ai vu que la somme imposée par
mon pere ne garantit pas la vie a laquelle j’aspire.

Je me suis mis a la recherche d'un emploi et j'ai quitté
"'université sans regret. La naissance des enfants a doublé
mon attachement a leur mere, et l'affection de la
parentalité n’a pas diminué mon adoration pour elle, et
comment pourrait-elle le faire si elle avait élu domicile
dans mon cceur, ne laissant pas de place aux autres ? J'ai
souhaité qu’elle ait donné naissance a d’autres enfants
qui auraient augmenté mon amour et mon bonheur pour
elle. Mais je la voyais en désaccord avec moi chaque fois
que je lui en parlais, et se rappelant les épreuves subies
pendant la grossesse, I'accouchement et 1'allaitement,
dont elle voulait se reposer pendant de longues vacances.
Trois ans aprés la naissance du deuxieme enfant, ma
femme a commencé a éprouver un sentiment
d’indépendance et a ressentir le besoin de profiter de la
vie, un plaisir égoiste qui n'a pas été distrait par la
maternité, méme s’il ne I'a pas empéchée de s’occuper de
la maison et de s’occuper d’elle-méme. ]J'estimais que
c’était son droit et qu'une belle femme ne devait pas
limiter sa vie a la grossesse, a l'accouchement et a
l'allaitement. Je ne voyais donc rien de mal a ce qu’elle
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invite certaines de ses amies a lui rendre visite a la
maison, tant que leur présence la rendait heureuse, et je
ne voyais rien de mal a ce qu’elle sorte avec moi et une
ou plusieurs de ces amies dans un café, et si elle
prodiguait son temps, sa gentillesse et son affection a une
amie comme elle le souhaitait, cela n’éveillait pas ma
colere, parce que l'adoration que je lui portais me
poussait a souhaiter son plaisir et sa satisfaction. Cela ne
me dérangeait pas que les amis qui bénéficiaient de sa
bonté appartiennent a la classe a laquelle elle appartenait
lorsque je I'ai connue. Je regardais tout ce qu’elle faisait
avec satisfaction, parce que c’était elle qui le faisait, parce
que cela lui faisait plaisir et la rendait heureuse. Je
n’exagere pas en disant cela : Je voyais d’elle ce qu'aucun
homme ne peut voir en tant que mari, et je voyais cela
dans la maison et en dehors de la maison, mais cela ne
changeait pas mon amour et mon adoration pour elle,
parce qu’elle était toute ma vie, et parce que je sentais au
fond de moi que la vie serait un enfer si elle n’était pas
satisfaite, mais si mon bonheur dépend de sa satisfaction,
je dois étre heureux de tout ce dont elle est satisfaite. Un
jour, je I’ai vue broder un gilet et j’ai aimé la couleur de
sa laine, alors je me suis assis a coté d’elle et je lui ai dit
tendrement : Comme je suis reconnaissant de vos soins,
jattends avec impatience de porter ce gilet fait par vos
belles mains. Elle s’est alors agitée avec lassitude et m’a
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dit : Je m’amuse a le broder et il n’est pas a toi de toute
facon. N'oublie pas que nous sommes mariés depuis
quinze ans et que tu me fatigues avec tes exagérations.
Montre ton amour pour moi. Nos filles ont grandi et ce
n’est pas une bonne éducation pour elles de voir de ta
part ce que tu ne montres pas devant elles. Je ne supporte
plus cet amour non partagé avec lequel tu essaies de me
convaincre que tu es le méme aujourd’hui qu’avant notre
mariage. Elle a dit cela en se débarrassant violemment de
mon bras et de mes baisers ! Ce geste de ma femme ne
m’a pas dérangé, pas plus qu’il ne m’a fait changer d’avis
sur ce que certains de mes amis laissaient entendre a
propos de sa relation avec ses amies. Je pensais qu’il
s’agissait d'un mouvement nerveux accidentel, qui ne
tarderait pas a disparaitre, et je restais donc dans son
adoration, dictée par ce qu’elle appelait... un amour
irrésistible ! Je n’ai plus revu depuis ce jour-la le gilet
qu’elle brodait, et jJai pensé qu’elle l'avait négligé et
qu’elle cherchait a se distraire dans d’autres choses. Des
semaines plus tard, je suis rentré a la maison et je ne l'ai
pas trouvée, alors je suis sorti pour parcourir les rues
autour de nous, dans une boucherie pres de chez nous,
ol je I'ai vue entrer, et j'ai vu le boucher s’habiller pour
attendre son retour. J'ai vu le gilet qu’elle brodait, alors je
suis entré pour lui demander : « Qu’est-ce qui I'améne
la ? répondit-elle : « Je suis venue acheter de la viande
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dontj'ai envie pour moi ! J'ai dit : « Mais la servante nous
achete tous les matins ce dont nous avons besoin ! ». Elle
s'est mise en colere: «Je suis sortie apres cette
déclaration, et je suis restée a regarder le boucher et le
gilet qu'il portait, puis je lui ai demandé: « Combien
avez-vous acheté ce gilet ? [l m’a répondu : « Je ne'ai pas
acheté, c’est ma sceur qui me 'a fait ». Le boucher était un
jeune homme, beau et musclé, agé de vingt-cinq ans tout
au plus, et lorsque j'ai vu le gilet sur lui, j’ai pensé que ma
femme le lui avait donné sur la base d"un soupgon que je
n’arrivais pas a croire. Il est peut-étre vrai que c’est moi
qui le lui ai donné, mais je me suis ensuite ravisée, et c’est
sa sceur qui 'a fait pour lui, car la laine de cette couleur
est abondante sur le marché, et ma femme ne s’en
rapporterait pas a un jeune boucher, 4gé d’une dizaine
d’années de plus que lui. J’ai donc mis fin a I'illusion et je
me suis retourné chez moi, etj’ai trouvé ma femme. Je me
dirigeais vers elle, etj’ai voulu la caresser alors que j étais
avec elle, elle a dit brusquement : Ecoute. Je ne supporte
plus de vivre avec toi, je ne te vois plus, mes nerfs ne
supportent plus ton regard, mon corps ne supporte plus
ton toucher, tes baisers me mettent mal a 'aise, et tout
cela est peut-étre une urgence que le temps fera
disparaitre, et mon remeéde est que tu divorces pour que
je me sente libre dans ma personne, dans mon corps et
dans mon existence. Peut-étre qu’apres un certain temps,
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jai l'impression que nous pouvons raviver notre
affection et méme notre amour. Alors appelle le mazoon
et divorcons, je ne vois pas d’autre remede a notre
situation que le divorce ! Divorcer d’elle ? Que me reste-
t-il dans la vie ? J'ai perdu la téte en entendant ces mots :
J'ai essayé de la dissuader de cette idée, mais elle s’y est
accrochée de toutes ses forces : J'ai supplié, j'ai pleuré en
vain, je me suis jeté a ses pieds, je me suis agenouillé
devant elle, je I'ai regardée avec des yeux remplis de
larmes, avec toutes les significations de ’adoration. Il est
bon pour toi et pour la réputation de nos filles de me
divorcer... Divorce-moi maintenant, sinon je quitterai ta
maison et jirai errer sur ma face! Je n’avais pas
I’habitude de me soumettre a sa volonté, car depuis
toutes les années que nous vivions ensemble, je n’avais
pas le droit de m’y opposer. Je suis allé chercher ma
montre, j'ai pris le mazoon, et en chemin je I'ai supplié
d’essayer de calmer sa coléere et de la dissuader...
L’homme a essayé, mais il n’a pas réussi, alors j'ai divorcé
d’elle  irrévocablement! Jespérais que nous
parviendrions a un accord pendant son congé de
maternité et qu’elle ferait marche arriere. Mais elle a
quitté ma maison, est allée chez sa mere et m’a interdit de
lui rendre visite. ]'ai passé trois mois dans I’angoisse et la
misere, pleurant au lever et au coucher. J'avais
I'impression que ma vie n’avait plus de raison d’étre, et
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si mes filles n’avaient pas été 1a, jaurais envisagé de me
suicider ! J'étais dans un état d’angoisse et de détresse
quand jai appris que ma divorcée avait épousé ce
boucher que j'avais vu avec le gilet brodé sur ses mains.
J’ai suivi ses nouvelles et j’ai appris que ce jeune boucher
la battait et I'insultait, mais que ses coups et ses insultes
ne faisaient qu’accroitre son attachement et son adoration
pour lui. Ce que j'en sais ne fait qu’accroitre mon chagrin
et mon regret, et je pleure un amour auquel j'ai donné
tout mon cceur, que ma bien-aimée a écrasé sous ses pieds
sans pitié ni miséricorde, pour I'amour d’un beau jeune
boucher ! Lorsqu’Aref eut terminé son histoire, Taiba
pleura et pleura encore plus, et lorsqu’il lui demanda ce
qui la faisait pleurer, elle répondit: « Ton histoire est
comme la mienne, monsieur... Je me suis mariée et jai
aimé mon mari avec I’'amour de I'adoration ... Jel’ai aimé
de cet amour dont tu nous parles maintenant, je I'ai aimé
et j’ai tout supporté a cause de mon amour pour lui ... Je
le voyais avec mes copines et cela ne me dérangeait pas
car j' étais stire qu’il reviendrait vers moi. Je leur disais au
revoir et je sortais, pour qu’il n’ait pas honte d’amener
certaines de ses amies a la maison. Nos trois enfants ont
I'impression que je les tolére et que je me tais. Certaines
de ces femmes téméraires étaient de belles filles du pays,
mais je ne sais pas si elles étaient aussi bonnes que votre
femme. Il m’arrivait de faire des reproches a mon mari,
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qui m’insultait et me battait, mais je le supportais, parce
que je 'aime et que je le véneére, et qu’il ne voyait pas ma
faiblesse devant lui et mon amour pour lui. Puis je suis
devenue impatiente. J'étais préte a prolonger la situation
pour qu’il revienne a la raison, mais cette femme enjouée
qu'il a épousée craignait cette prolongation, et je
craignais que mon adoration pour mon mari ne prenne
fin en profitant d’elle, alors j'ai cherché toutes sortes de
ruses aupres de lui, y compris la colére, puis
"apaisement, jusqu’a ce qu’il se plie a sa volonté et me
divorce. Pour me contrarier davantage, elle a pris le
jugement de divorce, est venue elle-méme me le payer,
puis est partie avec un sourire triomphant sur la bouche.
Elle m’a quitté comme ta femme t'a quitté, et tous mes
espoirs de vie se sont évanouis, si ce n’est mon inquiétude
pour le sort de mes enfants, et ma crainte que ce traitre
ingrat ne détruise leur avenir ! Les personnes présentes a
la course d”Aref écoutaient son histoire et celle de Taiba
avec étonnement et émerveillement, et lorsque Taiba
termina son discours, I'une des femmes présentes dit :
«Vous eétes toutes deux victimes de malheureux
accidents : « Les participants ont tous répondu : « Oui,
nous sommes tous d’accord : « Oui, nous sommes tous
d’accord ». Taiba, bien siir, n’a rien dit et ne s’est pas
opposée, et Aref a donné aux partisans de la proposition
le temps de consulter sa famille. Taiba a déclaré : « Quant
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a moi, je ne suis pas d’accord, je n’ai pas besoin d’étre
consulté, si jamais vous vous adressez a moi a ce sujet, j'y
réfléchirai moi-méme. » Aref voulait consulter son cceur,
car il aimait toujours sa divorcée malgré ce qu’elle avait
fait, mais il avait autant pitié de Taiba que de lui-méme.
Il a confié toute I'histoire a sa sceur et a son mari : Je suis
d’accord avec ceux qui t'ont suggéré d’épouser cette
femme, et je vous relierai tous les deux et vous assurerai
une vie heureuse et paisible ! Lorsqu’Aref partit, sa sceur
demanda a son mari ce qui l'avait poussé a exprimer cette
opinion, et il répondit qu’il craignait que le boucher ne
divorce de la divorcée de son frére, et qu’ Aref ne revienne
vers elle, 'adorant a nouveau, apres qu’elle I'ait trahi et
qu’elle ait terni sa réputation. Aref réfléchit a ce conseil et
finit par 1'accepter. Il demanda alors Taiba en mariage,
qui n'hésita pas a accepter sa proposition, et ils se
marierent. La tragédie qui a brisé le cceur de ces deux
personnes s’est réunie et a commencé a panser les
blessures de ces deux cceurs brisés et a guérir leur
douleur. Lorsque Dieu les a bénis avec leur premier
enfant, le sourire et l'innocence de cet enfant ont
recouvert les blessures restantes et les ont guéries. Ils
profitent maintenant du meilleur de ce que les couples
heureux apprécient !
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Wafa

Son oncle avait deux filles. Lui et sa fille cadette sont liés
par l'amour et se jurent que leur relation aboutira a un
mariage. Azza était ravie de ce vceu, malgré ce qu'elle
savait de la condition délicate de son cousin, car elle
voyait dans I'éclat de ses yeux l'intelligence, dans le ton
de sa voix la fermeté, et dans la douceur de son discours
le charme et la logique, et elle croyait qu'il s'éléverait a de
hautes positions et qu'il I'emmenerait avec lui a ces
niveaux. De son c6té, Farid avait une grande confiance en
lui, et le regard d'Azza que portait a son étre redoublait
sa confiance et augmentait son ambition d'en étre digne.
Lorsque la jeune fille eut dix-huit ans, il s'adressa a la
femme de son oncle : - « Puis-je demander la main d'Azza
de son pere ? », et elle lui dit : - « Je ne pense pas que ton
oncle t'épargne sa fille, mais il ne veut pas que tu lui
parles de ces fiancailles avant sa sceur, qui est plus agée
qu'elle, et il n'est pas permis, dans la coutume des gens,
que la plus jeune se fiance avant sa sceur ainée ! » Farid
accepta cette déclaration a contrecceur, tout en étant
rassuré par le fait que la meére accueillait favorablement
le mariage qu'il allait contracter avec sa fille. Cet accueil
est un bon signe, et il ne lui est pas pénible d'étre patient
et d'espérer que la sceur ainée se fiance dans peu de
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temps ! Les semaines et les mois passent, et Farid attend
en retenant son souffle. Un jour, il apprend qu'Assaad
Bek est allé voir son oncle pour lui demander de fiancer
ses filles a ses fils | Assaad Bey est un homme important
et riche, et ses deux fils sont jeunes et polis, avec un
niveau d'éducation plus élevé que celui de Farid ! Farid
se rendit immédiatement chez la femme de son oncle
pour lui demander ce qu'elle pensait de ces fiancailles et
ce qu'en pensait son oncle. La femme lui répondit : Tu sais
que nous, les meéres, avons rarement notre mot a dire
dans ce genre d'affaires, mais les peres ont tout a fait leur
mot a dire, etj'en ai parlé a ton oncle quand il m'a raconté
hier la conversation que tu as eue avec moi. Il m’a
répondu clairement : « Votre fille a eu une révélation
difficile a réaliser. « Tu veux qu'elle te 'amene, Farid ? Tu
veux que je fiance nos filles a d'autres gens que les fils
d'Assaad Bey, qui sont riches, éduqués et savants ? Que
veux-tu que je dise a cet homme ? Dois-je lui dire que
jaccepte les fiancailles de l'ainée, mais pas celles de la
seconde ? Ou les fiangailles de sa sceur parce qu'Azza
aime son cousin ? Pense-t-il que 1'éducation de nos filles
est mauvaise parce qu'elles connaissent l'amour ? Alors il
nous quittera, laissant les gens dire ce qu'ils veulent de
nous. Non ! Je n'accepterai pas cette situation pour moi et
pour mes filles, et je les marierai a ces deux fiancés nobles
et riches, je suis responsable d'elles et de leur avenir, et je

81



Histoires Egyptiennes

vous demande de ne plus me parler de cette affaire !
ajouta la meére de Azza, d'un ton doux pour consoler
Farid : - « Et toi, mon fils, tu te réjouiras stirement de la
bonne fortune de tes sceurs, et je connais une épouse plus
belle qu'Azza, tu l'aimeras dés que tu la verras, alors ne
te désespere pas, et ne prends pas ta détresse en main ! Il
pensait que la porte de cette maison allait lui étre fermée,
sachant que son oncle est un homme violent, et que s'il
lui parlait d'Azza, apres qu'Assaad Bey l'ait fiancée a son
fils, il lui ferait la plus vilaine réponse, ce qui les
éloignerait 1'un de l'autre, et pourrait I'amener a ne plus
voir Azza tant qu'il vivrait! Le pére appela ses deux filles,
les embrassa, et les félicita de leurs fiancailles avec les fils
d'Assaad Bey.... Quant a 1'ainée, elle embrassa son pere
avec un sourire de plaisir et de satisfaction. Quant a Azza,
ses yeux se détacherent de ceux de son pere lorsqu'il
I'embrassa, et elle versa une chaude larme en apprenant
cette nouvelle. Au bout d'un moment, elle se retira du
foyer ou ils étaient assis pour se rendre dans sa chambre
et se mit a pleurer, imaginant que son pere était en train
de la vendre, comme on vendait les esclaves au marché
aux esclaves, et qu'elle était destinée a étre malheureuse
toute sa vie, mais elle était stire qu'elle ne pourrait pas
renverser la décision de son pére, ni se rebeller contre lui.
Son pere n'accepte pas l'opposition de sa femme ou de
I'une de ses filles, et considere toute opposition comme
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une désobéissance. Sa mere est entrée chez elle en
pleurant et en se lamentant, et a essayé de la convaincre
que son pére a une opinion plus élevée qu'elles, et qu'il
est plus concerné par leur avenir qu'elles-mémes, et
qu'elles n'ont donc pas d'autre choix que d'accepter son
jugement avec soumission et satisfaction ! Azza ne dit pas
un mot. Elle était incapable de parler, et, pas plus qu'elle
ne |'étouffa, car la douleur avait asséché sa gorge et 1'avait
rendue muette ! Sa mere sortit apres un temps libre,
pensant que le chagrin de sa fille était une urgence qui
serait bientét noyée par sa gentillesse, puis par les
cadeaux de son fiancé, puis par son équipement, la joie
de son mariage, et son passage a sa nouvelle vie ! Mais
cet espoir, qui permettait a la mere de se sentir a l'aise
dans sa liberté, ne s'est pas concrétisé. L'anxiété d'Azza
s'accrochait a son ame, et une tristesse qui effacait son
sourire n'était pas apaisée par les précieux cadeaux que
son fiancé lui envoyait sans cesse. Elle se sentait délaissée,
ses émotions, son existence et sa vie n'avaient pas droit et
n'avaient aucune valeur aux yeux de son peére. Voyant
qu'elle ne pouvait ni s'opposer ni se révolter, elle méprisa
la vie et tout ce qu'elle contenait, se détourna de toutes
ses bénédictions, perdit I'appétit pour la nourriture et se
contenta de marmonner ses griefs et ses soucis, nuit et
jour ! C'est ainsi que la maladie s'est infiltrée dans son
ame, puis dans son corps, sans que personne ne s'en
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rende compte. Toute la famille était préoccupée par le
nouveau mariage, par les cadeaux précieux qui se
succédaient, par 1'évocation du jour des noces et de ce qui
s'y passerait, et par ce trousseau précieux que le pere
passait des heures chaque jour a choisir, mais il ne pensait
pas a emmener ses filles le voir ou en voir quoi que ce
soit. Il est stir de son bon gofit, de son choix minutieux, et
personne ne doit pouvoir remettre en cause son jugement
' Azza commence a montrer des signes de maladie, elle
commence a avoir une légere toux, que son pére prend
d'abord pour un rhume, mais quand elle se prolonge, il
appelle le médecin pour la soigner et I'examiner
attentivement, il confie a son pere que l'affaire est plus
grave qu'il ne le pensait, que sa fille est infectée, et qu'il
vaut mieux l'emmener dans un sanatorium pour qu'elle
y soit soignée ! Le pere, choqué, a longuement réfléchi,
alors que le trousseau était sur le point d'étre achevé et
Assaad Bek insiste pour fixer le jour du mariage. Il fronga
les sourcils pendant un long moment, puis décida de lui
déclarer : « Que c'est un acte de Dieu sur lequel nous
n'avons aucune autorité, et mon opinion est que nous
devrions procéder au mariage de votre fille ainée avec
son fiancé, car il est plus pressé que son frére de hater les
noces. Si Azza est guérie par la suite, elle sera également
mariée a son fiancé !"
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Le pere d’Azza est satisfait de ce point de vue et la fille
ainée est mariée et emménagée dans sa nouvelle maison
Quant a Azza, quelques semaines apres le mariage de sa
sceur, elle a été transférée dans un sanatorium pour y étre
soignée de sa maladie ! Le fiancé d'Azza ainsi que Farid,
lui rendaient visite au sanatorium, la consolant et lui
demandant comment elle allait. Azza se sentait comme
dans un cauchemar lorsque son fiancé lui rendait visite,
un cauchemar qui a failli lui déchirer la poitrine ! A
chaque visite de son fiancé, Azza se sentait comme dans
un mauvais réve, que des gémissements et des quintes de
toux qui interrompent ses paroles. Le médecin ne peut
rien dire sur sa guérison ; si elle vit, elle restera peut-étre
au sanatorium pendant un an ou des années. Ne
vaudrait-il pas mieux couper le nceud qui le lie a elle, lui
donner la possibilité d'épouser quelqu'un d'autre, et
peut-étre lui donner la chance de guérir et de
recommencer a vivre ? Il en parla a son pere et au pere de
la jeune fille et ne trouva rien a redire. Le pere de la jeune
fille lui rendit visite un jour et lui dit avec beaucoup de
gentillesse et de douceur : - « Je comprends, ma fille, que
ton fiancé veuille se marier, et je ne pense pas que tu
accepterais que je te fiance a quelqu'un d'autre alors que
tu es encore fiancée a lui, alors je pense - s'il est déterminé
a le faire - que nous devrions dissoudre tes fiangailles
avec lui, et j'ai pensé que je devais connaitre ton opinion
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avant de dire a son pére ce que je pense !. Lorsque Farid
est venu la voir, elle a vu une lueur d'espoir dans la vie,
elle lui a souri et lui a parlé, ravie de sa visite et l'a
interrogé sur plusieurs de ses affaires ! Si elle visualise
ensuite l'arrivée de son fiancé, tout espoir s'évanouit et
elle imagine que deux fantdmes noirs l'entourent : Le
fantome de la mort a sa gauche et le fantdéme de ce fiancé
a sa droite ! Apres des mois, pendant lesquels le fiancé a
vu qu'elle ne progressait pas vers la guérison, il est allé
voir le médecin du sanatorium pour lui demander ce qu'il
pensait de son état et quand pensait-il qu'elle serait
guérie... ? Le médecin a haussé les épaules et a dit : "Je ne
peux pas répondre a cette question, monsieur ! Cette
patiente est nerveuse, et ses nerfs ont une grande
influence sur sa santé. Je la vois parfois progresser
lentement vers la guérison, puis je la vois rechuter
soudainement, jusqu'a ce que je désespere presque de sa
guérison. J'ai essayé de I'amener a me raconter sa vie, afin
que si je connaisse son secret, je puisse réussir a la traiter,
mais elle était réticente a me dire quoi que ce soit.
Pourtant, j'ai tres envie de m'occuper d'elle, a cause de sa
délicatesse, de sa douceur, de sa gentillesse et du charme
de son discours aux heures ot I'espoir lui sourit. Quant a
elle, il m'est difficile de vous dire quoi que ce soit sur le
secret de sa maladie, ni sur I'étendue de ses progres vers
la guérison ! Son fiancé se demande ce qu'il a entendu...
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Elle sourit, mais il n'a jamais vu ce sourire sur sa bouche,
et elle parle, et sa parole est douce et suave, mais il n'a
entendu que des paroles interrompues par des
gémissements et des quintes de toux. Le médecin ne peut
rien dire sur sa guérison; si elle survit, elle restera peut-
étre au sanatorium pendant un an ou des années. Ne
vaudrait-il pas mieux couper le nceud qui le lie a elle, ce
qui lui donnerait I'occasion d'épouser quelqu'un d'autre,
et peut-étre a elle la chance de guérir et de recommencer
sa vie ? Il en parla a son pere et au pere de la jeune fille et
ne trouva rien a redire. Le pére de la jeune fille lui rendit
visite un jour et lui dit avec gentillesse et douceur : Je
comprends, ma fille, que ton fiancé veuille se marier, et je
ne pense pas que tu accepterais que je te fiance a
quelqu'un d'autre alors que tu es encore fiancée a lui,
alors je pense - s'il est déterminé a le faire - que nous
devrions dissoudre tes fiancailles avec lui, et j'ai pensé
que je devais connaitre ton opinion avant de dire a son
pére ce que je pense !

Azza dit: - « Pere, 'opinion est la tienne, alors fais ce que
tu veux ». Son pére a regardé son visage pendant qu'elle
disait cela. En la quittant, il s'est interrogé : Est-ce le fait
d'avoir accepté ses fiancailles contre sa volonté qui a
provoqué sa maladie ? Il commenca a se juger et a
demander pardon, afin que sa conscience ne le tourmente
pas toute sa vie si son Seigneur l'affligeait, et il espérait
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qu'elle serait guérie apres sa maladie ! Quelques jours
apres cette conversation, Farid vint au sanatorium, et
entra chez Azza, les yeux débordant de plaisir. En le
voyant, elle comprit que ses fiangailles étaient rompues.
Mais elle voulut caresser Farid et lui dit : - « Je te vois
aujourd'hui ravi de la rupture de mes fiancailles,
Sarcasme ! Ou bien est-ce I'amour dont tu me parlais tout
a l'heure ? Il répondit avec pitié et amour, en entendant
ces mots : "Moi, Azza, je me réjouis de toi, et tu es ma vie
et plus chere que ma vie ! Je suis venu apres avoir rompue
tes fiancailles pour te renouveler l'engagement que nous
avions pris, que le mariage couronnerait notre amour, et
j'ai confiance aujourd'hui que la guérison est proche de
nous, et que Dieu a voulu m'éprouver par ce qui nous est
arrivé, pour savoir que I'amour est sacré et qu'il doit étre
respecté. Je te promets a nouveau que nous nous
marierons, me feras-tu une telle promesse en toute
sincérité ?" La jeune fille est troublée par ce qu'elle
entend, et sa liberté reprend le dessus sans réponse. Est-
il normal qu'elle fasse un tel vceu, alors qu'une maladie
incurable fait des ravages dans sa poitrine, et que Farid
est en pleine santé et vigueur de jeunesse ?" Elle parut
hébétée, et, a la surprise de Farid lui dit : "Je ne pensais
pas que votre affection pour moi avait été séduite par
cela, et je pensais que vous vous réjouissiez autant que
moi de la dissolution de vos fiancailles, afin que nous
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puissions revenir a notre premiere alliance. Azza le
regarda avec des yeux qui contenaient une larme qui ne
tombait pas, et dit : "Tu ne sais pas, et je ne sais pas,
combien de temps je resterai ici, et ce que sera mon sort
apres cela, alors comment peux-tu me demander de
rompre un engagement que je ne pourrai peut-étre pas
respecter ? Si ce n'était ce sentiment, je serais plus rapide
que toi pour rompre cet engagement. Tout ce que je peux
dire, c'est que "Je t'aime, je t'aime, je t'aimerai tant que je
serai dans ce monde, et mon dme t'aimera jusqu'a ce que
nous nous rencontrions dans l'au-dela, a la merci du
Pardonneur miséricordieux !

Farid s'est écrié : "J'ai ce pacte avec toi, j'en suis stir depuis
hier, s'est exclamé Farid. Il m'a promis de m'épouser
demain, comme nous l'espérions, de te guérir pour moi,
et que je ne partagerais pas ma vie avec une autre femme
que toi. Le jour de tes fiangailles avec le fils d’Asaad Bey,
mon cceur n'aimait personne d'autre, et Dieu a ouvert
devant nous aujourd'hui une nouvelle page d'espoir pour
une fidélité sans faille", se réjouit Farid. Des son départ,
Azza se dirigea vers sa coiffeuse et se regarda dans le
miroir, rassurée que la maladie n'ait pas altéré ses traits
et que son regard soit plus séduisant que jamais. La nuit
tombée, elle se repose dans des réves qu'elle n'a pas
connus depuis des mois. Lorsque le médecin entra dans
sa chambre le lendemain matin, il la trouva chantante et
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rétablie. Il vit un sourire éclatant sur son visage, et on
aurait dit que ses joues étaient pleines de joie. Il s'en
réjouit et commencga a lui parler. Cette fois, elle ne put lui
cacher son secret, elle reprit sa santé et lui dit méme que
ses fiancailles étaient rompues, et fit discrétement
allusion a la conversation que Farid avait eue avec elle
hier ! Le docteur la laissa hésiter entre l'espoir de sa
guérison et le désespoir, sachant que rien n'est plus
dangereux pour la vie du malade que les émotions
violentes, chagrin ou plaisir, qui en sont la cause ! Chaque
fois que Farid venait la voir, et que le médecin pensait
que ses émotions de plaisir devenaient plus violentes, il
I'empéchait de prévenir le danger, puis ne le faisait pas,
craignant que son absence aupres d'elle ne conduise a un
recul de sa santé, ce qui serait pire ! Mais l'excitation
d'Azza devenait plus violente de jour en jour, car elle ne
pensait pas a sa guérison et a sa santé, et sa réjouissance
de la promesse que Farid lui avait faite était plus
importante que sa vie. Un jour, sa poitrine saignait, le
médecin 'a clouée au lit et a pris grand soin de la soigner,
mais l'affaire ne dépendait pas de lui et le traitement n'a
pas fonctionné. Le lendemain de ce jour, Azza rendit
I'ame, en présence de son pere et de sa mere, et en
présence de Farid, qui les avait précédés lorsqu'il avait
appris la nouvelle de ce qui lui était arrivé, et avant
qu'elle ne rende 1’ame ! Elle, dans sa détresse, disait d'une
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voix a peine audible : "Adieu, Farid ! Au revoir, Farid ! Je
te libere de ton alliance avec moi, car les vivants n'ont pas
d'alliance avec ceux qui meurent ! Lorsqu'il vit son corps
descendre vers sa derniére demeure, il dit, les larmes aux
yeux : "Adieu Azza, je suis sur mon lit de mort : "Il se
rendait sur sa tombe le vendredi matin de chaque
semaine, y déposait des fleurs et du basilic et récitait la
Fatiha du Coran. Il rentrait ensuite chez lui, le cceur brisé
et les nerfs en miettes.

Des années plus tard, Wafa, la cousine d'Azza, avait
perdu sa meére, puis son peére. Farid avait connu cette
jeune fille délicate, méme s'il ne lui rendait pas visite, ni
a sa famille. Il savait qu'elle n'avait ni frére ni cousin. I11'a
donc consolée de la perte de ses parents, car elle se sentait
seule et n'avait personne pour honorer sa cousine, et il l'a
fréquentée, peut-étre pourrait-il lui rendre n'importe quel
service qu'elle lui demanderait ! Wafa était une
enseignante accomplie. La similitude entre sa voix et celle
d'Azza était si frappante qu'il lui arrivait de fermer les
yeux et de croire qu'il entendait la voix de celle qui avait
été enfouie dans la poussiere pendant des années. La
composition de Wafa était séduisante : Sa silhouette, sa
poitrine, ses pas, son teint, ses cheveux de la téte aux
pieds... tout cela dégageait une féminité juvénile qui
enchantait 1'ceil et enchantait le nez, autant que l'oreille
admirait sa voix, et que 'dme admirait sa délicatesse...
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Malgré un tempérament violent, Farid excusait la
solitude qui entourait cette jeune fille aux formes
magnifiques ! Wafa reconnaissait en cet homme - qui la
consolait dans son chagrin, puis lui rendait visite avec un
coeur bon et une ame généreuse, ce qui l'attachait a elle et
la rendait heureuse chaque fois qu'elle le voyait et le
servait - une gentillesse qui acceptait sa visite. Un jour,
elle s'est demandé "S'il me demandait en mariage et que
la différence d'age entre lui et moi était la méme, ne
serais-je pas plus heureuse ? "La réponse qu'elle entendit
fut: "Il va au-dela de la jeunesse jusqu'a la vieillesse, mais
tu me vis maintenant comme si tu étais dans un ermitage
ou dans un monastere. S'il t'‘épouse, tu iras dans le monde
et tu jouiras de la vie". Cette pensée lui revenait sans
cesse, et elle souhaitait qu'il la demande en mariage. Elle
ne pouvait se résoudre a lui en parler, méme si elle le
souhaitait. Elle pensait que Farid ne refuserait pas de
I'épouser s'il la demandait en mariage. Comme elle, il est
seul et sans partenaire. Elle lui a demandé de parler a
Farid, et Wafa a parlé de ce qu'elle pensait a une dame
qu'elle connaissait et qui la connaissait, elle et Farid. La
Dame a rencontré Farid et lui a dit : "Vous étes un homme
qui a dépassé 'age de la jeunesse pour entrer dans l'age
adulte, et vous fréquentez Wafa si souvent que les gens
sont déconcertés, méme s'ils sont assurés de votre solidité
d'esprit et de votre discrétion. C'est une jeune femme
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aimable et courtoise, et je pense qu'elle apprécie vos
visites. Ne songerais-tu pas a couper les langues autour
de toi et d'elle en la demandant en mariage, afin qu'elles
n'aient plus rien a dire sur toi et sur elle ? Je pense qu'elle
t'accueillerait comme mari, et je t'ai transmis sa réponse.
Si vous voulez mettre a jour !

Il n'avait jamais pensé a épouser Wafa et la différence
d'age entre eux, mais il n'y pensait pas. Au bout d'un
moment, il se dit : "Je suis encore libre, il a passé I'age du
mariage et il ne sourit pas : "Je suis fiancé a Wafa ?
Pensez-vous, madame, que je sois digne d'elle, ou
capable a cet age de la rendre heureuse ? Elle a tant de
respect dans mon cceur, et tant de prestige dans mon
ame, que je crains que le lien du mariage ne les mette en
péril. Elle est pour moi comme une sceur généreuse, et je
suis a son service. Quant a I'épouser, je n'y pense pas et je
n'y ai jamais pensé", répondit la dame : "Wafa n'est pas
une enfant sotte qui ne sait pas ce qu'elle veut ; si vous
étiez tous deux d'accord pour vous marier, vos réticences
n'auraient pas lieu d'étre, et mon plus grand espoir est
que Dieu soit satisfait de sa compagne, et que la
différence d'age entre vous ne vous empéche pas d'étre
heureux et de m'épouser comme un cher et honorable
mari. Quant a moi je vais vous quitter maintenant, je
reviendrai vers vous aprés-demain pour entendre votre
parole, et j'espére que vous y penserez avant, car je
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souhaite que mon entreprise soit couronnée de succes !"
Madame le laissa a lui-méme. Il se mit a réfléchir a cette
affaire, a laquelle il n'avait pas pensé depuis qu'Azza s’est
rendu aupres de son Seigneur, et qu'il avait promis a son
corps, lorsqu'elle descendit dans sa tombe, de tenir sa
promesse jusqu'a ce qu'il la rencontre, et cette promesse
ne I'empécha pas de penser a ce que la dame lui avait dit
sur la fagcon dont les années oublient les engagements, si
elles ne les rappellent pas a ceux a qui elles ont été faites,
jusqu'a Wafa et ses fiancailles, comme si elle n'allait pas
étre engloutie par 1'oubli dans son abime ! Pendant qu'il
réfléchissait, Wafa apparut devant ses yeux, sa voix
caressa ses oreilles, et elle lui parut irrésistiblement
tentante. A la nuit tombée, Farid passa une nuit blanche,
au cours de laquelle il fit des réves agités, ou il voyait
tantot le tombeau d'Azza, tantot Wafa, dans toute sa
délicatesse et sa séduction. A un moment donné, il a été
désorienté et son illusion lui a semblé étre la tombe
d'Azza avec le mot "Wafa" gravé dessus. C'était un
vendredi, il passa devant un fleuriste, lui acheta des roses
et du basilic, se rendit au cimetiere, les déposa sur la
tombe d'Azza et lut la Fatiha. Alors qu'il s'apprétait a
partir, comme pour faire un dernier adieu a la tombe, il
entendit le lecteur réciter : "Je te promets de ne pas mal
faire". Il se retourna vers la tombe et dit : "En vérité, je te
promets que je ne ferai pas de mal. J'ai fait un pacte avec
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toi, Azza, et je ne le romprai pas, et je ne te trahirai pas
pour l'amour de Wafa !" La dame passa le lendemain
pour entendre sa réponse a ce qu'elle lui avait suggéré, et
il le lui dit : L'homme digne d'épouser Wafa n'a pas
encore été créé ! Dans l'apres-midi de ce jour, Farid se
rendit chez Wafa et lui dit : Je suis en voyage pour
longtemps, et je suis venu te confier a Dieu, alors adieu !
I a choisi une habitation au bord du désert qui n'était pas
sans danger, et cette solitude était un véritable culte avec
un jardin, et il a pris comme amis des volailles et des
petits animaux domestiques qui vivaient dans ce jardin
et jouissaient de toute son affection et de tous ses soins. I
a choisi pour le servir, lui et ses volailles et animaux, une
cuisiniere agée avec une fille de moins de dix ans. La
relation entre lui et ces volailles et animaux domestiques
se resserra et il considéra la fille comme I'une d'entre
elles, lui donnant autant d'affection qu'il en donnait a ses
compagnons géants ! Les années passérent, il était
heureux dans sa solitude et avec ses animaux, et il était
chez lui un jour, lorsque la pleureuse annonca que Wafa
serait enterrée l'apreés-midi méme en tant que vierge. Il se
rendit a pied a son enterrement et, arrivé au cimetiere, il
trouva sur sa tombe une dame qui faisait ses derniers
adieux a la défunte. C'était la dame qui lui avait parlé un
jour d'épouser Wafa et, lorsqu'il alla vers elle pour lui
rendre hommage, elle le regarda d'un air de reproche et
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lui dit: "La femme qui mérite d'épouser Farid n'est pas
née". "Non, elle a été créée et choisie par Dieu il y a
longtemps. Que Dieu ait pitié d'Azza, et que Dieu ait pitié
de Wafa !
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Le témoin du roi

La cour martiale britannique s'est réunie pour juger ceux
qui avaient attaqué les forces armées britanniques lors de
la révolution égyptienne de 1919. Certaines de ces
attaques étaient si violentes que les Britanniques ont eu
beaucoup de mal a les réprimer. Certains d'entre eux ont
été tués. Dans certains cas, des officiers et des soldats
britanniques ont été tués, ce qui était insupportable pour
leur pays et leurs compagnons d'armes. On a donc pensé
a la signature d'une loi qui permettrait non seulement de
rendre la justice, mais aussi de dissuader quiconque et
infliger des chatiments séveres afin d'éviter que de tels
incidents ne se reproduisent. Le "témoin du roi" était un
systeme qui se portaient volontaires pour témoigner
contre tous ceux qui avaient participé aux incidents, ou
qui aidaient la justice militaire a découvrir toute la vérité
a leur sujet. Ce systeme était contraire aux principes
établis par les systemes judiciaires égyptien et francais,
selon lesquels les aveux d'un accusé contre un autre
accusé ne sont acceptés que s'ils sont étayés par d'autres
preuves et des éléments de preuve qui convainquent le
juge de la validité des aveux. Les gens attendaient avec
impatience l'affaire en cours d'instruction, dans laquelle
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plus de trente personnes ont été arrétées sous l'accusation
d'avoir agressé les troupes britanniques, une agression
qui a conduit au meurtre de certains de leurs membres et
a la mutilation de certains d'entre eux qui ont été tués.
Parmi les personnes arrétées se trouvaient un groupe de
notables et d'autres intellectuels titulaires de diplomes
supérieurs d'Egypte, d'Europe et d'Angleterre. On
espérait surtout qu'il n'y aurait pas de témoin du roi dans
cette affaire et qu'aucune des personnes arrétées
n'avouerait. On ne s'attendait pas a ce que d'autres
personnes que celles arrétées se portent volontaires pour
témoigner, car on pensait a I'époque que ces incidents
n'étaient pas motivés par des raisons criminelles et qu'il
s'agissait d'une sorte de guerre deux nations, dont I'une
veut réaliser son indépendance, sont attaquées par
l'autre. Il n'y a pas de punition pour de tels incidents en
temps de guerre. Parmi les personnes arrétées dans cette
affaire, il y avait un homme riche et prestigieux. Lorsqu'il
est entré en prison avec ses camarades, il est entré la téte
haute, fier d'avoir participé a un acte glorieux, pour la
liberté et I'indépendance de son pays. Aucun de ceux qui
ont été arrétés avec lui, ni personne d'autre, n'a pensé
qu'il était vulnérable a la faiblesse ou a I'échec ; sa grande
richesse lui a permis d'engager les avocats les plus
compétents pour lui, et d'engager un grand avocat
anglais qui est venu de Londres spécialement pour sa
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défense. Lorsqu'il fut placé en isolement, dans l'une des
cellules, et qu'il y passa des jours entiers, sans que
personne ne l'interroge sur l'accusation portée contre lui,
la liberté commenca a lui revenir, d'autant plus qu'il
voyait parfois passer dans la prison un groupe
d'inspecteurs anglais - inspecteurs du domicile et
inspecteurs de l'accusation - qui les regardaient, lui et ses
collegues, avec haine et méchanceté ! Il craignait a chaque
heure que quelqu'un entre dans sa cellule pour
l'interroger et 'embarrasser, et il n'avait pas tort ; un jour,
un inspecteur anglais qui le connaissait et parlait arabe
entra dans sa cellule, s'adressa a lui par son nom et lui dit
: "Savez-vous que certains témoins ont décidé que vous
étiez l'instigateur de l'assassinat de soldats britanniques ?
Je ne pense pas que quelqu'un m'accusera jamais, et je n'ai
pas d'ennemis qui voudraient une telle fausse accusation,
je ne sais rien de cette affaire, alors ils fabriquent des faits
contre moi qui ne sont pas vrais, apres avoir juré sur le
droit de dire la vérité. L'Anglais 1'a quitté et n'a pas
discuté avec lui. Lorsque 'homme se retrouva seul dans
sa cellule et que la porte fut fermée a clé, il commenca a
étre troublé et a s'interroger : Qui sont ces témoins qui ont
témoigné contre moi ? Il craint alors que l'inspecteur ne
veuille lui faire avouer quelque chose, et il reste dans
cette tourmente toute la nuit, se rappelant parfois les
condamnations a mort prononcées par les tribunaux
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militaires britanniques, ou les peines de prison a vie avec
travaux forcés, et la facon dont ces condamnations ont été
exécutées sur-le-champ ! Si ce que dit l'inspecteur
britannique est vrai, et que certains d'entre eux ont
témoigné contre lui, quelle peine doit-on lui infliger ? Les
tribunaux militaires britanniques l'ont condamné a la
mort ou aux travaux forcés a perpétuité, et comment ces
peines sont-elles exécutées immédiatement ?" Il se
refroidit le corps et s'imagina pendu a la potence, ou
enchainé, trainé par des chaines de fer aux jambes, le
geodlier derriere lui le poussant a tailler la pierre. Il se
rappela ce qui s'était passé, et se rendit compte que son
zéle pour la liberté de son pays avait été un zele insensé,
et que ce que lui et quelques autres avaient comploté
pour commettre ces crimes, que certains officiers anglais
étaient allés jusqu'a leur victimisation ne les conduirait
pas a l'indépendance comme ils le pensaient, et ils se
jetaient dans le grand bain a la poursuite de fantasmes
inassouvis. Voir : Si c'était possible, il y consacrerait tout
son argent. Apres tout, c'est lui qui a gagné la plus grande
partie de cet argent par son dur labeur, et il est capable
de gagner la méme chose s'il est assuré de revivre ...
Pensez-vous que si le plus grand avocat anglais de la
capitale britannique le défend, il obtiendra son
acquittement, ou une peine plus légere qui le sauvera de
la mort et du supplice des travaux forcés ? Mais c'est un
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souhait qui a moins de chance d'étre cru, car un grand
avocat anglais, venu spécialement pour sauver son client
de la condamnation a la peine la plus sévere .... Ne
vaudrait-il pas mieux que Londres avouat son crime et
demandat lI'indulgence du tribunal ? Les officiers anglais
qui composent le tribunal l'apprécient et en tiennent
compte quand ils jugent... Si le tribunal l'interroge sur ses
complices, que dira-t-il ? Va-t-il les avouer et on le
considérera comme un batard, un traitre, un traitre
méprisable, un homme sans honneur, on le méprisera et
aucun d'eux ne lui mettra la main dans la main tant qu'il
vivra... ? Mais I'honneur, la dignité, la magnanimité, le
respect des personnes ? Ces considérations ne devraient
avoir aucune valeur pour ceux qui vivent entre eux, mais
ceux qui sont soumis a la pendaison ou aux travaux
forcés ne devraient avoir aucune valeur pour eux. Ou est
son honneur, ou est son respect pour les gens le jour ou il
sera pendu ? Ou est sa magnanimité, ou est sa dignité,
lorsque le gedlier dur et cruel le bat pour tailler la pierre,
et qu'il ne peut pas le regarder avec reproche, ou de
maniere appropriée, par crainte de ce qui est pire que la
bastonnade ... La peur de I'humiliation et du mépris ! Il
passe des jours et des nuits seul dans sa cellule, et ces
perceptions contradictoires lui troublent l'esprit, sans
qu'il puisse en passer une seule avec qui que ce soit. Au
bout d'une semaine environ, l'inspecteur anglais qu'il
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connaissait passa par la, et quand 'homme le vit, il crut
que c'était un ange envoyé par le ciel pour le sauver. Les
deux hommes n'étaient pas en train de discuter depuis
longtemps que le riche gentleman dit a son visiteur :
"Qu'est-ce que le témoin du roi a a dire ? "L'inspecteur
anglais répondit, avec un sourire jaune sur les levres : "Il
jouit de sa pleine liberté : "Il jouit de sa pleine liberté, et il
lui a été assigné apres la fin de son premier proces de la
prison a I'hopital, puis il n'a pas été arrété, 'affaire a été
laissée avec deux gardes qui le suivent comme s'il
s'agissait de son ombre, afin d'empécher quiconque de
l'attaquer." L'inspecteur anglais a répondu : "Cela dépend
de la valeur de l'information que vous donnez, si vous
découvrez des charges contre ceux qui ont commis ces
crimes, vous étes un témoin du roi. Mais si votre
témoignage ne révele pas toute la vérité aux enquéteurs,
vous risquez d'étre puni plus séverement !"

L'inspecteur anglais s'en va, rassuré que ce riche
prisonnier ne pourra rien cacher aux enquéteurs ni au
tribunal. Il s'en alla, rassuré et qu'il n'avait plus rien a
penser. Le lendemain, il supplie son gedlier et lui tend un
papier en lui demandant de le remettre a l'inspecteur
anglais qui lui a rendu visite hier. Lorsque celui-ci vint le
trouver, il lui dit : "Je veux étre témoin du roi et tout
avouer ! Il recoit bientot 1'ordre d'étre transféré de sa
cellule a I'hopital de la prison. Le méme jour, les
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interrogateurs ont commencé a le questionner, et il a tout
avoué a lui-méme et a ses collégues, et a donné tous les
détails. L'inspecteur anglais assistait a l'interrogatoire, et
son sourire de satisfaction s'effacait chaque fois qu'il
voyait 'homme approfondir ses aveux et donner des
détails que personne d'autre n'avait mentionnés
auparavant ! Lorsque l'interrogateur a fini d'interroger
I'homme et s'apprétait a quitter la salle d'interrogatoire,
l'inspecteur lui a serré la main et I'a félicité, vous serez un
"témoin du roi" avec ces aveux. Il a ajouté : "Vous serez
un "témoin royal" avec ces aveux : Apres que l'affaire a
été soumise au tribunal, il a été déclaré "témoin du roi" et
est resté a I'hopital de la prison pour que personne ne
puisse contacter le riche ! L'affaire a été entendue et le
riche homme a été le "témoin du roi" en tant que premier
témoin et témoin principal. D'autres ont nié que lui et le
Témoin du Roi avaient quelque chose a voir avec eux, et
les accusés ont tous nié de vieilles rancunes, qui ont été
citées par ceux qui les soutenaient. Les avocats ont plaidé
apres une discussion approfondie avec les témoins, puis
le tribunal a condamné certains des accusés a la peine de
mort et d'autres aux travaux forcés. Le tribunal a
également libéré le témoin du roi et lui a assigné deux
gardes afin qu'il ne soit attaqué par personne. Certains
ont demandé au témoin du roi ce qui l'avait poussé a agir
de la sorte : Pour se débarrasser de ceux qui rivalisent
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avec moi en termes de prestige. Un jour, certains
demanderent au témoin du roi ce qui l'avait poussé a
faire ce qu'il avait fait, et il répondit : "Pour se débarrasser
de ceux qui rivalisent de prestige". Les gens fétaient ceux
qui avaient eu cet honneur, et leurs familles et amis les
invitaient a des banquets organisés dans leur village et
dans les villages voisins. Les célébrations ont été suivies
par un grand nombre de fétards. Beaucoup de gens
croyaient qu'ils avaient une part dans les événements qui
se déroulaient, et qu'ils faisaient ce qu'ils faisaient pour le
bien de leur pays et de sa liberté, ne cherchant ni
récompense ni remerciement, ni avidité de richesse, de
gloire ou de position, car ils étaient des paysans avec des
robes bleues, et ce sont des pauvres gens qui vivent de
leur travail et de la sueur de leur front ! Il vit le roi et se
rendit dans sa ville natale, suivi de ses gardes. Lorsqu'il
entra dans sa famille, celle-ci le recut en silence, tous le
reniant et tous le considérant comme le meurtrier des
condamnés a mort, et le pécheur de ceux qui ont été
condamnés a d'autres jugements ! Trois jours apres les
verdicts, on apprit que les condamnés aux travaux forcés
étaient déportés a Liman et que les condamnés a mort
étaient pendus. Ni dans les villages, ni dans les villes d'ou
étaient envoyés ces condamnés, on n'entendit de pleurs
pour les pendus, ni de tristesse pour les envoyés a Liman.
Au contraire, un sombre nuage d'obscurité planait sur
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tout le pays, et les gens s'abstenaient de parler de l'affaire
et des verdicts. Le riche noble comprit que la vie des
pendus n'était pas vaine et que ses gardes ne lui
serviraient a rien s'il ne prenait pas des précautions pour
préserver sa vie, car il vit qu'aucun peuple ne lui tendait
la main et qu'aucun ne le saluait d'une maniére plus
agréable que la sienne. Il vit que beaucoup des ouvriers
qui travaillaient dans ses fermes étaient partis dans
d'autres fermes, et il vit dans les yeux des gens qui le
regardaient, de la haine et de la méchanceté, s'ils se
taisaient, alors ils pensaient davantage a la vengeance et
aux représailles. La vengeance, dans ce pays ot 'homme
vit, est une doctrine sacrée, dont les habitants ne
comprennent pas la justice, et leur ame n'est rassurée que
lorsqu'ils se vengent de ceux qui les ont agressés ! Il ne
serait pas étonnant qu'il soit dans sa chambre a coucher
et que quelqu'un tire de loin sur lui et le tue, et alors
I'argent de I'usure et de la non-usure ne lui profiterait pas,
et si cela arrivait, ce serait pire que le jugement du
tribunal militaire qu'il a chéri par la mort, car ce serait une
vengeance pour ce que les gens considéraient comme sa
trahison et sa méchanceté ! C'est pourquoi il érigea
autour de sa maison, sur les quatre cotés, un mur mince
et impénétrable, sans une seule fenétre... Il était ainsi
assuré de sa vie pendant la nuit, et ses deux gardes étaient
assurés de sa vie pendant le jour, car ils étaient armés, et
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le peuple S'ils savaient cela, personne n'oserait les
attaquer. Chaque jour, il entrait dans sa maison avant le
coucher du soleil et ne la quittait qu'apres le lever du
soleil, convaincu que le temps oublierait ce qu'il avait fait
et que ceux qui avaient abandonné ses fermes aux
ouvriers et aux locataires y reviendraient, ne lui laissant
d'autre adversaire que les personnes condamnées a des
peines par le tribunal militaire britannique ! Il leur avait
préparé une chambre au premier étage, a coté d'une
serrure, et a coté, s'il pensait que la porte du mur était
imprenable, personne ne pouvait entrer dans la maison,
assuré que la présence des deux gardes a l'intérieur de la
maison était rassurante pour tous les habitants de la
maison. Il meubla bien la chambre des gardes, prit grand
soin d'eux et les recommanda bien a son propre serviteur,
tout cela pour que les villageois ne les détournent pas du
soin qu'ils prenaient a le garder ! Les mois passerent, puis
vint le mois de Ramadan, et les gens de ces villages ont
I'habitude de dresser des tables devant leurs maisons,
chacun selon ses capacités, de sorte que si un jetineur
passe devant elles au coucher du soleil, il s'en occupe et
prend son petit déjeuner avec elles, qu'elles le
connaissent ou non ! Apres avoir construit le mur autour
de sa maison, l'homme décida que sa table serait a
l'intérieur du mur, méme s'il savait que personne ne
s'assiérait a sa table ou ne mangerait sa nourriture, y
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compris les gens de son village et les gens des autres
villages voisins. Apres l'apres-midi, il avait 'habitude de
s'asseoir a l'extérieur du mur sur un "mastaba" qu'il avait
construit a cet effet et, au moment de rompre le jetine, il
entrait dans sa maison pour manger avec ses gardes
armés. Un jour, juste avant le coucher du soleil, il était
assis sur son mastaba lorsqu'un homme de sa
connaissance passa et s'assit a coté de lui pour manger et
lui parler. Comme l'heure du coucher du soleil
approchait, les deux gardes entrérent dans la maison,
prépareérent leur repas et attendirent que le riche noble
mange avec eux. Le témoin du roi invita son interlocuteur
a manger avec lui, mais celui-ci s'excusa en disant que des
gens l'attendaient chez lui et qu'il avait hate que son
serviteur vienne avec de l'eau et des dattes, et qu'il ne
demandait qu'a ordonner a ce dernier de "rompre le
jetne". Il appela son serviteur pour qu'il apporte de l'eau
et des dattes, et rentra a l'intérieur pour attendre l'appel
du coucher du soleil pour rompre son jetine. En cette
heure précédant le coucher du soleil du Ramadan, les
paysans du village revenaient des champs avec leur
bétail, en toute hate, chacun voulant se rendre aux cotés
de I'hnomme riche et atteindre sa maison avant I'appel a la
priére. Les paysans du village revenaient des champs
avec leur bétail, dans la cohue, chacun voulant courir du
coté de 'homme riche pour atteindre sa maison avant
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I'appel a la priére : IIs vidérent leurs armes a feu sur lui,
et il fut abattu !

Ses gardes craignaient de subir le méme sort que lui s'ils
sortaient, aussi resterent-ils autour de la table, comme
s'ils n'avaient rien entendu et ne voyaient personne. Au
moment de l'appel a la priere, la nouvelle se répandit
dans le village, et alors une femme s'attaqua au corps du
défunt, le mordant avec ses dents, et personne ne l'en
empécha. C'était la femme d'un des condamnés a mort
pendus. Elle est rentrée dans sa maison comme si
personne ne l'avait vue, comme si elle avait gardé les
traditions de sa famille et les traditions du village, elle
n'est pas sortie de sa maison comme si un accident ne
s'était pas produit, comme si son sang avait coulé sur le
sol, et comme si le parquet n'avait pas enquété sur la
mort. Au milieu de la nuit, quelques heures apres
l'incident, et tot le matin, I'inspecteur anglais, qui avait
visité le riche en prison, est venu assister a l'enquéte et
s'est montré soucieux de sa conclusion, ce qui montre que
les Britanniques n'oublient pas ceux qui les servent. Mais
tous les villageois, selon les mots d'un homme, ont décidé
qu'ils ne savaient rien de cet incident, et qu'ils ne savaient
pas non plus comment il s'était produit ! On interrogea
les deux gardes qui déclarerent qu'ils étaient dans leur
chambre a l'intérieur de la maison, convaincus que
I'homme riche et digne ne resterait pas dehors a une telle
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heure, et qu'ils sortirent lorsqu'ils entendirent les coups
de feu, et qu'ils ne virent pas le bétail, et derriere eux leurs
propriétaires qui rentraient chez eux. On interrogea les
paysans qui revenaient de leur travail, et ils déclarérent
qu'ils ne savaient pas qui avait fait cela, parce qu'ils
étaient entre leurs mains, et que personne ne pouvait les
suivre et perdre leurs romans et leurs armes pour un
huitieme de leur vie, et parce qu'ils avaient perdu la vie !
Le maire de la ville a été arrété, parce que l'enquéteur
était convaincu qu'il connaissait les auteurs, et 'enquéte
a duré des semaines, mais 1'enquéteur savait aussi que
cette arrestation n'aboutirait pas a un résultat. Si le maire
avait abouti a un symptome, cela ne serait pas arrivé au
riche témoin du roi, et son destin aurait été que quelqu'un
le suive, et l'enquéte se serait terminée en vain ! Les
enfants du témoin du roi et de sa famille ont senti que les
gens les regardaient avec suspicion et les étiquetaient de
la méme maniere qu'ils avaient étiqueté leur pere... IIs ont
senti qu'il leur serait tres difficile de traiter avec ces gens,
et ils ont donc décidé de quitter tout le district pour un
autre district, stirs que leur héritage leur garantirait une
vie libre, dans un environnement qui ne les regarderait
pas avec l'hostilité des gens du village ou ils sont nés et
ou leurs parents sont nés, ou ils ont vécu et ou leurs
parents ont vécu !
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Une de leurs connaissances leur conseilla de quitter tous
les quartiers pour la capitale, car les grandes villes sont
comme une mer agitée dont les habitants ne se
connaissent pas a moins d'avoir une transaction entre
eux, et ils ne se connaissent que dans les limites de cette
transaction ! Les familles du témoin du roi furent
rassurées par ce conseil et s'installerent dans la capitale,
puis, une fois installées, ils déciderent de vendre leurs
biens dans le village d'ou ils avaient été déplacés et de
couper tout lien avec lui. Les villageois ont fait semblant
de boycotter ceux qui avaient hérité du témoin de la
propriété, jusqu'a ce qu'ils les obligent a transiger sur la
vente, et a donner moins d'un quart du prix. Ils
acheterent alors la terre et tout ce qu'elle contenait, et les
immigrants des propriétaires, apres avoir regu le prix,
allerent gagner de l'argent dans la capitale ! Maintenant
que plus de trente-cing ans se sont écoulés depuis cette
affaire, les habitants de ce bourg ont oublié leur village,
et personne dans ses agglomérations ne parle du témoin
du roi, car ils considerent ce discours comme une tache
sur leur mémoire ! La grande capitale a englouti cette
famille dans son moule, et ses membres ont changé de
nom pour que personne ne leur fasse honte que leur pére
ait été témoin du roi devant une cour étrangeére, et dans
une affaire dont les auteurs étaient animés d'une grande
passion nationale ! Cette histoire m'a été racontée par un
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ami généreux, qui était présent a ce proces, et il s'en
souvient encore : il a vu le témoin du roi, bien qu'il ait vu
qu'ils ont été exécutés par le témoignage du second, et
dans le ton de sa voix, il s'est affligé pour ceux qui
croyaient que ce qui leur est arrivé, a lui et a ses enfants,
était de la justice de Dieu !
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Qu'Allah soit satisfait de sa

création !

Le Dr Mrozek était un chirurgien chevronné, et ce n'est
pas étonnant. Il connaissait parfaitement son art et tenait
a assister aux "opérations" des meilleurs chirurgiens
d'Europe, méme s'il avait passé plus de dix ans dans sa
profession, aprés avoir obtenu un diplome du Royal
College of Surgeons en Angleterre. Son succes est tel qu'il
loue un hopital privé, l'équipe du matériel le plus
moderne et prodigue a ses patients les soins les plus
méticuleux, ce qui en fait un hopital modele, méme s'il
n'est pas tres grand. Lorsqu'il se rendait a une féte, il
dépensait une petite partie de son argent pour acheter les
fleurs offertes par certaines filles et les objets exposés
devant lesquels se tenaient certaines jeunes femmes, une
petite partie de son argent. Lorsqu'il a commencé a
penser au mariage, il savait que de nombreuses filles de
maisons honorables offraient des fleurs ou des objets
exposés, et que le choix de l'une d'entre elles rendait le
mariage plus éclairé, car il lui donnait 1'occasion de parler
avec elle, d'apprendre a la connaitre et de se renseigner
sur ses gotits et son tempérament. Mais il n'est pas pressé,
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car il tient a étre rassuré par la jeune fille de son choix,
comme il tient a étre rassuré par elle. Lors d'une de ces
soirées, il s'est arrété devant une jeune femme qui
exposait les travaux de l'organisation qui organisait la
soirée, il a feuilleté le présentoir et lui a parlé. Il a appris
qu'elle était la fille d'un médecin interne, décédé il y a
quelques années, et qu'elle vivait avec sa mere et son
frere, de quelques années son ainé. Il est impressionné
par sa conversation, son stoicisme, sa culture et sa
maitrise du francais et de I'anglais. Il aimait aussi qu'elle
soit grande, qu'elle ait une fermeté dans le regard, avec
une douceur dans le sourire qui atténuait l'intensité de
cette fermeté. Le matin, le Dr Marzouk revint a cette
soirée et se mit a parler a la jeune femme, essayant de
déterminer la direction de ses pensées et de ses
inclinations, afin de se juger lui-méme : La jeune fille ne
se rendait compte de rien et lui parlait a sa maniere, sans
aucune précaution. Il continuait, et Benny passait d'une
chose a l'autre entre ce qu'elle lui proposait, afin que
personne ne s'apercoive du temps qu'il passait a lui
parler. Sawsan avait dix-huit ans, mais elle en paraissait
plus de vingt. Clest pourquoi elle s'adressait au Dr
Marzouk comme si elle parlait a son pére, sans jamais
penser qu'il pourrait envisager de se fiancer ou de se
marier avec elle. Ne se souvient-il pas que son pére fat
son ami et qu'il ait 1'age de son pére lorsqu'il est mort
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dans la fleur de I'age ? Elle s'attardait donc et souriait avec
l'innocence de l'enfance. Elle était ravie qu'il achete
certaines des pieces qu'il lui avait confiées, convaincue
que cela la valorisait aux yeux du président de
l'association, propriétaire de la féte. Le Dr Marzouk,
satisfait de l'absence apparente de réticence de son
interlocutrice, ainsi que de son éducation et de sa culture,
s'est imaginé qu'elle accéderait a sa demande et qu'elle
serait la meilleure femme pour lui. Il se rend chez les
parents de son interlocutrice, pensant qu'ils n'hésiteront
pas a l'accepter. Le Dr Marzouk a téléphoné au frere de la
jeune fille, I'a rencontré et lui a parlé de demander sa
sceur en mariage. Le garcon a répondu que c'était a sa
mere de décider et qu'il lui dirait ce que le médecin lui
avait dit. "Jinene" - la mere de Sawsan - était une femme
prudente et sensée, agée d'un peu plus de quarante ans.
Elle était plus belle et plus délicate que sa fille, mais ses
traits ne trahissaient pas son adge, malgré son corps svelte
et sa taille moyenne. Lorsqu'elle entendit son fils parler
des fiancailles de sa sceur, un sourire de satisfaction se
dessina sur ses levres. Le mariage de Sawsan était sa
principale préoccupation et elle priait toujours pour elle,
mais elle savait que le Dr Marzouk était 1'un des plus
brillants médecins d'Egypte et que Dieu voulait qu'il
épouse sa fille pour lui-méme, afin que son mari naisse
dans la fleur de I'age. Jinéne parla a sa fille de cette affaire
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entre elles, et Sawsan se souvint du docteur qui avait
I'habitude de se tenir pres d'elle, de lui parler et d'acheter
ses produits. Elle le dit a sa mere : "Mais, 0 meére, c'est un
collegue et un ami de mon pere. Si je te quitte et que je
quitte cette maison, je veux la laisser a la maison de mon
mari, et non a la maison de mon oncle !

IIs sont tous deux médecins, mais il est plus jeune que
votre pere et sa mere : "C'était un collegue de I'age de ton
pere. La différence d'dge, ma fille, est compensée par
beaucoup de choses : Elle est compensée par le statut
social, le prestige de la profession et la richesse. Je ne
connais pas personnellement le Dr Marzouk, mais j'ai
entendu des éloges a son sujet. Je ne pense pas que vous
rejetteriez un tel orateur parce que vous l'avez vu lors
d'un événement caritatif et qu'il ne vous a pas laissé
d'impression. Il y a beaucoup de gens que nous voyons
et que nous n'aimons pas a premiere vue, mais si nous les
connaissons tels qu'ils sont vraiment, notre opinion sur
eux change. Je vais demander a ton frére d'inviter le
docteur a venir chez nous, et si tu le rencontres et que tu
lui parles comme s'il était ton interlocuteur, tu le
regarderas avec les mémes yeux que tu l'as regardé
quand tu voulais lui vendre les expositions de la Société.
Apres, c'est normal d'avoir une opinion, je ne vous
déteste pas, et je ne vous forcerai pas a m'aimer plus que
vous ne m'aimez. Le Dr Marzouk s'est rendu au rendez-
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vous fixé par Jinene et l'a trouvé, ainsi que son fils, en
train de l'attendre. Apres avoir bu un café, il a dit qu'il
était fiancé. Lorsqu'il est arrivé, Jinéne 1'a regardé de la
téte aux pieds, écoutant ses paroles, les pesant mot a mot
et admirant sa taille, sa tenue et son élocution. Lorsqu'il
demanda sa fille en mariage, elle lui dit : Bienvenue,
docteur, je sais que vous étiez I'un des meilleurs amis de
mon défunt mari, et je ne tiendrai pas a sa fille, mais vous
savez que les filles d'aujourd’hui ont leurs propres
opinions, et Sawsan viendra bientot et vous parlerez. Elle
m'a dit que vous l'aviez vue lors d'un événement caritatif
et que vous aviez discuté, mais elle a ajouté que vous
n'étiez pas le seul a lui avoir parlé et qu'elle n'avait jamais
réalisé que vous aviez l'occasion de vous parler. Votre
conversation peut se terminer par son engagement. Si elle
vient, Dieu vous guidera tous les deux. Tout ce que je
vous souhaite, a vous et a elle, c'est la bonté et le bonheur.
Marzouk ne pensait pas que Jinéne avait autant de
culture que sa fille, mais quand elle lui parlait, prenait et
donnait avec lui, il sentait que la fille était le secret de sa
mere, et que ce qu'il aimait chez Sawsan était hérité de
cette mere, qui jouissait encore d'un peu de jeunesse.
Sawsan arriva au bout d'un moment, et son frére se retira
du conseil, puis sa mere se retira, apres avoir échangé
quelques mots avec elle, étant entendu qu'elle reviendrait
les voir dans quelque temps. Lorsqu'elle revint, Marzouk
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s'excusa et partit. La mére demande a sa fille ce qu'elle
pense de lui et celle-ci répond : "Je ne peux pas encore me
prononcer, j'ai toujours eu l'impression de parler a un
homme a la place de mon pére. Si je n'ai pas a me
prononcer maintenant, je pense que tu devrais t'excuser
aupres de lui que la différence d'age nous empéche de
nous cotoyer, et fermer cette porte.

Jinéne a parlé a sa fille apres le départ du médecin, lui
reprochant de ne pas étre venue les voir. La fille lui a dit
: "T'ai décidé de ne pas l'épouser : J'ai décidé de ne pas
'épouser, alors a quoi bon le rencontrer ? Je t'ai dit depuis
que tu m'as parlé que lorsqu'il s'adresse a moi, j'ai
l'impression qu'il est mon pére ou mon oncle, alors tu
peux bien lui dire que la différence d'age entre nous ne
nous permet pas de nous marier ! La mere était libre de
décider comment agir ; elle voulait que sa fille accepte ce
prétendant afin d'étre stire de l'avenir de sa vie. Comme
il s'agit d'un homme qui répond a toutes les significations
de la virilité et a toutes ses qualités, son refus pourrait étre
mal interprété par les gens. Mais elle ne peut pas forcer
sa fille a faire quelque chose qu'elle ne veut pas, de peur
que sa conscience ne la hante pour le reste de sa vie, si ce
mariage n'est pas réussi ! La réflexion de Jinéne a pris fin
lorsqu'elle a pris rendez-vous avec le Dr Marzouk, qu'elle
a rencontré seul et a qui elle a dit : "Docteur, vous étes un
homme parfait, et s'il n'y avait pas la différence d'age
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entre vous et Sawsan, je n'hésiterais pas a accepter vos
fiancailles. Mais elle a l'impression que vous étes son
pére, et cela ne I'encourage pas a devenir votre marie. J'ai
essayé de la convaincre que ce sentiment est une urgence
qui disparaitra avec le temps, mais elle a insisté sur son
opinion... Je suis vraiment désolé de t'informer de cela,
car j'étais tres désireuse qu’elle t'épouse, afin que nous
soyons heureux de t'avoir comme membre de notre
famille. Le Dr Marzouk est resté un long moment abattu
en entendant cela, puis il a relevé la téte et a fixé Jinene,
avec une étincelle dans les yeux qu'elle n'avait pas
remarquée auparavant. I1lui dit: "J'ai envie de faire partie
de votre famille et d'accompagner Sawsan a la place de
son pére. Jinéne ne s'attendait pas a cette surprise, mais
elle en fut ravie, regarda le sol pendant un long moment,
puis dit : "Que va-t-on dire de moi ? Que j'ai usurpé le
fiancé de ma fille, parce que je I'aimais bien, ou parce qu'il
m'aimait bien ? Je ne peux pas te répondre maintenant,
alors donne-moi au moins une chance d'y réfléchir.
J'attends votre parole, dit Marzouk : "Toi et ce que tu
aimes. J'attends de vos nouvelles." En fait, Jineina avait
espéré que le Dr Marzouk la demande en mariage,
puisque sa fille I'avait bétement rejeté. Est-ce parce qu'elle
I'aimait ou en réaction au comportement de sa fille qu'elle
n'aimait pas ? Est-ce parce qu'il l'aimait apres les
conversations qu'ils avaient eues ou parce qu'il voyait le
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mariage avec elle comme une réponse au rejet de sa
demande par Sawsan ? Quoi qu'il en soit, Jinéne
demanda son fils en mariage, en présence de sa fille, et
dit : Il est encore temps, et si ta sceur insiste pour rejeter
ce prétendant qui ne refuse pas, j'accepterai sa demande.
La fille persista dans son entétement, et se leva du conseil
de sa mere en fondant en larmes. Elle lui annonga qu'elle
était heureuse de sa proposition. Peu apres, Jinéne et
Marzouk se marierent et Jinéne s'installa dans la maison
de son mari, laissant ses deux fils avec un entourage de
serviteurs et une nounou qui s'était occupée d'eux depuis
leur naissance et qui était comme une meére pour eux.
Apres avoir emménagé dans la maison de son mari,
Jinéne a souhaité avoir un enfant, signe de sa jeunesse et
de sa vitalité, de son amour pour son mari et de I'amour
de celui-ci pour elle. Elle a décidé de consulter des
médecins, encouragée en cela par son mari, mais les mois
ont passé et elle n'est pas tombée enceinte. Elle a
commencé a avoir peur et a imaginé qu'une force
surnaturelle, une force au-dela de la médecine et des
médecins, devait intervenir pour que cela se produise.
Elle se souvint d'amies qui n'avaient pas pu concevoir
dans leur jeunesse et que la médecine n'avait pas réussi a
satisfaire leur maternité. Elles se rendirent donc a «la
Maragha de Sidi ElImaghawri a Mokattam », et a 1'église
Marie-Girgis avec le monastere des filles dans le Vieux
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Caire. Elles ont pratiqué dans « la Maragha » devant le
cheikh musulman et touché les sanctuaires de la sainte
chrétienne, et Dieu les a bénies en leur accordant une
grossesse. Quel mal y aurait-il a ce qu'elle fasse ce qu'elles
ont fait, afin que Dieu lui donne cet enfant, qu'elle désire
de tout son coeur, pour que son mari l'apprécie et I'aime
davantage ? L'amour, mais... Peut-elle faire cela sans le
mentionner ? Elle lui en a parlé, mais sa foi en la médecine
ne lui a pas permis d'approuver son opinion ... Mais ...
cette foi en la médecine 'emporte-t-elle sur son désir
urgent d'engendrer un enfant avec elle ? Que doit-elle
faire si elle fait ce qu'elle veut de son coté et poursuit le
traitement médical, et si elle tombe enceinte, elle montre
a son mari tout ce qu'elle a fait !

Elle a choisi des périodes ou le travail éloignait son mari
de la maison et s'est rendue a «la Maragha dans le
Mokattam. » Elle s'est rendue chez Marie Georgis et a
accompli la cérémonie. A sa grande surprise, elle est
tombée enceinte deux mois plus tard. Elle confia a son
mari tout ce qu'elle avait fait, et son mari lui fit des
reproches, mais pas au point de lui en faire, car la joie
qu'il éprouvait pour sa grossesse ne lui permettait pas de
la blamer ou de lui faire des reproches. Pendant qu'elle
était enceinte, sa fille a été fiancée a un jeune homme de
naissance honorable, issu d'une famille bien établie et
occupant une bonne position dans 1'Etat. Mais il n'est pas
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riche, et son salaire et ses revenus ne lui permettent pas
de mener le genre de vie auquel Sawsan est habituée...
Sawsan l'a rencontré une fois en présence de sa mere,
puis a déclaré qu'elle I'acceptait comme mari. Elle a cité
sa jeunesse, sa famille, ses qualifications et le fait qu'elle
pourrait coopérer avec lui dans la vie, et que si leurs
moyens de subsistance étaient serrés au début, ils
seraient capables de joindre les deux bouts par la suite.
Sa mere sourit en réalisant qu'elle était plus attirée par sa
belle apparence, la douceur de son discours et la
gentillesse de son regard que par son ancienne famille et
sa lignée honorable. Mais le sourire de Jinéne ne
I'empécha pas d'accueillir le jeune homme, de lui fiancer
sa fille et d'attendre I'appareil et le mariage. Jinene donna
alors naissance a un garcon dont le pére fut ravi de sa
naissance et organisa pour lui une féte qui le
dédommagea du mariage qu'il aurait organisé pour lui-
méme s'il avait épousé une vierge, et la naissance de
I'enfant le rendit amoureux de Jinéne, si bien que chaque
fois qu'il entrait chez elle, il I'embrassait, ainsi que
l'enfant, et sentait que cet enfant était bien le
prolongement de sa vie, et qu'il serait un chirurgien
comme lui. Les anciens Egyptiens n'ont-ils pas veillé a ce
que le fils reprenne le métier de son pere, afin que le
métier reste héréditaire dans la famille, et que les enfants
soient les héritiers de leurs péres dans leur travail, ainsi
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que leurs héritiers dans leur argent, et que le nom de la
famille reste le titre de son travail et de ses efforts ! Que
cet enfant Marzouk soit chirurgien, et que ses enfants et
petits-enfants soient tous chirurgiens, afin que le nom de
Dr Marzouk demeure a travers le temps. Le Dr Marzouk
se tenait a la féte de « la premiere semaine » et parlait a
Sawsan, lui rappelant que la naissance de son petit frere
lui rappelait son vieux dicton selon lequel lorsqu'elle lui
parle, elle a I'impression de parler a son pere. Il dit qu'il
est heureux parce qu'il est maintenant le chef d'une
famille qui comprend non seulement le nouveau-né et sa
mere, mais aussi Sawsan et son frere, et qu'il attend avec
impatience de devenir grand-pere lorsque Sawsan aura
bient6t un enfant, si Dieu le veut.

Quelques semaines plus tard, Sawsan s'est mariée avec
son fiancé et a emménagé dans le bel étage ou son
trousseau I’a meublé. Elle a assumé la charge de son foyer
et en a assuré la gestion. Le Dr Marzouk a invité tous ses
amis a une féte, ainsi que ceux invités par les mariés et
leurs familles ! L'année a tourné, puisque le fils de
Marzouk est né, et qu'une autre féte a été organisée pour
le fils de Sawsan, et que Jinéne est devenue grand-mere,
et que Marzouk est devenu grand-pére par défaut. Cela
n'empéche pas Jinene de sentir, en allaitant son fils,
qu'elle est encore dans la vigueur et la fraicheur de la
jeunesse. Au cours des cinq années suivantes, Sawsan a
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eu une fille et un fils, et Jinéne n'a eu qu'un garcon, dont
elle a assisté la conception et la naissance avec l'aide de
« Sidi Almaghawri et de Sainte Marie Georgis » ! Dieu a
ouvert la porte de la subsistance pour Sawsan et son mari,
et le temps leur a souri, semant des fleurs et des vents sur
les chemins de la vie. Leurs enfants commencerent a
remplir la maison de joie et d’humour et les rendirent
plus heureux que jamais. Sawsan commenga & apparaitre
avec son mari dans des sociétés élégantes, répétant sans
cesse a sa mere ce qu'elle voyait en elle... Sa mere était
encline a ce genre de vie, elle confia donc son désir a
Marzouk, et ils organiserent une féte chez eux, ou ils
rassemblerent un groupe de personnes de la capitale,
égyptienne et méme de I'étranger. Cela leur permet d'étre
invités a toutes les fétes d'Egyptiens et d'étrangers au
Caire. Sawsan souriait parfois en voyant sa mére a ces
soirées, appuyée au bras du Dr Marzouk, le visage
rayonnant de bonheur, et encore plus en voyant sa mere
a ces soirées, ayant maitrisé sa teinture de cheveux, et
ayant l'air d'avoir encore trente ans, malgré les rides de
'dge sur son front, traversant presque ses joues ! Chaque
fois que Sawsan voyait sa mere prendre grand soin de sa
parure, elle veillait a faire de sa jeunesse la couronne de
toutes les parures, et a paraitre simple, brillant avec son
age de joie et de lumiere... Certaines d'entre elles étaient
conscientes de cette compétition entre mere et fille, et
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dans leurs railleries elles mentionnaient souvent
comment la mere avait pris le fiancé de sa fille, et était
tombée amoureuse de lui ! Certaines de ces railleries
atteignirent Sawsan, mais elle s'en moqua. Le temps l'a
bénie, elle, son mari et ses enfants, alors que quiconque
dise ce qu'il veut, cela n'enlevera rien a leur bonheur et
ne diminuera pas les bénédictions et le bien-étre que Dieu
leur a accordés, a elle, a son mari et a ses enfants ! Sawsan
est heureuse de jouir de cette abondante bénédiction,
d'étre heureuse de l'amour que lui porte son mari,
d'aimer la poésie et ses douces mélodies, et de rassurer
ses fils qui avancent dans la vie.

Ce cher peére et mari fidele tomba malade d'une maladie
que les médecins ne purent diagnostiquer, et Sawsan s'en
alla le soigner, de sorte qu'on ne la vit plus dans les
sociétés et les fétes, et sa maison n'était plus aussi
brillante que les gens avaient 1'habitude de la voir,
puisque Dieu avait accordé richesse et félicité a ses
propriétaires. Un nuage de morosité planait sur elle,
visible sur les visages de ses enfants, et les empéchait de
connaitre les joies et les plaisirs qu'ils avaient connus. Le
jeune homme tomba malade et fut emmené a 1'hopital.
Sawsan resta pres de lui et sa mére lui rendit visite de
temps en temps, s'enquérant de sa santé et lui souhaitant
bonne chance. Le Dr Marzouk se rendait tous les jours a
I'hopital dans ce but. Un jour, il s'est assis a coté du
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patient sur son lit pour le rassurer, et Sawsan 1'a regardé
d'un air triste et douloureux, comme si elle se disait : "Est-
ce que cet homme, qui est plus 4gé que moi, est en train
de mourir ? Cet homme, qui est plus 4gé que mon mari
et presque aussi agé que mon pere, est-il plein de santé et
de vigueur, alors que la fraicheur de ce cher jeune mari
s'estompe et que personne ne sait quel est son sort ? Il ne
m'est jamais venu a l'esprit, lorsque Marzouk m'a
demandée en mariage et que j'ai rejeté sa demande en
raison de la différence d'age entre lui et moi, que je
verrais le spectacle que je vois aujourd'hui et qui me brise
le cceur dans l'angoisse et l'illusion. Apres des mois
d'hospitalisation, Sawsan a compris, a la vue des
médecins qui revenaient vers lui, qu'il était en train de
mourir. Ce jour-1a, au milieu de la nuit, Dieu I'a choisi.
Sawsan, profondément attristée, s'est coupée de toute
société et de toute féte, et porte encore aujourd'hui du
noir pour lui. Quant au Dr Marzoulk, il est toujours en
bonne santé et actif, et Jinene tient toujours a se teindre
les cheveux et a utiliser tous les moyens médicaux et
cosmétiques pour préserver un reste de la beauté qui est
sur le point de disparaitre, et pour préserver la vitalité et
l'activité du Dr Marzouk.

Qu'Allah soit satisfait de sa création !
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Par vos actions, vous serez

récompenseés

Le chef de famille était un notable résidant dans un
village du centre de I'Egypte. Il avait six filles, n'avait pas
de frére et mourut dans son jeune age, laissant a sa veuve
et a ses filles une fortune raisonnable. Trois de ses filles
se sont mariées de son vivant et trois autres attendent
encore de se marier. Zahra, la plus jeune, était la plus
gentille, la plus discrete et la plus belle de toutes, et elle
n'avait que treize ans. Naturellement, elle ne pensait pas
au mariage tant que ses deux sceurs ainées n'étaient pas
mariées. Leur mere était 1'une des filles les plus
remarquables du village, et elle ne pensait pas a se marier
apres son mari ; aussi, lorsque I'une de ses amies fit une
allusion a ce sujet, elle répondit : Il vaut mieux parler du
mariage de mes trois filles ! Cette femme veuve avait un
parent qui vivait a Alexandrie, avec un bon train de vie,
et qui en profitait avec sa femme et ses enfants. Aprées un
certain temps, ce parent vint au village pour assister au
mariage de l'ainée des trois filles qui ne s'étaient pas
mariées du vivant de leur pére. Lorsqu'il s'appréte a
retourner a Alexandrie, il en parle a son cousin : Zahra est
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encore dans sa prime jeunesse, que ferais-tu si tu
I'emmenais a Alexandrie, vivre avec nous, et trouver
dans la vie de la ville ce qui la divertira et l'affinera ? C'est
une fille gentille et bien préparée, et sa vie a Alexandrie
créera une autre personne en elle, et tu seras rassuré et
heureux avec elle. La meére veuve hésitait, mais son
cousin la poussa a accepter, et la jeune fille partit avec son
oncle a Alexandrie, ou elle rejoignit sa famille. Elle trouve
en elle une aide pour le ménage, et trouve en elle, malgré
sa modestie, une intelligence et un humour qui
correspondent aux siens. Elle a changé ses vétements de
campagne pour des vétements urbains élégants et 1'a
emmenée avec elle sur les marchés pour qu'elle voie,
entende et apprenne ce qu'est la vie urbaine.

La jeune fille se réjouit de cette nouvelle vie et, apres
plusieurs mois passés a Alexandrie, elle a gagné la
confiance de son oncle, de sa femme et de ses enfants, et
la femme lui confie le soin d'acheter ce qu'elle n'a pas les
moyens d'acheter. Au bout d'un an et demi, Zahra devint
une jeune fille alexandrine, raffinée par la vie de la cité, et
fit d'elle, dans son habillement, ses mouvements et son
élocution, une citadine au plein sens du terme, et fit des
traits de son visage, de sa pudeur, de sa modestie, de son
extréme discrétion, et de la délicatesse de son élocution,
un théatre pour les yeux de tous les jeunes hommes qui
la voient et le sourire de sa belle bouche ! La femme de
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son oncle avait un parent qui ne la fréquentait pas, et
lorsqu'il vit Zahra a son arrivée de la campagne et qu'il
entendit son discours de Saadiya, il se moqua d'elle,
meéme s'il aimait sa beauté. Le cousin de Zahra avait un
cousin qui n'était pas un visiteur fréquent. Asaad était un
homme large d'épaules, musclé, au teint rougeatre qui
accentuait le bleu de ses yeux et embellissait ses cheveux
dorés. Chaque fois qu'il voyait Zahra tripoter sa Saadiya,
il admirait le changement de sa composition et
l'intégration de son comportement dans la vie de cette
ville, dans laquelle il était né et avait grandi, car elle était
parfaite pour lui. Lorsque Zahra eut dix-sept ans et que
sa féminité fut compléte, Asaad en profita pour flirter
avec elle chaque fois qu'il était en sa présence. Mais la
jeune fille le repoussait, parfois violemment, et lui faisait
sentir qu'elle n'était pas une de ces filles de la ville qui se
laissent facilement séduire, mais une Haute-Egyptienne,
pleine de fougue et sans pudeur, et le flirt est la premiere
des pudeurs. Son comportement a blessé I'orgueil
d'Asaad, l'orgueil de sa virilité et de la beauté de son
image, et il a compris qu'il devait s'approprier cette fille
qui le défiait et qui exaltait sa beauté sur lui. La premiere
chose qu'il a faite a été de changer son comportement
avec elle. S'il était seul avec elle, il lui témoignait presque
autant de respect que s'il était indifférent a sa beauté et a
sa délicatesse. S'il la rencontrait sur la route avec ses
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achats, il se précipitait vers elle avec une grande politesse
et les portait pour elle. S'il apportait des cadeaux aux
filles de son cousin, il veillait a les diversifier afin
d'apporter a Zahra un plus beau cadeau. Sa folie l'agacait
souvent par ce comportement, mais il se rendait compte
qu'il n'atteindrait pas son but s'il ne gagnait pas sa
confiance. Le seul moyen de gagner sa confiance était
d'aller a I'encontre de ses instincts et de sa nature, méme
si cela lui cotitait beaucoup d'ennuis. Il finit par gagner sa
confiance, aprés des mois d'efforts, il lui parla et elle
I'écouta avec satisfaction, ce qui l'encouragea a
poursuivre son plan, a gagner son cceur et sa confiance,
surtout lorsqu'il commencga a lui faire comprendre que la
personne la plus heureuse est celle qui devient sa femme
|

Elle est ravie de son allusion et souhaite qu'il devienne
son mari, car la vie a Alexandrie est trés différente de celle
de son village. Asaad est mignon et doux malgré sa folie.
Asaad était heureux de la voir plus docile, et encore plus
lorsqu'il sentit qu'elle s'affaiblissait devant lui de jour en
jour, ne refusant pas de le rencontrer devant la maison de
son oncle, marchant avec lui ou il voulait, et ne refusant
pas de l'embrasser s'ils se trouvaient loin des yeux. Il
l'invita et elle 'accompagna un jour chez lui, heureuse de
se familiariser avec la maison qui, elle l'espérait,
deviendrait un jour son domicile conjugal. Elle admirait
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I'emplacement et le mobilier de la maison, et son cceur se
réjouissait de la générosité, des soins et de I'admiration
qu'Asaad lui avait prodigués, et il ne faisait aucun doute
dans son esprit qu'elle deviendrait la sienne. Par la suite,
elle se rendit de nombreuses fois dans la maison d'Asaad,
et a chaque fois, la distance qui la séparait de lui
augmentait, et lorsqu'ils furent proches de la fin, Asaad
ne refusa pas de lui annoncer son mariage avec elle. Elle
croyait qu'elle était désormais en son pouvoir et qu'il
avait sur elle la méme autorité qu'un mari sur sa femme.
Elle s'abandonna entiérement a lui, attendant le jour ou
leur mariage aurait lieu ! Asaad lui promet qu'il
s'adressera a son oncle le jour du mariage a la premiere
occasion, mais il commence a trouver des excuses a la
réticence de son oncle, puis lui dit que son oncle a accepté
et qu'il écrira a sa meére pour qu'elle assiste au mariage !
Entre-temps, Zahra s'est rendu compte qu'elle était
enceinte et a annoncé la nouvelle a Asaad, I'exhortant a
se marier sans attendre la présence de sa mere ! Asaad a
menti dans tout ce qu'il a dit... Il n'a pas écrit a son oncle,
et bien stir, son oncle n'a pas écrit a sa mere pour qu'elle
assiste a un contrat dont aucun des deux n'était au
courant ! Asaad était également un menteur lorsqu'il lui
a dit qu'il allait I'épouser ! Il voulait seulement venger son
ego sur sa fierté quand elle I'a rejeté violemment quand il
a flirté avec elle pour la premiere fois. Lorsqu'elle lui a
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demandé d'accélérer leur mariage, méme si sa mere
n'était pas présente, il a commencé a trouver des excuses,
puis a lui couper les vivres. Elle apprend alors qu'il est
fiancé a une riche fille d'Alexandrie. Elle sait qu'elle est
tombée dans un abime qui permettra a sa famille de la
tuer pour se débarrasser de sa honte. Et que fait-elle ? Elle
verse des larmes chaudes pendant de nombreuses nuits,
mais les larmes ne lui raméneront pas Asad et ne la
sortiront pas du gouffre dans lequel elle est tombée. Il n'y
a que deux possibilités pour elle : Soit elle se venge
d'Asaad, soit elle se suicide ! Ne vaudrait-il pas mieux
qu'elle aille le chercher, qu'il refuse le mariage dont elle a
entendu parler et qu'il revienne vers elle ? Clest peu
probable, mais pourquoi n'essaie-t-elle pas ?

Elle a choisi une heure de la journée, pendant laquelle elle
pensait le rencontrer chez lui. Elle s'y rendit et entra chez
lui. Lorsqu'il la vit, il ouvrit les bras pour la prendre dans
ses bras et I'embrasser. Dés qu'elle vit cela, elle tressaillit
et recula en disant : Je suis venue te voir pour que tu
t'acquittes de ta promesse de nous marier, car tu sais que
mon peuple en Haute-Egypte me tuera stirement si nous
ne nous marions pas apres ce qui s'est passé ! Asaad
répondit avec un sourire ironique : J'aimerais bien
pouvoir le faire ! Tu sais que je suis fiancé et que je ne
peux pas épouser deux femmes. Elle dit : "Mais tu as
promis de m'épouser avant de te fiancer". Et il lui répond
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: "Est-il juste qu'une fille honorable et fiére se livre avant
que son mariage ne soit consommé ? C'est cela, ma fille,
qui m'a poussé a me fiancer apres ce qui s'est passé, car
celle qui permet a sa virginité d'étre exposée n'est pas
digne de confiance. Qui peut dire que si tu as souillé la
pureté de ta virginité, tu ne souilleras pas le lit du
mariage ?" Zahra fut horrifiée en entendant ces mots, et
elle se jeta presque a ses pieds, pleurant et implorant sa
pitié. Elle reprit rapidement ses esprits, rassembla ses
forces, le regarda avec mépris et dit : "Sois maudit, espece
de batard trompeur ! Disons que tu as été séduit par
l'argent et que tu as bafoué I'honneur ! Tu as vu que mon
amour pour toi atteignait mon ame et mon coeur, alors tu
as tendu tous tes filets pour moi et tu m'as attirée au nom
du mariage. Je pensais que tu étais un étre humain, mais
tu es un animal avec toute la bestialité d'un animal. Je
pensais que tu étais un étre humain, mais tu es un animal
avec toute la sauvagerie d'un animal. Quant a toi, je ne
peux que te cracher au visage et prier Dieu de me venger
de toi", lui cracha-t-elle au visage, puis tourna les talons
et sortit précipitamment de la maison. Quant a lui, il
s'essuya le visage et sourit comme si rien ne s'était passé.
Pauvre petite ! Mais je me suis vengé d'elle, j'ai humilié
son orgueil qu'elle m'avait opposé lors de ma premiere
rencontre avec sa beauté. Puis je I'ai humiliée pour qu'elle
sache qu'on ne traite pas les hommes ainsi. Elle est arrivée
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a la Corniche, paniquée, le corps tremblant de la téte aux
pieds. Puis elle a pris le bus pour Sidi Bichr, avec
l'intention de se jeter dans la mer. Arrivée a destination,
elle descendit les escaliers jusqu'a la plage de sable et
marcha du coté de la mer jusqu'a ce qu'elle arrive a
l'endroit ou les vagues rencontrent le sable, et 1a, elle
s'assit, épuisée, abattue, accablée par ses émotions qu'elle
avait vécue toute la journée. Lorsque l'air marin l'a
rafraichie et qu'elle a regardé autour d'elle sans voir
personne, elle a éclaté en sanglots, comme si elle disait
adieu a ce monde ! Puis elle regarda la mer comme un
mourant regarde sa tombe, et elle fut troublée. Elle
imaginait la fleur de son cadavre ballottée par la mer
comme ce bois, et elle imaginait qu'Asaad était passé par
la et 'avait reconnue, et que sa bouche s'était ouverte sur
un sourire de satisfaction, car sa mort était une
couverture pour son déshonneur ! Elle avait de
nombreux doutes de ce genre, et elle hésitait : Doit-elle
s'aventurer dans la mer et se suicider ? Poussée par le
désir de vivre, elle reprit la route et retourna chez son
oncle, distraite et l'esprit malade ! Son oncle regut une
lettre de sa mere mentionnant que sa deuxieme sceur était
fiancée et se marierait dans une semaine, et il était naturel
pour elle de retourner avec son oncle dans son village
pour assister a ce mariage, et ensuite de rester avec sa
mere, pour réconforter sa solitude et la servir. Sa mere l'a
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accueillie, sa famille 1'a accueillie, ses parents l'ont
accueillie, louant 1'élégance de sa robe, la beauté de ses
vétements et son discours urbain. Sa sceur se marie,
s'installe dans la maison de son mari, son oncle retourne
a Alexandrie, et elle reste avec sa mere, entourée de la
tranquillité de la campagne. La mere remarque ses
froncements de sourcils et ses longues réflexions, qui ne
correspondent pas a sa jeunesse et a ce qu'elle savait d'elle
dans sa jeunesse, car elle était toujours souriante et
joyeuse dans sa jeunesse. Elle ne pensait pas que le
passage de la fille de la ville a la campagne, et de la vie
trépidante d'Alexandrie a leur vie monotone, était la
cause de son deuil, mais ce soupcon fut dissipé
Finalement, elle alla vers sa fille, s'assit a coté d'elle et lui
dit avec tendresse et compassion : Dis-moi, ma fille...
Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Depuis que tu es venue
d'Alexandrie, je t'ai vue pleurer beaucoup, et je vois que
tout cela gache la fraicheur de ta jeunesse. Ne suis-je pas
ta mere qui t'aime tant qu'elle te choisit plutdt qu'elle-
méme ? Est-ce qu'une fille cache son secret a sa mere?
Zahra ne pouvait répondre aux questions de sa mere que
par des pleurs amers qui touchaient le cceur de la mere
au plus profond, comme s'ils révélaient sa vision a ce
moment-la. Elle regarda donc sa fille avec insistance et lui
dit : " Est-ce que quelqu'un t'a trompée, ma fille, a
Alexandrie ? Dis .... N'aie pas peur ! Le secret que tu as
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gardé du sein de ta mere est dans un puits profond,
personne ne le connaitra ! Tu es ma fille et ma conscience,
alors ce qui te rend malheureuse me rend malheureuse
aussi, et ce qui te rend triste me rend triste. Dis donc...
Apres une longue hésitation et des pleurs amers, Zahra
raconta a sa mere son histoire avec Asaad, comment il lui
avait promis de I'épouser, comment il I'avait trahie apres
avoir appris sa grossesse, et avait couru apres une riche
fille d'Alexandrie ! La meére fut horrifiée par ce qu'elle
entendait, et souhaita que la terre se fende et 'engloutisse
avec sa fille, enterrant ainsi le secret de la pauvre
pécheresse dans son creux ! Lorsqu'elle s'est calmée, elle
a commencé a réfléchir a la question et a la manieére de
s'en débarrasser... Si Zahra avait eu un peére ou un frere,
son destin aurait été d'étre tuée et enterrée pour enterrer
sa honte avec elle. Si Zahra avait eu un pere, elle est meére,
et son cceur ne peut supporter l'idée que sa fille soit tuée
devant elle. De plus, c'est une femme honorable, fille de
chefs, et elle ne peut imaginer la honte de son nom de
famille. Le secret doit étre enterré, afin que personne ne
le voie et que personne n'en parle. Le foetus dans le ventre
de sa fille est le signe de ce secret, et s'il peut étre éliminé
sans que personne ne le sache, sa maternité et sa dignité
sont satisfaites, et elle et sa fille peuvent vivre comme si
rien ne s'était passé, car personne ne connait le secret !
Elle connaissait une sage-femme d'un village voisin qui
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avait de l'expérience en la matiere. Elle avait appris d'elle
que la fagcon d'avorter une femme enceinte est de placer
une meule sur son ventre et de la faire tourner jusqu'a ce
que le foetus sorte. Cette méthode est cruelle, voire
brutale. Elle risque de tuer la femme enceinte avant
qu'elle ne se débarrasse du feetus. Il n'y a aucun moyen
de se débarrasser de la honte qui ne peut étre éliminée, il
est donc inévitable d'y recourir en cachette du peuple ...
Dans le dernier quart de la nuit, la mere appela Zahra,
qui vint avec le manteau, a peine capable de porter
chacune de ses deux moitiés. Elle le placa sur le ventre de
la jeune fille et le tourna pendant que celle-ci l'endurait,
réprimant chaque cri qui résonnait dans sa poitrine,
jusqu'a ce que ses entrailles s'ouvrent pour révéler le
feetus qui n'était encore qu'une sangsue. Lorsque la mere
a vu le sang de sa fille et la sangsue qui était sur le point
de devenir un étre humain, elle a levé la téte vers le ciel,
a remercié Allah pour la protection de sa fille, puis a
déplacé le moulin sur le sol, a soutenu Zahra et est allée
se coucher !

Elle poussa un soupir de soulagement, croyant que
personne dans le village n'avait découvert le terrible
secret, et que sa fille était revenue, comme une vierge vers
laquelle les cceurs étaient attirés. Zahra passa une
semaine dans son lit, puis revint a la vie, et toute sa
fraicheur revint, croyant que Dieu avait eu pitié d'elle, et
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que ce que sa mere lui avait fait en 1'avortant - aussi cruel
et brutal que cela ait été - n'était pas seulement de la
compassion, mais le plus merveilleux exemple de
tendresse maternelle dans sa plus haute manifestation.
Elle et sa mere sont restées, attendant que Dieu exerce sa
miséricorde sur elles, que Zahra se fiance et se marie, et
que son poids et son péché passés soient oubliés. Les
craintes de la mére de Zahra revinrent et elle pensa
finalement a un de ses parents qui n'était pas fortuné,
mais qui avait bon cceur. Elle le rapprocha donc d'elle et
incita Zahra a faire preuve de bonté envers lui et a le
pousser a demander sa mere en mariage, ce qu'il fit. Le
jeune homme devint I'époux de Zahra, et Zahra donna
naissance a trois fils en quelques années, puis Dieu le
choisit a ses cotés. Zahra se consacra a I'adoration de son
Seigneur et a l'éducation de ses enfants. Ses fils
poursuivent leurs études avec succes ; l'ainé entre a
l'université a I'age de seize ans, et le plus jeune s'oriente
vers le cinéma et y travaille. Elle suggére a sa mere
d'engager un administrateur pour s'occuper de leurs
affaires, et elle s'occupe de ses actions pendant 1'été, et
lorsqu'ils ont fini de collecter les revenus et que 1'année
scolaire commence, elle voyage avec ses enfants en
Egypte pour les observer et les servir ! Les enfants de
Zahra ont terminé leurs études avec succes, ont obtenu
leurs diplomes supérieurs et sont entrés dans la vie
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active, et Dieu leur a ouvert la voie dans la vie. Le plus
jeune, qui travaillait dans le cinéma, était le plus fortuné.
Des années plus tard, il est devenu directeur de I'une des
principales sociétés de cinéma qui exploitait plusieurs
établissements au Caire et a Alexandrie. Un jour, alors
qu'il se trouvait en ville, un homme brisé se présenta a
son bureau, montrant des signes de pauvreté, sans que sa
vieillesse ne laisse transparaitre son age avancé, et lui
demanda dans un appel pressant de lui donner un
emploi qui lui permettrait de gagner sa vie et celle de ses
enfants. La vue de ce vieil homme ruiné a suscité la pitié
du jeune directeur, qui a souhaité pouvoir lui accorder ce
qu'il demandait, méme s'il était clair, d'apres son
discours, qu'il n'avait jamais travaillé dans l'entreprise
pour pouvoir en prétendre un emploi précieux. Il lui a
conseillé de soumettre sa demande, de la présenter au
conseil d'administration et de passer a dix heures deux
semaines apres ce jour, et s'il ne 1'a pas trouvé dans le
bureau, il l'a trouvé dans le salon du bureau, a l'étage
juste au-dessus. Ce vieil homme démoli est Asaad, qui
avait épousé une fille riche a Alexandrie aprés son
histoire avec Zahra, et apres 1'avoir épousée, il a suivi le
comportement des yuppies, dispersant son argent et
pensant que l'argent était sans fin. Il a eu deux fils et deux
filles, dont l'éducation a coGté beaucoup d'argent.
Cependant, leur pere a continué a étre extravagant et
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gaspilleur. Sa femme I'a mis en garde a plusieurs reprises,
mais il n'y a pas prété attention. Ils étaient en désaccord
et ont fini par divorcer. Sa femme lui a imposé une
pension alimentaire pour ses enfants et il a été
emprisonné pour ne pas l'avoir respectée. Il cherche alors
du travail pour subvenir a ses besoins et a ceux de ses
enfants et se rend a cet effet chez le directeur de la société
cinématographique. Le directeur a eu pitié du jeune
homme, il est passé a la date qu'il lui avait fixée et quand
le jeune homme l'a vu, il lui a dit : "J'ai présenté ton cas a
la direction de la société au Caire, et j'ai pu t'arracher un
travail qui te paye 15 livres par mois ! Asaad 1'a remercié
pour sa faveur, sans savoir qui il était car il ne l'avait
jamais vu auparavant. Un mois plus tard, le jeune
manager vient a Alexandrie avec sa mere et loge avec elle
dans le salon de I'entreprise. Asaad voulait le rencontrer
pour travailler, mais on lui a dit qu'il était dans le salon.
Lorsqu'il entra dans le salon, il recula, essoufflé, car il vit
le jeune homme avec une dame qui lui parlait, et il vit le
jeune homme s'adresser a Zahra comme un fils a sa mere,
et le jeune homme se tourna vers Asaad et lui dit :
"Attends-moi ici jusqu'a ce que je revienne, je ne serai pas
absent plus de quelques minutes, alors je te verrai et je
verrai ce que tu es venu faire !" Lorsque le jeune homme
descendit les escaliers et fut hors de vue d'Asaad et de
Zahra, Asaad se jeta devant elle et dit : Je te demande de

139



Histoires Egyptiennes

bien me le recommander, et je ne pense pas que tu me
refuseras cet honneur pour l'affection que nous avons eue
entre nous ! Zahra le regarda avec fierté et dit : Je le ferai
I En récompense de tes méfaits passés, tu es maintenant
au service de mon fils, apres avoir refusé dans ta jeunesse
que je sois a ton service. Tu voulais détruire mon orgueil,
et Dieu a détruit ton orgueil, et c'est la justice dont Dieu
t'a récompensé, et il est le juge le plus juste a mon égard !
Asad baissa la téte en signe d'humiliation et dit
"Pardonne-moi, 6 Zahra, pour ce qui était ma
mesquinerie et ma méchanceté, car c'est de ton pardon
que j'ai le plus besoin aujourd'hui !

Zahra poursuit son regard condescendant et dit : "Dieu
est celui qui pardonne, mais les gens ne pardonnent pas.
Il pardonne & ceux qui se repentent sincerement, et je
pense qu'll m'a pardonné puisqu'll m'a donné ces fils,
mais je me sens toujours humiliée chaque fois que je me
rappelle que j'ai été la proie de ta mesquinerie, comme si
ma conscience ne pardonnait pas et que les gens ne
pardonnaient pas ! Tu peux expier tes péchés passés par
la repentance et le remords, afin que Dieu ait pitié de toi.
L'homme baissa la téte, et elle entra dans son boudoir, et
le jeune directeur vint demander a Asaad ce qu'il voulait.
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La seconde famille

Il est mort dans sa cinquantiéme année, au sommet de sa
gloire. C'était un travailleur vertueux, un écrivain brillant
et un professeur entouré par ses étudiants, ses disciples
et ses collegues avec toute la révérence et le respect qu'il
mérite, et ses lecteurs l'admirent beaucoup. Il a été élu
plusieurs fois doyen de la faculté des lettres. Le nombre
de personnes qui ont pleuré son corps est
incommensurable, et les éloges funébres des journaux ont
été un honneur durable pour sa progéniture. Cependant,
il n'a pas laissé d'héritage. Sa femme et ses trois fils lui ont
survécu. Sa femme, Raja, avait une quarantaine d'années,
mais on aurait dit qu'elle venait de dépasser la trentaine.
Elle était tres séduisante, avec une étincelle dans les yeux
qui attire le regard, et on continue a la regarder, captivé
par la douceur de ses traits et le charme de son discours.
Le timbre de sa voix avait une musicalité qu'aucune autre
fille d'Eve n'avait jamais eue, une douceur qui séduisait
l'auditeur. Elle était de taille modeste et pleine de graisse.
Flle aima son mari toute sa vie du plus profond amour,
et considéra sa gloire comme sa couronne, dont elle se
parait, sans toutefois se parer d'un ornement précieux
pour le montrer a d'autres femmes parées. Son fils ainé,
un jeune homme de vingt-deux ans, avait terminé ses
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études universitaires et obtenu une licence en lettres avec
distinction. Cependant, il est plus fier de la gloire de son
pere que de la sienne. Il espere suivre les traces de son
peére, en commencant par étre chargé de cours a la faculté
des lettres et en finissant par en étre le doyen, comme
'avait été son pere. Aziz avait une sceur qui avait cinq ans
de moins que lui et un frere qui avait également cinq ans
de moins que sa sceur. Toute la famille a pleuré son
Seigneur et a été profondément attristée par cette grande
perte. Raja était la plus dévastée de ses enfants ; les biens
et la pension de leur pere suffisaient a peine a les faire
vivre. Il est vrai qu'Aziza était sur le point de devenir
professeur au college, la vie décente qui accompagnait le
salaire de son pere, mais ce n'était pas quelque chose qu'il
gagnait avec sa plume, ses livres et son salaire, qui était
plus du double de sa pension. Aprées un certain temps,
pendant lequel les saisons habituelles de deuil pour les
défunts étaient passées, un riche homme I’a demandée en
mariage. Sa femme, était morte quelques mois
auparavant, lui laissant un fils unique. Aziz, entendit
parler de ces fiancailles et alla voir sa mere pour lui
expliquer la rumeur : "Raja a répondit : "C'est vrai, mon
fils. Tu sais combien j'aimais ton pere, combien tu étais
fier de lui quand il était jeune, et combien j'aimerais - si je
le pouvais - encore honorer sa mémoire apres sa mort,
comme je l'ai fait pendant sa vie. Mais tu sais aussi qu'il
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nous a quittés et qu'il n'y a guere d'héritage pour
subvenir aux besoins des enfants. Je ne veux pas que la
misére vienne chez nous. De plus, votre sceur et votre
frere vivent dans la détresse apres avoir été élevés par
une femme qui n'est pas plus dgée que leur jeunesse, et je
ne veux pas que l'on parle de moi d'une maniére qui vous
blesse, vous, votre sceur et votre freére.

Aziz entendait cela de la bouche de sa mere et avait du
mal a croire que c'était elle qui parlait. Ce qu'elle dit, c'est
qu'elle a accepté les fiancailles de ce marchand a cause de
sa richesse, et qu'elle veut que sa sceur et son fréere vivent
de cette richesse que leur pére n'a pas gagnée, comme si
elle voulait se vendre pour le bien de ses enfants. Le jeune
homme resta longtemps silencieux apres que sa mere eut
fini de parler, puis il dit : "Connais-tu la réputation de ce
marchand, celui que tu veux pour remplacer mon pere ?
N'as-tu pas entendu ce que les gens disent de ce
"Chehata" et comment il a thésaurisé son argent et amassé
ses richesses ? Quant a ta réputation, elle est entre tes
mains, pas entre les mains des gens, et je ne pensais pas
que tu t'épouserais apres mon pere, pour quelque raison
que ce soit ou quelque considération que ce soit. Je ne suis
pas venu aujourd'hui pour me disputer avec toi, mais
pour te dire que si ce mariage a lieu, tu ne verras plus
mon visage tant que je vivrai ! Il dit cela avec colere, se
leva et partit. L'aprés-midi de ce jour-1a, le mariage devait
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avoir lieu, et Raja ne pouvait pas se dérober, car M.
Chehata viendrait certainement au rendez-vous. Elle ne
trouve pas d'excuse a la rébellion d'Aziz : Elle veut le bien
pour elle et ses enfants, elle veut que ce soit halal et bon,
et s'il est normal que son fils soit en colére a la mémoire
de son pere, il doit apprécier sa situation et celle de ses
freres et sceurs, ainsi que la sienne. Il n'a pas encore
trouvé de travail qui lui permette de subvenir a ses
besoins. S'il prend ce travail demain et peut en vivre
modestement, il n'a pas le droit d'imposer a sa mere et a
ses freres une privation qu'ils n'ont pas connue dans la
vie de son pére, ni d'accuser sa mere de déloyauté envers
son pere parce qu'elle a voulu assurer une vie décente a
ses enfants !

Le contrat a été conclu a la date prévue et Raja et ses deux
fils ont déménagé le soir méme dans la maison de M.
Chehata a Zamalek. Quant a Aziz, il a passé la nuit chez
un parent de son pere et, heureusement pour lui, la
décision lui a été communiquée quelques jours plus tard.
Par chance, le gouvernement irakien a envoyé une
demande de professeurs et d'enseignants en Egypte, et
Aziz a cherché un poste de maitre de conférences a la
faculté des arts. Quelques semaines plus tard, il se rend a
Bagdad, sans voir sa mere, pour prendre son poste dans
la capitale d'Al-Rashid. Il a respecté son avertissement de
sa mere selon lequel il ne la verrait pas si elle se mariait
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apres son pere ! Raja emménagea dans sa nouvelle
maison, qui ressemblait davantage a un palais de par sa
construction, méme si elle n'était pas aussi spacieuse
qu'un palais. Chehata 1'avait construite il y a quelques
années, apres avoir passé sa vieillesse dans le quartier de
Sakakini, qu'il quittait tous les matins de bonne heure
dans la lutte et les privations, habitant une maison a coté
de son magasin, ou il passait toute la journée, et le soir, il
retournait a sa maison, qu'il ne quittait que rarement, sauf
pour son travail. Lorsqu'il a eu pres de soixante ans et que
Dieu lui a donné de la chance dans son travail, il a estimé
qu'il avait le droit de vivre les dernieres années de sa vie
en accord avec sa richesse, ce qui le dédommageait de sa
lutte et de ses privations et 'élevait au-dessus de ce que
les gens avaient 1'habitude de lui attribuer comme étant
de la pénurie et de la manipulation. L'attitude d'Aziz a
I'égard de sa mere ce jour-la 1'a mise en colere, mais ne 1'a
pas tentée contre lui. Les paroles d'Aziz touchaient le
ceeur de sa dignité, et elle était excitée par l'orgueil de ce
jeune homme qui se prenait pour un homme et oubliait
qu'elle était sa mere, et qu'elle était plus expérimentée et
plus sage que lui, plus éloignée que lui, et plus précise
que lui dans I'évaluation des choses. C'est pourquoi elle
n'a rien caché a Chehata a son sujet, en colére contre le
droit de sa mere a la maternité et le commandement de
Dieu aux enfants de faire du bien a leurs parents ! Les
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jours et les semaines passeérent, et Raja commenca a sentir
la grande différence entre son premier mari et son
second. Quelle belle maison elle habite aujourd'hui,
comparée a |'étage ou elle vivait avec son premier mari !
Cette voiture luxueuse qui l'attend tous les matins pour
I'emmener ou elle veut, elle qui n'avait pas de voiture de
ce type a l'époque, et ses comptes ouverts dans les
magasins lui permettent de s'offrir tout ce qu'elle veut.
Cependant, elle ne se sent pas aussi heureuse qu'avant,
sa nourriture matérialiste était moins colorée que celle
qu'on lui offre aujourd'hui et elle est en dessous de la
moyenne.

Ses pieds... Mais c'était une nourriture suffisante pour la
mettre au méme niveau que ceux qui sont riches et
luxueux. Puis elle a eu une autre nourriture, qui n'est pas
pour ceux qui sont riches et luxueux : Elle avait un mari
qui lui déversait son esprit et son cceur avec une lumiere
et un amour qui l'élevaient au ciel de la passion, et elle
avait la gloire de ce mari qui l'entourait d'une majesté qui
éteignait 1'éclat des diamants et la brillance des bijoux ;
car elle voyait dans les yeux de ceux qui la regardaient
qu'elle était associée a cette gloire, et propriétaire de sa
vertu ! Quant a son second mari, elle sentait pres de lui
qu'il était marchand dans ses passions comme dans sa
profession. Il voulait toujours qu'elle sente qu'il lui
vendait quelque chose pour quelque chose. Il vendait sa
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prospérité et celle de ses enfants pour lui vendre son
amour et son existence. A ses yeux, la vie était un
échange, ot personne ne donne rien de soi ou de son
coeur pour rien ! Mais les jours ont tot fait de la convaincre
qu'elle doit se soumettre a son moment, elle est enceinte,
et dans quelques mois elle sera la partenaire de Chehata
dans l'enfant qu'ils auront. L'enfant est une entrave, s'il
est d'or, c'est, aprés tout, une entrave qui lie les parents
main dans la main, et leurs coeurs a leurs cceurs pour ce
petit innocent. La mere tient plus a ce carcan d'or, le coeur,
pour capter l'amour du peére pour son enfant. L'embryon
que Raja porte dans son ventre I'appelle de son étre a faire
taire toute rancoeur contre son mari, pour I'amour de cette
sangsue qui est en train de former un étre humain. Elle
montrait donc a son mari ce qu'elle n'était pas, attendant
le jour ou cet homme fier deviendrait le serviteur de son
enfant, le jour ou elle serait fiere de sa naissance. Raja se
trouvait dans une situation plus critique avec son mari
que n'importe quelle autre femme enceinte. Depuis
qu'elle a appris qu'Aziz s'était rendu en Irak, elle a
commencé a s'inquiéter pour lui. Il avait quitté sa patrie
parce qu'il lui reprochait de s'étre mariée apres son pere.
Elle se demandait comment il vivrait cet éloignement
qu'il s'était imposé. Est-il rassuré par le double salaire
qu'il regoit a Bagdad ? Ou est-il tourmenté par le mal du
pays et la nostalgie de ses freres ? Ou a-t-il oublié sa
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maison, ses freres et sa meére, et s’est-il noyé dans ses
soucis et dans une mer de divertissements et de boissons,
ou dans les bras d'une prostituée qui joue avec son sort et
ne se soucie pas de sa jeunesse ?

Les mois passerent et Raja donna naissance a une fille,
une jolie petite fille, douce dans son apparence et délicate
dans sa tendresse. Elle possédait le cceur de Chehata, plus
qu'elle-méme et ses sens. L'homme désirait ardemment
une fille qui serait la sceur de son fils issu d'un premier
mariage, dont la tendresse et la jeunesse aideraient a sa
vieillesse et a celle de sa mere !

Raja était ravie de cette fille, bien que sa naissance ne l'ait
pas soulagée de l'insistance d'Aziz a ne pas lui écrire en
réponse aux lettres qu'elle lui avait envoyées. Raja se
désespérait de lui et cessa de lui écrire, se contentant de
demander a ceux qui venaient de Bagdad de ses
nouvelles et de ses conditions ! Les années passerent, le
jeune frere d'Aziz termina ses études secondaires et il
était temps pour lui d'entrer a 1'université, et il souhaitait
suivre la voie de son pere et de son frére et étudier la
littérature, afin que 1'université n'oublie pas ce pere qui
était fier d'elle et la fierté qu'elle éprouvait pour lui. Mais
Chehata avait une opinion différente, il pensait que le
garcon devait s'arréter au stade qu'il avait atteint, et
travailler avec lui dans le commerce. Son argument était
que la vie pratique est plus efficace pour former le
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caractere que l'étude théorique. Chehata insista pour que
le garcon s'inscrive a la faculté de commerce, parce que le
commerce fait pousser de 1'or a partir de pierres, qu'il est
richement rentable et que son mode de vie est halal et
bien légal. Quelle est la valeur de la gloire quand le pére
du garcon est décédé et n'a pas d'héritage ? C'était une
tragédie et Chehata tient a ce qu'elle ne se répete pas !
Raja n'a pas pu s'opposer a son mari dans cette opinion,
et elle vit avec ses deux enfants sous sa responsabilité.
Son intelligence lui permet d'exceller. Le garcon s'inscrit
donc a la faculté de commerce. De méme que Chehata a
pensé a ce que le jeune frere d'Aziz s'oriente vers le
commerce, par précaution pour l'avenir, il a également
pensé a marier son fils a sa premiere femme, la fille de
Raja, pour assurer a toute la famille un avenir de
prospérité et de bien-étre. Des années plus tard, le
mandat d'Aziz en Irak a expiré et une université l'a invité
a retourner en Egypte, en insistant sur le fait qu'il ne
devait pas retourner au Caire pour reprendre son poste.
Aziz était impatient de voir sa mere aussi longtemps qu'il
vivrait. Il avait gravi les échelons et avait économisé son
double salaire en Irak pour pouvoir vivre décemment au
Caire. De plus, il était déterminé a obtenir les diplomes
scientifiques que son pére avait obtenus auparavant et
qui qualifient leur titulaire pour le poste de professeur et
de doyen. Cela ne serait pas possible s'il restait en Irak. Il
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retourne au Caire, s'installe dans un hotel bon marché et
commence son travail a la faculté des lettres. Sa mere
s'apercoit de son retour et envoie son frere l'inviter a la
rencontrer. Son frére lui parle gentiment. Il lui parle de
ses progres a la faculté de commerce et lui confie la lettre
de sa mére et son désir de le rencontrer.

Aziz lui répond d'un ton sarcastique : "Elle veut que
j'aille la voir chez M. Chehata ? Non, mon frere ! Retourne
la voir et dis-lui que je maintiens ce que je lui ai dit la
derniere fois qu'elle m'a vu". Ma meére a compris que tu
ne voulais pas venir chez nous, alors elle est
enthousiaste", dit son frére : "Elle a accepté de te
rencontrer la ot tu veux. Elle peut venir te voir dans cet
hotel". Aziz dit : "Dis-lui, mon frere, que cet endroit n'est
pas fait pour l'accueillir, elle et sa luxueuse voiture, et que
moi, en tout cas, je tiens la promesse que je lui ai faite de
ne pas la voir se marier apres mon pere !" Le garcon
essaya de faire changer son frere d'avis, mais ce fut en
vain et c'était inévitable. Lorsque son frére I'abandonna et
s'appréta a partir, Aziz l'attrapa par le bras et lui
demanda : "Comment va ta sceur ? "Le garcon a bégayé
en entendant cette question, a eu l'air confus et n'a pas
trouvé le moyen de dire a Aziz qu'ils parlaient du
mariage de sa sceur avec le fils de M. Chehata. Furieux,
Aziz a crié a son frere : "Elle épouse le fils de M. Chehata
et tu ne t'y opposes pas ? Ta mére pense que c'est mal,
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alors tu es devenu comme ta meére et tu n'es plus le fils de
ton pere ? Le mariage n'aura pas lieu, je suis le tuteur
légal de ma sceur et elle ne se mariera pas sans mon
consentement ! Le garcon est retourné chez sa mére et lui
a raconté ce qui s'était passé entre lui et Aziz, et elle était
désemparée, presque choquée. Elle avait espéré unir les
deux familles et en faire une seule. Si Dieu le choisissait,
elle serait la mére de toute la famille et vivrait le reste de
sa vie dans la tranquillité et la félicité. Aziz veut ruiner
tous ses projets, alors qu'elle pensait que tout était si
parfait. Que pouvait-elle faire ? Quelle attitude
adopterait-elle a I'égard de son fils ainé, qui l'avait placée
dans une position peu enviable entre lui et le fils de son
mari ? Elle passa toute la nuit a ressasser la question, et
lorsqu'elle se réveilla, elle dit a Chehata que son coeur ne
lui permettait pas de ne pas voir Aziz. Son mari lui
répondit : "C'est ton affaire : "Je n'ai pas d'objection a ce
que tu le rencontres ot tu veux ou ou il veut, s'il te permet
de le rencontrer. Quant a moi, je n'ai aucune autorité sur
lui." Raja éclata en sanglots et dit : "Mais il a envoyé une
menace pour s'opposer a son mariage légitime, et il doit
approuver ce mariage." Cette déclaration a choqué
Chehata qui a dit : "Ce sont des paroles enfantines, et
nous devons finaliser le mariage des que possible."

Raja était encore plus désemparée par ce qu'elle vient
d’entendre, et Chehata s'en alla vaquer a ses occupations.
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Le matin de ce jour-la, un huissier lui apporta un
avertissement d'Aziz qui s'opposait au mariage de sa
sceur avec le fils de Chehata, en tant que son tuteur légal,
et qui fondait son objection sur l'incompatibilité entre la
jeune fille et son fiancé. Le fils ignorant d'un ignorant ne
fait pas le poids face a la fille d'un grand savant ! Cet
avertissement n'était pas un bout de papier a ignorer ; il
a marqué le début d'une guerre féroce entre Aziz, sa mere
et le mari de cette derniére. Chehata apprit cet
avertissement alors qu'il rentrait pour le déjeuner.
Furieux, il déclara que le mariage devait avoir lieu cette
semaine. Lorsqu'il retourna a son travail, apres s'étre
reposé de son déjeuner, Raja était impatiente, elle prit un
taxi, se rendit a la résidence de son fils, entra dans sa
chambre, et lorsqu'il la vit, il fut déconcerté par une
rencontre inattendue. Sa mere se précipite vers lui, se jette
sur lui et I'embrasse en pleurant : "Et tu refuses de me
voir, mon chéri ? Tu refuses de voir ta mere ? Ton
indulgence et ton pardon. Tu ne sais pas ce que c'est que
d'étre pardonné. Oui, mon fils, si tu m'as pardonné, je
suis désolée de ton silence a répondre aux lettres que je
t'ai adressées en Irak, et j'espérais que le jour de ton
retour, je te rencontrerais, j'insisterais sur ton attitude a
mon égard. J'espérais que le jour de ton retour, je te
rencontrerai, j'insisterai sur ton attitude a mon égard.
Quant a toi, j'ai remis toute I'Egypte entre tes mains. Juge-
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nous, car tu es a la place de ton peére ! Aziz entendit ces
paroles et fut profondément ému. Il alla vers sa mere, lui
baisa les mains et lui dit : "C'est moi qui te pardonne, 6
mere! Le nom de notre pere est plus honorable que toutes
les richesses, et je ne peux pas supporter d'entendre le
nom de M. Chehata, qui t'a usurpée et qui m'a conduit a
m'exiler de ma patrie pendant toutes ces années ! Raja
baissa le regard vers le sol en entendant ces mots, puis dit
: "Mais j'ai une fille qui est ta sceur !". Raja ne voulait pas
poursuivre cette conversation, car elle sentait qu'Aziz
revenait vers elle et écoutait sa maternité. Elle lui a posé
des questions sur 1'Irak et sur sa vie la-bas. Ils ont parlé
longtemps, le temps a filé, le soir approchait et Raja ne
pouvait toujours pas quitter son siege a coté de son fils.
La porte s'est ouverte et Chehata est entré, les yeux
brillants d'étincelles. Il avait autorisé sa femme a voir son
fils avant de leur donner cet avertissement humiliant.
Maintenant qu'il a été confronté, le fait qu'elle lui rende
visite signifie qu'elle participe avec son fils a son
humiliation. Si elle veut retourner chez lui, qu'elle
I'accompagne tout de suite, a condition qu'elle ne revoie
jamais Aziz ! Le coup de tonnerre a frappé, et son regard
a vacillé entre son mari et son fils, et les paroles de la mere
sont tombées sur elle, et elle est tombée entre eux en
disant : "Ayez pitié de moi, je suis une misérable mere :
"Pitié pour moi, pauvre mére malheureuse ! Aziz est mon
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fils, et ton innocente petite fille est ma fille. Je suis leur
mere a tous. Ayez pitié de moi ! Il vous est interdit de me
torturer", mais la colere de Chehata ne connait pas de
limites. Elle a commencé lorsqu'il est rentré chez lui pour
trouver sa femme partie et qu'il s'est rendu compte qu'elle
était allée voir son fils a son domicile. Cette colere n'a
cessé de croitre et de grandir jusqu'a ce qu'elle s'empare
de son esprit. Il s'est alors écrié : "Choisis entre moi et ton
tils : Choisis entre moi et ton fils ! Raja répondit d'une
voix étranglée par les larmes : Je n'ai pas le choix et je
préfere mourir que de faire ce choix ! En l'entendant dire
cela, il devint furieux et s'approcha d'elle en criant :
"Leve-toi, imbécile ! Leve-toi, imbécile ! Est-ce que tu fais
une comparaison entre moi et ce jeune homme ? Crois-tu
qu'il pourra te nourrir et te vétir, si tu n'es pas dans mon
abri ? Léve-toi. Choisis : Moi ? Ou lui ?" Il brandit son
poing, le sang lui monta a la téte, puis se précipita vers
lui, et Aziz le regarda avec colére, comme s'il voulait le
frapper, en disant : "Tu crois que c'est avec ton argent sale
que tu l'as achetée ? "Le teint de Chehata s'assombrit a la
vue de l'action d'Aziz, et il devint tres émotif, si bien qu'il
resta debout un moment, puis retourna sur ses talons en
serrant les dents : O Dieu, fais honte au diable ! Arrivé a
la porte, il regarda sa femme et lui dit : "Leve-toi et rentre
a la maison : Léve-toi maintenant et rentre a la maison,
sinon il t'est interdit ! Raja regarda Aziz avec incrédulité
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et se leva pour suivre son mari en disant : Au revoir.
"Aziz répondit : "Au revoir, maman !" "Chehata passa une
nuit blanche, durant laquelle il était perdu dans ses
pensées et ne trouvait rien pour faire face a ce qui
I'empéchait d'aller a son magasin. Lorsqu'il s'endormit le
soir, il eut de la fiévre. Il a ensuite ressenti une douleur
dans le coté gauche de la poitrine et de I'épaule, et a fait
appel a leur médecin privé. Celui-ci a examiné le vieil
homme, et I'examen 1'a amené a diagnostiquer une crise
cardiaque soudaine, qui n'est peut-étre pas une crise
cardiaque. "La couleur de Chehata s'est assombrie a la
vue de l'action d'Aziz, et il est devenu trés émotif, il est
resté debout un moment, puis a reculé en serrant les
dents : O Dieu, fais honte a ce diable ! Arrivé a la porte, il
regarda sa femme et lui dit : "Leve-toi et rentre a la
maison : Leve-toi maintenant et rentre a la maison, sinon
il t'est interdit ! Raja regarda Aziz avec incrédulité et se
leva pour suivre son mari en disant : Au revoir. "Aziz
répondit : "Au revoir, maman !" "Chehata passa une nuit
blanche, durant laquelle il était perdu dans ses pensées et
ne trouvait rien pour faire face a ce qui l'empéchait d'aller
a son magasin. Lorsqu'il s'endormit le soir, il eut de la
fievre. Il a ensuite ressenti une douleur dans le coté
gauche de la poitrine et de 1'épaule, et a fait appel a leur
médecin privé. Celui-ci a examiné le vieil homme, et
l'examen 1'a amené a diagnostiquer une crise cardiaque
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soudaine, mais qui n'est peut-étre pas une crise cardiaque
dangereuse. La vie du patient serait en danger s'il ne se
reposait pas completement et si le cerveau n'était pas
affecté par les émotions violentes que I'homme avait
vécues. Raja a convoqué les cardiologues pour qu'ils
assistent leur propre médecin, et ils ont fait preuve de la
plus grande attention a 1'égard du patient, lui rendant
visite tous les deux jours pour le voir. Lorsque le trépas
arrive, il n'avance pas une heure et ne retarde pas une
heure. Aprés quatre jours de dialogue violent entre Aziz,
sa meére et le mari de celle-ci, Chehata a rendu 'ame, et
ses funérailles ont été célébrées conformément a la vaste
gamme de soins médicaux, ainsi qu'aux soins prodigués
a sa femme et a son fils. Ses funérailles furent au niveau
sa richesse. Sa mort a résolu le choix entre Raja et son fils,
ils se sont retrouvés sur sa tombe et lui ont assuré, ainsi
qu'a sa fille cadette, une part d'héritage et, pour toute la
famille, une vie digne. Le fils de Chehata a géré le
commerce pour tous, méme si Aziz a insisté pour ne pas
épouser sa soeur !
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Religion & Patrie

Elle était tres délicate, tres intelligente, plus fiere de son
intelligence que de sa beauté éclatante. Elle a hérité de sa
mere circassienne la blancheur et la clarté de sa peau, et
de son pere, ouvertement égyptien, un fort charisme dans
son regard souriant et franc, et sans son intelligence
pénétrante, qui I'éleve au-dessus de toute autre
considération, elle se serait perdue dans sa beauté aussi
longtemps qu'elle l'aurait voulu. Soumaya a excellé a
l'université, ce qui lui a valu d'étre sélectionnée,
lorsqu'elle a obtenu son dipléme universitaire, pour
terminer ses études a Paris. Elle se rend dans la capitale
francaise et s'inscrit a la Sorbonne pour obtenir son
doctorat. Son intelligence lui permit de suivre dans les
nombreux instituts de troisiéme cycle, dont le quartier
latin de Paris s'enorgueillit, diverses conférences d'art et
de littérature, qui firent de sa culture générale un vaste
facteur, et affinerent sa logique et sa pensée, et si elle
parlait, ses auditeurs étaient ravis du plaisir le plus doux
et le plus vénéneux. La Société islamique de Paris se
réunissait tous les vendredis soirs dans le foyer de
I'Association générale des étudiants, et ces réunions
étaient fréquentées par des jeunes musulmans de toutes
nationalités. Y participaient des ressortissants arabes, des
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Turcs, des Iraniens, des Russes, des Indiens, des Chinois
et d'autres jeunes du monde musulman, dispersés dans
les différentes parties du monde. Seules quelques filles
assistaient a ces réunions, les fréquentant parfois et
parfois non, a l'exception de Soumaya, qui tenait a
assister a toutes les réunions et, contrairement a ses
collegues, ne refusait pas de participer aux discussions de
I'Assemblée, estimant que ces jeunes qui assistent a ses
sessions auront bient6t le plus grand impact sur la
renaissance du monde islamique.

Certains de ces jeunes hommes étaient trés enthousiastes
a I'égard du monde islamique et de sa renaissance. Ils
évoquaient dans leurs discussions des événements, les
commentaient et prenaient parfois des décisions qu'ils
communiquaient a un ou plusieurs pays, ou qu'ils
gardaient pour eux, les considérant comme une promesse
que chacun d'entre eux tiendrait a l'avenir. "Salim
Solokov" était 1'un des membres les plus distingués de la
Société islamique parmi ses freres. C'était un jeune
homme russe originaire de Géorgie, beau, brun, mince, a
la voix forte et équilibrée, aux bonnes maniéres, et donc
attachant pour tous ses freres. Ses collegues le choisirent
comme président de la Société, et il s'excusa aupres d'eux,
les remerciant de leur confiance, parce que ses
préoccupations dans ses études l'empéchaient de remplir
les devoirs de la présidence d'une maniere qui satisfasse
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sa conscience. Lorsqu'il parlait de l'islam et des
musulmans, son intelligence s'élevait au-dessus du
discours ordinaire des autres membres, et tout le monde
'écoutait avec admiration, et certains se confiaient que ce
jeune homme brillant serait d'une grande importance
dans l'avenir. Soumaya était une grande admiratrice de
Salim, et il était un grand admirateur d'elle, et leur
admiration mutuelle a conduit a leur proximité, puis a
leur amitié, et ils parlaient souvent du monde islamique,
qui se levait a cette époque pour la liberté et la dignité,
pour oublier I'humiliation qui lui avait été imposée par le
sultan étranger pendant des siecles, et leurs points de vue
convergeaient vers l'espoir du bonheur de ce monde, et
la réassurance de la précieuse religion. Salim tombe
malade et Soumaya se retire pour le soigner. Elle
abandonna ses cours a la Sorbonne et les autres instituts
qu'elle fréquentait, et passa ses journées a ses cOtés, et a
la nuit tombée, elle le laissa aux soins du propriétaire de
la "Pension" ou il résidait, apres lui avoir recommandé
sur un ton de tendresse et de compassion de s'occuper de
lui jusqu'a son retour le matin. Lorsque le jeune homme
se remit de sa maladie, les soins qu'elle lui avait
prodigués avaient cimenté l'affection qui les unissait et
I'avaient poussée un peu plus loin dans le domaine des
plus hautes émotions humaines... Un jour qu'ils se
promenaient dans le jardin du Luxembourg, il lui dit :
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"Ecoute, Soumaya : Aprés les soins que vous m'avez
prodigués pendant ma maladie, j'estime que je vous dois
la vie. Voyez-vous une raison pour que je ne mette pas
cette vie a votre service jusqu'a son terme, en me mariant
?" La jeune fille regarda le sol et ne répondit pas : J'espere
que vous y réfléchirez, et je reviendrai vous en parler.
C'était a la fin de la premiere année de la Seconde Guerre
mondiale, et Paris était devenu le pouvoir des
Allemands, de sorte que la correspondance entre I'Egypte
et la France occupée était presque interrompue. Il n'était
pas facile pour Soumaya d'écrire a ses parents pour les
consulter sur ce que Salim lui proposait. Son intelligence
et sa fierté l'empéchaient de parler a ses collegues
égyptiens d'une affaire qui la concernait, elle et personne
d'autre. Elle a passé la nuit a réfléchir a la breve
déclaration de Salim, et la premiere chose dont elle s'est
souvenue est la promesse qu'elle avait faite a sa mere la
veille de son départ d'Egypte : Ne pas épouser un
étranger. Elle l'aime autant qu'il I'aime, et elle pense
qu'elle sera plus heureuse dans ce mariage que dans
n'importe quel autre. Mais elle tient a tenir la promesse
qu'elle a faite aux personnes qu'elle aime le plus... a sa
pour elle de rompre cette alliance ? Si seulement elle en
trouvait les moyens, elle serait libre devant cette alliance
sacrée, comme elle a entendu sa propre voix l'appeler :
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Mais Salim n'est pas un étranger, il est musulman et je
suis musulmane, et la religion nous lie d'un lien aussi fort
que celui de la patrie. La religion est notre plus grande
maison, notre maison la plus sacrée, et c'est le lien
supréme au-dessus de tous les autres. N'est-il pas permis
d'épouser un musulman, quel que soit le pays ot il vit, et
interdit d'épouser un étranger musulman du pays autour
duquel une frontiere est tracée ? Si j'épouse Salim, je
n'aurai pas rompu l'engagement que j'ai pris avec ma
mere, elle ne sera pas fachée d'apprendre ce mariage ! La
voix de son ame a résonné dans les profondeurs de son
existence et son ame y a répondu, mais sa vive
intelligence a veillé a établir une logique rationnelle a
cette voix, pour qu'on ne l'accuse pas d'étre emportée par
le courant de I'émotion, elle a donc cherché dans I'appel
de son d&me un moyen de la libérer de son engagement !
Son intelligence n'a pas manqué de répondre a 'appel de
son émotion, elle a donc établi la logique de cet appel sur
des regles dont sa conscience a été rassurée. Lorsqu'elle
était en Egypte, elle se sentait plus proche des gens de sa
religion que de toute autre nationalité, sauf dans de rares
cas. Elle a visité le Levant pendant un an avec son peére,
et elle a ressenti de l'affection et de la proximité envers le
peuple musulman parce que leur religion est sa religion
et leur langue est sa langue. La religion de Salim est la
sienne, et il parle le frangais aussi bien qu'elle, ils ont donc
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une langue et une religion en commun. Il ne fait aucun
doute que Salim éprouve les mémes sentiments a I'égard
des musulmans russes qu'a 1'égard des musulmans
égyptiens, et les mémes sentiments a l'égard des
musulmans non russes qu'a l'égard des musulmans
levantins, de sorte qu'il a une plus grande patrie, tout
comme elle a une plus grande patrie. Cette patrie est
partagée par les deux, de sorte qu'aucun des deux n'est
étranger a l'autre, et en acceptant de 1'épouser, elle ne
rompra pas son alliance !

Soumaya tourna ces arguments dans sa téte toute la nuit
et dormit jusqu'a I'aube. A midi, Salim la rejoignit dans le
restaurant ou ils déjeunaient, et il la regarda d'un ceil
interrogateur, comme s'il voulait savoir ce qu'elle pensait
de sa proposition. Le lendemain matin, il lui a parlé au
téléphone et ils se sont rencontrés au jardin du
Luxembourg. Lorsqu'ils se rencontrent et qu'elle le salue,
il s'empresse de lui dire : "J'ai passé les deux derniéres
nuits sans dormir a attendre ta réponse, est-ce que
jlespere l'entendre aujourd'hui ? Elle lui répond : "Mon
histoire avec le sommeil a été la méme que la tienne... et
maintenant c'est toi et ce que tu veux. Nous ne serons pas
heureux dans ce mariage". Deux ans plus tard, ils ont un
fils, ce qui n'empéche pas Soumaya de poursuivre ses
études et d'obtenir un doctorat, pour lequel elle s'inscrit
a la Sorbonne. La guerre terminée, la France retrouvant
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sa liberté et la correspondance entre I'Egypte et Paris
reprenant, Soumaya écrit a sa mere pour lui faire part de
sa réussite, de son mariage et du petit garcon qu'elle a eu
la chance d'avoir. Dans sa lettre, Soumaya répete
plusieurs fois que son mari est musulman, qu'il a des
parents et des grands-parents musulmans, que l'islam est
une maison pour tous ceux qui y croient et que c'est ce
qui l'a convaincue de Il'épouser, apres avoir vu la
perfection de ses qualités et réalisé la générosité de sa
lignée ! Sa mere ne voulait pas que quelqu'un le
rencontre, et la nouvelle de son mariage fut si bien
accueillie par ses parents que Soumya fut perdue a
jamais, et si elle n'avait pas craint que l'affaire soit révélée
- et elle tenait a la cacher- elle aurait jeté le noir sur cette
fille, comme elle I'avait fait sur sa sceur morte auparavant
et enterrée dans le désert du Caire ! La mere a écrit une
lettre trés dure a Soumaya, lui rappelant 'alliance qu'elle
avait rompue, la honte qu'elle avait apportée a sa famille,
lui disant qu'elle n'était plus sa fille, qu'elle ne voulait
plus jamais la voir, et que son cceur, le cceur de la mere,
était en coléere contre elle et son acte odieux. Soumaya n'a
pas caché la colere de sa mére a son mari : "Allons en
Russie, et tu trouveras dans mon pays et chez mon peuple
que la colere de tes parents s'atténuera." Elle ajoute :
"Veux-tu que nous quittions la liberté dont nous
jouissons a Paris pour vivre dans l'atmosphere de la
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terreur communiste, ou 1'on ne sait pas quel sera son sort
si l'on exprime une opinion qui ne plait pas aux
dirigeants !

Non, mon ami ! Si vous le souhaitez, allez chez vos
parents, et laissez-moi ici avec mon fils, car je préfére la
liberté et je ne l'accepterai pas comme alternative !
Comment crois-tu que tes parents puissent apaiser la
colere de mes parents, et ils ne connaissent pas ma
langue, et je ne connais pas leur langue, et je ne pense pas
étre capable a cet age de 'apprendre ?" La vérité est que
Salim ne croyait pas au communisme, et il y voyait
beaucoup de choses qui contredisent 1'Islam et 1'ordre. 11
n'oubliait pas qu'il y a quelques années, un de ses cousins
a été jugé et condamné a 1'exil pour rien d'autre que pour
l'avoir accusé de ne pas s'intégrer dans le pacte, et il
n'oubliait pas que son cousin a été jugé et condamné a
l'exil. Le salaire de Soumaya a été supprimé des que la
guerre a pris fin et que le gouvernement s'est rendu
compte qu'elle avait épousé un non-Egyptien. Elle ne
demandait pas d'aide a ses parents, ils étaient furieux de
son comportement, et ce que Salim recevait de ses parents
n'était pas suffisant pour leur permettre de vivre
raisonnablement a Paris. Il n'est pas facile pour lui ou
pour elle de trouver un emploi décent en France, malgré
son diplome de haut niveau, parce qu'apres les cing
années d'occupation de leur patrie par les Allemands, les
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Francais avaient besoin de tous les emplois en France, et
de tous les emplois d'entreprise ou de chef d'entreprise
qui commencaient ou reprenaient leur activité. Salim a
parlé de cette situation a sa femme et lui a dit qu'ils
pouvaient soit partir en Russie, soit rester a Paris et vivre
dans la miseére. S'ils vont en Russie, il devrait pouvoir
trouver un emploi pour subvenir a leurs besoins. Peut-
étre qu'une fois qu'elle aura appris le russe, elle pourra
elle aussi trouver du travail, maintenant qu'elle est
citoyenne russe en vertu de son mariage. Il est vrai que le
fait de vivre en Russie ne les rend pas plus a l'aise qu'un
Francais en France a cause des privations de la guerre.
Cependant, en tant qu'étrangers en France, ils auraient
beaucoup de mal a vivre en Russie. Soumaya lui donne
jusqu'a demain pour y réfléchir. Le soir, elle lui dit qu'elle
a cherché un travail a la machine a écrire, modestement
payé, mais le soir, elle lui dit qu'elle a trouvé un travail
pour les aider a faire face aux charges de la vie. Il a alors
compris qu'il n'avait pas d'autre choix que de chercher lui
aussi un emploi qui lui permettrait d'ajouter son salaire a
ce qu'il recevait de sa famille. Peut-étre que la somme de
ce qu'ils recevaient les mettrait a I'abri de la misére, méme
si elle ne leur permettait pas de s'offrir le luxe. S'ils
pouvaient se consoler en pensant que tous les Parisiens
sont démunis en cette période d'apres-guerre, ils
n'auraient pas l'air plus malheureux que les Francais eux-
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mémes. Salim, comme Soumaya, a trouvé un emploi. Ils
ont pu vivre dans la misere, mais entourés du bonheur de
la liberté.

Le matin, ils se rendaient a leur travail apres que la mere
ait déposé son enfant dans une institution pour qu'il soit
pris en charge. Si c'était le soir, et qu'ils revenaient de leur
travail, et qu'elle revenait avec l'enfant, et qu'ils
apportaient leur repas, doux et joyeux, chacun se retirait
dans sa chambre jusqu'a ce que l'enfant s'endorme, et
alors le couple sortait pour passer du temps a écouter de
la musique dans un café, ou dans un des clubs ou la
musique joue les mélodies les plus merveilleuses des plus
grands maitres de l'art. IIs vont au théatre, ou se
promenent dans les grandes rues de Paris, en admirant
les vitrines. A minuit, ils retournent dans leur chambre,
heureux de voir 1'enfant dormir paisiblement. Puis ils
retournent dans leur lit et s'endorment d'un sommeil
paisible. Cette chambre était leur petite maison loin de
chez eux. Soumaya avait 'habitude de fermer les yeux et
d'y voir toute I'Egypte, car elle rassemblait autour d'elle
tout 'amour et 'adoration de la vie, comme son amour
pour Salim et I'amour de Salim pour elle ! Si sa mere était
en colére contre elle, cela ne lui ferait pas moins aimer
cette honorable patrie, et cela ne I'empécherait pas de
commettre un péché ou de rompre un engagement,
lorsqu'elle croit que la religion est ce dont sa mere est
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satisfaite, le jour ou elle croit qu'elle n'a pas quitté la
grande patrie, et que la terre ou elle est née est la plus
petite patrie ! Chaque dimanche matin, Soumaya avait
I'habitude d'écrire a ses parents avant de partir avec son
mari et son fils pour un pique-nique en dehors de la ville.
Elle ne s'attendait pas a ce que ses parents répondent a
ses lettres, mais elle espérait qu'ils adouciraient leur cceur
et finiraient par lui pardonner. Curieusement, c'est son
pere qui a eu du mal a pardonner et sa mere qui a refusé
de lire les lettres de sa fille ou de suivre son mari dans ce
qu'elle appelait sa mansuétude et sa faiblesse. Si la mere
avait lu les lettres de Soumaya ou écouté ce qu'ils
contenaient, elle aurait été aussi émue que le pere et
adoucie comme lui, mais sa désapprobation était
entachée d'un entétement violent, motivé par sa peur
d'étre, elle aussi, affaiblie ou adoucie ! Elle était assise
dans sa chambre, un matin, lorsque son mari entra et lui
tendit une photographie. Elle la regarda et vit qu'il
s'agissait de la photo d'un enfant, tout innocent et
intelligent, avec un regard jeune, méme si c'était elle qui
l'avait mis au monde. Elle a regardé la photo pendant un
long moment et a réalisé que l'enfant était le fils de
Soumaya. Une larme a coulé dans ses yeux, qu'elle n'a pas
pu retenir, et elle a dit : "Comme cet enfant innocent et
beau ! Je ressens plus d'amour pour lui dans mon cceur
que de colere contre sa mere. J'aimerais pouvoir le voir !
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Son mari resta silencieux un moment, puis lui dit : "Si
seulement je pouvais le voir moi aussi". Il ne dit rien de
plus et ne lui en parla pas de toute la journée. Son mari
lui donna la lettre, rassuré que sa maternité ait commencé
a vaincre son orgueil, et elle la lui donna en disant : "Ne
me montreras-tu pas la lettre de Soumaya avec la photo
de son enfant ? Quelques jours plus tard, elle lui dit : "Que
penses-tu d'aller a Paris pour passer quelques jours, voir
notre petit-fils et changer I'atmosphére autour de nous ?"
Il répondit : "La meére ne trouva rien a redire a cette idée
et le pere écrivit a sa fille pour lui dire qu'il avait mis a sa
disposition et a celle de son mari deux billets de Paris
pour I'Egypte et qu'il leur laissait le soin de fixer la date
de leur venue. Soumaya montre a Salim ce qu'a écrit son
pére et ils conviennent qu'ils demanderont tous les deux
un congé pour aller en Egypte avec leur enfant. Tous
deux ont été rassurés par la confiance que leur accordait
leur employeur, confiance qui leur a permis de prendre
un mois de congé avec un salaire. Elles se sont rendues
en Egypte et son pére les a accueillies au port, a leur
domicile. Lorsqu'elle a vu sa mére, elle s'est jetée dans ses
bras, les larmes aux yeux, comme si elle était un enfant
de 1'age de son fils. La mere a pleuré comme sa fille et 1'a
longuement serrée dans ses bras. Lorsqu'elles ont terminé
leurs étreintes et leurs baisers, la grand-meére a pris son
petit-fils contre sa poitrine, I'a embrassé sur le front et sur
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les joues, puis l'a serré a nouveau dans ses bras. Elle a
oublié sa colere, son affection maternelle 1'a emporté sur
toutes les autres émotions, et elle était heureuse de
rencontrer sa fille et son petit-fils. Le pere arriva avec
Salim et Soumaya le présenta a sa meére. Le couple et leur
enfant vivaient dans la maison de ses grands-parents,
dans la plus honorable et la plus confortable des maisons.
L'enfant était le plus aimé et le plus choyé. Sa grand-mere
I'embrassait comme si elle s'apprétait a le dévorer ; deés
qu'elle le voyait, elle I'emmenait dans son coffre et lui
achetait tout ce qu'il voulait. Son grand-pere I'emmenait
dans les magasins et les jeunes parents voyaient tout cela
et s'en réjouissaient, mais ils semblaient s'interroger : La
famille et les amis arrivent, et Salim leur est présenté
comme leur gendre bien-aimé, qui a une longue lignée
dans l'islam !

Apres deux semaines de séjour de Soumaya et de son
mari au Caire, le pére pense a trouver a Salim un emploi
qui leur permettrait de rester en Egypte. Il commence a le
présenter a ses amis commercants, dont les entreprises
ont besoin des compétences du jeune et qui sont rassurés
par sa langue francaise. Les commergants entendent cela,
regardent le jeune homme d'un air circonspect, puis
promettent d'étudier la question avec soin. Salim est
agacé par ce qu'il voit et entend, et n'en peut plus. Le fait
qu'il ne connaisse pas la vie en Egypte ajoute a son

169



Histoires Egyptiennes

malaise. Un jour, il alla voir sa femme et lui dit : "Ecoute,
Soumaya : Nos vacances touchent a leur fin et ton pere ne
me trouvera pas de travail en Egypte pour que tu puisses
rester avec lui et ta mere. Je lui suis reconnaissant de
s'occuper de moi, mais je sens que je ne peux pas rester
ici parce que je pense que le salaire que je recevrai pour
mon travail me sera donné comme s'il s'agissait d'une
charité en I'honneur de ton pere. Je me sentirai toujours
aussi seul que toi le jour ou je t'ai invitée a partir en
Russie. Si tu veux rester avec les tiens plus longtemps que
nous, je n'y vois pas d'inconvénient. Quant a moi, je veux
retourner a Paris, y reprendre mon travail, maintenant
que j'ai gagné la confiance de mes employeurs, confiance
dans laquelle j'aspire a une meilleure position que celle
que j'occupe actuellement. Le jour ot tu as envie de venir
dans notre nid, tu me trouves t'attendant sur la braise !
"Tu es, 6 Salim, ma famille et ma maison, et si tu peux
rester loin de moi, je ne peux pas rester loin de toi. La
miette de pain que nous mangeons ensemble dans notre
petit nid a Paris est plus délicieuse pour moi que les mets
les plus délicieux et les tables les plus luxueuses si je m'y
assieds avec toi, et je ne discuterai pas avec toi de ce que
tu me dis maintenant que notre travail a Paris s'est
terminé avec la fin des vacances qui nous ont été
accordées ! Demande-lui. Je dirai a mon pere que nous
revenons et les yeux de Salim se remplirent de larmes, il
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I'embrassa et lui dit : "Merci mille fois, ma chére ! Tu m'as
rendu mon ame, qui était sur le point d’étre décue. Dieu
a uni nos cceurs, et rien dans la vie ne nous séparera ! Le
couple et leur enfant retournent a Paris et y reprennent
leur travail. Des mois plus tard, l'employeur appelle
Salim et lui dit : "Notre entreprise en Argentine a une
grande activité, etj'ai pensé vous récompenser pour votre
honnéteté et votre suffisance en vous transférant la-bas et
en doublant votre salaire, et je sais que votre femme
travaille dans un établissement pres de chez nous, et il est
naturel qu'elle vous accompagne, et elle recevra la aussi
le double de son salaire de notre entreprise". L'entreprise
dispose d'une école ou sont scolarisés les enfants de ses
employés, alors si vous aimez ce que je vous propose
maintenant, faites-moi part de votre accord et de celui de
votre mari des demain, afin que je puisse le mettre en
ceuvre des le premier du mois !

Salim a parlé a Soumaya de ce que le chef d'entreprise lui
avait proposé, craignant qu'elle ne soit pas a l'aise avec
cette proposition, sachant a quel point elle aimait Paris. A
sa grande surprise, elle n'a pas hésité : Oui. Allons en
Amérique du Sud, elle a de grandes portes sur la richesse,
pas pour nous, mais pour notre fils, pour assurer son
avenir ! IIs sont partis tous les trois au début du mois, et
apres étre restés en Argentine pendant un an et demi,
Soumaya a été présentée a un Libanais qui lui a proposé
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de le rejoindre dans une entreprise, mais le chef
d'entreprise voulait que Soumaya reste a son poste et que
Salim reste dans I'entreprise dans laquelle ils travaillent.
IIs ont pu accepter le nouvel emploi. En quelques années,
ils sont devenus propriétaires d'un patrimoine et d'un
revenu considérable ! Leur fils a grandi et il lui a confié
leur propre entreprise, un travail qui lui rapporterait des
bénéfices. Elle vit que son pére rentrait de son travail un
soir, quand elle vit dans sa maison qu'il était malade et
qu'il voulait la voir, alors elle s'envola pour 1'Egypte et
resta avec lui jusqu'a ce qu'il meure, puis elle retourna
aupres de son mari et de son fils et reprit son activité dans
son travail, et elle avait atteint une bonne position aupres
de lui. Un soir, alors qu'il était assis a ses cotés pour la
consoler, elle lui dit : Je sens que j'approche de la fin de
ma vie, et j'ai aspiré a la terre de la patrie pour m'y
installer aux cotés de mon pére et de ma mere, alors si
mon Seigneur me choisit, transfere-moi la-bas, et je
reposerai dans le désert du Caire pour 1'éternité ! Salim,
ému aux larmes, lui dit : "Dieu te guérira, mon amour :
Dieu te guérira, et je mettrai toute la médecine au service
de ta cheére vie ! Dieu guérit Soumaya, et Salim retourna
avec elle a Paris, ou ils passerent ses jours de
convalescence et se remémorerent leurs plus beaux
souvenirs, laissant leur fils en Argentine pour veiller sur
leur fortune. Paris rendit la pleine santé a Soumaya, et ils
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se promenaient un jour prés du cimetiere de "Prey
Lachaise" quand Salim dit a sa femme : Paris est la maison
de notre amour et son lieu de repos". Soumaya jeta un
regard vers le sol et, apres une longue réflexion, elle dit :
"Paris est la maison de notre amour et son lieu de repos.
Et toi, Salim, tu es ma maison et mon dme, alors fais ce
que tu veux !
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Péres & Fils

Je la connais depuis trente ans ou plus, et elle a
maintenant plus de cinquante ans, et je ne savais pas
qu'elle avait une histoire, et elle n’a jamais eu I'idée de me
la raconter. Lorsque j'ai lu l'histoire "C’est comme ¢a que
je me suis créée", elle est venue me voir et me dire si cette
histoire t'a plu, pourquoi n’as-tu gueére écouté mon
histoire !? "Si de telles histoires vous concernent et vous
intéressent, pourquoi n'écoutez-vous pas mon histoire, si
vous aimez que je ne puisse pas m'écrire aussi bien que
I'héroine de votre autre histoire, et j'espere que vous
trouverez ce que je vous raconte digne d'étre écrit ! Je lui
ai dit :

-"Apporte ce que tu as, et je te promets de 1'écrire sur ta
langue."

Elle m'a répondu : - J'avais une sceur de mon pere, plus
agée que moi de quelques mois, et son oncle était un
jeune homme gentil et beau, plus jeune que sa mére d'une
quinzaine d'années, et il avait une dotation que sa sceur
partageait avec lui tant qu'il vivait, et s'il mourait
d'héritiers males, la dotation passait a ces héritiers et sa
sceur était privée de ses revenus. Ma sceur aimait le
cousin de notre pére et espérait 1'épouser. Le cousin
I'aimait et souhaitait 1'épouser aussi, mais c'était un jeune
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homme pauvre et sans grandes ressources. Lorsqu'il la
proposa a son pere, celui-ci hésita, arguant que la jeune
fille était encore jeune, mais il mentionna a sa mere que
c'était la pauvreté de son cousin qui le poussait a
convoiter sa main afin d'obtenir son argent ! Lorsque ma
sceur a appris la raison du refus de son pere de la fiancer,
cela a semblé affecter sa santé ; parce qu'elle était fiere de
ce que sa mere recoit de la dotation, elle en a été attristée,
convaincue qu'elle pourrait vivre heureuse avec son
parent, ignorant que cette dotation est destinée a sa mére
et a d'autres, et qu'elle sera un fardeau pour son pere si
son oncle devient un héritier qui prive sa mere de son
droit a la dotation. Si son pere ne I'aide pas a ce moment-
1a, elle sera obligée de vivre une vie misérable avec notre
parent. Ce n'était pas acceptable pour son pere, et il n'a
donc pas accepté les fiangailles ! Lorsque je suis passée de
l'enfance a la jeunesse, j'ai commencé a ressentir une
nouvelle affection pour lui, et j'ai commencé a voir dans
ses yeux une lueur qui me montrait qu'il m'aimait autant
que je l'aimais ! Cette passion se renforca dans nos ames
jusqu'a devenir un amour irrésistible, et j'aurais voulu
I'embrasser, si je n'avais eu la pudeur, en voyant le jeune
homme s'avancer vers nous, de voler a lui et de
m'attacher a son cou et de me retenir, et de repousser la
rougeur de la honte sur mes joues ! Tout le monde dans
la maison apprit que ce riche, délicat et beau jeune
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homme voulait me fiancer a mon pere, et ils me
féliciterent d'avance, et espérerent que ce mariage
m'apporterait un grand bonheur, et que mes fils
multiplieraient ce bonheur ! Ma sceur était tres malade
pendant cette période, et elle était souvent alitée, aussi
mon pere lui rendait-il souvent visite, lui faisait-il
attention, et la traitait-il avec la plus grande bonté ! On
dit : "Aime ton enfant jusqu'a ce qu'il grandisse, ton
enfant absent jusqu'a ce qu'il revienne, ton enfant malade
jusqu'a ce qu'il guérisse", ne dit-on pas : "Aime ton enfant
jusqu'a ce qu'il grandisse" ? J'avais une chambre a coté de
celle de ma sceur, et j'étais assise dans ma chambre un
jour, pendant que ma sceur était au lit, quand je l'ai
entendue dire a notre pere : "Est-ce vrai que mon oncle va
épouser ma sceur ? "Elle resta silencieuse pendant un
moment, puis dit : "Es-tu satisfait de cela, 6 pére ?" Son
pere lui répondit : "Rassure-toi, ma chere, personne n'a
besoin d'aide : "Rassure-toi, ma chérie, rien de tout cela
n'est arrivé, ni n'arrivera !" Jusqu'a ce moment-1a, je n'ai
rien compris au sujet de cette dotation et de ses
conditions, et tout ce que j'ai compris, c'est que mon pere
voulait de grandes propriétés, et que la femme de mon
pere dépense sans compter, ce que ma mere et nous, ses
enfants, ne savons pas du tout. Et que cet oncle, qui
m'aime de tout son coeur, comme je I'aime de tout mon
coeur, jouissait de la plus grande part des revenus de ces
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propriétés ! Quand j'ai entendu ce que ma sceur a dit et ce
que mon pere lui a répondu, je me suis précipité vers ma
mere et je lui ai raconté ce que j'avais entendu. Quand
jeus fini de parler, je vis qu'elle était troublée et
bouleversée, et je lui dis : "Malheur a une femme !
"Malheur a une femme pour ce qu'elle a dit a son pere, et
elle n'aurait pas osé lui en parler s'il n'y avait pas eu ce
pere ! Ta sceur ne savait rien, mais sa mere l'a poussée a
le faire. Voila la bonté qu'elle prétend avoir, et la naiveté
dont votre pere était content, et son frere a épousé une
étrangeére et non vous, voulez-vous que 1'on comprenne
ce qu'elle est ? Et pourtant, cet oncle t'aime, alors n'aie pas
peur ! Je le jure, je ne pensais pas a cet argent dont ils
parlaient, et je n'y ai pas pensé apres les paroles que j'ai
entendues de ma meére, mais toutes mes pensées étaient
tournées vers ce beau et cher jeune homme, qui possédait
toutes mes émotions et toute ma vie, alors quand je l'ai
vu, toutes les sensations délicates et cruelles exprimées
par le mot amour ont bougé violemment dans mon cceur.
Quand j'ai vu la lueur d'amour dans ses yeux, et les mots
doux qu'il a échangés avec moi, j'ai vu qu'il était rempli
d'amour pour moi, ce qui nous a élevés tous les deux
dans la plus délicate atmosphere d'amour et de bonheur
I Je ne sais pas de quoi mes parents ont parlé apres ce que
j'ai confié a ma mere, et je ne sais pas ce qu'il a fait. Je ne
sais pas non plus ce que l'oncle de ma sceur a fait de son
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coOté ou sur les conseils de ma mere. Mais ce que je sais,
c'est que quelques jours plus tard, j'ai été invitée a me
rendre chez mon oncle, et que j'ai été chargée, lorsque ma
meére m'a donnée quelques heures apres mon mariage, de
dire que j'avais embauché mon pere. Elle m'a dit que ce
qui s'était passé était un secret que je ne devais révéler a
personne car mon pere avait promis a ma sceur qu'il ne
me marierait pas a I'oncle de sa sceur ! Ma sceur était
alitée a I'époque, elle était tres malade et les médecins
n'étaient pas tres optimistes quant a son rétablissement.
Ma mere m'a raconté plus tard que ce cher oncle est allé
voir mon pere et lui a juré que s'il ne m'épousait pas, il se
marierait avec une femme des classes inférieures du
peuple, et que ses enfants hériteraient de la dotation, et
que je serais privée de mon age adulte, et il m'a mariée
avec lui contre I'avis de mon pére ! Toute notre famille
avait peur de lui. Mon pére craignait que le jeune homme
ne mette a exécution sa premiére menace et ne lui retire
la dotation en écartant 'oncle de ma sceur de sa gestion,
et que la femme de mon pere ne soit privée de ce revenu
abondant. Mon pére acquiesca a la volonté du cher oncle,
a condition que ni la femme de mon pére ni sa fille n'en
aient connaissance, craignant pour la vie de cette chere
fille malade ! Les jours passérent et le mal de ma sceur se
justifiait de plus en plus. Dans les derniers jours de sa
maladie, je I'ai entendue dire a son pere : Vous m'aviez
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promis que mon oncle n'épouserait pas ma sceur. Et il lui
répondit : "Oui, ma chérie, et ce ne sera pas le cas !" Je ne
me suis pas souciée de ce que j'entendais et je me suis
mariée. Une semaine plus tard, ma sceur est morte, et
nous avons tous été attristés par sa beauté, sa jeunesse, sa
délicatesse et son humour, tous enfouis dans la terre !
Quarante jours apres sa mort, j'ai remarqué que chaque
fois que mon pere me voyait, il semblait étre en pleine
réflexion, et chaque fois qu'il était seul avec ma mere, ils
avaient une conversation intense ... La raison en était la
suivante : Ma mere m'a dit qu'il considérait les dernieres
paroles de ma sceur concernant mon mariage avec son
oncle, et la promesse qu'il lui avait faite que cela
n'arriverait pas, comme un commandement sacré qu'il
fallait appliquer. Il pensait a mon mariage et a la nécessité
de se débarrasser de lui en divorgant. Ma mere a essayé
de le convaincre que ce qu'il voulait faire n'était pas dicté
par la raison ou la logique, car les vivants et les vains sont
plus importants que les morts, et que ni lui ni personne
ne gagnerait a exécuter ce qu'il appelle la volonté du
défunt, contre ma réticence et celle qui a contracté mon
mariage. Il a insisté sur le fait qu'il avait fait une promesse
a sa fille au moment de son passage dans l'autre monde,
une promesse que sa conscience n'aurait de cesse qu'il ne
l'ait accomplie ! Cette pensée a saisi mon pere d'une
maniere que ma jeune imagination n'aurait pu imaginer.
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Il m'arrivait de me réveiller en pleine nuit pour certaines
de mes affaires, et je le voyais dans le hall qui s'ouvrait et
se fermait, se parlant parfois a lui-méme dans des phrases
que je ne reconnaissais pas, et je l'entendais dans nos
chambres, allant et venant en mentionnant mon nom et
celui de ma sceur décédée. Je me faufilais hors de ma
chambre sur la pointe des pieds pour faire ce qui m'avait
réveillée, puis je revenais furtivement pour qu'il ne me
remarque pas. J'en parlais a ma meére, qui était horrifiée
et le plaignait. Elle m'a confié que mon pere voulait
divorcer et m'a dit de faire tout mon possible pour garder
mon cher mari. Je n'avais pas besoin de faire d'efforts, car
I'amour avait lié mon cceur et celui de mon mari par le
lien le plus fort. Je voyais si souvent mon peére faire les
cent pas dans le foyer, se parlant a lui-méme au cceur de
la nuit, que j'avais presque pitié de lui. J'avais tellement
pitié de lui qu'un soir, je 1'ai vu faire une dépression
nerveuse et pleurer a chaudes larmes. Je n'ai pas pu
m'éclipser pour me cacher de lui, mais je suis allé le voir
pour lui demander ce qui n'allait pas : "Rien ! J'ai une
petite colique qui m'inquiete, alors retourne te coucher et
dors tranquillement". Le matin de ce jour-la, mon pere
m'appela et me dit : "Tu sais combien je t'aime, ma fille,
et je t'aime encore plus depuis la mort de ta sceur, et je ne
veux que ton bonheur dans la vie. L'oncle de ta sceur,
avec qui tu t'es mariée, est un ivrogne et un drogué, mais
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tu as accepté le mariage sur l'insistance de ta mere, qui
est avide de son argent et pense que tout le bonheur est
dans l'argent. Je sais, ma fille, que tu l'aimes et qu'il
t'aime, mais I'amour est un sentiment de jeunesse, et s'il
n'est pas protégé par une alliance mortelle, il risque de
disparaitre et méme de se transformer en son contraire. Il
en va de méme pour les ivrognes dépendants, plus
encore que pour les alcooliques.

Avec des étrangers. C'est pourquoi j'ai pensé a demander
a l'oncle de ta sceur de divorcer avant de te demander de
I'épouser. Aide-moi a le faire en lui montrant que tu ne
l'aimes pas et que tu n'es pas a l'aise dans une vie de
couple avec lui. Je te promets de te marier avec un
homme qui t'ouvrira les portes du bonheur. Si tu le fais,
je te faciliterai la tache pour faire ce que je veux, et si tu le
fais, il ne sera pas moins moral et pas moins riche que lui
[ J'écoutais ces paroles et je me rendais compte que c'était
la longue contemplation qu'il en faisait qui le rendait
insomniaque et pleurnichard la nuit, et je me rappelais ce
que ma sceur lui racontait sur le mariage de son oncle
avec moi, et sa promesse que cela n'arriverait pas. Parfois,
je voyais mon pere boire un verre avec I'oncle de ma sceur
et je m'imaginais qu'il I'avait vu. Je pensais qu'il exagérait
la consommation d'alcool du jeune homme, et je me
disais qu'il exagérait sa dépendance. Lorsque mon pere a
terminé ses paroles, je me suis levée et j'ai rougi de honte
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ou de colere. Au bout d'un moment, j'ai dit : "Je n'ai rien
a voir avec cette affaire, mon pere, le divorce est entre les
mains de mon mari, pas les miennes. Vous m'avez
habituée depuis mon enfance a étre gentille et polie avec
lui, je ne peux donc pas aller a I'encontre de ce que vous
m'avez enseigné. De toute fagon, c'est a toi de décider ! Je
me suis levée du conseil de mon pére, croyant que la
promesse qu'il avait faite a ma sceur avant sa mort que
mon mariage avec son oncle n'aurait pas lieu était ce qui
I'avait poussé a me parler. J'ai raconté a ma mere ce qui
s'était passé et elle m'a dit : Ne te laisse pas tenter par ton
comportement avec l'oncle de ta sceur, il est maintenant
ton mari, tu es sa solution, il est le tien, et tu n'as pas le
droit de lui désobéir par quelque moyen que ce soit ! Je
l'ai envié, une situation dans laquelle je suis déchirée
entre mon pere, ma mere et mon coeur, dans une situation
dans laquelle je n'ai pas d'émotions contradictoires.
J'aime et je respecte mon pere, j'aime et j’honore ma mere,
etj'aime mon mari, dont 'amour pour moi est ce que mon
peére a contracté pour moi, I'amour du culte ! Chaque fois
qu'il voyait que j'étais sa préférée, ce qui l'empéchait
d'accéder a la demande de mon pere, il m'aimait
davantage ! Ma mere m'assurait que ce que mon pere
disait sur I'addiction de mon mari a la boisson n'était pas
vrai, il boit comme tous les jeunes hommes, et mon pere
lui-méme, dans sa jeunesse, buvait comme mon mari boit
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aujourd'hui, mais il a ensuite réduit sa consommation
d'alcool parce que sa santé lui dictait de le faire ! Les
paroles de mon pere et son souci de mon bonheur
résonnaient dans mon esprit et je ne pouvais pas ne pas
le croire, méme si ce n'était pas facile pour moi de le croire
!

Tous ces facteurs étaient en conflit avec moi, et j'étais
comme une plume dans le vent, mais j'ai fini par céder a
un facteur plus fort que tous, qui était 'amour qui
remplissait mon coeur et toutes mes ailes, et qui me
secouait violemment chaque fois que je voyais mon mari
et chaque fois que je le mentionnais en son absence !
L'empressement de mon pere a rompre le mariage n'était
rien d'autre que I'empressement de ma mere a ce que la
derniére étape du mariage ait lieu et devienne un fait
accompli. J'ai appris plus tard que mon peére avait
I'habitude d'accuser ma mere de vouloir que le mariage
se termine par une dotation pour les enfants de sa fille.
Ma mere lui répondait qu'il valait mieux que la dotation
aille a des étrangers qui n'avaient aucun lien avec notre
famille. Ma fille et son mari s'aiment, il est donc interdit
de les séparer a cause de vos fantasmes que personne ne
peut voir ! Ce violent désaccord entre mon pere et ma
meére a conduit a une sorte de séparation. Ma mere a
déplacé mon lit dans sa chambre, comme si elle craignait
que si je restais seule dans ma petite chambre, mon pere
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me fasse faire tout ce qu'il voulait pour faciliter mon
divorce. Quelques semaines plus tard, il s'est passé
quelque chose que je ne sais pas comment décrire. Mon
interlocutrice est restée sans voix pendant un court
instant, cherchant les mots pour décrire un incident qui
la troublait. En fait, alors qu'elle s'apprétait a reprendre
son récit, bien que des dizaines d'années se soient
écoulées depuis l'incident, elle semblait en proie a une
sorte de tourmente ! Lorsqu'elle a retrouvé son calme, elle
a poursuivi : Mon pére était absent de la ville ce jour-la,
mon beau-pere se trouvait a un autre étage que ma mere
et moi, avions mis nos chemises de nuit et étions allées
dans nos lits respectifs. Le mari de mon beau-frere se
trouvait a un étage différent de celui ou j'étais avec ma
mere, et ma meére et moi avions toutes deux mis nos
chemises de nuit et étions entrées dans nos lits respectifs.
Quand j'ai vu cela, je me suis assise et j'ai attendu qu'il
dise quelque chose. Mais il n'a rien dit, il a juste déplacé
la couverture de mon co6té ! C'est alors que j'ai sauté du lit
et que j'ai dit : "Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ?
Ma mere m'a regardé avec son doigt sur la bouche et a dit
: "ouf! Retourne dans ton lit, c'est ton mari et tu es sa
femme et tu dois obéir a ce qu'il veut ! Mon mari s'est levé
et m'a tapé doucement sur 'épaule en disant : "De quoi
as-tu peur ? N'est-ce pas ce a quoi nous sommes destinés
? Ou bien le mariage de la mariée typique te tient-il tant
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a cceur ? Tu sais que ce n'est pas possible a cause du
chagrin de ta sceur.

Le jour ou tu emménageras dans ma maison sera aussi
silencieux que cette nuit. Quelle est la différence entre
aujourd'hui et demain, ou aujourd'hui et une semaine ou
un mois plus tard ? Il y a des complots autour de nous,
mon amour, et il faut les gacher en mettant les
conspirateurs en face de la réalité. Je ne crois pas que tu
penses que ta mere est moins soucieuse de ta dignité et
de ton avenir que toi : Notre mariage est fondé sur la loi
de Dieu et les inspirations de son messager, alors ne nous
laissons pas le gacher sans gacher les manigances et les
complots des conspirateurs ! Cette occasion me rappelle
que je suis une femme qui aime son mari et qui doit lui
obéir. Ma mere 1'a rejoint et lui a fait comprendre qu'elle
était d'accord avec mon mari sur ce qui s'était passé et
qu'il n'avait donc rien a se reprocher. J'ai fait semblant
d'étre convaincue par leurs arguments et j'ai demandé a
mon mari la permission de vaquer a mes occupations,
puis de revenir et de faire ce qu'il voulait. Comme il était
bloqué, je suis allée dans la salle de bains. Mon mari a
ouvert la porte qu'il avait verrouillée, j'ai eu la chair de
poule sur tout le corps et les larmes me sont montées aux
yeux. Je me suis demandé comment ma meére avait pu me
pousser a faire quelque chose d'aussi mal. En un instant,
j'ai décidé de passer la nuit dans la salle de bains et de
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n'en sortir qu'au matin. Lorsque mon mari m'attendit
longtemps, il vint frapper doucement a la porte, et je lui
dis : "Je t'ai supplié de me laisser : Je t'ai supplié de me
laisser, et je ne sortirai pas d'ici jusqu'au matin ! Il m'a dit
: "Tu ne m'aimes donc pas ?" J'ai répondu : "Je t'adore. Je
t'obéirai tant que tu me tiendras. Mais je n'apporterai pas
avec moi quelque chose dont j'aurais honte devant mon
pére, méme si c'est halal et 1égal pour moi!" Il essaya en
vain de me dissuader de mon intention, et lorsqu'il
sembla désespérer de moi, il me quitta et partit, et je ne le
revis pas jusqu'au lendemain matin ! Je ne sais pas ce qui
s'est passé ensuite entre mon pere et ma mere, et il semble
qu'elle ait beaucoup insisté sur la nécessité pour moi
d'aller vivre chez mon mari et que celui-ci ait encore plus
insisté qu'elle sur la nécessité de divorcer. Ma mere 1'a
méme accusé de nous hair, moi et mes fréres et soeurs, et
qu'elle ne pouvait plus rester dans sa maison pour cette
raison ! Elle a juré qu'elle quitterait cette maison pour
aller chez son frere dans l'aprés-midi du méme jour, et
mon pére a juré que si elle le faisait, elle serait divorcée
trois fois. Ce fait a touché le cceur de la dignité de ma
mere, qui a rassemblé ses affaires, quitté la maison et
infligé les trois divorces annoncés ! Je ne sais pas
comment ma meére a osé€ infliger ce fait, sachant qu'elle n'a
aucun revenu et que son frere a trop d'enfants pour
subvenir a ses besoins. Les semaines ont passé apres cela,
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et mon pere ne sait plus ou donner de la téte. Il veut
divorcer et ne trouve pas le moyen de convaincre mon
mari de le faire! Finalement, mon pére a dit a ce cher oncle
que c'était sa niece décédée qui s'opposait a mon mariage
avec son oncle, qu'il lui avait promis - sur son lit de mort
- que ce mariage n'aurait pas lieu, et qu'il souhaitait,
suppliait, et méme suppliait mon mari de divorcer par
respect pour la volonté de sa niece ! Cela a touché le cceur
de mon mari, mais il n'a pas voulu rompre le mariage de
son propre chef, et il a dit : "Je ne divorcerai pas tant
qu'elle n'aura pas dit qu'elle ne veut pas rester a ma
charge". Mon pere n'a pas voulu me parler de cette
affaire, mais il a voulu que mon oncle m'en parle. J'ai dit
a mon oncle qu'il me demandait I'impossible, que je ne
pouvais pas mentir a Dieu et prétendre que je ne voulais
pas rester avec mon mari. Devant l'insistance de mon
oncle, j'ai dit avec colere et nervosité : "Je préfere me
suicider plutot que de répondre a cette question : Je
préfere me suicider plutdt que de répondre a la demande
de mon pere. Mon pere a juré que si je ne me conformais
pas a sa volonté, mes freres seraient privés de son
héritage et ma mere de toute pension alimentaire. Mon
oncle a rapporté cela a ma mere, qui était tres contrariée,
et a demandé a son frere de calmer mon pere jusqu'a ce
qu'elle voie ce qu'elle pensait de 1'affaire. Quelques jours
plus tard, ma meére vint me voir et me précha d'aller

187



Histoires Egyptiennes

contre l'avis de mon pere, par pitié pour elle et mes fréres
I Pour la premiere fois de ma vie, je me révoltai contre
elle, I'accusant, les larmes aux yeux, de vouloir détruire
le bonheur de ma vie pour I'héritage de mon pere ! Le soir
vint et ma mere se désespéra, comme son frere l'avait fait
avant elle. Nous regardions par la fenétre quand j'ai vu
mon oncle embrasser le bras de mon mari en se balancant
d'avant en arriére dans un état d'ébriété. Derriere eux, j'ai
vu mon peére et le « mazoon » qui marchait a ses cotés !
Ma mere s'est précipitée dans les escaliers du premier
étage lorsqu'elle les a vus m'embrasser, et j'ai compris
qu'il se passait quelque chose et qu'ils avaient dit a mon
mari que je ne voulais plus rester mariée avec lui. Le sang
m'a monté a la téte et je me suis dit : "Je vais ruiner leur
plan ! "Je vais ruiner leur plan !

Je suis entrée dans ma chambre, j'ai fermé la porte a clé,
j'ai mis tous mes meubles derriére la porte et je me suis
épuisée. Lorsque j'eus terminé, je me couchai dans mon
lit, épuisée et a bout de nerfs, pleurant avec I'effort d'un
enfant, et me demandant : Comment mes parents ont-ils
pu conspirer contre moi ? Mon pere pour accomplir ce
qu'il appelle la volonté de sa fille décédée, et ma mere par
pitié pour son gagne-pain ou 'héritage de ses enfants ?
Plus tard, j'ai appris que lorsque le rassemblement des
personnes venues détruire ma vie et mon amour était
terminé, que mon mari répétait qu'il voulait m'entendre
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dire que je ne voulais pas rester mariée avec lui, ma mere
se tenait a la porte de la piece ou ils étaient réunis, le
visage masqué, et disait d'une voix rauque, comme si
c'était moi qui parlais : "Je ne veux pas rester avec mon
mari." Le jeune homme dit : "Ce n'est pas sa voix, si elle
l'a dit, c'est qu'elle est divorcée !" Le notaire rédigea 1'acte
de divorce, et la conspiration prit fin, avec le résultat que
voulait mon pere ! C'est ce que ma mere m'a raconté par
la suite. Quand la foule est partie, mon frére est monté
dans ma chambre et a vu qu'elle était fermée a clé, alors
il a grimpé a la fenétre, il est descendu du balcon et il a
ouvert la porte. Ma mére, me voyant dans le coma, a cru
que j'étais morte et a voulu crier, mais mon pére 1'a fait
taire, a appelé immédiatement le médecin, et celui-ci a
décidé que j'avais une dépression nerveuse qui s'étendait
jusqu'au cceur, et que c'était dangereux pour ma vie ! Je
me suis réveillé le matin, puis je suis resté dans mon lit,
malade, pendant plusieurs semaines, apres quoi je me
suis rétabli et je suis revenue a la vie ! A partir de ce
moment-13, j'ai remarqué que mon pere devenait de plus
en plus gentil avec moi, que ce soit parce qu'il avait pu
divorcer en respectant la volonté de ma sceur ! Ou était-
ce parce qu'il voyait que j'étais proche de la mort et qu'il
avait peur de me perdre comme il avait perdu ma sceur ?
En fait, aprés ma guérison, il m'a prodigué beaucoup plus
de soins et de bonté qu'auparavant et a fini par me marier
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a un jeune noble, dont la richesse était telle que mon pere
pensait que je n'aurais pas a penser a la dotation destinée
a mes enfants. Lorsque 1'oncle de ma sceur apprit que je
m'étais mariée et qu'il n'avait plus aucun moyen de me
contacter, il épousa une femme de son entourage, apres
avoir séduit son mari avec de 1'argent pour la divorcer, et
cette femme lui donna deux fils, qui devinrent les
bénéficiaires de la dotation en 1'absence de mes freres et
de leur mere. Quelques années plus tard, la femme de
mon bien-aimé, qui avait divorcé a la suite de la
tromperie de ma mere et de l'insistance de mon pere, est
décédée, et la situation financiere de mon mari s'est
aggravée en raison de la mauvaise gestion de sa fortune,
si bien qu'il s'est endetté et a commencé a vendre ses
biens petit a petit. Ma mere est venue me voir et m'a dit
que l'oncle de ma sceur était prét a payer les dettes de
mon mari, a condition qu'il divorce et que je redevienne
sa femme comme avant !
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