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Tentative	de	description	d’un	dîner	de
têtes	à	Paris	France

Ceux	qui	pieusement…
Ceux	qui	copieusement.
Ceux	qui	tricolorent
Ceux	qui	inaugurent
Ceux	qui	croient
Ceux	qui	croient	croire
Ceux	qui	croa-croa
Ceux	qui	ont	des	plumes
Ceux	qui	grignotent
Ceux	qui	andromaquent
Ceux	qui	dreadnoughtent
Ceux	qui	majusculent
Ceux	qui	chantent	en	mesure
Ceux	qui	brossent	à	reluire
Ceux	qui	ont	du	ventre
Ceux	qui	baissent	les	yeux
Ceux	qui	savent	découper	le	poulet
Ceux	qui	sont	chauves	à	l’intérieur	de	la	tête
Ceux	qui	bénissent	les	meutes
Ceux	qui	font	les	honneurs	du	pied
Ceux	qui	debout	les	morts
Ceux	qui	baïonnette…	on
Ceux	qui	donnent	des	canons	aux	enfants
Ceux	qui	donnent	des	enfants	aux	canons
Ceux	qui	flottent	et	ne	sombrent	pas
Ceux	qui	ne	prennent	pas	Le	Pirée	pour	un	homme



Ceux	que	leurs	ailes	de	géants	empêchent	de	voler
Ceux	qui	plantent	en	rêve	des	tessons	de	bouteille	sur	la	grande	muraille	de
Chine
Ceux	qui	mettent	un	loup	sur	leur	visage	quand	ils	mangent	du	mouton
Ceux	qui	volent	des	œufs	et	qui	n’osent	pas	les	faire	cuire
Ceux	qui	ont	quatre	mille	huit	cent	dix	mètres	de	Mont	Blanc,	trois	cents	de
Tour	Eiffel,	vingt-cinq	centimètres	de	tour	de	poitrine	et	qui	en	sont	fiers
Ceux	qui	mamellent	de	la	France
Ceux	qui	courent,	volent	et	nous	vengent,	tous	ceux-là,	et	beaucoup	d’autres,
entraient	fièrement	à	l’Élysée	en	faisant	craquer	les	graviers,	tous	ceux-là	se
bousculaient,	se	dépêchaient,	car	il	y	avait	un	grand	dîner	de	têtes	et	chacun
s’était	fait	celle	qu’il	voulait.
L’un	une	tête	de	pipe	en	terre,	l’autre	une	tête	d’amiral	anglais	;	il	y	en	avait
avec	des	têtes	de	boule	puante,	des	têtes	de	Galliffet,	des	têtes	d’animaux
malades	de	la	tête,	des	têtes	d’Auguste	Comte,	des	têtes	de	Rouget	de	Lisle,	des
têtes	de	sainte	Thérèse,	des	têtes	de	fromage	de	tête,	des	têtes	de	pied,	des	têtes
de	monseigneur	et	des	têtes	de	crémier.

Quelques-uns,	pour	faire	rire	le	monde,	portaient	sur	leurs	épaules	de
charmants	visages	de	veaux,	et	ces	visages	étaient	si	beaux	et	si	tristes,	avec	les
petites	herbes	vertes	dans	le	creux	des	oreilles	comme	le	goémon	dans	le	creux
des	rochers,	que	personne	ne	les	remarquait.

Une	mère	à	tête	de	morte	montrait	en	riant	sa	fille	à	tête	d’orpheline	au	vieux
diplomate	ami	de	la	famille	qui	s’était	fait	la	tête	de	Soleilland.

C’était	véritablement	délicieusement	charmant	et	d’un	goût	si	sûr	que	lorsque
arriva	le	Président	avec	une	somptueuse	tête	d’œuf	de	Colomb	ce	fut	du	délire.

«	C’était	simple,	mais	il	fallait	y	penser	»,	dit	le	Président	en	dépliant	sa
serviette,	et	devant	tant	de	malice	et	de	simplicité	les	invités	ne	peuvent	maîtriser
leur	émotion	;	à	travers	des	yeux	cartonnés	de	crocodile	un	gros	industriel	verse
de	véritables	larmes	de	joie,	un	plus	petit	mordille	la	table,	de	jolies	femmes	se
frottent	les	seins	très	doucement	et	l’amiral,	emporté	par	son	enthousiasme,	boit
sa	flûte	de	champagne	par	le	mauvais	côté,	croque	le	pied	de	la	flûte	et,	l’intestin
perforé,	meurt	debout,	cramponné	au	bastingage	de	sa	chaise	en	criant	:	«	Les
enfants	d’abord	!	»

Étrange	hasard,	la	femme	du	naufragé,	sur	les	conseils	de	sa	bonne,	s’était,	le
matin	même,	confectionné	une	étonnante	tête	de	veuve	de	guerre,	avec	les	deux
grands	plis	d’amertume	de	chaque	côté	de	la	bouche,	et	les	deux	petites	poches
de	la	douleur,	grises	sous	les	yeux	bleus.



Dressée	sur	sa	chaise,	elle	interpelle	le	Président	et	réclame	à	grands	cris
l’allocation	militaire	et	le	droit	de	porter	sur	sa	robe	du	soir	le	sextant	du	défunt
en	sautoir.

Un	peu	calmée	elle	laisse	ensuite	son	regard	de	femme	seule	errer	sur	la	table
et,	voyant	parmi	les	hors-d’œuvre	des	filets	de	hareng,	elle	en	prend
machinalement	en	sanglotant,	puis	en	reprend,	pensant	à	l’amiral	qui	n’en
mangeait	pas	si	souvent	de	son	vivant	et	qui	pourtant	les	aimait	tant.	Stop.	C’est
le	chef	du	protocole	qui	dit	qu’il	faut	s’arrêter	de	manger,	car	le	Président	va
parler.

Le	Président	s’est	levé,	il	a	brisé	le	sommet	de	sa	coquille	avec	son	couteau
pour	avoir	moins	chaud,	un	tout	petit	peu	moins	chaud.

Il	parle	et	le	silence	est	tel	qu’on	entend	les	mouches	voler	et	qu’on	les
entend	si	distinctement	voler	qu’on	n’entend	plus	du	tout	le	Président	parler,	et
c’est	bien	regrettable	parce	qu’il	parle	des	mouches,	précisément,	et	de	leur
incontestable	utilité	dans	tous	les	domaines	et	dans	le	domaine	colonial	en
particulier.

«	…	Car	sans	les	mouches,	pas	de	chasse-mouches,	sans	chasse-mouches	pas
de	dey	d’Alger,	pas	de	consul…	pas	d’affront	à	venger,	pas	d’oliviers,	pas
d’Algérie,	pas	de	grandes	chaleurs,	messieurs,	et	les	grandes	chaleurs,	c’est	la
santé	des	voyageurs,	d’ailleurs…	»

Mais	quand	les	mouches	s’ennuient	elles	meurent,	et	toutes	ces	histoires
d’autrefois,	toutes	ces	statistiques	les	emplissant	d’une	profonde	tristesse,	elles
commencent	par	lâcher	une	patte	du	plafond,	puis	l’autre,	et	tombent	comme	des
mouches,	dans	les	assiettes…	sur	les	plastrons,	mortes	comme	le	dit	la	chanson.

«	La	plus	noble	conquête	de	l’homme,	c’est	le	cheval,	dit	le	Président…	et
s’il	n’en	reste	qu’un,	je	serai	celui-là.	»
C’est	la	fin	du	discours	;	comme	une	orange	abîmée	lancée	très	fort	contre	un
mur	par	un	gamin	mal	élevé,	la	MARSEILLAISE	éclate	et	tous	les	spectateurs
éclaboussés	par	le	vert-de-gris	et	les	cuivres,	se	dressent	congestionnés,	ivres
d’Histoire	de	France	et	de	Pontet-Canet.

Tous	sont	debout,	sauf	l’homme	à	tête	de	Rouget	de	Lisle	qui	croit	que	c’est
arrivé	et	qui	trouve	qu’après	tout	ce	n’est	pas	si	mal	exécuté	et	puis,	peu	à	peu,	la
musique	s’est	calmée	et	la	mère	à	tête	de	morte	en	a	profité	pour	pousser	sa
petite	fille	à	tête	d’orpheline	du	côté	du	Président.

Les	fleurs	à	la	main,	l’enfant	commence	son	compliment	:	«	Monsieur	le
Président…	»	Mais	l’émotion,	la	chaleur,	les	mouches,	voilà	quelle	chancelle	et



quelle	tombe	le	visage	dans	les	fleurs,	les	dents	serrées	comme	un	sécateur.
L’homme	à	tête	de	bandage	herniaire	et	l’homme	à	tête	de	phlegmon	se

précipitent,	et	la	petite	est	enlevée,	autopsiée	et	reniée	par	sa	mère,	qui,	trouvant
sur	le	carnet	de	bal	de	l’enfant	des	dessins	obscènes	comme	on	n’en	voit	pas
souvent,	n’ose	penser	que	c’est	le	diplomate	ami	de	la	famille	et	dont	dépend	la
situation	du	père	qui	s’est	amusé	si	légèrement.

Cachant	le	carnet	dans	sa	robe,	elle	se	pique	le	sein	avec	le	petit	crayon	blanc
et	pousse	un	long	hurlement,	et	sa	douleur	fait	peine	à	voir	à	ceux	qui	pensent
qu’assurément	voilà	bien	là	la	douleur	d’une	mère	qui	vient	de	perdre	son	enfant.

Fière	d’être	regardée,	elle	se	laisse	aller,	elle	se	laisse	écouter,	elle	gémit,	elle
chante	:

«	Où	donc	est-elle	ma	petite	fille	chérie,	où	donc	est-elle	ma	petite	Barbara
qui	donnait	de	l’herbe	aux	lapins	et	des	lapins	aux	cobras	?	»

Mais	le	Président,	qui	sans	doute	n’en	est	pas	à	son	premier	enfant	perdu,	fait
un	signe	de	la	main	et	la	fête	continue.

Et	ceux	qui	étaient	venus	pour	vendre	du	charbon	et	du	blé	vendent	du
charbon	et	du	blé	et	de	grandes	îles	entourées	d’eau	de	tous	côtés,	de	grandes	îles
avec	des	arbres	à	pneus	et	des	pianos	métalliques	bien	stylés	pour	qu’on
n’entende	pas	trop	les	cris	des	indigènes	autour	des	plantations	quand	les	colons
facétieux	essaient	après	dîner	leur	carabine	à	répétition.

Un	oiseau	sur	l’épaule,	un	autre	au	fond	du	pantalon	pour	le	faire	rôtir,
l’oiseau,	un	peu	plus	tard	à	la	maison,	les	poètes	vont	et	viennent	dans	tous	les
salons.

«	C’est,	dit	l’un	d’eux,	réellement	très	réussi.	»	Mais	dans	un	nuage	de
magnésium	le	chef	du	protocole	est	pris	en	flagrant	délit,	remuant	une	tasse	de
chocolat	glacé	avec	une	cuiller	à	café.

«	Il	n’y	a	pas	de	cuiller	spéciale	pour	le	chocolat	glacé,	c’est	insensé,	dit	le
préfet,	on	aurait	dû	y	penser,	le	dentiste	a	bien	son	davier,	le	papier	son	coupe-
papier	et	les	radis	roses	leurs	raviers.	»

Mais	soudain	tous	de	trembler	car	un	homme	avec	une	tête	d’homme	est
entré,	un	homme	que	personne	n’avait	invité	et	qui	pose	doucement	sur	la	table
la	tête	de	Louis	XVI	dans	un	panier.

C’est	vraiment	la	grande	horreur,	les	dents,	les	vieillards	et	les	portes
claquent	de	peur.



«	Nous	sommes	perdus,	nous	avons	décapité	un	serrurier	»,	hurlent	en
glissant	sur	la	rampe	d’escalier	les	bourgeois	de	Calais	dans	leur	chemise	grise
comme	le	cap	Gris-Nez.

La	grande	horreur,	le	tumulte,	le	malaise,	la	fin	des	haricots,	l’état	de	siège	et
dehors,	en	grande	tenue,	les	mains	noires	sous	les	gants	blancs,	le	factionnaire
qui	voit	dans	les	ruisseaux	du	sang	et	sur	sa	tunique	une	punaise	pense	que	ça	va
mal	et	qu’il	faut	s’en	aller	s’il	en	est	encore	temps.

«	J’aurais	voulu,	dit	l’homme	en	souriant,	vous	apporter	aussi	les	restes	de	la
famille	impériale	qui	repose,	paraît-il,	au	caveau	Caucasien,	rue	Pigalle,	mais	les
Cosaques	qui	pleurent,	dansent	et	vendent	à	boire	veillent	jalousement	leurs
morts.

.	«	On	ne	peut	pas	tout	avoir,	je	ne	suis	pas	Ruy	Blas,	je	ne	suis	pas
Cagliostro,	je	n’ai	pas	la	boule	de	verre,	je	n’ai	pas	le	marc	de	café.	Je	n’ai	pas	la
barbe	en	ouate	de	ceux	qui	prophétisent.	J’aime	beaucoup	rire	en	société,	je	parle
ici	pour	les	grabataires,	je	monologue	pour	les	débardeurs,	je	phonographe	pour
les	splendides	idiots	des	boulevards	extérieurs	et	c’est	tout	à	fait	par	hasard	si	je
vous	rends	visite	dans	votre	petit	intérieur.

«	Premier	qui	dit	;	«	et	ta	sœur	»,	est	un	homme	mort.	Personne	ne	le	dit,	il	a
tort,	c’était	pour	rire.

«	Il	faut	bien	rire	un	peu	et,	si	vous	vouliez,	je	vous	emmènerais	visiter	la
ville	mais	vous	avez	peur	des	voyages,	vous	savez	ce	que	vous	savez	et	que	la
Tour	de	Pise	est	penchée	et	que	le	vertige	vous	prend	quand	vous	vous	penchez
vous	aussi	à	la	terrasse	des	cafés.

«	Et	pourtant	vous	vous	seriez	bien	amusés,	comme	le	Président	quand	il
descend	dans	la	mine,	comme	Rodolphe	au	tapis-franc	quand	il	va	voir	le
chourineur,	comme	lorsque	vous	étiez	enfant	et	qu’on	vous	emmenait	au	Jardin
des	Plantes	voir	le	grand	tamanoir.

«	Vous	auriez	pu	voir	les	truands	sans	cour	des	miracles,	les	lépreux	sans
cliquette	et	les	hommes	sans	chemise	couchés	sur	les	bancs,	couchés	pour	un
instant,	car	c’est	défendu	de	rester	là	un	peu	longtemps.

«	Vous	auriez	vu	les	hommes	dans	les	asiles	de	nuit	faire	le	signe	de	la	croix
pour	avoir	un	lit,	et	les	familles	de	huit	enfants	«	qui	crèchent	à	huit	dans	une
chambre	»	et,	si	vous	aviez	été	sages,	vous	auriez	eu	la	chance	et	le	plaisir	de
voir	le	père	qui	se	lève	parce	qu’il	a	sa	crise,	la	mère	qui	meurt	doucement	sur
son	dernier	enfant,	le	reste	de	la	famille	qui	s’enfuit	en	courant	et	qui,	pour
échapper	à	sa	misère,	tente	de	se	frayer	un	chemin	dans	le	sang.



«	Il	faut	voir,	vous	dis-je,	c’est	passionnant,	il	faut	voir	à	l’heure	où	le	bon
Pasteur	conduit	ses	brebis	à	la	Villette,	à	l’heure	où	le	fils	de	famille	jette	avec
un	bruit	mou	sa	gourme	sur	le	trottoir,	à	l’heure	où	les	enfants	qui	s’ennuient
changent	de	lit	dans	leur	dortoir,	il	faut	voir	l’homme	couché	dans	son	lit-cage	à
l’heure	où	son	réveil	va	sonner.

«	Regardez-le,	écoutez-le	ronfler,	il	rêve,	il	rêve	qu’il	part	en	voyage,	rêve
que	tout	va	bien,	rêve	qu’il	a	un	coin,	mais	l’aiguille	du	réveil	rencontre	celle	du
train	et	l’homme	levé	plonge	la	tête	dans	la	cuvette	d’eau	glacée	si	c’est	l’hiver,
fétide	si	c’est	l’été.

«	Regardez-le	se	dépêcher,	boire	son	café	crème,	entrer	à	l’usine,	travailler,
mais	il	n’est	pas	encore	réveillé,	le	réveil	n’a	pas	sonné	assez	fort,	le	café	n’était
pas	assez	fort,	il	rêve	encore,	rêve	qu’il	est	en	voyage,	rêve	qu’il	a	un	coin,	se
penche	par	la	portière	et	tombe	dans	un	jardin,	tombe	dans	un	cimetière,	se
réveille	et	crie	comme	une	bête,	deux	doigts	lui	manquent,	la	machine	l’a	mordu,
il	n’était	pas	là	pour	rêver	et,	comme	vous	pensez,	ça	devait	arriver.

«	Vous	pensez	même	que	ça	n’arrive	pas	souvent	et	qu’une	hirondelle	ne	fait
pas	le	printemps,	vous	pensez	qu’un	tremblement	de	terre	en	Nouvelle-Guinée
n’empêche	pas	la	vigne	de	pousser	en	France,	les	fromages	de	se	faire	et	la	terre
de	tourner.

«	Mais	je	ne	vous	ai	pas	demandé	de	penser	;	je	vous	ai	dit	de	regarder,
d’écouter,	pour	vous	habituer,	pour	n’être	pas	surpris	d’entendre	craquer	vos
billards	le	jour	où	les	vrais	éléphants	viendront	reprendre	leur	ivoire.

«	Car	cette	tête	si	peu	vivante	que	vous	remuez	sous	le	carton	mort,	cette	tête
blême	sous	le	carton	drôle,	cette	tête	avec	toutes	ses	rides,	toutes	ses	grimaces
instruites,	un	jour	vous	la	hocherez	avec	un	air	détaché	du	tronc	et,	quand	elle
tombera	dans	la	sciure,	vous	ne	direz	ni	oui	ni	non.

«	Et	si	ce	n’est	pas	vous,	ce	sera	quelques-uns	des	vôtres,	car	vous	connaissez
les	fables	avec	vos	bergers	et	vos	chiens,	et	ce	n’est	pas	la	vaisselle	cérébrale	qui
vous	manque.

«	Je	plaisante,	mais	vous	savez,	comme	dit	l’autre,	un	rien	suffit	à	changer	le
cours	des	choses.	Un	peu	de	fulmicoton	dans	l’oreille	d’un	monarque	malade	et
le	monarque	explose.	La	reine	accourt	à	son	chevet.	Il	n’y	a	pas	de	chevet.	Il	n’y
a	plus	de	palais.	Tout	est	plutôt	ruine	et	deuil.	La	reine	sent	sa	raison	sombrer.
Pour	la	réconforter,	un	inconnu,	avec	un	bon	sourire,	lui	donne	le	mauvais	café.
La	reine	en	prend,	la	reine	en	meurt	et	les	valets	collent	des	étiquettes	sur	les
bagages	des	enfants.	L’homme	au	bon	sourire	revient,	ouvre	la	plus	grande



malle,	pousse	les	petits	princes	dedans,	met	le	cadenas	à	la	malle,	la	malle	à	la
consigne	et	se	retire	en	se	frottant	les	mains.

«	Et	quand	je	dis,	Monsieur	le	Président,	Mesdames,	Messieurs	:	le	Roi,	la
Reine,	les	petits	princes,	c’est	pour	envelopper	les	choses,	car	on	ne	peut	pas
raisonnablement	blâmer	les	régicides	qui	n’ont	pas	de	roi	sous	la	main,	s’ils
exercent	parfois	leurs	dons	dans	leur	entourage	immédiat.

«	Particulièrement	parmi	ceux	qui	pensent	qu’une	poignée	de	riz	suffit	à
nourrir	toute	une	famille	de	Chinois	pendant	de	longues	années.

«	Parmi	celles	qui	ricanent	dans	les	expositions	parce	qu’une	femme	noire
porte	dans	son	dos	un	enfant	noir	et	qui	portent	depuis	six	ou	sept	mois	dans	leur
ventre	blanc	un	enfant	blanc	et	mort.

«	Parmi	les	trente	mille	personnes	raisonnables,	composées	d’une	âme	et
d’un	corps,	qui	défilèrent	le	Six	Mars	à	Bruxelles,	musique	militaire	en	tête,
devant	le	monument	élevé	au	Pigeon-Soldat	et	parmi	celles	qui	défileront
demain	à	Brive-la-Gaillarde,	à	Rosa-la-Rose	ou	à	Carpa-la-Juive,	devant	le
monument	du	Jeune	et	veau	marin	qui	périt	à	la	guerre	comme	tout	un
chacun…	»

Mais	une	carafe	lancée	de	loin	par	un	colombophile	indigné	touche	en	plein
front	l’homme	qui	racontait	comment	il	aimait	rire.	Il	tombe.	Le	Pigeon-Soldat
est	vengé.	Les	cartonnés	officiels	écrasent	la	tête	de	l’homme	à	coups	de	pied	et
la	jeune	fille,	qui	trempe	en	souvenir	le	bout	de	son	ombrelle	dans	le	sang,	éclate
d’un	petit	rire	charmant.	La	musique	reprend.

La	tête	de	l’homme	est	rouge	comme	une	tomate	trop	rouge,	au	bout	d’un
nerf	un	œil	pend,	mais	sur	le	visage	démoli,	l’œil	vivant,	le	gauche,	brille	comme
une	lanterne	sur	des	ruines.

«	Emportez-le	»,	dit	le	Président,	et	l’homme	couché	sur	une	civière	et	le
visage	caché	par	une	pèlerine	d’agent	sort	de	l’Élysée	horizontalement,	un
homme	derrière	lui,	un	autre	devant.

«	Il	faut	bien	rire	un	peu	»,	dit-il	au	factionnaire	et	le	factionnaire	le	regarde
passer	avec	ce	regard	figé	qu’ont	parfois	les	bons	vivants	devant	les	mauvais.

Découpée	dans	le	rideau	de	fer	de	la	pharmacie	une	étoile	de	lumière	brille
et,	comme	des	rois	mages	en	mal	d’enfant	Jésus,	les	garçons	bouchers,	les
marchands	d’édredons	et	tous	les	hommes	de	cœur	contemplent	l’étoile	qui	leur
dit	que	l’homme	est	à	l’intérieur,	qu’il	n’est	pas	tout	à	fait	mort,	qu’on	est	en
train	peut-être	de	le	soigner	et	tous	attendent	qu’il	sorte	avec	l’espoir	de
l’achever.



l’achever.
Ils	attendent,	et	bientôt,	à	quatre	pattes	à	cause	de	la	trop	petite	ouverture	du

rideau	de	fer,	le	juge	d’instruction	pénètre	dans	la	boutique,	le	pharmacien	l’aide
à	se	relever	et	lui	montre	l’homme	mort,	la	tête	appuyée	sur	le	pèse-bébé.

Et	le	juge	se	demande,	et	le	pharmacien	regarde	le	juge	se	demander	si	ce
n’est	pas	le	même	homme	qui	jeta	des	confettis	sur	le	corbillard	du	maréchal	et
qui,	jadis,	plaça	la	machine	infernale	sur	le	chemin	du	petit	caporal.

Et	puis	ils	parlent	de	leurs	petites	affaires,	de	leurs	enfants,	de	leurs
bronches	;	le	jour	se	lève,	on	tire	les	rideaux	chez	le	Président.

Dehors,	c’est	le	printemps,	les	animaux,	les	fleurs,	dans	les	bois	de	Clamart
on	entend	les	clameurs	des	enfants	qui	se	marrent,	c’est	le	printemps,	l’aiguille
s’affole	dans	sa	boussole,	le	binocard	entre	au	bocard	et	la	grande
dolichocéphale	sur	son	sofa	s’affale	et	fait	la	folle.

Il	fait	chaud.	Amoureuses,	les	allumettes-tisons	se	vautrent	sur	le	trottoir,
c’est	le	printemps,	l’acné	des	collégiens,	et	voilà	la	fille	du	sultan	et	le	dompteur
de	mandragores,	voilà	les	pélicans,	les	fleurs	sur	les	balcons,	voilà	les	arrosoirs,
c’est	la	belle	saison.

Le	soleil	brille	pour	tout	le	monde,	il	ne	brille	pas	dans	les	prisons,	il	ne	brille
pas	pour	ceux	qui	travaillent	dans	la	mine,
ceux	qui	écaillent	le	poisson
ceux	qui	mangent	la	mauvaise	viande
ceux	qui	fabriquent	les	épingles	à	cheveux
ceux	qui	soufflent	vides	les	bouteilles	que	d’autres	boiront	pleines
ceux	qui	coupent	le	pain	avec	leur	couteau
ceux	qui	passent	leurs	vacances	dans	les	usines
ceux	qui	ne	savent	pas	ce	qu’il	faut	dire
ceux	qui	traient	les	vaches	et	ne	boivent	pas	le	lait
ceux	qu’on	n’endort	pas	chez	le	dentiste
ceux	qui	crachent	leurs	poumons	dans	le	métro
ceux	qui	fabriquent	dans	les	caves	les	stylos	avec	lesquels	d’autres	écriront	en
plein	air	que	tout	va	pour	le	mieux
ceux	qui	en	ont	trop	à	dire	pour	pouvoir	le	dire
ceux	qui	ont	du	travail
ceux	qui	n’en	ont	pas
ceux	qui	en	cherchent
ceux	qui	n’en	cherchent	pas
ceux	qui	donnent	à	boire	aux	chevaux
ceux	qui	regardent	leur	chien	mourir



ceux	qui	regardent	leur	chien	mourir
ceux	qui	ont	le	pain	quotidien	relativement	hebdomadaire
ceux	qui	l’hiver	se	chauffent	dans	les	églises
ceux	que	le	suisse	envoie	se	chauffer	dehors
ceux	qui	croupissent
ceux	qui	voudraient	manger	pour	vivre
ceux	qui	voyagent	sous	les	roues
ceux	qui	regardent	la	Seine	couler
ceux	qu’on	engage,	qu’on	remercie,	qu’on	augmente,	qu’on	diminue,	qu’on
manipule,	qu’on	fouille,	qu’on	assomme
ceux	dont	on	prend	les	empreintes
ceux	qu’on	fait	sortir	des	rangs	au	hasard	et	qu’on	fusille
ceux	qu’on	fait	défiler	devant	l’Arc
ceux	qui	ne	savent	pas	se	tenir	dans	le	monde	entier
ceux	qui	n’ont	jamais	vu	la	mer
ceux	qui	sentent	le	lin	parce	qu’ils	travaillent	le	lin
ceux	qui	n’ont	pas	l’eau	courante
ceux	qui	sont	voués	au	bleu	horizon
ceux	qui	jettent	le	sel	sur	la	neige	moyennant	un	salaire	absolument	dérisoire
ceux	qui	vieillissent	plus	vite	que	les	autres
ceux	qui	ne	se	sont	pas	baissés	pour	ramasser	l’épingle
ceux	qui	crèvent	d’ennui	le	dimanche	après-midi
parce	qu’ils	voient	venir	le	lundi
et	le	mardi,	et	le	mercredi,	et	le	jeudi,	et	le	vendredi
et	le	samedi
et	le	dimanche	après-midi.

1931



Histoire	du	cheval

Braves	gens	écoutez	ma	complainte
écoutez	l’histoire	de	ma	vie
c’est	un	orphelin	qui	vous	parle
qui	vous	raconte	ses	petits	ennuis
hue	donc…
Un	jour	un	général
ou	bien	c’était	une	nuit
un	général	eut	donc
deux	chevaux	tués	sous	lui
ces	deux	chevaux	c’étaient
hue	donc…
que	la	vie	est	amère
c’étaient	mon	pauvre	père
et	puis	ma	pauvre	mère
qui	s’étaient	cachés	sous	le	lit
sous	le	lit	du	général	qui
qui	s’était	caché	à	l’arrière
dans	une	petite	ville	du	Midi,
Le	général	parlait
parlait	tout	seul	la	nuit
parlait	en	général	de	ses	petits	ennuis
et	c’est	comme	ça	que	mon	père
et	c’est	comme	ça	que	ma	mère
hue	donc…
une	nuit	sont	morts	d’ennui.
Pour	moi	la	vie	de	famille	était	déjà	finie
sortant	de	la	table	de	nuit
au	grand	galop	je	m’enfuis



au	grand	galop	je	m’enfuis
je	m’enfuis	vers	la	grande	ville
où	tout	brille	et	tout	luit
en	moto	j’arrive	à	Sabi	en	Paro
excusez-moi	je	parle	cheval
un	matin	j’arrive	à	Paris	en	sabots
je	demande	à	voir	le	lion
le	roi	des	animaux
je	reçois	un	coup	de	brancard
sur	le	coin	du	naseau
car	il	y	avait	la	guerre
la	guerre	qui	continuait
on	me	colle	des	œillères
me	v’là	mobilisé
et	comme	il	y	avait	la	guerre
la	guerre	qui	continuait
la	vie	devenait	chère
les	vivres	diminuaient
et	plus	ils	diminuaient
plus	les	gens	me	regardaient
avec	un	drôle	de	regard
et	les	dents	qui	claquaient
ils	m’appelaient	beefsteak
je	croyais	que	c’était	de	l’anglais
hue	donc…
tous	ceux	qu’étaient	vivants
et	qui	me	caressaient
attendaient	que	j’sois	mort
pour	pouvoir	me	bouffer.
Une	nuit	dans	l’écurie
une	nuit	où	je	dormais
j’entends	un	drôle	de	bruit
une	voix	que	je	connais
c’était	le	vieux	général
le	vieux	général	qui	revenait
qui	revenait	comme	un	revenant
avec	un	vieux	commandant
et	ils	croyaient	que	je	dormais
et	ils	parlaient	très	doucement.
Assez	assez	de	riz	à	l’eau
nous	voulons	manger	de	l’animau



nous	voulons	manger	de	l’animau
y	a	qu’à	lui	mettre	dans	son	avoine
des	aiguilles	de	phono.
Alors	mon	sang	ne	fit	qu’un	tour
comme	un	tour	de	chevaux	de	bois
et	sortant	de	l’écurie
je	m’enfuis	dans	les	bois.
Maintenant	la	guerre	est	finie
et	le	vieux	général	est	mort
est	mort	dans	son	lit
mort	de	sa	belle	mort
mais	moi	je	suis	vivant	et	c’est	le	principal
bonsoir
bonne	nuit
bon	appétit	mon	général.



La	pêche	à	la	baleine

À	la	pêche	à	la	baleine,	à	la	pêche	à	la	baleine,
Disait	le	père	d’une	voix	courroucée
À	son	fils	Prosper,	sous	l’armoire	allongé,
À	la	pêche	à	la	baleine,	à	la	pêche	à	la	baleine,
Tu	ne	veux	pas	aller,
Et	pourquoi	donc	?
Et	pourquoi	donc	que	j’irais	pêcher	une	bête
Qui	ne	m’a	rien	fait,	papa,
Va	la	pêpé,	va	la	pêcher	toi-même,
Puisque	ça	te	plaît,
J’aime	mieux	rester	à	la	maison	avec	ma	pauvre	mère
Et	le	cousin	Gaston.
Alors	dans	sa	baleinière	le	père	tout	seul	s’en	est	allé
Sur	la	mer	démontée…
Voilà	le	père	sur	la	mer.
Voilà	le	fils	à	la	maison,
Voilà	la	baleine	en	colère,
Et	voilà	le	cousin	Gaston	qui	renverse	la	soupière,
La	soupière	au	bouillon.
La	mer	était	mauvaise,
La	soupe	était	bonne.
Et	voilà	sur	sa	chaise	Prosper	qui	se	désole	:
À	la	pêche	à	la	baleine,	je	ne	suis	pas	allé,
Et	pourquoi	donc	que	j’y	ai	pas	été	?
Peut-être	qu’on	l’aurait	attrapée,
Alors	j’aurais	pu	en	manger.
Mais	voilà	la	porte	qui	s’ouvre,	et	ruisselant	d’eau



Le	père	apparaît	hors	d’haleine,
Tenant	la	baleine	sur	son	dos.
Il	jette	l’animal	sur	la	table,	une	belle	baleine	aux	yeux	bleus,
Une	bête	comme	on	en	voit	peu,
Et	dit	d’une	voix	lamentable	:
Dépêchez-vous	de	la	dépecer,
J’ai	faim,	j’ai	soif,	je	veux	manger.
Mais	voilà	Prosper	qui	se	lève,
Regardant	son	père	dans	le	blanc	des	yeux,
Dans	le	blanc	des	yeux	bleus	de	son	père,
Bleus	comme	ceux	de	la	baleine	aux	yeux	bleus	:
Et	pourquoi	donc	je	dépècerais	une	pauvre	bête	qui	m’a	rien	fait	?
Tant	pis,	j’abandonne	ma	part.
Puis	il	jette	le	couteau	par	terre
Mais	la	baleine	s’en	empare,	et	se	précipitant	sur	le	père
Elle	le	transperce	de	père	en	part.
Ah,	ah,	dit	le	cousin	Gaston,
Ça	me	rappelle	la	chasse,	la	chasse	aux	papillons.
Et	voilà
Voilà	Prosper	qui	prépare	les	faire-part.
La	mère	qui	prend	le	deuil	de	son	pauvre	mari
Et	la	baleine,	la	larme	à	l’œil	contemplant	le	foyer	détruit.
Soudain	elle	s’écrie	:
Et	pourquoi	donc	j’ai	tué	ce	pauvre	imbécile,
Maintenant	les	autres	vont	me	pourchasser	en	motogodille
Et	puis	ils	vont	exterminer	toute	ma	petite	famille.
Alors,	éclatant	d’un	rire	inquiétant,
Elle	se	dirige	vers	la	porte	et	dit
À	la	veuve	en	passant	:
Madame,	si	quelqu’un	vient	me	demander,
Soyez	aimable	et	répondez	:
La	baleine	est	sortie.
Asseyez-vous,
Attendez	là,
Dans	une	quinzaine	d’années,	sans	doute	elle	reviendra…



La	belle	saison

À	jeun	perdue	glacée
Toute	seule	sans	un	sou
Une	fille	de	seize	ans
Immobile	debout

Place	de	la	Concorde
À	midi	le	Quinze	Août.



Alicante

Une	orange	sur	la	table
Ta	robe	sur	le	tapis
Et	toi	dans	mon	lit

Doux	présent	du	présent
Fraîcheur	de	la	nuit
Chaleur	de	ma	vie.



Souvenirs	de	famille	ou	l’ange	garde-
chiourme

Nous	habitions	une	petite	maison	aux	Saintes-Maries-de-la-Mer	où	mon	père
était	établi	bandagiste.

C’était	un	grand	savant.	Un	homme	très	comme	il	faut	et	d’une	rectitude	de
vie	 qui	 commandait	 le	 respect	 ;	 chaque	matin	 les	moustiques	 lui	 piquaient	 la
main	gauche,	chaque	soir	il	perçait	les	cloques	avec	un	cure-dents	japonais	et	des
petits	jets	d’eau	se	mettaient	à	jaillir.	C’était	très	beau,	mais	cela	faisait	rire	mes
frères,	alors	mon	père	giflait	l’un	d’entre	eux	au	hasard,	s’enfuyait	en	pleurant	et
s’enfermait	dans	la	cuisine	qui	lui	servait	de	laboratoire.

Là,	 il	 travaillait	 silencieusement	 et	 près	 de	 lui,	 Marie-Rose,	 notre	 vieille
bonne,	préparait	le	dîner.	Des	bardes	de	lard	et	des	bandages	herniaires	traînaient
sur	 le	 buffet,	 et	 des	 bocaux	 remplis	 de	 cerises	 à	 l’eau-de-vie	 voisinaient	 avec
d’autres	où	baignaient	doucement	dans	 l’alcool	des	vers	solitaires	et	des	bébés
inachevés.

Distraite,	 la	 vieille	 confondait	 quelquefois	 la	 cloche	 à	 fromage	 avec	 la
machine	pneumatique	ou	bien	elle	pressait	ingénument	la	purée	de	marrons	avec
le	 tampon	 buvard,	 et	 quand,	 tant	 bien	 que	 mal,	 le	 repas	 était	 prêt,	 mon	 père
sonnait	de	la	trompe	et	tout	le	monde	se	mettait	à	table.

Les	mouches	 et	 tous	 les	 rampants	 du	 pays	 grouillaient	 sur	 la	 nappe,	 et	 les
cafards	 sortaient	 du	 pain	 en	 se	 faisant	 des	 politesses	 et	 tout	 ce	 petit	 peuple
courait	à	ses	affaires,	se	planquait	sous	les	assiettes,	plongeait	dans	le	potage	et
nous	croquait	sous	la	dent.

Il	y	avait	aussi	un	Prêtre	;	il	était	là	pour	l’Éducation-;	il	mangeait.
Mon	père	était	l’inventeur	d’une	jambe	artificielle	perfectionnée	;	sa	fortune

était	 liée	à	celle	de	 la	Revanche	;	aussi,	à	chaque	repas,	évoquait-il	en	hochant



douloureusement	 la	 tête	 le	 calvaire	 des	 cigognes	 françaises	 captives	 dans	 les
clochers	de	Strasbourg.

L’abbé	 l’écoutait	 avec	 émotion,	 puis,	 se	 levant	 d’un	 coup,	 comme	 un	 dieu
qui	 sort	 de	 sa	 boîte,	 la	 bouche	 pleine	 et	 brandissant	 sa	 fourchette,	 il	 lançait
l’anathème	 contre	 l’école	 sans	 Dieu,	 les	 ménages	 sans	 enfants,	 les	 filles	 sans
pantalons	et	la	capitale	ivre	d’ingratitude.

Et	puis	c’était	la	jambe,	la	fameuse	jambe.
—	Vous	saisissez,	 l’abbé,	disait	mon	père,	une	vraie	 jambe	pour	ainsi	dire,

une	 jambe	 plus	 vraie	 que	 nature.	Une	 jambe	 de	 coureur,	 légère	 et	 douce,	 une
jambe	de	plume	et	qui	se	remonte	comme	un	réveil	!

Et,	me	 regardant,	puis	 regardant	mes	 frères	avec	une	 immense	 tendresse,	 il
cherchait	à	deviner	lequel	d’entre	nous,	plus	tard,	aurait	la	chance	de	porter	sur
sa	 poitrine	 la	 croix	 des	 braves	 et	 sous	 son	 pantalon	 l’objet	 d’art,	 la	 délicieuse
mécanique,	la	jambe	paternelle.

D’une	voix	qui	s’avinait	peu	à	peu,	il	parlait	de	ma	pauvre	mère	«	morte	si
jeune	et	si	belle	que	des	inconnus	en	pleuraient	»	;	il	roulait	enfin	sous	la	table	en
tirant	la	nappe	comme	un	suaire.

On	allait	se	coucher,	le	lendemain	on	se	levait,	ainsi	tous	les	jours,	les	jours
faisaient	 la	 queue	 les	 uns	 derrière	 les	 autres,	 le	 lundi	 qui	 pousse	 le	mardi,	 qui
pousse	le	mercredi	et	ainsi	de	suite	des	saisons.

Les	 saisons,	 le	 vent,	 la	mer,	 les	 arbres,	 les	 oiseaux.	 Les	 oiseaux,	 ceux	 qui
chantent,	 qui	 partent	 en	 voyage,	 ceux	 qu’on	 tue	 ;	 les	 oiseaux	 plumés,	 vidés,
mangés	cuits	dans	les	poèmes	ou	cloués	sur	les	portes	des	granges.

La	viande	aussi,	le	pain,	l’abbé,	la	messe,	mes	frères,	les	légumes,	les	fruits,
un	malade,	 le	docteur,	 l’abbé,	un	mort,	 l’abbé,	 la	messe	des	morts,	 les	 feuilles
vivantes,	Jésus-Christ	tombe	pour	la	première	fois,	le	Roi	Soleil,	le	pélican	lassé,
le	plus	petit	commun	multiple,	 le	général	Dourakine,	 le	Petit	Chose,	notre	bon
ange,	 Blanche	 de	 Castille,	 le	 petit	 tambour	 Bara,	 le	 Fruit	 de	 nos	 entrailles,
l’abbé,	 tout	seul	ou	avec	un	petit	camarade,	 le	 renard,	 les	 raisins,	 la	 retraite	de
Russie,	 Clanche	 de	 Bastille,	 l’asthme	 de	 Panama	 et	 l’arthrite	 de	 Russie,	 les
mains	sur	la	table,	J.C.	tombe	pour	la	nième	fois,	il	ouvre	un	large	bec	et	laisse
tomber	le	fromage	pour	réparer	des	ans	l’irréparable	outrage,	le	nez	de	Cléopâtre
dans	 la	 vessie	 de	 Cromwell	 et	 voilà	 la	 face	 du	 monde	 changée,	 ainsi	 on
grandissait,	 on	 allait	 à	 la	messe,	 on	 s’instruisait	 et	 quelquefois	 on	 jouait	 avec
l’âne	dans	le	jardin.



Un	jour	mon	père	reçut	la	Roséole	de	la	légion	d’honneur	et	perdit	beaucoup
de	cheveux,	il	bégaya	aussi	un	peu	et	prit	l’habitude	de	parler	tout	seul	;	l’abbé	le
regarda	en	hochant	tristement	la	tête.

L’abbé,	 c’était	 un	 homme	 en	 robe	 avec	 des	 yeux	 très	mous	 et	 de	 longues
mains	 plates	 et	 blêmes	 ;	 quand	 elles	 remuaient,	 cela	 faisait	 assez	penser	 à	 des
poissons	crevant	sur	une	pierre	d’évier.	Il	nous	lisait	toujours	la	même	histoire,
triste	et	banale	histoire	d’un	homme	d’autrefois	qui	portait	un	bouc	au	menton,
un	agneau	sur	les	épaules	et	qui	mourut	cloué	sur	deux	planches	de	salut,	après
avoir	 beaucoup	 pleuré	 sur	 lui-même	 dans	 un	 jardin,	 la	 nuit.	 C’était	 un	 fils	 de
famille,	qui	parlait	 toujours	de	son	père	–	mon	père	par-ci,	mon	père	par-là,	 le
Royaume	 de	 mon	 père,	 et	 il	 racontait	 des	 histoires	 aux	 malheureux	 qui
l’écoutaient	 avec	 admiration,	 parce	 qu’il	 parlait	 bien	 et	 qu’il	 avait	 de
l’instruction.

Il	dégoitrait	les	goitreux	et,	lorsque	les	orages	touchaient	à	leur	fin,	il	étendait
la	main	et	la	tempête	s’apaisait.

Il	 guérissait	 aussi	 les	 hydropiques,	 il	 leur	 marchait	 sur	 le	 ventre	 en	 disant
qu’il	marchait	sur	l’eau,	et	l’eau	qui	leur	sortait	du	ventre	il	la	changeait	en	vin	à
ceux	qui	voulaient	bien	en	boire	il	disait	que	c’était	son	sang.

Assis	sous	un	arbre,	 il	parabolait	 :	«	Heureux	les	pauvres	d’esprit,	ceux	qui
ne	cherchent	pas	à	comprendre,	 ils	 travailleront	dur,	 ils	 recevront	des	coups	de
pied	au	cul,	ils	feront	des	heures	supplémentaires	qui	leur	seront	comptées	plus
tard	dans	le	royaume	de	mon	père.	»

En	attendant,	il	leur	multipliait	les	pains,	et	les	malheureux	passaient	devant
les	boucheries	en	frottant	seulement	la	mie	contre	la	croûte,	ils	oubliaient	peu	à
peu	le	goût	de	la	viande,	le	nom	des	coquillages	et	n’osaient	plus	faire	l’amour.

Le	 jour	 de	 la	 pêche	 miraculeuse,	 une	 épidémie	 d’urticaire	 s’abattit	 sur	 la
région	 ;	 de	 ceux	 qui	 se	 grattèrent	 trop	 fort,	 il	 dit	 qu’ils	 étaient	 possédés	 du
démon,	mais	il	guérit	sur-le-champ	un	malheureux	centurion	qui	avait	avalé	une
arête	et	cela	fit	une	grosse	impression.

Il	laissait	venir	à	lui	les	petits	enfants	;	rentrés	chez	eux,	ceux-ci	tendaient	à
la	main	 paternelle	 qui	 les	 fessait	 durement	 la	 fesse	 gauche	 après	 la	 droite,	 en
comptant	plaintivement	sur	leurs	doigts	le	temps	qui	les	séparait	du	royaume	en
question.

Il	 chassait	 les	 marchands	 de	 lacets	 du	 Temple	 :	 pas	 de	 scandale,	 disait-il,
surtout	pas	de	scandale,	ceux	qui	frapperont	par	l’épée	périront	par	l’épée…	Les
bourreaux	 professionnels	 crevaient	 de	 vieillesse	 dans	 leur	 lit,	 personne	 ne



touchant	 un	 rond,	 tout	 le	 monde	 recevait	 des	 gifles,	 mais	 il	 défendait	 de	 les
rendre	à	César.

Ça	n’allait	déjà	plus	tout	seul,	quand	un	jour	le	voilà	qui	trahit	Judas,	un	de
ses	aides.	Une	drôle	d’histoire	:	il	prétendit	savoir	que	Judas	devait	le	dénoncer
du	doigt	à	des	gens	qui	le	connaissaient	fort	bien	lui-même	depuis	longtemps,	et,
sachant	que	Judas	devait	le	trahir,	il	ne	le	prévint	pas.

Bref,	le	peuple	se	met	à	hurler	Barabbas,	Barabbas,	mort	aux	vaches,	à	bas	la
calotte	 et,	 crucifié	 entre	 deux	 souteneurs	 dont	 un	 indicateur,	 il	 rend	 le	 dernier
soupir,	les	femmes	se	vautrent	sur	le	sol	en	hurlant	leur	douleur,	un	coq	chante	et
le	tonnerre	fait	son	bruit	habituel.

Confortablement	 installé	 sur	 son	 nuage	 amiral,	 Dieu	 le	 père,	 de	 la	maison
Dieu	 père	 fils	 Saint-Esprit	 et	 Cie,	 pousse	 un	 immense	 soupir	 de	 satisfaction,
aussitôt	 deux	 ou	 trois	 petits	 nuages	 subalternes	 éclatent	 avec	 obséquiosité	 et
Dieu	père	 s’écrie	 :	«	Que	 je	 sois	 loué,	que	ma	sainte	 raison	sociale	 soit	bénie,
mon	fils	bien-aimé	a	la	croix,	ma	maison	est	lancée	!	»

Aussitôt	 il	passe	 les	commandes	et	 les	grandes	manufactures	de	scapulaires
entrent	en	 transe,	on	refuse	du	monde	aux	catacombes	et,	dans	 les	familles	qui
méritent	ce	nom,	il	est	de	fort	bon	ton	d’avoir	au	moins	deux	enfants	dévorés	par
les	lions.

—	Eh	bien,	 eh	bien,	 je	vous	y	prends,	petits	 saltimbanques,	 à	 rire	de	notre
sainte	 religion.	 Et	 l’abbé	 qui	 nous	 écoutait	 derrière	 la	 porte	 arrive	 vers	 nous,
huileux	et	menaçant.

Mais	 depuis	 longtemps	 ce	 personnage,	 qui	 parlait	 les	 yeux	 baissés	 en
tripotant	ses	médailles	saintes	comme	un	gardien	de	prison	ses	clefs,	avait	cessé
de	 nous	 impressionner	 et	 nous	 le	 considérions	 un	 peu	 comme	 les	 différents
ustensiles	 qui	 meublaient	 la	 maison	 et	 que	 mon	 père	 appelait	 pompeusement
«	 les	 souvenirs	 de	 famille	 »	 :	 les	 armoires	 provençales,	 les	 bains	 de	 siège,	 les
poteaux-frontière,	les	chaises	à	porteurs	et	les	grandes	carapaces	de	tortue.

Ce	qui	nous	 intéressait,	 ce	que	nous	aimions,	c’était	Costal	 l’Indien,	c’était
Sitting-Bull,	tous	les	chasseurs	de	chevelures	;	et	quelle	singulière	idée	de	nous
donner	pour	maître	un	homme	au	visage	pâle	et	à	demi	scalpé.

—	 Petits	 malheureux,	 vous	 faites	 pleurer	 votre	 bon	 ange,	 n’avez-vous	 pas
honte	?	dit	l’abbé.

Nous	éclatâmes	de	rire	tous	ensemble	et	Edmond	celui	de	mes	frères	à	qui	on
attachait	les	mains	la	nuit	depuis	qu’il	avait	eu	la	stupide	candeur	de	trop	parler	à



confesse,	prit	la	parole.
—	 Assez,	 l’abbé,	 assez.	 Gardez	 pour	 vous	 vos	 stupides	 histoires	 d’anges

gardes-chiourme	 qui	 rôdent	 la	 nuit	 dans	 les	 chambres,	 allez	 faire	 vos
dragonnades	 ailleurs	 et	 sachez	qu’à	partir	 d’aujourd’hui,	 dans	 cette	maison,	 ce
ne	seront	plus	les	coccinelles	mais	les	punaises	qui	porteront	le	nom	de	bêtes	à
bon	Dieu.	J’ai	dit.

Et	 la	bagarre	éclate,	 l’abbé	lève	le	bras	pour	frapper,	 je	me	baisse	et	mords
l’abbé	 à	 la	 cuisse,	 il	 hurle,	 je	 cours	 à	 la	 cuisine	 pour	me	 rincer	 la	 bouche,	 je
reviens	et	mon	père	arrive	à	son	tour	en	hurlant.

—	Vilains	petits	messieurs,	vous	ne	 ferez	pas	votre	première	communion	 !
La	honte	s’empare	de	lui,	 le	 tord	en	deux,	lui	donne	un	coup	au	foie	et	 le	 jette
dans	un	fauteuil,	une	touffe	de	cheveux	à	la	main.

Puis,	se	 levant	subitement,	 il	va	droit	à	 l’abbé	 :	«	Quant	à	vous,	 filez,	vous
n’avez	pas	réussi,	comme	c’était	convenu,	à	faire	prendre	à	ces	enfants	le	messie
pour	une	lanterne	;	d’ailleurs,	d’ailleurs	vos	plaisanteries	avec	Marie-Rose	et…
sacré	nom	de	Dieu,	foutez-moi	le	camp.	Et	tout	de	suite	!	»

—	Vous	ne	me	le	direz	pas	deux	fois,	dit	l’abbé.	Sa	pomme	d’Adam	se	met	à
rouler	 dans	 sa	 gorge	 comme	 une	 boule	 de	 naphtaline	 dans	 un	 vieux	 gilet	 de
flanelle,	il	baisse	le	regard	et	s’enfuit	très	digne,	à	reculons.

—	 Martyr,	 c’est	 pourrir	 un	 peu,	 dit	 mon	 père	 d’une	 voix	 très	 douce	 et,
enlevant	son	pantalon,	il	le	plie	soigneusement,	le	met	sous	son	bras	et	descend
dans	 le	 jardin	 en	 chantant	 à	 tue-tête	 une	 chanson	 qui	 nous	 sembla	 alors
particulièrement	effroyable.

C’était	 le	Credo	du	paysan	avec	un	petit	mélange	de	Timélou	la	mélou	pan
pan	ti	mêla	padi	la	melou	cocondou	la	Baya.

Effrayés,	 nous	 étions	 dans	 notre	 chambre	 quand	Marie-Rose	 nous	 apporta
une	 lettre	 et	 s’écroula	 sur	 le	 sol	 en	 hurlant	 :	 «	 Monsieur	 est	 parti,	 parti,
parti	!…	»

Je	 lus	 la	 lettre	 à	 haute	 voix	 :	 «	 Mes	 enfants,	 considérez-vous	 comme
orphelins	jusqu’à	mon	retour	peu	probable.	Ludovic.	»

Cette	lettre	nous	parut	d’autant	plus	surprenante	que	notre	père	portait	depuis
toujours	le	nom	de	Jean-Benoît.

—	C’est	nous	les	maîtres	du	bordel,	dit	mon	frère	le	vicieux.
J’avais	dix	ans,	j’étais	l’aîné,	je	devenais	chef	de	famille	et,	m’accoudant	à	la



fenêtre,	 je	 sentis	 la	 barre	 d’appui	 qui	 craquait	 sous	 le	 poids	 de	 mes
responsabilités.

Nous	 prîmes	 le	 demi-deuil,	 ripolin	 noir	 jusqu’à	 la	 ceinture	 et	 guêtres
blanches	 le	 dimanche,	 et	 une	 nouvelle	 vie	 commença,	 un	 peu	 différente	 de	 la
précédente,	mais	toujours	lune	et	soleil	alternativement.

Un	 soir,	 la	 bonne	 s’enfuit	 après	 avoir	 étouffé	 le	 chien	 ;	 c’était	 sa	 manie
d’ailleurs	d’étouffer	les	animaux	:	dans	le	pays	on	l’appelait	l’ogresse	et	le	bruit
courait	qu’elle	avait	essayé	avec	l’âne,	mais	que	l’âne	l’avait	mordue.

Un	 de	 mes	 frères	 attrapa	 le	 tétanos	 et	 mourut.	 On	 s’ennuyait
épouvantablement,	 tous	 les	 jours	 ressemblaient	 au	 dimanche	 ;	 dans	 la	 rue	 les
gens	 marchaient	 sérieusement,	 verticalement,	 et	 sur	 la	 plage,	 ils	 se
déshabillaient,	 se	 baignaient,	 se	 noyaient,	 se	 sauvaient,	 se	 rhabillaient	 et	 se
congratulaient	 avec	 une	 désolante	 ponctualité	 ;	 tout	 s’en	mêlait,	 le	 pain	 sur	 le
paillasson,	le	monsieur	qui	vient	pour	le	gaz	et	les	cloches	pour	les	morts,	pour
ceux	qui	se	marient.

Une	 ou	 deux	 fois	 par	 mois	 un	 gros	 propriétaire	 organisait	 des	 courses	 de
taureaux	:	c’était	ma	seule	distraction.

On	mettait	les	taureaux	sur	un	rang,	derrière	une	corde	;	un	bonhomme	tirait
un	coup	de	pistolet,	un	autre	coupait	la	corde	et	les	taureaux	partaient	au	grand
galop	et	faisaient	plusieurs	fois	le	tour	de	l’église.	Le	premier	arrivé	était	châtré
en	grande	pompe	et	prenait	le	titre	de	bœuf.

C’est	un	jour	de	courses	que	je	regardai	de	très	près	et	pour	la	première	fois
les	yeux	d’une	petite	fille.	Il	faisait	très	chaud,	très	lourd,	il	y	avait	des	gens	qui
sentaient	la	sueur	et	la	nourriture,	d’autres	qui	se	battaient	à	coups	de	fourche	et
qui	appelaient	les	taureaux	par	leur	nom.

Un	grand	 imbécile	 avait	 glissé	 sa	 large	main	dans	 le	 corsage	d’une	 femme
pour	 chercher,	 disait-il,	 un	 trèfle	 à	 quatre	 feuilles	 ;	 tous	 les	 voisins	 riaient,	 la
femme	 se	 laissait	 faire,	 la	 main	 montait	 et	 redescendait	 jusqu’aux	 fesses,	 les
taureaux	passaient	et	repassaient	au	grand	galop	et	la	femme	poussait	des	petits
cris	en	remuant	son	dos	et	ses	fesses.	Tout	 le	monde	criait,	gueulait	et	 tous	 les
cris	s’en	allaient	dans	la	campagne,	enveloppés	de	moustiques	et	de	poussière.

Près	de	moi,	une	petite	fille,	 les	dents	plantées	dans	 la	balustrade,	 regardait
les	taureaux	courir.

Soudain	elle	me	pince	 le	bras	 jusqu’au	sang,	se	 tourne	vers	moi	et	me	dit	 :
«	Regarde	Hector,	il	est	tombé.	»



Un	 jeune	 taureau	 est	 allongé	 sur	 le	 sol,	 tranquille	 ;	 on	dirait	 qu’il	 rêve,	 les
hommes	qui	ont	parié	pour	 lui	 jettent	des	pierres	et	des	mégots	 sur	cet	 animal
impassible.

—	C’est	 le	 taureau	 de	ma	maison,	 dit	 la	 petite	 fille	 en	 riant,	 il	 s’est	 laissé
tomber	exprès,	il	est	rusé,	il	ne	veut	pas	être	châtré,	et	il	a	bien	raison.

«	Tu	sais,	les	gens	qu’on	châtre,	c’est	épouvantable,	ils	ont	les	yeux	éteints,
ils	ont	de	la	mort	sur	la	figure.

«	 Regarde	 mes	 yeux	 à	 moi,	 ils	 sont	 vivants,	 ils	 dansent	 comme	 ceux
d’Hector,	les	tiens	aussi,	ils	racontent	!

«	Je	t’ai	vu	une	fois	à	la	messe,	tu	étais	avec	d’autres	garçons,	tu	n’aimes	pas
ça,	hein	?	moi	non	plus,	mais	quand	ils	font	marcher	leur	petite	sonnette	et	que
tout	 le	monde	se	met	à	quatre	pattes,	 je	 reste	 toujours	debout,	personne	ne	me
voit,	je	domine.

«	Il	y	a	un	prêtre	qui	demeure	chez	toi,	un	bœuf,	quoi	!	c’est	terrible,	tu	sais,
il	y	a	des	femmes	qui	sont	prêtres,	avec	de	grands	oiseaux	blancs	sur	la	tête	et	un
nez	 tout	 mince,	 tout	 mince,	 on	 devrait	 les	 habiller	 en	 homme,	 ce	 serait	 plus
juste.	»

Je	 l’écoute	 –	 avant,	 je	 n’avais	 jamais	 écouté	 personne	 –	 je	 l’écoute	 et	 je
voudrais	lui	dire	quelle	vienne	à	la	maison,	que	tout	le	monde	est	parti,	que	c’est
moi	le	chef,	mais	la	course	est	finie	et	la	foule	nous	sépare.

Les	hommes	et	les	femmes	se	piétinent,	il	y	en	a	qui	bavent,	je	saigne	du	nez,
on	m’entraîne,	on	me	couche.

Quarante	de	fièvre	et	 l’abbé	grand	comme	une	 tour	qui	cloue	mon	père	sur
l’armoire	à	glace,	 la	glace	se	casse	et	au	 fond	d’un	 trou	 la	petite	 fille	allongée
dans	l’herbe	avec,	entre	les	dents,	un	petit	sachet	de	lavande.

Guéri,	 je	 sus	 son	 nom	 :	 elle	 s’appelait	 Étiennette,	 c’était	 la	 fille	 de
l’équarrisseur	 d’Aigues-Mortes	 ;	 moi,	 je	 l’appelais	 Coquillage	 parce	 qu’elle
m’avait	pincé	dans	une	foule	qui	ressemblait	à	la	mer.

Je	pensais	tous	les	jours	à	elle,	mais	Aigues-Mortes	était	pour	moi	une	ville
très	lointaine	et	le	nom	même	de	cette	ville	me	faisait	atrocement	peur.

À	 la	maison,	 la	 liberté	 commençait	 à	 nous	 gêner,	 nous	 attendions	 quelque
chose	de	nouveau,	le	retour	de	notre	père,	par	exemple.

Un	 jour,	 j’allai	 chercher	 l’âne	 dans	 le	 jardin	 et,	mes	 frères	m’aidant,	 je	 le
portai	 au	grenier	 après	 l’avoir	 coiffé	d’une	petite	 casquette	 anglaise	avec	deux



trous	pour	les	oreilles.
Chaque	matin	nous	allions	rejoindre	l’animal	et,	suivant	un	tour	strictement

établi,	nous	demandions	tristement	à	la	pauvre	bête	qui	regardait	par	la	fenêtre	:
—	Sir	âne,	sir	âne,	ne	vois-tu	rien	venir	?
Si	 stupide,	 si	 niais	 que	 puisse	 paraître	 à	 un	monsieur	 correct	 et	 instruit	 un

semblable	manège,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’un	matin,	très	tôt,	l’âne	se	met	à
braire	 en	 agitant	 sa	 casquette,	 réveille	 toute	 la	 ville	 et,	 sautant	 par	 la	 fenêtre,
galope	à	la	rencontre	d’un	nuage	de	poussière	qu’il	ramène	aussitôt	sur	son	dos.

Le	 tout	 en	 cinquante-sept	 secondes,	 chronométrées	 par	mon	 frère	Ernest	 le
sportif.

Le	nuage	de	poussière,	c’était	notre	pauvre	père	vêtu	d’un	vieux	costume	de
sport	et	coiffé	d’un	sombrero	mexicain.

Il	nous	regarde	silencieusement	et	nous	compte.	Voyant	qu’il	en	manque	un,
il	 écrase	 furtivement	une	 larme	sur	 sa	 joue	comme	une	punaise	 sur	un	mur	et,
prenant	le	plus	petit	d’entre	nous	sous	son	bras,	il	le	fesse	méthodiquement.

Le	petit	hurle	et	mon	père	s’écrie	:
—	 Je	 n’ai	 pas	 mangé	 depuis	 trois	 semaines,	 le	 déjeuner	 est-il	 prêt	 ?	 Le

hasard.	 Notre	 vieille	 bonne	 Marie-Rose,	 qui	 ne	 craignait	 personne	 pour	 les
coïncidences,	 est	 là,	 fidèle	 au	 poste,	 un	 chien	 tout	 neuf	 dans	 ses	 bras	 pour
remplacer	l’autre.

—	Monsieur	est	servi,	murmure-t-elle	avec	une	touchante	simplicité.
—	 Je	 n’aime	 pas	 le	 chien,	 répond	mon	 père,	 j’en	 ai	mangé	 en	Chine	 et	 je

trouve	cela	mauvais.
Ah,	sublime	quroquipi,	charmant	quiproquo	familial,	ce	vieux	papa	prodigue,

cette	vieille	servante,	ce	vieil	âne	dans	cette	vieille	maison	avec	les	vieux	arbres
de	ce	vieux	jardin	!

Comme	autrefois,	 le	père	sonne	de	la	 trompe	et	nous	nous	dirigeons	au	pas
cadencé	vers	la	salle	à	manger.

Mais	sitôt	le	déjeuner	commencé,	sitôt	servi	le	potage	à	la	tortue,	le	père	se
lève	avec	de	singulières	 lumières	dans	 les	yeux,	grimpe	sur	 le	buffet	et	piétine
sauvagement	les	hors-d’œuvre	tout	en	tenant	un	discours	assez	décousu.

—	De	la	tortue,	ça,	vous	voulez	rire	!	servez-moi	la	tortue	dans	sa	carapace
d’origine	ou	alors	ce	n’est	plus	un	repas	de	famille.



«	 Servez-moi	 la	 glace	 dans	 son	 armoire,	 et	 l’armoire	 dans	 son	 arbre,	 ou
donnez-moi	 simplement	 de	 la	 jambe	 de	 poulet,	 mais	 n’essayez	 pas	 avec	moi,
n’essayez	pas,	 vous	 dis-je,	 j’ai	 vu	 trop	d’arbres,	 des	 arbres	 comme	ceux	d’ici,
chauves	 l’hiver,	 frisés	 l’été,	 plus	 grands	 ou	 plus	 petits	mais	 d’un	 bois	 à	 vous
dégoûter	 des	 guéridons,	 et	 les	 crocodiles	 aussi,	 d’ailleurs,	 je	 ne	 peux	 plus	 les
blairer,	 entendez-moi,	 salés,	 je	 dis	 les	 gros	 crocodiles,	 les	 énormes,	 ceux	 qui
pleurent	de	honte	à	la	vue	d’un	sac	à	main	et	tous	les	grands	animaux	nuisibles	à
l’agriculture	qui	vont	chercher	du	boulot	dans	les	manufactures.

«	Et	le	jour	de	Noël,	je	revenais	en	pirogue,	on	ne	savait	pas	quoi	faire,	rire
en	plein	air,	manger	de	l’homme,	boire	l’urine	des	morts,	ou	chanter	la	chanson.

«	Tout	nu,	les	jambes	pareilles,	je	m’endors	sur	le	sable	et	voilà	votre	mère
morte	qui	vient	manger	dans	ma	main,	brouter	mon	poil.

«	 Je	 gueule,	 je	 me	 réveille	 et	 les	 voilà	 tous	 autour	 de	 moi,	 les	 grands
encroupés	 d’eau	 douce,	 les	 zouaves,	 les	 chiens	 du	 commissaire,	 les
missionnaires	à	queue	prenante.

«	Ils	m’ont	chauffé	mon	bifton,	mon	petit	ticket	de	quai	et	m’ont	laissé	pour
mort	en	plein	désert	avec	un	chameau	dans	la	gorge.

«	Rendez-vous	compte,	salés,	voyez-les	opérer,	 ils	posent	un	bouton	de	col
sur	le	sable,	le	bouton	brille	et	le	nègre	vient.

«	Le	nègre	se	baisse	et	ils	lui	plantent	un	crucifix	ou	un	tricolore	dans	le	dos.
«	Moi	 qui	 vous	 cause,	 j’étais	 tout	 seul,	 comme	 un	 petit	 baigneur	 dans	 un

pétrin	mécanique,	tout	seul	avec	les	autruches.
«	 C’est	 facile	 (qu’ils	 disaient)	 pour	 savoir	 l’heure	 :	 soufflez-leur	 dans	 les

yeux.
«	Ça	vous	casse	une	 jambe	d’un	coup	de	patte	et	quand	on	peut	en	poisser

une,	c’est	une	autruche	qui	avance,	ou	qui	retarde,	j’en	ai	vu	une	qui	avalait	des
réveils,	ça	sonnait,	ça	faisait	peur.

«	Et	pourtant	quand	j’étais	jeunot,	c’était	dur	pour	me	posséder	;	j’ai	plongé
un	juteux	dans	le	baquet	aux	eaux	grasses,	et,	hoquet	par	hoquet,	je	lui	ai	rendu
les	honneurs	militaires.

«	Ils	m’ont	sapé	dur,	dix	ans	!	mais	qu’est-ce	j’ai	eu	là-bas	comme	girons,	ils
lavaient	mon	linge,	ils	mâchaient	ma	viande.

«	En	revenant	j’ai	connu	votre	mère,	je	faisais	Poléon	à	la	terrasse	des	cafés
avec	 un	 vieux	 chapeau	mou,	 tout	 de	 suite	 je	 l’ai	 eu	 dur	 pour	 elle,	 je	me	 suis



défendu	à	la	trouvaille,	à	la	sauvette.
«	Et	puis	on	 s’est	 retiré,	on	 s’est	mis	au	pain	bénit,	 et	 je	vous	ai	possédés,

petit	monde,	le	coup	des	petits	jets	d’eau	c’était	avec	un	soulève-plat.
«	Aujourd’hui,	salés,	j’en	ai	ma	claque,	je	suis	à	la	traîne,	ridé,	foutu.
«	Foutu,	je	suis	foutu,	honnête,	j’suis	dévoré	de	la	légion	d’honneur…	»
Mais	il	tombe	du	buffet,	raide,	si	raide	qu’on	dirait	du	meuble	qu’il	craque	et

que	c’est	une	planche	qui	tombe.
La	porte	s’ouvre	soudain	et	barbu,	jovial,	méconnaissable,	l’abbé	apparaît,	un

bonnet	 de	 police	 crânement	 posé	 sur	 la	 tonsure	 et	 des	 bandes	 molletières
dépassant	sous	la	soutane.

—	Ça	y	est,	dit-il,	ça	y	est,	ah,	mes	enfants,	mes	chers	petits	enfants	!
«	Être	patient	et	être	poire,	ça	fait	deux,	ça	ne	pouvait	pas	durer,	enfin	la	fille

aînée	de	l’Église	se	réveille,	c’est	une	véritable	croisade	!
«	 Des	 voleurs,	 des	 Huns	 !	 En	 70	 ils	 ont	 volé	 nos	 pendules	 pour	 qu’on

n’entende	pas	 sonner	 l’heure	de	 la	 revanche,	 ils	ont	volé	 le	plan	de	 la	 femme-
torpille	et	celui	du	paquetage	carré.

«	Des	 sauvages	 !	 Ils	 ont	 tout	 pillé,	 ils	 ont	 brûlé	 Jeanne	 d’Arc	 et,	 si	 on	 les
avait	laissés	faire,	ils	auraient	tondu	le	Lion	de	Belfort	en	caniche.

«	Mais	heureusement	que	nous	sommes	un	peu	là,	et	que	celui	(avec	un	geste
vers	la	suspension)	qui	est	Là-Haut	est	un	peu	là	aussi.

«	 Pas	 vrai,	 les	 enfants	 ?	 mais	 qu’est-ce,	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 »	 Et	 se
penchant	 sur	 notre	 père,	 il	 essaie	 de	 le	 ranimer	 et	 lui	 parle	 de	 la	 jambe,	 la
fameuse	jambe	sur	qui	le	pays	compte.

Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’une	 histoire	 de	 jambe	 artificielle	 et	 sans	 doute
imaginaire	pour	réveiller	un	homme	mort.	L’abbé	se	lève	et,	le	petit	doigt	sur	la
couture	de	la	soutane,	récite	la	prière	des	agonisants.

Une	femme	passe	la	tête	par	la	porte	entrouverte,	un	sein	lui	sort	du	corsage,
elle	interpelle	l’abbé.

—	 Viens	 donc,	 gros	 monstre,	 je	 te	 ferai	 la	 petite	 sœur	 des	 pauvres	 en
ciseaux	!

L’abbé	interrompt	sa	prière,	et	regarde	la	femme	en	riant.
C’est	 la	guerre,	dehors	 le	 tocsin	sonne.	Tout	 le	monde	court,	 tout	 le	monde

s’embrasse,	on	boit,	on	se	pince	les	fesses,	on	fait	des	jeunes	pour	la	prochaine.



C’est	la	guerre	;	le	soir,	deux	bergers,	deux	idiots	de	village,	enfermés	dans
une	grange,	se	couperont	la	gorge	pour	ne	pas	y	aller.

On	ne	 les	enterrera	pas	à	 l’église	ni	plus	 tard	sous	 l’arc	de	 triomphe	 :	c’est
toujours	cela	de	gagné.

1930.



J’en	ai	vu	plusieurs…

J’en	ai	vu	un	qui	s’était	assis	sur	le	chapeau	d’un	autre
il	était	pâle
il	tremblait
il	attendait	quelque	chose…	n’importe	quoi…
la	guerre…	la	fin	du	monde…
il	lui	était	absolument	impossible	de	faire	un	geste	ou	de	parler
et	l’autre
l’autre	qui	cherchait	«	son	»	chapeau	était	plus	pâle	encore
et	lui	aussi	tremblait
et	se	répétait	sans	cesse
mon	chapeau…	mon	chapeau…
et	il	avait	envie	de	pleurer.
J’en	ai	vu	un	qui	lisait	les	journaux
j’en	ai	vu	un	qui	saluait	le	drapeau
j’en	ai	vu	un	qui	était	habillé	de	noir
il	avait	une	montre
une	chaîne	de	montre
un	porte-monnaie
la	légion	d’honneur
et	un	pince-nez.
J’en	ai	vu	un	qui	tirait	son	enfant	par	la	main	et	qui	criait…
j’en	ai	vu	un	avec	un	chien
j’en	ai	vu	un	avec	une	canne	à	épée
j’en	ai	vu	un	qui	pleurait
j’en	ai	vu	un	qui	entrait	dans	une	église
j’en	ai	vu	un	autre	qui	en	sortait…



Pour	toi	mon	amour

Je	suis	allé	au	marché	aux	oiseaux
Et	j’ai	acheté	des	oiseaux

Pour	toi
mon	amour

Je	suis	allé	au	marché	aux	fleurs
Et	j’ai	acheté	des	fleurs

Pour	toi
mon	amour

Je	suis	allé	au	marché	à	la	ferraille
Et	j’ai	acheté	des	chaînes

De	lourdes	chaînes
Pour	toi

mon	amour
Et	puis	je	suis	allé	au	marché	aux	esclaves

Et	je	t’ai	cherchée
Mais	je	ne	t’ai	pas	trouvée

mon	amour.



Les	grandes	inventions

Écoutez	comme	elle	craque	le	soir	l’armoire
la	grande	armoire	à	glace
la	grande	armoire	à	rafraîchir
la	grande	armoire	à	glace	à	rafraîchir	la	mémoire	des	lièvres
Il	y	a	un	lièvre	dans	chaque	tiroir
et	chaque	lièvre	dans	le	froid	rafraîchi
comme	un	fruit	glacé
comme	un	marron	glacé
se	trouve	comme	ça	soudain
plongé	dans	son	passé
mais	ils	ne	se	rappellent	rien	du	tout
les	lièvres
Mais	l’homme	savant	a	beau	perfectionner	les	meubles
et	supplier	tremblant	de	fièvre
les	lièvres
et	faire	l’aimable
Voyons	voyons
je	suis	le	professeur	Cocon
j’ai	déjà	inventé	le	ver	à	soie
vous	n’allez	pas	me	faire	ça	à	moi
allons	allons	rappelez-vous
d’où	venez-vous
où	étiez-vous	autrefois
mais	les	lièvres	ne	répondent	pas
Alors	le	professeur	installe
un	grand	nouveau	système	d’horlogerie
avec	un	sablier	à	pédale



des	calendriers	à	coulisses
et	puis	un	très	petit	arbre	généalogique
avec	des	lapins	à	musique
Et	puis	l’infrarouge
et	le	système	bleu
mais	rien	ne	bouge
c’est	lamentable
dans	la	tête	des	lièvres
Il	a	beau	se	donner	un	mal	de	chien
le	pauvre	malheureux
mnémotechnicien
toutes	ces	petites	bêtes
ah	vraiment	c’est	trop	bête
n’en	font	qu’à	leur	tête
Alors	il	tourne	autour	des	meubles
la	tête	dans	ses	mains
et	il	pleure
et	il	pleure
Soudain	il	sent	ses	mains	mouillées	par	les	pleurs
Tiens	et	voilà
que	je	pleure	maintenant
Hélas	!	C’est	la	grande	pitié
des	armoires	à	lièvres	de	France
Oh	!	lièvres
vous	n’allez	tout	de	même	pas	laisser	pleurer	un	professeur
allons	faites	un	petit	effort
lièvres	souvenez-vous
descendez-vous	du	singe
ou	bien	du	kangourou
Lièvres
ne	voyez-vous	pas
comme	je	suis	malheureux
voyons	faites	un	tout	petit	effort
ce	n’est	tout	de	même	pas	une	affaire
que	de	se	rappeler
puisque	tout	le	monde	le	fait
Lièvres
je	vous	en	prie
souvenez-vous	du	jour



du	fameux	jour
où	la	tortue	est	arrivée	avant	vous
Mais	du	tiroir	aux	lièvres
aucune	réponse	ne	vient
Tristes	petits	ingrats
et	sales	petits	vauriens
pense	le	professeur
Et	il	s’assoit	par	terre
la	tête	dans	les	deux	mains
Ah	vraiment	il	y	a	des	soirs	comme	cela
où	on	se	demande	si	la	terre	tourne	bien
et	pourtant	elle	tourne
Et	Dieu	la	fait	tourner
c’est	un	fait
Dieu	est	bon	il	fait	bien	ce	qu’il	fait
c’est	ce	sale	petit	monde	de	lièvres
qui	est	mauvais
Et	voilà	ce	bon	professeur
qui	rêve	d’une	machine	à	perfectionner	le	civet
Mais	tout	de	même	il	se	secoue
il	lutte	contre	le	découragement
Il	se	répète	dans	son	petit	soi-même
En	avant	en	avant
En	avant	en	avant
et	il	refait	ses	calculs
il	vérifie	la	preuve	par	l’œuf
et	toutes	les	preuves	qu’il	faut
et	ses	calculs	sont	justes
et	sans	aucun	défaut
Soudain	il	sursaute	et	l’inquiétude	s’installe	dans	sa	tête
et	la	sueur	froide
Mais	alors
si	mes	calculs	sont	justes
c’est	sûrement	mes	lièvres	qui	sont	faux
Il	se	précipite	vers	l’armoire
mais	la	glace	est	fondue
parce	que	c’est	le	printemps
tous	comme	un	seul	homme
les	lièvres	ont	fichu	le	camp



Ne	vous	désolez	pas	professeur
les	lièvres	s’en	vont
mais	les	tiroirs	restent
C’est	la	vie.



Événements

Une	hirondelle	vole	dans	le	ciel
vole	vers	son	nid
son	nid	où	il	y	a	des	petits
elle	leur	apporte	une	ombrelle
des	vers	de	vase	des	pissenlits
un	tas	de	choses	pour	amuser	les	enfants
dans	la	maison	où	il	y	a	le	nid
un	jeune	malade	crève	doucement	dans	son	lit
dans	son	lit
sur	le	trottoir	devant	la	porte
il	y	a	un	type	qui	est	noir	et	qui	débloque
derrière	la	porte	un	garçon	embrasse	une	fille
un	peu	plus	loin	au	bout	de	la	rue
un	pédéraste	regarde	un	autre	pédéraste
et	lui	fait	un	adieu	de	la	main
l’un	des	deux	pleure
l’autre	fait	semblant
il	a	une	petite	valise
il	tourne	le	coin	de	la	rue
et	dès	qu’il	est	seul	il	sourit
l’hirondelle	repasse	dans	le	ciel
et	le	pédéraste	la	voit
Tiens	une	hirondelle…
et	il	continue	son	chemin
dans	son	lit	le	jeune	malade	meurt
l’hirondelle	passe	devant	la	fenêtre
regarde	à	travers	le	carreau



Tiens	un	mort
elle	vole	un	étage	plus	haut
et	voit	à	travers	la	vitre
un	assassin	la	tête	dans	les	mains
la	victime	est	rangée	dans	un	coin
repliée	sur	elle-même
Encore	un	mort	dit	l’hirondelle…
l’assassin	la	tête	dans	les	mains
se	demande	comment	il	va	sortir	de	là
il	se	lève	et	prend	une	cigarette
et	se	rassoit
l’hirondelle	le	voit
dans	son	bec	elle	tient	une	allumette
elle	frappe	au	carreau	avec	son	bec
l’assassin	ouvre	la	fenêtre
prend	l’allumette
Merci	hirondelle…
et	il	allume	sa	cigarette
Il	n’y	a	pas	de	quoi	dit	l’hirondelle
c’est	la	moindre	des	choses
et	elle	s’envole	à	tire-d’aile…
l’assassin	referme	la	fenêtre
s’assied	sur	une	chaise	et	fume
la	victime	se	lève	et	dit
C’est	embêtant	d’être	mort
on	est	tout	froid
Fume	ça	te	réchauffera
l’assassin	lui	donne	la	cigarette
et	la	victime	dit	Je	vous	en	prie
C’est	la	moindre	des	choses	dit	l’assassin
je	vous	dois	bien	ça
il	prend	son	chapeau	il	le	met	sur	la	tête
et	il	s’en	va
il	marche	dans	la	rue
soudain	il	s’arrête
il	pense	à	une	femme	qu’il	a	beaucoup	aimée
c’est	à	cause	d’elle	qu’il	a	tué
cette	femme	il	ne	l’aime	plus
mais	jamais	il	n’a	osé	le	lui	dire



il	ne	veut	pas	lui	faire	de	la	peine
de	temps	en	temps	il	tue	quelqu’un	pour	elle
ça	lui	fait	tellement	plaisir
à	cette	femme
lui	il	mourrait	plutôt	que	de	la	faire	souffrir
il	s’en	fout	de	souffrir	l’assassin
mais	quand	c’est	les	autres	qui	souffrent
il	devient	fou
sonné
cinglé
hors	de	lui
il	fait	n’importe	quoi	n’importe	où	n’importe	quand
et	puis	après	il	fout	le	camp
chacun	son	métier
y	en	a	qui	tuent
d’autres	qui	sont	tués
il	faut	bien	que	tout	le	monde	vive
Si	t’appelles	ça	vivre
l’assassin	a	parlé	tout	haut
et	le	type	qui	l’interpelle
est	assis	sur	le	trottoir
c’est	un	chômeur
il	reste	là	du	matin	au	soir
assis	sur	le	trottoir
il	attend	que	ça	change
Tu	sais	d’où	je	viens	lui	dit	l’assassin
l’autre	secoue	la	tête
Je	viens	de	tuer	quelqu’un
Il	faut	bien	que	tout	le	monde	meure
répond	le	chômeur
et	soudain	à	brûle-pourpoint
Avez-vous	des	nouvelles	?
Des	nouvelles	de	quoi	?
Des	nouvelles	du	monde
des	nouvelles	du	monde…	il	paraît	qu’il	va	changer
la	vie	va	devenir	très	belle
tous	les	jours	on	pourra	manger
il	y	aura	beaucoup	de	soleil
tous	les	hommes	seront	grandeur	naturelle



et	personne	ne	sera	humilié
mais	voilà	l’hirondelle	qui	revient
l’assassin	s’en	va
le	chômeur	reste	là
et	il	se	tait
il	écoute	les	bruits
il	entend	des	pas
et	il	les	compte
pour	passer	le	temps	machinalement
1	2	3	4	5
etc.	etc.
jusqu’à	cent…	plusieurs	fois…
c’est	un	homme	qui	fait	les	cent	pas
au	rez-de-chaussée
dans	une	chambre	remplie	de	paperasses
il	a	une	grosse	tête	de	penseur
des	lunettes	en	écaille
une	grosse	tête	de	roseau	bien	pensant
il	fait	les	cent	pas	et	il	cherche
il	cherche	quelque	chose	qui	le	fera	devenir	quelqu’un
et	quand	on	frappe	à	sa	porte	il	dit
Je	n’y	suis	pour	personne
il	cherche
il	cherche	quelque	chose	qui	le	fera	devenir	quelqu’un
le	monde	entier	pourrait	bien	frapper	à	sa	porte
le	monde	entier	pourrait	bien	se	rouler	sur	le	paillasson
et	gémir
et	pleurer
et	supplier
demander	à	boire
à	boire	ou	à	manger
qu’il	n’ouvrirait	pas…
il	cherche
il	cherche	la	fameuse	machine	à	peser	les	balances
lorsqu’il	l’aura	trouvée
la	fameuse	machine	à	peser	les	balances
il	sera	l’homme	le	plus	célèbre	de	son	pays
le	roi	des	poids	et	mesures
des	poids	et	mesures	de	la	France



et	en	lui-même	il	pousse	de	petits	cris
vive	papa
vive	moi
vive	la	France
soudain	il	se	cogne	l’orteil	contre	le	pied	du	lit
c’est	dur	le	pied	d’un	lit
plus	dur	que	le	pied	d’un	génie
et	voilà	le	roseau	pensant	sur	le	tapis
berçant	son	pauvre	pied	endolori
dehors	le	chômeur	hoche	la	tête
sa	pauvre	tête	bercée	par	l’insomnie
près	de	lui	un	taxi	s’arrête
des	êtres	humains	descendent	ils	sont	en	deuil
en	larmes	et	sur	leur	trente	et	un
l’un	d’eux	paie	le	chauffeur
le	chauffeur	s’en	va
avec	son	taxi
un	autre	humain	l’appelle	donne	une	adresse	et	monte
le	taxi	repart	25	rue	de	Châteaudun
le	chauffeur	a	l’adresse	dans	la	mémoire
il	la	garde	juste	le	temps	qu’il	faut
mais	c’est	tout	de	même	un	drôle	de	boulot…
et	quand	il	a	la	fièvre
quand	il	est	noir	quand	il	est	couché	le	soir
des	milliers	et	des	milliers	d’adresses
arrivent	à	toute	vitesse	et	se	bagarrent	dans	sa	mémoire
il	a	la	tête	comme	un	bottin
comme	un	plan
alors	il	prend	cette	tête	entre	ses	mains
avec	le	même	geste	que	l’assassin
et	il	se	plaint	tout	doucement
222	rue	de	Vaugirard
33	rue	de	Ménilmontant
Grand	Palais
Gare	Saint-Lazare
rue	des	derniers	des	Mohicans
c’est	fou	ce	que	l’homme	invente
pour	abîmer	l’homme
et	comme	tout	ça	se	passe	tranquillement



l’homme	croit	vivre	et	pourtant	il	est	déjà	presque	mort
et	depuis	très	longtemps
il	va	et	il	vient	dans	un	triste	décor
couleur	de	vie	de	famille
couleur	de	jour	de	l’an
avec	le	portrait	de	la	grand-mère
du	grand-père	et	de	l’oncle	Ferdinand
celui	qui	puait	tellement	des	oreilles
et	qui	n’avait	plus	qu’une	seule	dent
l’homme	se	balade	dans	un	cimetière
et	promène	en	laisse	son	ennui
il	n’ose	rien	dire
il	n’ose	rien	faire
il	a	hâte	que	ça	soit	fini
aussi	quand	arrive	la	guerre
il	est	fin	prêt	pour	être	crôni
et	celui	qu’on	assassine
une	fois	sa	terreur	passée
il	fait	ouf	et	dit	Je	vous	remercie
me	voilà	bien	débarrassé
……………………………………………………………………….
ainsi	l’assassiné	roule	sur	soi-même
et	baignant	dans	son	sang
il	est	très	calme
et	ça	fait	plaisir	à	voir
ce	cadavre	bien	rangé	dans	un	coin
dans	ce	coquet	petit	logement
il	y	a	un	silence	de	mort
On	se	croirait	à	l’église	dit	une	mouche	en	entrant	c’est	émouvant
et	toutes	les	mouches	réunies	font	entendre	un	pieux	bourdonnement
puis	elles	s’approchent	de	la	flaque
de	la	grande	flaque	de	sang
mais	la	doyenne	des	mouches	leur	dit
Halte-là	mes	enfants
remercions	le	bon	Dieu	des	mouches	de	ce	festin	improvisé	et	sans	une	fausse
note	toutes	les	mouches	entonnent	le	bénédicité
l’hirondelle	passe	et	fronce	les	sourcils
elle	a	horreur	de	ces	simagrées
les	mouches	sont	pieuses



l’hirondelle	est	athée
elle	est	vivante
elle	est	belle
elle	vole	vite
il	y	a	un	bon	Dieu	pour	les	mouches
un	bon	Dieu	pour	les	mites
pour	les	hirondelles	il	n’y	a	pas	de	bon	Dieu
elles	n’en	ont	pas	besoin…
l’hirondelle	continue	son	chemin	et	voit
à	travers	les	brise-bise	d’une	autre	fenêtre
autour	du	jeune	mort	toute	la	famille	assise
elle	est	arrivée	en	taxi
en	larmes	en	deuil	et	sur	son	trente	et	un
elle	veille	le	mort
elle	reste	là
si	la	famille	ne	restait	pas	là
le	mort	s’enfuirait	peut-être
ou	bien	peut-être	qu’une	autre	famille	viendrait
et	le	prendrait
quand	on	a	un	mort	on	y	tient
et	quand	on	n’en	a	pas	on	en	voudrait	bien	un
Les	gens	sont	tellement	mesquins
n’est-ce	pas	oncle	Gratien
À	qui	le	dites-vous
les	gens	sont	jaloux
ils	nous	prendraient	notre	mort
notre	mort	à	nous
ils	pleureraient	à	notre	place
c’est	ça	qui	serait	déplacé
et	chacun	dans	l’armoire	à	glace
chacun	se	regarde	pleurer…
un	chômeur	assis	sur	le	trottoir
un	taxi	sur	un	boulevard
un	mort
un	autre	mort
un	assassin
un	arrosoir
une	hirondelle	qui	va	et	vient
dans	le	ciel	couleur	de	ciel



un	gros	nuage	éclate	enfin
la	grêle…
des	grêlons	gros	comme	le	poing
tout	le	monde	respire
Ouf
il	ne	faut	pas	se	laisser	abattre
il	faut	se	soutenir
manger
les	mouches	lapent
les	petits	de	l’hirondelle	mangent	le	pissenlit
la	famille	la	mortadelle
l’assassin	une	botte	de	radis
le	chauffeur	de	taxi	au	rendez-vous	des	chauffeurs
rue	de	Tolbiac
mange	une	escalope	de	cheval
tout	le	monde	mange	sauf	les	morts
tout	le	monde	mange
les	pédérastes…	les	hirondelles…
les	girafes…	les	colonels…
tout	le	monde	mange
sauf	le	chômeur
le	chômeur	qui	ne	mange	pas	parce	qu’il	n’a	rien	à	manger
il	est	assis	sur	le	trottoir	il	est	très	fatigué
depuis	le	temps	qu’il	attend	que	ça	change
il	commence	à	en	avoir	assez
soudain	il	se	lève
soudain	il	s’en	va
à	la	recherche	des	autres
des	autres
des	autres	qui	ne	mangent	pas	parce	qu’ils	n’ont	rien	à	manger
des	autres	tellement	fatigués
es	autres	assis	sur	les	trottoirs
et	qui	attendent
qui	attendent	que	ça	change	et	qui	en	ont	assez
et	qui	s’en	vont	à	la	recherche	des	autres
tous	les	autres
tous	les	autres	tellement	fatigués
fatigués	d’attendre
fatigués…



Regardez	dit	l’hirondelle	à	ses	petits
ils	sont	des	milliers
et	les	petits	passent	la	tête	hors	du	nid
et	regardent	les	hommes	marcher
S’ils	restent	bien	unis	ensemble
ils	mangeront	dit
l’hirondelle
mais	s’ils	se	séparent	ils	crèveront
Restez	ensemble	hommes	pauvres
restez	unis
crient	les	petits	de	l’hirondelle
restez	ensemble	hommes	pauvres
restez	unis	crient	les	petits
quelques	hommes	les	entendent
saluent	du	poing
et	sourient.

1937



L’accent	grave

LE	PROFESSEUR

Élève	Hamlet	!
	

L’ÉLÈVE	HAMLET
(SURSAUTANT)

…	Hein…	Quoi…	Pardon…	Qu’est-ce	qui	se	passe…	Qu’est-ce	qu’il	y	a…
Qu’est-ce	que	c’est	?…

	

LE	PROFESSEUR

(MÉCONTENT)
Vous	 ne	 pouvez	 pas	 répondre	 «	 présent	 »	 comme	 tout	 le	 monde	 ?	 Pas

possible,	vous	êtes	encore	dans	les	nuages.
	

L’ÉLÈVE	HAMLET
Être	ou	ne	pas	être	dans	les	nuages	!
	

LE	PROFESSEUR

Suffit.	Pas	 tant	de	manières.	Et	conjuguez-moi	 le	verbe	être,	comme	tout	 le



monde,	c’est	tout	ce	que	je	vous	demande.
	

L’ÉLÈVE	HAMLET
To	be…
	

LE	PROFESSEUR

En	Français,	s’il	vous	plaît,	comme	tout	le	monde.
	

L’ÉLÈVE	HAMLET
Bien,	monsieur.	(Il	conjugue	:)

Je	suis	ou	je	ne	suis	pas
Tu	es	ou	tu	n’es	pas
Il	est	ou	il	n’est	pas
Nous	sommes	ou	nous	ne	sommes	pas…

	

LE	PROFESSEUR

(EXCESSIVEMENT	MÉCONTENT)
Mais	c’est	vous	qui	n’y	êtes	pas,	mon	pauvre	ami	!
	

L’ÉLÈVE	HAMLET
C’est	exact,	monsieur	le	professeur,

Je	suis	«	où	»	je	ne	suis	pas
Et,	dans	le	fond,	hein,	à	la	réflexion,
Etre	«	où	»	ne	pas	être
C’est	peut-être	aussi	la	question.



Pater	noster

Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux
Restez-y

Et	nous	nous	resterons	sur	la	terre
Qui	est	quelquefois	si	jolie

Avec	ses	mystères	de	New	York
Et	puis	ses	mystères	de	Paris

Qui	valent	bien	celui	de	la	Trinité
Avec	son	petit	canal	de	l’Ourcq
Sa	grande	muraille	de	Chine

Sa	rivière	de	Morlaix
Ses	bêtises	de	Cambrai
Avec	son	océan	Pacifique

Et	ses	deux	bassins	aux	Tuilleries
Avec	ses	bons	enfants	et	ses	mauvais	sujets

Avec	toutes	les	merveilles	du	monde
Qui	sont	là

Simplement	sur	la	terre
Offertes	à	tout	le	monde

Éparpillées
Émerveillées	elles-mêmes	d’être	de	telles	merveilles

Et	qui	n’osent	se	l’avouer
Comme	une	jolie	fille	nue	qui	n’ose	se	montrer
Avec	les	épouvantables	malheurs	du	monde

Qui	sont	légion
Avec	leurs	légionnaires
Avec	leurs	tortionnaires

Avec	les	maîtres	de	ce	monde
Les	maîtres	avec	leurs	prêtres	leurs	traîtres	et	leurs



Les	maîtres	avec	leurs	prêtres	leurs	traîtres	et	leurs
reîtres

Avec	les	saisons
Avec	les	années

Avec	les	jolies	filles	et	avec	les	vieux	cons
Avec	la	paille	de	la	misère	pourrissant	dans	l’acier	des

canons.



Rue	de	Seine

Rue	de	Seine	dix	heures	et	demie
le	soir
au	coin	d’une	autre	rue
un	homme	titube…	un	homme	jeune
avec	un	chapeau
un	imperméable
une	femme	le	secoue…
elle	le	secoue
et	elle	lui	parle
et	il	secoue	la	tête
son	chapeau	est	tout	de	travers
et	le	chapeau	de	la	femme	s’apprête	à	tomber	en	arrière
ils	sont	très	pâles	tous	les	deux
l’homme	certainement	a	envie	de	partir…
de	disparaître…	de	mourir…
mais	la	femme	a	une	furieuse	envie	de	vivre
et	sa	voix
sa	voix	qui	chuchote
on	ne	peut	pas	ne	pas	l’entendre
c’est	une	plainte…
un	ordre…
un	cri…
tellement	avide	cette	voix…
et	triste
et	vivante…
un	nouveau-né	malade	qui	grelotte	sur	une	tombe
dans	un	cimetière	l’hiver…
le	cri	d’un	être	les	doigts	pris	dans	la	portière-



le	cri	d’un	être	les	doigts	pris	dans	la	portière-
une	chanson
une	phrase
toujours	la	même
une	phrase
répétée…
sans	arrêt
sans	réponse…
l’homme	la	regarde	ses	yeux	tournent
il	fait	des	gestes	avec	les	bras
comme	un	noyé
et	la	phrase	revient
rue	de	Seine	au	coin	d’une	autre	rue
la	femme	continue
sans	se	lasser…
continue	sa	question	inquiète
plaie	impossible	à	panser
Pierre	dis-moi	la	vérité
Pierre	dis-moi	la	vérité
je	veux	tout	savoir
dis-moi	la	vérité…
le	chapeau	de	la	femme	tombe
Pierre	je	veux	tout	savoir
dis-moi	la	vérité…
question	stupide	et	grandiose
Pierre	ne	sait	que	répondre
il	est	perdu
celui	qui	s’appelle	Pierre…
il	a	un	sourire	que	peut-être	il	voudrait	tendre
et	répète
Voyons	calme-toi	tu	es	folle
mais	il	ne	croit	pas	si	bien	dire
mais	il	ne	voit	pas
il	ne	peut	pas	voir	comment
sa	bouche	d’homme	est	tordue	par	son	sourire…
il	étouffe
le	monde	se	couche	sur	lui
et	l’étouffe
il	est	prisonnier
coincé	par	ses	promesses…
on	lui	demande	des	comptes…



on	lui	demande	des	comptes…
en	face	de	lui…
une	machine	à	compter
une	machine	à	écrire	des	lettres	d’amour
une	machine	à	souffrir
le	saisit…
s’accroche	à	lui…
Pierre	dis-moi	la	vérité.



Le	cancre

Il	dit	non	avec	la	tête
mais	il	dit	oui	avec	le	cœur
il	dit	oui	à	ce	qu’il	aime
il	dit	non	au	professeur
il	est	debout
on	le	questionne
et	tous	les	problèmes	sont	posés
soudain	le	fou	rire	le	prend
et	il	efface	tout
les	chiffres	et	les	mots
les	dates	et	les	noms
les	phrases	et	les	pièges
et	malgré	les	menaces	du	maître
sous	les	huées	des	enfants	prodiges
avec	des	craies	de	toutes	les	couleurs
sur	le	tableau	noir	du	malheur
il	dessine	le	visage	du	bonheur.



Fleurs	et	couronnes

Homme
Tu	as	regardé	la	plus	triste	la	plus	morne	de	toutes	les	fleurs	de	la	terre
Et	comme	aux	autres	fleurs	tu	lui	as	donné	un	nom
Tu	las	appelée	Pensée.
Pensée
C’était	comme	on	dit	bien	observé
Bien	pensé
Et	ces	sales	fleurs	qui	ne	vivent	ni	se	ne	se	fanent	jamais
Tu	les	as	appelées	immortelles…
C’était	bien	fait	pour	elles…
Mais	le	lilas	tu	l’as	appelé	lilas
Lilas	c’était	tout	à	fait	ça
Lilas…	Lilas…
Aux	marguerites	tu	as	donné	un	nom	de	femme
Ou	bien	aux	femmes	tu	as	donné	un	nom	de	fleur
C’est	pareil.
L’essentiel	c’était	que	ce	soit	joli
Que	ça	fasse	plaisir…
Enfin	tu	as	donné	les	noms	simples	à	toutes	les	fleurs	simples
Et	la	plus	grande	la	plus	belle
Celle	qui	pousse	toute	droite	sur	le	fumier	de	la	misère
Celle	qui	se	dresse	à	côté	des	vieux	ressorts	rouillés
À	côté	des	vieux	chiens	mouillés
À	côté	des	vieux	matelas	éventrés
À	côté	des	baraques	de	planches	où	vivent	les	sous-alimentés
Cette	fleur	tellement	vivante
Toute	jaune	toute	brillante



Celle	que	les	savants	appellent	Hélianthe
Toi	tu	l’as	appelée	soleil
…	Soleil…
Hélas	!	hélas	!	hélas	et	beaucoup	de	fois	hélas	!
Qui	regarde	le	soleil	hein	?
Qui	regarde	le	soleil	?
Personne	ne	regarde	plus	le	soleil
Les	hommes	sont	devenus	ce	qu’ils	sont	devenus
Des	hommes	intelligents…
Une	fleur	cancéreuse	tubéreuse	et	méticuleuse	à	leur	boutonnière
Ils	se	promènent	en	regardant	par	terre
Et	ils	pensent	au	ciel
Ils	pensent…	Ils	pensent…	ils	n’arrêtent	pas	de	penser…
Ils	ne	peuvent	plus	aimer	les	véritables	fleurs	vivantes
Ils	aiment	les	fleurs	fanées	les	fleurs	séchées
Les	immortelles	et	les	pensées
Et	ils	marchent	dans	la	boue	des	souvenirs	dans	la	boue
des	regrets…
Ils	se	traînent
À	grand-peine
Dans	les	marécages	du	passé
Et	ils	traînent…	ils	traînent	leurs	chaînes
Et	ils	traînent	les	pieds	au	pas	cadencé…
Ils	avancent	à	grand-peine
Enlisés	dans	leurs	champs-élysées
Et	ils	chantent	à	tue-tête	la	chanson	mortuaire
Oui	ils	chantent
À	tue-tête
Mais	tout	ce	qui	est	mort	dans	leur	tête
Pour	rien	au	monde	ils	ne	voudraient	l’enlever
Parce	que
Dans	leur	tête
Pousse	la	fleur	sacrée
La	sale	maigre	petite	fleur
La	fleur	malade
La	fleur	aigre
La	fleur	toujours	fanée
La	fleur	personnelle…
…	La	pensée…



Le	retour	au	pays

C’est	un	Breton	qui	revient	au	pays	natal
Après	avoir	fait	plusieurs	mauvais	coups
Il	se	promène	devant	les	fabriques	à	Douarnenez
Il	ne	reconnaît	personne
Personne	ne	le	reconnaît
Il	est	très	triste.
Il	entre	dans	une	crêperie	pour	manger	des	crêpes
Mais	il	ne	peut	pas	en	manger
Il	a	quelque	chose	qui	les	empêche	de	passer
Il	paye
Il	sort
Il	allume	une	cigarette
Mais	il	ne	peut	pas	la	fumer.
Il	y	a	quelque	chose
Quelque	chose	dans	sa	tête
Quelque	chose	de	mauvais
Il	est	de	plus	en	plus	triste
Et	soudain	il	se	met	à	se	souvenir	;
Quelqu’un	lui	a	dit	quand	il	était	petit
«	Tu	finiras	sur	l’échafaud	»
Et	pendant	des	années
Il	n’a	jamais	osé	rien	faire
Pas	même	traverser	la	rue
Pas	même	partir	sur	la	mer
Rien	absolument	rien.
Il	se	souvient.
Celui	qui	avait	tout	prédit	c’est	l’oncle	Grésillard



L’oncle	Grésillard	qui	portait	malheur	à	tout	le	monde
La	vache	!
Et	le	Breton	pense	à	sa	sœur
Qui	travaille	à	Vaugirard
À	son	frère	mort	à	la	guerre
Pense	à	toutes	les	choses	qu’il	a	vues
Toutes	les	choses	qu’il	a	faites.
La	tristesse	se	serre	contre	lui
Il	essaie	une	nouvelle	fois
D’allumer	une	cigarette
Mais	il	n’a	pas	envie	de	fumer
Alors	il	décide	d’aller	voir	l’oncle	Grésillard.
Il	y	va
Il	ouvre	la	porte
L’oncle	ne	le	reconnaît	pas
Mais	lui	le	reconnaît
Et	il	lui	dit	:
«	Bonjour	oncle	Grésillard	»
Et	puis	il	lui	tord	le	cou.
Et	il	finit	sur	l’échafaud	à	Quimper
Après	avoir	mangé	deux	douzaines	de	crêpes
Et	fumé	une	cigarette.



Le	concert	n’a	pas	été	réussi

Compagnons	des	mauvais	jours
Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit
Et	je	m’en	vais.
La	recette	a	été	mauvaise
C’est	de	ma	faute
Tous	les	torts	sont	de	mon	côté
J’aurais	dû	vous	écouter
J’aurais	dû	jouer	du	caniche
C’est	une	musique	qui	plaît
Mais	je	n’en	ai	fait	qu’à	ma	tête
Et	puis	je	me	suis	énervé.
Quand	on	joue	du	chien	à	poil	dur
Il	faut	ménager	son	archet
Les	gens	ne	viennent	pas	au	concert
Pour	entendre	hurler	à	la	mort
Et	cette	chanson	de	la	Fourrière
Nous	a	causé	le	plus	grand	tort.
Compagnons	des	mauvais	jours
Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit
Dormez
Rêvez
Moi	je	prends	ma	casquette
Et	puis	deux	ou	trois	cigarettes	dans	le	paquet
Et	je	m’en	vais…
Compagnons	des	mauvais	jours
Pensez	à	moi	quelquefois
Plus	tard…
Quand	vous	serez	réveillés



Quand	vous	serez	réveillés
Pensez	à	celui	qui	joue	du	phoque	et	du	saumon	fumé
Quelque	part…
Le	soir
Au	bord	de	la	mer
Et	qui	fait	ensuite	la	quête
Pour	acheter	de	quoi	manger
Et	de	quoi	boire…
Compagnons	des	mauvais	jours
Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit…
Dormez
Rêvez
Moi	je	m’en	vais.



Le	temps	des	noyaux

Soyez	prévenus	vieillards
soyez	prévenus	chefs	de	famille
le	temps	où	vous	donniez	vos	fils	à	la	patrie
comme	on	donne	du	pain	aux	pigeons
ce	temps-là	ne	reviendra	plus
prenez-en	votre	parti
c’est	fini
le	temps	des	cerises	ne	reviendra	plus
et	le	temps	des	noyaux	non	plus
inutile	de	gémir
allez	plutôt	dormir
vous	tombez	de	sommeil
votre	suaire	est	fraîchement	repassé
le	marchand	de	sable	va	passer
préparez	vos	mentonnières
fermez	vos	paupières
le	marchand	de	gadoue	va	vous	emporter
c’est	fini	les	trois	mousquetaires
voici	le	temps	des	égoutiers
	
Lorsque	avec	un	bon	sourire	dans	le	métropolitain
poliment	vous	nous	demandiez
deux	points	ouvrez	les	guillemets
descendez-vous	à	la	prochaine
jeune	homme
c’est	de	la	guerre	dont	vous	parliez
mais	vous	ne	nous	ferez	plus	le	coup	du	père	Français



non	mon	capitaine
non	monsieur	un	tel
non	papa
non	maman
nous	ne	descendrons	pas	à	la	prochaine
ou	nous	vous	descendrons	avant
on	vous	foutra	par	la	portière
c’est	plus	pratique	que	le	cimetière
c’est	plus	gai
plus	vite	fait
c’est	moins	cher
	
Quand	vous	tiriez	à	la	courte	paille
c’était	toujours	le	mousse	qu’on	bouffait
mais	le	temps	des	joyeux	naufrages	est	passé
lorsque	les	amiraux	tomberont	à	la	mer
ne	comptez	pas	sur	nous	pour	leur	jeter	la	bouée
à	moins	qu’elle	ne	soit	en	pierre
ou	en	fer	à	repasser
il	faut	en	prendre	votre	parti
le	temps	des	vieux	vieillards	est	fini
	
Lorsque	vous	reveniez	de	la	revue
avec	vos	enfants	sur	vos	épaules
vous	étiez	saouls	sans	avoir	rien	bu
et	votre	moelle	épinière
faisait	la	folle	et	la	fière
devant	la	caserne	de	la	Pépinière
vous	travailliez	de	la	crinière
quand	passaient	les	beaux	cuirassiers
et	la	musique	militaire
vous	chatouillait	de	la	tête	aux	pieds
vous	chatouillait
et	les	enfants	que	vous	portiez	sur	vos	épaules
vous	les	avez	laissés	glisser	dans	la	boue	tricolore
dans	la	glaise	des	morts
et	vos	épaules	se	sont	voûtées
il	faut	bien	que	jeunesse	se	passe
vous	l’avez	laissée	trépasser



	
Hommes	honorables	et	très	estimés
dans	votre	quartier
vous	vous	rencontrez
vous	vous	congratulez
vous	vous	coagulez
hélas	hélas	cher	Monsieur	Babylas
j’avais	trois	fils	et	je	les	ai	donnés
à	la	patrie
hélas	hélas	cher	Monsieur	de	mes	deux
moi	je	n’en	ai	donné	que	deux
on	fait	ce	qu’on	peut
ce	que	c’est	que	de	nous…
avez-vous	toujours	mal	aux	genoux
et	la	larme	à	l’œil
la	fausse	morve	de	deuil
le	crêpe	au	chapeau
les	pieds	bien	au	chaud
les	couronnes	mortuaires
et	l’ail	dans	le	gigot
vous	souvenez-vous	de	l’avant-guerre
les	cuillères	à	absinthe	les	omnibus	à	chevaux
les	épingles	à	cheveux
les	retraites	aux	flambeaux
ah	que	c’était	beau
c’était	le	bon	temps
Bouclez-la	vieillards
cessez	de	remuer	votre	langue	morte
entre	vos	dents	de	faux	ivoire
le	temps	des	omnibus	à	cheveux
le	temps	des	épingles	à	chevaux
ce	temps-là	ne	reviendra	plus
à	droite	par	quatre
rassemblez	vos	vieux	os
le	panier	à	salade
le	corbillard	des	riches	est	avancé
fils	de	Saint	Louis	montez	au	ciel
la	séance	est	terminée
tout	ce	joli	monde	se	retrouvera	là-haut



près	du	bon	dieu	des	flics
dans	la	cour	du	grand	dépôt
	
En	arrière	grand-père
en	arrière	père	et	mère
en	arrière	grands-pères
en	arrière	vieux	militaires
en	arrière	les	vieux	aumôniers
en	arrière	les	vieilles	aumônières
la	séance	est	terminée
maintenant	pour	les	enfants
le	spectacle	va	commencer.

1936.



Chanson	des	escargots	qui	vont	à
l’enterrement

À	l’enterrement	d’une	feuille	morte
Deux	escargots	s’en	vont
Ils	ont	la	coquille	noire
Du	crêpe	autour	des	cornes
Ils	s’en	vont	dans	le	soir
Un	très	beau	soir	d’automne
Hélas	quand	ils	arrivent
C’est	déjà	le	printemps
Les	feuilles	qui	étaient	mortes
Sont	toutes	ressuscitées
Et	les	deux	escargots
Sont	très	désappointés
Mais	voilà	le	soleil
Le	soleil	qui	leur	dit
Prenez	prenez	la	peine
La	peine	de	vous	asseoir
Prenez	un	verre	de	bière
Si	le	cœur	vous	en	dit
Prenez	si	ça	vous	plaît
L’autocar	pour	Paris
Il	partira	ce	soir
Vous	verrez	du	pays
Mais	ne	prenez	pas	le	deuil
C’est	moi	qui	vous	le	dis
Ça	noircit	le	blanc	de	l’œil
Et	puis	ça	enlaidit
Les	histoires	de	cercueils



Les	histoires	de	cercueils
C’est	triste	et	pas	joli
Reprenez	vos	couleurs
Les	couleurs	de	la	vie
Alors	toutes	les	bêtes
Les	arbres	et	les	plantes
Se	mettent	à	chanter
À	chanter	à	tue-tête
La	vraie	chanson	vivante
La	chanson	de	l’été
Et	tout	le	monde	de	boire
Tout	le	monde	de	trinquer
C’est	un	très	joli	soir
Un	joli	soir	d’été
Et	les	deux	escargots
S’en	retournent	chez	eux
Ils	s’en	vont	très	émus
Ils	s’en	vont	très	heureux
Comme	ils	ont	beaucoup	bu
Ils	titubent	un	p’tit	peu
Mais	là-haut	dans	le	ciel
La	lune	veille	sur	eux.



Riviera

Assise	sur	une	chaise	longue
une	dame	à	la	langue	fanée
une	dame	longue
plus	longue	que	sa	chaise	longue
et	très	âgée
prend	ses	aises
on	lui	a	dit	sans	doute	que	la	mer	était	là
alors	elle	la	regarde
mais	elle	ne	la	voit	pas
et	les	présidents	passent	et	la	saluent	très	bas
c’est	la	baronne	Crin
la	reine	de	la	carie	dentaire
son	mari	c’est	le	baron	Crin
le	roi	du	fumier	de	lapin
et	tous	à	ses	grands	pieds	sont	dans	leurs	petits	souliers
et	ils	passent	devant	elle	et	la	saluent	très	bas
de	temps	en	temps
elle	leur	jette	un	vieux	cure-dents
ils	le	sucent	avec	ravissement
en	continuant	leur	promenade
leurs	souliers	neufs	craquent	et	leurs	vieux	os	aussi
et	des	villas	arrive	une	musique	blême
une	musique	aigre
et	sure
comme	les	cris	d’un	nouveau-né	trop	longtemps	négligé
c’est	nos	fils
c’est	nos	fils	disent	les	présidents
et	ils	hochent	la	tête	doucement	et	fièrement



et	ils	hochent	la	tête	doucement	et	fièrement
et	leurs	petits	prodiges
désespérément
se	jettent	à	la	figure	leurs	morceaux	de	piano
la	baronne	prête	l’oreille
cette	musique	lui	plaît
mais	son	oreille	tombe
comme	une	vieille	tuile	d’un	toit
elle	regarde	par	terre
et	elle	ne	la	voit	pas
mais	l’aperçoit	seulement
et	la	prend
tout	bonnement
pour	une	feuille	morte	apportée	par	le	vent
c’est	alors	que	s’arrête
la	triste	clameur	des	enfants
que	la	baronne	n’entendait	plus	d’ailleurs
que	d’une	oreille	distraite
et	dépareillée
et	que	surgissent	brusquement
gambadent	dans	sa	pauvre	tête
en	toute	liberté
les	vieux	refrains	puérils	méchants	et	périmés
de	sa	mémoire	inquiète	usée	et	déplumée
et	comme	elle	cherche	vainement
pour	passer	le	temps
qui	la	menace	et	qui	la	guette
un	bon	regret	bien	triste	et	bien	attendrissant
qui	puisse	la	faire	rire	aux	larmes
ou	même	pleurer	tout	simplement
elle	ne	trouve	qu’un	souvenir	incongru	inconvenant
l’image	d’une	vieille	dame	assise	toute	nue
sur	la	bosse	d’un	chameau
et	qui	tricote	méchamment	une	omelette	au	guano.



La	grasse	matinée

Il	est	terrible
le	petit	bruit	de	l’œuf	dur	cassé	sur	un	comptoir	d’étain
il	est	terrible	ce	bruit
quand	il	remue	dans	la	mémoire	de	l’homme	qui	a	faim
elle	est	terrible	aussi	la	tête	de	l’homme
la	tête	de	l’homme	qui	a	faim
quand	il	se	regarde	à	six	heures	du	matin
dans	la	glace	du	grand	magasin
une	tête	couleur	de	poussière
ce	n’est	pas	sa	tête	pourtant	qu’il	regarde
dans	la	vitrine	de	chez	Potin
il	s’en	fout	de	sa	tête	l’homme
il	n’y	pense	pas
il	songe
il	imagine	une	autre	tête
une	tête	de	veau	par	exemple
avec	une	sauce	de	vinaigre
ou	une	tête	de	n’importe	quoi	qui	se	mange
et	il	remue	doucement	la	mâchoire
doucement
et	il	grince	des	dents	doucement
car	le	monde	se	paye	sa	tête
et	il	ne	peut	rien	contre	ce	monde
et	il	compte	sur	ses	doigts	un	deux	trois
un	deux	trois
cela	fait	trois	jours	qu’il	n’a	pas	mangé
et	il	a	beau	se	répéter	depuis	trois	jours



Ça	ne	peut	pas	durer
ça	dure
trois	jours
trois	nuits
sans	manger
et	derrière	ces	vitres
ces	pâtés	ces	bouteilles	ces	conserves
poissons	morts	protégés	par	les	boîtes
boîtes	protégées	par	les	vitres
vitres	protégées	par	les	flics
flics	protégés	par	la	crainte
que	de	barricades	pour	six	malheureuses	sardines…
Un	peu	plus	loin	le	bistro
café-crème	et	croissants	chauds
l’homme	titube
et	dans	l’intérieur	de	sa	tête
un	brouillard	de	mots
un	brouillard	de	mots
sardines	à	manger
œuf	dur	café-crème
café	arrosé	rhum
café-crème
café-crème
café-crime	arrosé	sang	!…
Un	homme	très	estimé	dans	son	quartier
a	été	égorgé	en	plein	jour
l’assassin	le	vagabond	lui	a	volé
deux	francs
soit	un	café	arrosé
zéro	franc	soixante-dix
deux	tartines	beurrées
et	vingt-cinq	centimes	pour	le	pourboire	du	garçon.
Il	est	terrible
le	petit	bruit	de	l’œuf	dur	cassé	sur	un	comptoir	d’étain
il	est	terrible	ce	bruit
quand	il	remue	dans	la	mémoire	de	l’homme	qui	a	faim.



Dans	ma	maison

Dans	ma	maison	vous	viendrez
D’ailleurs	ce	n’est	pas	ma	maison

Je	ne	sais	pas	à	qui	elle	est
Je	suis	entré	comme	ça	un	jour

Il	n’y	avait	personne
Seulement	des	piments	rouges	accrochés	au	mur	blanc

Je	suis	resté	longtemps	dans	cette	maison
Personne	n’est	venu

Mais	tous	les	jours	et	tous	les	jours
Je	vous	ai	attendue

	
Je	ne	faisais	rien

C’est-à-dire	rien	de	sérieux
Quelquefois	le	matin

Je	poussais	des	cris	d’animaux
Je	gueulais	comme	un	âne
De	toutes	mes	forces

Et	cela	me	faisait	plaisir
Et	puis	je	jouais	avec	mes	pieds
C’est	très	intelligent	les	pieds
Ils	vous	emmènent	très	loin

Quand	vous	voulez	aller	très	loin
Et	puis	quand	vous	ne	voulez	pas	sortir
Ils	restent	là	ils	vous	tiennent	compagnie
Et	quand	il	y	a	de	la	musique	ils	dansent

On	ne	peut	pas	danser	sans	eux
Faut	être	bête	comme	l’homme	l’est	si	souvent



Pour	dire	des	choses	aussi	bêtes
Que	bête	comme	ses	pieds	gai	comme	un	pinson

Le	pinson	n’est	pas	gai
Il	est	seulement	gai	quand	il	est	gai

Et	triste	quand	il	est	triste	ou	ni	gai	ni	triste
Est-ce	qu’on	sait	ce	que	c’est	un	pinson

D’ailleurs	il	ne	s’appelle	pas	réellement	comme	ça
C’est	l’homme	qui	a	appelé	cet	oiseau	comme	ça

Pinson	pinson	pinson	pinson
Comme	c’est	curieux	les	noms

Martin	Hugo	Victor	de	son	prénom
Bonaparte	Napoléon	de	son	prénom
Pourquoi	comme	ça	et	pas	comme	ça

Un	troupeau	de	bonapartes	passe	dans	le	désert
L’empereur	s’appelle	Dromadaire

Il	a	un	cheval	caisse	et	des	tiroirs	de	course
Au	loin	galope	un	homme	qui	n’a	que	trois	prénoms
Il	s’appelle	Tim-Tam-Tom	et	n’a	pas	de	grand	nom

Un	peu	plus	loin	encore	il	y	a	n’importe	qui
Beaucoup	plus	loin	encore	il	y	a	n’importe	quoi

Et	puis	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	tout	ça
	

Dans	ma	maison	tu	viendras
Je	pense	à	autre	chose	mais	je	ne	pense	qu’à	ça

Et	quand	tu	seras	entrée	dans	ma	maison
Tu	enlèveras	tous	tes	vêtements

Et	tu	resteras	immobile	nue	debout	avec	ta	bouche	rouge
Comme	les	piments	rouges	pendus	sur	le	mur	blanc
Et	puis	tu	te	coucheras	et	je	me	coucherai	près	de	toi

Voilà
Dans	ma	maison	qui	n’est	pas	ma	maison	tu	viendras.



Chasse	à	l’enfant

À	Marianne	Oswald

Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
Au-dessus	de	l’île	on	voit	des	oiseaux
Tout	autour	de	l’île	il	y	a	de	l’eau
	
Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	hurlements
	
Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
C’est	la	meute	des	honnêtes	gens
Qui	fait	la	chasse	à	l’enfant
	
Il	avait	dit	J’en	ai	assez	de	la	maison	de	redressement
Et	les	gardiens	à	coups	de	clefs	lui	avaient	brisé	les	dents
Et	puis	ils	l’avaient	laissé	étendu	sur	le	ciment
	
Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
Maintenant	il	s’est	sauvé
Et	comme	une	bête	traquée
Il	galope	dans	la	nuit
Et	tous	galopent	après	lui
Les	gendarmes	les	touristes	les	rentiers	les	artistes
	



Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
C’est	la	meute	des	honnêtes	gens
Qui	fait	la	chasse	à	l’enfant
Pour	chasser	l’enfant	pas	besoin	de	permis
Tous	les	braves	gens	s’y	sont	mis
Qu’est-ce	qui	nage	dans	la	nuit
Quels	sont	ces	éclairs	ces	bruits
C’est	un	enfant	qui	s’enfuit
On	tire	sur	lui	à	coups	de	fusil
	
Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
Tous	ces	messieurs	sur	le	rivage
Sont	bredouilles	et	verts	de	rage
	
Bandit	!	Voyou	!	Voleur	!	Chenapan	!
	
Rejoindras-tu	le	continent	rejoindras-tu	le	continent	!
	
Au-dessus	de	l’île	on	voit	des	oiseaux
Tout	autour	de	l’île	il	y	a	de	l’eau.



Familiale

La	mère	fait	du	tricot
Le	fils	fait	la	guerre
Elle	trouve	ça	tout	naturel	la	mère
Et	le	père	qu’est-ce	qu’il	fait	le	père	?
Il	fait	des	affaires
Sa	femme	fait	du	tricot
Son	fils	la	guerre
Lui	des	affaires
Il	trouve	ça	tout	naturel	le	père
Et	le	fils	et	le	fils
Qu’est-ce	qu’il	trouve	le	fils	?
Il	ne	trouve	rien	absolument	rien	le	fils
Le	fils	sa	mère	fait	du	tricot	son	père	des	affaires	lui	la	guerre
Quand	il	aura	fini	la	guerre
Il	fera	des	affaires	avec	son	père
La	guerre	continue	la	mère	continue	elle	tricote
Le	père	continue	il	fait	des	affaires
Le	fils	est	tué	il	ne	continue	plus
Le	père	et	la	mère	vont	au	cimetière
Ils	trouvent	ça	naturel	le	père	et	la	mère
La	vie	continue	la	vie	avec	le	tricot	la	guerre	les	affaires
Les	affaires	la	guerre	le	tricot	la	guerre
Les	affaires	les	affaires	et	les	affaires
La	vie	avec	le	cimetière.



Le	paysage	changeur

De	deux	choses	lune
l’autre	c’est	le	soleil
les	pauvres	les	travailleurs	ne	voient	pas	ces	choses
leur	soleil	c’est	la	soif	la	poussière	la	sueur	le	goudron
et	s’ils	travaillent	en	plein	soleil	le	travail	leur	cache	le	soleil
leur	soleil	c’est	l’insolation
et	le	clair	de	lune	pour	les	travailleurs	de	nuit
c’est	la	bronchite	la	pharmacie	les	emmerdements	les	ennuis
et	quand	le	travailleur	s’endort	il	est	bercé	par	l’insomnie
et	quand	son	réveil	le	réveille
il	trouve	chaque	jour	devant	son	lit
la	sale	gueule	du	travail
qui	ricane	qui	se	fout	de	lui
alors	il	se	lève
alors	il	se	lave
et	puis	il	sort	à	moitié	éveillé	à	moitié	endormi
il	marche	dans	la	rue	à	moitié	éveillée	à	moitié	endormie
et	il	prend	l’autobus
le	service	ouvrier
et	l’autobus	le	chauffeur	le	receveur
et	tous	les	travailleurs	à	moitié	réveillés	à	moitié	endormis
traversent	le	paysage	figé	entre	le	petit	jour	et	la	nuit
le	paysage	de	briques	de	fenêtres	à	courants	d’air	de	corridors
le	paysage	éclipse
le	paysage	prison
le	paysage	sans	air	sans	lumière	sans	rires	ni	saisons
le	paysage	glacé	des	cités	ouvrières	glacées	en	plein	été	comme	au	cœur	de



l’hiver
le	paysage	éteint
le	paysage	sans	rien
le	paysage	exploité	affamé	dévoré	escamoté
le	paysage	charbon
le	paysage	poussière
le	paysage	cambouis
le	paysage	mâchefer
le	paysage	châtré	gommé	effacé	relégué	et	rejeté	dans	l’ombre
dans	la	grande	ombre
l’ombre	du	capital
l’ombre	du	profit
Sur	ce	paysage	parfois	un	astre	luit
un	seul
le	faux	soleil
le	soleil	blême
le	soleil	couché
le	soleil	chien	du	capital
le	vieux	soleil	de	cuivre
le	vieux	soleil	clairon
le	vieux	soleil	ciboire
le	vieux	soleil	fistule
le	dégoûtant	soleil	du	roi	soleil
le	soleil	d’Austerlitz
le	soleil	de	Verdun
le	soleil	fétiche
le	soleil	tricolore	et	incolore
l’astre	des	désastres
l’astre	de	la	vacherie
l’astre	de	la	tuerie
l’astre	de	la	connerie
le	soleil	mort.
	
Et	le	paysage	à	moitié	construit	à	moitié	démoli
à	moitié	réveillé	à	moitié	endormi
s’effondre	dans	la	guerre	le	malheur	et	l’oubli
et	puis	il	recommence	une	fois	la	guerre	finie
il	se	rebâtit	lui-même	dans	l’ombre
et	le	capital	sourit



mais	un	jour	le	vrai	soleil	viendra
un	vrai	soleil	dur	qui	réveillera	le	paysage	trop	mou
et	les	travailleurs	sortiront
ils	verront	alors	le	soleil
le	vrai	le	dur	le	rouge	soleil	de	la	révolution
et	ils	se	compteront
et	ils	se	comprendront
et	ils	verront	leur	nombre
et	ils	regarderont	l’ombre
et	ils	riront
et	ils	s’avanceront
une	dernière	fois	le	capital	voudra	les	empêcher	de	rire
ils	le	tueront
et	ils	l’enterreront	dans	la	terre	sous	le	paysage	de	misère
et	le	paysage	de	misère	de	profits	de	poussières	et	de	charbon
ils	le	brûleront
ils	le	raseront
et	ils	en	fabriqueront	un	autre	en	chantant
un	paysage	tout	nouveau	tout	beau
un	vrai	paysage	tout	vivant
ils	feront	beaucoup	de	choses	avec	le	soleil
et	même	ils	changeront	l’hiver	en	printemps.



Aux	champs…

Il	y	a
paraît-il
dans	une	roseraie
une	rose
qu’on	appelle	Veuve	inconsolable	du	regretté	Président	Doumergue
c’est	triste
c’est	regrettable
il	y	a
ou	plutôt
il	y	a	eu
un	homme	qui	a	écrit	ces	mots
Demain	sur	nos	tombeaux	les	blés	seront	plus	beaux
c’est	triste
c’est	regrettable
parce	que	le	blé	ne	pousse	pas
précisément
sur	les	tombeaux	des	hommes	qui	sont	tombés
pour	que	monte	ou	descende
le	cours	du	blé
ou	même	le	cours	de	la	pensée	du	charbon	ou	des	fleurs
et	pourtant	on	peut	voir
gravée	par	de	très	honorables	graveurs
sûr	l’effroyable	billet	de	banque
sur	l’épouvantable	billet	de	faveur
la	stupide	gravure	en	couleur
l’affligeante	et	provocante	image	de	labeur
où	malgré	lui	le	travailleur
est	soigneusement	représenté



est	soigneusement	représenté
tout	joyeux	le	rire	sur	les	lèvres
et	l’outil	à	la	main
ou	bien
éclatant	de	santé
dans	un	ravissant	paysage	d’été
et	fauchant	en	chantant	alertement	les	blés
mais	on	ne	voit	jamais
l’image	simple	et	vraie
le	travailleur	en	sueur	et	fauché	comme	les	blés
c’est	triste
c’est	regrettable
mais	les	gerbes	sont	liées
le	travailleur	aussi
avec	leurs	grands	billets	les	grands	favorisés
se	sont	payé	sa	tête
et	son	corps	tout	entier
avec	tout	le	travail	de	toutes	ses	années
toutes	les	gerbes	sont	liées
chaque	grain	est	compté
chaque	geste	capté
chaque	fleur	arrachée
le	blé	monte	et	descend
en	même	temps	que	l’argent
en	même	temps	que	le	sucre
en	même	temps	que	l’acier
et	le	compte	du	travailleur
est	sagement	réglé
à	l’octroi	de	Profit
la	guerre	est	déclarée
et	sur	la	terre	encore	fraîchement	remuée
dans	les	ruines	des	villes	par	eux-mêmes	bâties
ceux	qui	étaient	les	plus	vivants	et	les	plus	forts
les	plus	gais
les	meilleurs
restent	là	immobiles	couchés	aux	champs	d’honneur
la	tête	dans	la	mort	et	la	fleur	au	fusil
la	mémorable	fleur	de	leur	si	simple	vie
et	la	fleur	à	son	tour
doucement	se	pourrit
la	fleur	des	amours	la	fleur	des	amis



la	fleur	des	amours	la	fleur	des	amis
et	sur	ce	champ	d’honneur
d’honneurs	et	de	profits
un	peu	plus	tard
sur	ce	champ	d’honneur	soigneusement	nivelé
toute	seule
la	fleur	artificielle
la	rose	invraisemblable
la	fleur	à	faire	vomir
la	fleur	à	faire	hurler
la	veuve	inconsolable	du	Président	untel
blême	et	rose	chou-fleur	atrocement	greffé
ignoble	végétal	stupidement	simulé
encore	une	fois
de	force
et	avec	le	concours	assuré	de	la	musique	militaire
est	accrochée	épinglée	rivée
à	la	boutonnière	de	la	terre
de	la	terre	abîmée
de	la	terre	solitaire
de	la	terre	saccagée	bafouée	et	désolée
désespérée
endimanchée.
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L’effort	humain

L’effort	humain
n’est	pas	ce	beau	jeune	homme	souriant
debout	sur	sa	jambe	de	plâtre
ou	de	pierre
et	donnant	grâce	aux	puérils	artifices	du	statuaire
l’imbécile	illusion
de	la	joie	de	la	danse	et	de	la	jubilation
évoquant	avec	l’autre	jambe	en	l’air
la	douceur	du	retour	à	la	maison
Non
l’effort	humain	ne	porte	pas	un	petit	enfant	sur	l’épaule	droite
un	autre	sur	la	tête
et	un	troisième	sur	l’épaule	gauche
avec	les	outils	en	bandoulière
et	la	jeune	femme	heureuse	accrochée	à	son	bras
L’effort	humain	porte	un	bandage	herniaire
et	les	cicatrices	des	combats
livrés	par	la	classe	ouvrière
contre	un	monde	absurde	et	sans	lois
L’effort	humain	n’a	pas	de	vraie	maison
il	sent	l’odeur	de	son	travail
et	il	est	touché	aux	poumons
son	salaire	est	maigre
ses	enfants	aussi
il	travaille	comme	un	nègre
et	le	nègre	travaille	comme	lui
L’effort	humain	n’a	pas	de	savoir-vivre
l’effort	humain	n’a	pas	l’âge	de	raison



l’effort	humain	n’a	pas	l’âge	de	raison
l’effort	humain	a	l’âge	des	casernes
l’âge	des	bagnes	et	des	prisons
l’âge	des	églises	et	des	usines
l’âge	des	canons
et	lui	qui	a	planté	partout	toutes	les	vignes
et	accordé	tous	les	violons
il	se	nourrit	de	mauvais	rêves
et	il	se	saoule	avec	le	mauvais	vin	de	la	résignation
et	comme	un	grand	écureuil	ivre
sans	arrêt	il	tourne	en	rond
dans	un	univers	hostile
poussiéreux	et	bas	de	plafond
et	il	forge	sans	cesse	la	chaîne
la	terrifiante	chaîne	où	tout	s’enchaîne
la	misère	le	profit	le	travail	la	tuerie
la	tristesse	le	malheur	l’insomnie	et	l’ennui
la	terrifiante	chaîne	d’or
de	charbon	de	fer	et	d’acier
de	mâchefer	et	de	poussier
passée	autour	du	cou
d’un	monde	désemparé
la	misérable	chaîne
où	viennent	s’accrocher
les	breloques	divines
les	reliques	sacrées
les	croix	d’honneur	les	croix	gammées
les	ouistitis	porte-bonheur
les	médailles	des	vieux	serviteurs
les	colifichets	du	malheur
et	la	grande	pièce	de	musée
le	grand	portrait	équestre
le	grand	portrait	en	pied
le	grand	portrait	de	face	de	profil	à	cloche-pied
le	grand	portrait	doré
le	grand	portrait	du	grand	divinateur
le	grand	portrait	du	grand	empereur
le	grand	portrait	du	grand	penseur
du	grand	sauteur
du	grand	moralisateur
du	digne	et	triste	farceur



du	digne	et	triste	farceur
la	tête	du	grand	emmerdeur
la	tête	de	l’agressif	pacificateur
la	tête	policière	du	grand	libérateur
la	tête	d’Adolf	Hitler
la	tête	de	monsieur	Thiers
la	tête	du	dictateur
la	tête	du	fusilleur
de	n’importe	quel	pays
de	n’importe	quelle	couleur
la	tête	odieuse
la	tête	malheureuse
la	tête	à	claques
la	tête	à	massacre
la	tête	de	la	peur.



Je	suis	comme	je	suis

Je	suis	comme	je	suis
Je	suis	faite	comme	ça
Quand	j’ai	envie	de	rire
Oui	je	ris	aux	éclats

J’aime	celui	qui	m’aime
Est-ce	ma	faute	à	moi
Si	ce	n’est	pas	le	même
Que	j’aime	chaque	fois
Je	suis	comme	je	suis
Je	suis	faite	comme	ça
Que	voulez-vous	de	plus
Que	voulez-vous	de	moi

	
Je	suis	faite	pour	plaire
Et	n’y	puis	rien	changer
Mes	talons	sont	trop	hauts
Ma	taille	trop	cambrée

Mes	seins	beaucoup	trop	durs
Et	mes	yeux	trop	cernés

Et	puis	après
Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire

Je	suis	comme	je	suis
Je	plais	à	qui	je	plais

Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire
Ce	qui	m’est	arrivé

Oui	j’ai	aimé	quelqu’un
Oui	quelqu’un	ma	aimée



Comme	les	enfants	qui	s’aiment
Simplement	savent	aimer

Aimer	aimer…
Pourquoi	me	questionner
Je	suis	là	pour	vous	plaire
Et	n’y	puis	rien	changer.



Chanson	dans	le	sang

Il	y	a	de	grandes	flaques	de	sang	sur	le	monde
où	s’en	va-t-il	tout	ce	sang	répandu
est-ce	la	terre	qui	le	boit	et	qui	se	saoule
drôle	de	saoulographie	alors
si	sage…	si	monotone…
Non	la	terre	ne	se	saoule	pas
la	terre	ne	tourne	pas	de	travers
elle	pousse	régulièrement	sa	petite	voiture	ses	quatre	saisons
la	pluie…	la	neige…
la	grêle…	le	beau	temps…
jamais	elle	n’est	ivre
c’est	à	peine	si	elle	se	permet	de	temps	en	temps
un	malheureux	petit	volcan
Elle	tourne	la	terre
elle	tourne	avec	ses	arbres…	ses	jardins…	ses	maisons…
elle	tourne	avec	ses	grandes	flaques	de	sang
et	toutes	les	choses	vivantes	tournent	avec	elle	et	saignent…
Elle	elle	s’en	fout
la	terre
elle	tourne	et	toutes	les	choses	vivantes	se	mettent	à	hurler
elle	s’en	fout
elle	tourne
elle	n’arrête	pas	de	tourner
et	le	sang	n’arrête	pas	de	couler…
Où	s’en	va-t-il	tout	ce	sang	répandu
le	sang	des	meurtres…	le	Sang	des	guerres…
le	sang	de	la	misère…
et	le	sang	des	hommes	torturés	dans	les	prisons…



et	le	sang	des	hommes	torturés	dans	les	prisons…
le	sang	des	enfants	torturés	tranquillement	par	leur	papa	et	leur	maman…
Et	le	sang	des	hommes	qui	saignent	de	la	tête
dans	les	cabanons…
et	le	sang	du	couvreur
quand	le	couvreur	glisse	et	tombe	du	toit
Et	le	sang	qui	arrive	et	qui	coule	à	grands	flots
avec	le	nouveau-né…	avec	l’enfant	nouveau…
la	mère	qui	crie…	l’enfant	pleure…
le	sang	coule…	la	terre	tourne
la	terre	n’arrête	pas	de	tourner
le	sang	n’arrête	pas	de	couler
Où	s’en	va-t-il	tout	ce	sang	répandu
le	sang	des	matraqués…	des	humiliés…
des	suicidés…	des	fusillés…	des	condamnés…
et	le	sang	de	ceux	qui	meurent	comme	ça…	par	accident
Dans	la	rue	passe	un	vivant
avec	tout	son	sang	dedans
soudain	le	voilà	mort
et	tout	son	sang	est	dehors
et	les	autres	vivants	font	disparaître	le	sang
ils	emportent	le	corps
mais	il	est	têtu	le	sang
et	là	où	était	le	mort
beaucoup	plus	tard	tout	noir
un	peu	de	sang	s’étale	encore…
sang	coagulé
rouille	de	la	vie	rouille	des	corps
sang	caillé	comme	le	lait
comme	le	lait	quand	il	tourne
quand	il	tourne	comme	la	terre
comme	la	terre	qui	tourne
avec	son	lait…	avec	ses	vaches…
avec	ses	vivants…	avec	ses	morts…
la	terre	qui	tourne	avec	ses	arbres…	ses	vivants…	ses	maisons…
a	terre	qui	tourne	avec	les	mariages…
les	enterrements…
les	coquillages…
les	régiments…
la	terre	qui	tourne	et	qui	tourne
avec	ses	grands	ruisseaux	de	sang.



avec	ses	grands	ruisseaux	de	sang.
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La	lessive

Oh	la	terrible	et	surprenante	odeur	de	viande	qui	meurt
c’est	l’été	et	pourtant	les	feuilles	des	arbres	du	jardin
tombent	et	crèvent	comme	si	c’était	l’automne…
cette	odeur	vient	du	pavillon
où	demeure	monsieur	Edmond
chef	de	famille
chef	de	bureau
c’est	le	jour	de	la	lessive
et	c’est	l’odeur	de	la	famille
et	le	chef	de	famille
chef	de	bureau
dans	son	pavillon	de	chef-lieu	de	canton
va	et	vient	autour	du	baquet	familial
et	répète	sa	formule	favorite
Il	faut	laver	son	linge	sale	en	famille
et	toute	la	famille	glousse	d’horreur
de	honte
frémit	et	brosse	et	frotte	et	brosse
le	chat	voudrait	bien	s’en	aller
tout	cela	lui	lève	le	cœur
le	cœur	du	petit	chat	de	la	maison
mais	la	porte	est	cadenassée
alors	le	pauvre	petit	chat	dégueule
le	pauvre	petit	morceau	de	cœur
que	la	veille	il	avait	mangé
de	vieux	portefeuilles	flottent	dans	l’eau	du	baquet
et	puis	des	scapulaires…	des	suspensoirs…
des	bonnets	de	nuit,	des	bonnets	de	police…



des	bonnets	de	nuit,	des	bonnets	de	police…
des	polices	d’assurance…	des	livres	de	comptes…
des	lettres	d’amour	où	il	est	question	d’argent
des	lettres	anonymes	où	il	est	question	d’amour
une	rosette	de	la	légion	d’honneur
de	vieux	morceaux	de	coton	à	oreille
des	rubans
une	soutane
un	caleçon	de	vaudeville
une	robe	de	mariée
une	feuille	de	vigne
une	blouse	d’infirmière
un	corset	d’officier	de	hussards
des	langes
une	culotte	de	plâtre
une	culotte	de	peau…
soudain	de	longs	sanglots
et	le	petit	chat	met	ses	pattes	sur	ses	oreilles
pour	ne	pas	entendre	ce	bruit
parce	qu’il	aime	la	fille
et	que	c’est	elle	qui	crie
c’est	à	elle	qu’on	en	voulait
c’est	la	jeune	fille	de	la	maison
elle	est	nue…	elle	crie…	elle	pleure…
et	d’un	coup	de	brosse	à	chiendent	sur	la	tête
le	père	la	rappelle	à	la	raison
elle	a	une	tache
la	jeune	fille	de	la	maison
et	toute	la	famille	la	plonge
et	la	replonge
elle	saigne
elle	hurle
mais	elle	ne	veut	pas	dire	le	nom…
et	le	père	hurle	aussi
Que	tout	ceci	ne	sorte	pas	d’ici
Que	tout	ceci	reste	entre	nous
dit	la	mère
et	les	fils	les	cousins	les	moustiques
crient	aussi
et	le	perroquet	sur	son	perchoir
répète	aussi



répète	aussi
Que	tout	ceci	ne	sorte	pas	d’ici
honneur	de	la	famille
honneur	du	père
honneur	du	fils
honneur	du	perroquet	Saint-Esprit
elle	est	enceinte	la	jeune	fille	de	la	maison
il	ne	faut	pas	que	le	nouveau-né
sorte	d’ici
on	ne	connaît	pas	le	nom	du	père
au	nom	du	père	et	du	fils
au	nom	du	perroquet	déjà	nommé	Saint-Esprit
Que	tout	ceci	ne	sorte	pas	d’ici…
avec	sur	le	visage	une	expression	surnaturelle
la	vieille	grand-mère	assise	sur	le	rebord	du	baquet
tresse	une	couronne	d’immortelles	artificielles
pour	l’enfant	naturel…
et	la	fille	est	piétinée
la	famille	pieds	nus
piétine	piétine	et	piétine
c’est	la	vendange	de	la	famille
la	vendange	de	l’honneur
la	jeune	fille	de	la	maison	crève
dans	le	fond…
à	la	surface
des	globules	de	savon	éclatent
des	globules	blancs
globules	blêmes
couleur	d’enfant	de	Marie…
et	sur	un	morceau	de	savon
un	morpion	se	sauve	avec	ses	petits
l’horloge	sonne	une	heure	et	demie
et	le	chef	de	famille	et	de	bureau
met	son	couvre-chef	sur	son	chef
et	s’en	va
traverse	la	place	de	chef-lieu	de	canton
et	rend	le	salut	à	son	sous-chef
qui	le	salue…
les	pieds	du	chef	de	famille	sont	rouges
mais	les	chaussures	sont	bien	cirées



mais	les	chaussures	sont	bien	cirées
Il	vaut	mieux	faire	envie	que	pitié.



La	crosse	en	l’air

(FEUILLETON)

Rassurez-vous	braves	gens
ce	n’est	pas	un	appel	à	la	révolte
c’est	un	évêque	qui	est	saoul	et	qui	met	sa	crosse	en	l’air	comme	ça…	en
titubant…
il	est	saoul
il	a	sur	la	tête	cette	coiffure	qu’on	appelle	mitre
et	tous	ses	vêtements	sont	brodés	richement
il	est	saoul
il	roule	dans	le	ruisseau
sa	mitre	tombe
c’est	le	soir
ça	se	passe	rue	de	Rome	près	de	la	gare	Saint-Lazare
sur	le	trottoir	il	y	a	un	chien
il	est	assis	sur	son	cul
il	regarde	l’évêque
l’évêque	regarde	le	chien
ils	se	regardent	en	chiens	de	faïence
mais	voilà	l’évêque	fermant	les	yeux
l’évêque	secoué	par	le	hoquet
le	chien	reste	immobile
et	seul
mais	l’évêque	voit	deux	chiens
dégueulis…	dégueulis…	dégueulis…
voilà	l’évêque	qui	vomit
dans	le	ruisseau	passent	des	cheveux…
…	des	vieux	peignes…



…	des	tickets	de	métro…
des	morceaux	d’ouate	thermogène…
des	préservatifs…	des	bouchons	de	liège…	des	mégots
l’évêque	pense	tristement
Est-il	possible	que	j’aie	mangé	tout	ça
le	chien	hausse	les	épaules
et	s’enfuit	avec	la	mitre
l’évêque	reste	seul	devant	la	pharmacie
ça	se	passe	rue	de	Rome
rue	de	Rome	il	y	a	une	pharmacie
l’évêque	crie
le	pharmacien	sort	de	sa	pharmacie
il	voit	l’évêque
il	fait	le	signe	de	la	croix
puis
plaçant	ensuite	deux	doigts	dans	la	bouche	de	l’évêque
il	l’aide…
…	il	aide	l’évêque	à	vomir…
l’autre	l’appelle	son	fils	fait	le	signe	de	la	croix
puis	recommence	à	vomir
le	pharmacien	avec	les	doigts	qui	ont	fait	le	signe	de	là	croix
aide	encore	l’évêque	à	vomir
puis	fait	le	signe	de	la	croix
et	ainsi	de	suite
alternativement
signe	de	la	croix	et	vomissement
plus	loin
derrière	une	palissade
dans	une	maison	en	construction
ou	en	démolition
enfin	dans	une	maison	pour	les	humains
il	y	a	une	grande	réception
c’est	la	grande	réception
chez	les	chiens	de	cirque
la	grande	rigolade
il	y	en	a	qui	ont	apporté	des	os
d’autres	des	escalopes
beaucoup	de	choses
ceux	qui	ont	la	queue	en	trompette	font	l’orchestre



c’est	le	grand	cirque	des	chiens
celui	qui	a	lieu	le	premier	vendredi	de	chaque	mois
mais	seuls	les	chiens	savent	ça
devant	tous	les	chiens	assis
les	autres	chiens	font	leur	numéro
le	chien	d’aveugle
le	chien	de	fusil
le	chien	de	garde
le	chien	de	berger
mais	voilà	le	grand	délire
et	les	spectateurs	aboient	du	vrai	grand	rire
le	chien	de	la	rue	de	Rome	vient	d’arriver
il	a	sur	la	tête	la	mitre	et	il	fait	le	pitre
le	pitre
avec	tous	les	gestes	saints
le	clown	chien	aboie	en	latin
il	aboie	au	christ
il	aboie	au	vendredi	saint
il	dit	la	messe	avec	sa	queue
et	tous	les	chiens	se	tordent	à	qui	mieux	mieux
Notre	père	chien	qui	êtes	aux	cieux…
mais	le	veilleur	de	nuit	se	réveille
et	le	monde	des	chiens	s’enfuit
le	veilleur	de	nuit	se	rendort
le	veilleur	de	nuit	est	pris	par	le	rêve
rêve	de	silence
rêve	de	bruits
rêve…
rue	de	Rome	le	ruisseau	coule	doucement
dans	son	rêve	le	veilleur	de	nuit	l’entend
rêve	de	ruisseau
rêve	d’eau
rêve	de	rue
rêve	de	Rome
rêve	d’homme
rêve	du	pape…	rêve	de	Rome…	rêve	du	Vatican
rêve	de	souvenir
rêve	d’enfant
Rome	l’unique	objet	de	mon	ressentiment



le	veilleur	de	nuit	se	réveille
se	réveille	en	répétant
Parfaitement
parfaitement
Rome	l’unique	objet	de	mon	ressentiment
il	se	réveille
il	se	lève
il	se	lave	les	dents
répétant
répétant
Rome	l’unique	objet	de	mon	ressentiment
et	le	voilà	la	lanterne	à	la	main
le	voilà	qui	suit	son	petit	bonhomme	de	chemin
son	petit	bonhomme	de	chemin	le	mène	à	Rome
comme	tous	les	autres	chemins
parfaitement
parfaitement
à	Rome	devant	le	Vatican
parfaitement
pauvre	veilleur	de	nuit	le	voilà	perdu	en	plein	jour	au	beau	milieu	d’une	ville
peuplée	de	gens	qui	ne	parlent	pas	la	même	langue	que	lui
triste	voyage
soudain	il	voit	une	petite	fumée	qui	monte	dans	le	ciel
au-dessus	des	maisons
alors	il	crie	au	feu
mais	un	Italien	lui	explique	en	italien	que	toujours
il	y	a	une	petite	fumée	qui	monte	dans	le	ciel
quand	un	nouveau	pape	est	élu
le	veilleur	de	nuit	n’y	comprend	rien
il	hoche	la	tête
et	le	soir	tombe	sur	la	campagne	électorale	à	Rome
le	pape	est	élu
aux	quatre	coins	cardinaux	il	y	a	des	cardinaux
qui	font	la	gueule	en	coin
ils	ne	seront	pas	pape
tout	est	foutu
c’est	alors	qu’au	balcon
sérieux	comme	un	pape
paraît	le	pape



entouré	de	ses	sous-papes
il	a	sur	la	tête	la	coiffure	à	trois	cornes	appelée	tiare
et	il	étend	la	main
la	foule	se	prosterne
la	foule	cherche	sa	salive
la	foule	trouve	sa	salive
la	foule	crache	par	terre
la	foule	se	roule	dans	son	crachat
le	pape	fait	avec	sa	main	de	pape	un	geste	de	pape
on	ferme	la	fenêtre
et	la	foule	s’en	va
s’en	va	par	la	ville	en	répétant
Ça	y	est
nous	l’avons	vu
nous	lavons	touché	du	regard
un	peu	plus	tard	assis	sur	ses	fesses	dans	son	carrosse	de	nougat	doré	le	grand
taulier	du	Vatican	fait	le	tour	de	son	quartier	réservé	et	puis	il	rentre	au	Vatican
où	fier	lui	aussi	comme	un	pape	son	vieux	papa	l’attend
effusions	familiales
grandes	eaux	lacrymales
le	père	a	une	tête	de	vieux	paysan
il	fume	la	pipe
il	est	simple
hélas	hélas
la	pipe	au	papa	du	pape	Pie	pue
on	ouvre	les	fenêtres…	on	brûle	du	sucre…	on	ferme	les	fenêtres…	ce	qu’il	faut
avant	tout	c’est	de	la	tenue	mais	tous	les	ruisseaux	mènent	à	Rome
et	voilà	l’évêque	qui	surgit	en	agitant	sa	crosse
son	visage	est	défait	comme	un	vieux	lit
il	titube…	l’indignation	est	générale…	le	Saint-Père	écarte	son	vieux	père	qui
veut	faire	à	l’évêque	un	mauvais	parti	et	s’approchant	de	l’évêque	lui	dit
On	dirait	que	vous	avez	bu
et	il	le	lui	dit	avec	une	tellement	grandiose	expression	de	mépris
que	tous	les	cardinaux	en	sont	glacés	jusqu’aux	os
silence
grand	silence	mais	de	courte	durée
car	l’évêque	est	plus	ivre	que	le	pape	ne	le	pensait
et	comme	il	a	appris	les	mauvais	mots	dans	un	bordel	de	la	rue	de	l’Échaudé	il
dit	ce	qu’il	lui	plaît	de	dire



Dans	tous	les	cas	si	je	suis	saoul	c’est	pas	avec	ce	que	tu	m’as	payé…	tout	pape
que	tu	es…	mais	il	éternue	parce	qu’il	a	froid	à	la	tête	depuis	que	le	chien	lui	a
fauché	la	mitre
Fermez	les	fenêtres	dit	le	pape
un	sous-pape	répond	à	sa	sainteté	que	les	fenêtres	sont	déjà	fermées
Excusez-moi	dit	le	pape	on	peut	se	tromper	je	ne	suis	infaillible	que	lorsque	je
parle	des	choses	de	la	religion
soudain	l’évêque
Infaillible…	tais-toi.…	tu	me	fais	marrer…	face	de	pet…
les	choses	de	la	religion…	infaillible…	il	y	a	de	quoi	se	les	mordre…	vieil	os
sans	viande	j’en	ai	marre	des	choses	de	la	religion	et	puis	d’abord	pourquoi	que
tu	es	pape	et	pas	moi…	hein	peux-tu	le	dire…	t’as	profité	de	mon	voyage	pour	te
faire	élire…	combinard…	cumulard…
tout	ce	que	tu	veux	c’est	te	remplir	la	tirelire…
mais	le	pape	le	désigne	dramatiquement	du	doigt
Bamabé	je	vous	mets	à	l’index…
alors	l’affreux	vieillard	éclate	de	rire
il	est	tête	nue
il	se	secoue
il	secoue	toute	l’eau	du	ruisseau
il	éternue
il	est	trempé	comme	un	vieux	tampon-buvard
abandonné	sous	la	pluie	dans	la	cour	d’une	mairie
triste
trempé	comme	un	vieux	morceau	de	pain
dans	un	verre	d’eau	sale
et	il	hurle
et	il	tonitrue…
Ah	!	il	est	bath	le	pape
il	est	gratiné	le	pape…
et	il	se	vautre
il	plaisante	salement	L’index	sacré
sais-tu	où	on	le	met	l’index	dans	la	rue	de	l’Échaudé
c’en	est	trop
l’autre	affreux	vieillard	c’est	le	pape
il	faut	appeler	les	choses	par	leur	nom
un	chien	c’est	un	chien
un	tournesol	c’est	un	tournesol
une	petite	fille	qui	joue	au	cerceau	dans	une	allée	du	Luxembourg



c’est	une	petite	fille	qui	joue	au	cerceau	dans	une	allée	du	Luxembourg
le	Luxembourg	c’est	un	jardin
une	fleur	c’est	une	fleur
mais	un	pape	qu’est-ce	que	c’est
un	affreux	vieillard
et	c’est	pour	ça	que	le	catholique	pratiquant	lorsqu’il	se	rend	au	cinématographe
parlant	pour	voir	documentairement	le	vrai	visage	du	Vatican…	c’est	pour	ça
qu’il	fait	une	drôle	de	tête	le	catholique	pratiquant…
ce	qu’il	imaginait	ce	n’était	pas	cet	ecclésiastique	blême…	mais	un	pape…	un
homme	de	nuages…	une	sorte	de	secrétaire	de	dieu	avec	des	anges	pour	lui	tenir
la	queue…
mais	cette	grande	photographie	plate	qui	remue	la	bouche	en	latin
cette	grande	tête	avec	toutes	les	marques
de	la	déformation	professionnelle	la	dignité	l’onction	l’extrême-onction	la
cruauté	la	roublardise	la	papelardise	et	tous	ces	simulacres
toutes	ces	mornes	et	sérieuses	pitreries
toutes	ces	vaticaneries…	ces	fétiches…	ces	gris-gris…
ce	luxe…	ces	tapis…	ces	wagons-salons…	ces	locomotives	d’or…	ces	cure-
dents	d’argent…	ces	chiottes	de	platine…
toute	cette	vaisselle	de	riche…
toutes	ces	coûteuses	ces	ruineuses	saloperies…
tout	cela	met	le	catholique	mal	à	l’aise
sur	le	fauteuil	qu’il	a	payé	seize	francs
et	il	entend	des	rires
de	curieuses	réflexions	aux	places	les	moins	chères	des	spectateurs	se	tapent	sur
les	cuisses	Vise	un	peu	le	Saint-Père	comment	qu’il	est	fringué…	avec	un
anneau	dans	le	nez	j’te	jure	qu’il	serait	complet…	c’est	alors	que	le	catholique
pratiquant	sent	monter	en	lui	de	terribles	questions
Hélas…	puisqu’il	y	a	des	cache-nez…	des	cache-tampons…	des	cache-cols…
des	cache-noisettes…	des	cache-pots	pourquoi	n’y	a-t-il	pas	de	cache-pape…
point	d’interrogation
et	plus	d’autres	questions
à	chaque	question	qu’il	se	pose	malgré	lui	le	catholique	pratiquant	a	beau
essayer	de	répondre	que	la	question	n’est	plus	là…	la	question	est	là…	la
question	continue	d’être	en	question	et	remet	tout	en	question
devinette	chrétienne
Aimez-vous	les	uns	les	autres
Couci	couça	c’est	la	réponse
il	a	répondu	malgré	lui	le	catholique	pratiquant



et	il	a	honte
quelle	drôle	de	maladie	la	honte
et	comme	ça	rend	laid
il	pleure…	il	voudrait	aimer	tout	le	monde
(qu’il	dit)
il	ne	peut	pas	aimer…
il	ne	peut	que	respecter	ou	haïr…
il	pleure
mais	sur	l’écran	le	pape	s’en	va
en	retroussant	ses	jupons	blancs…
le	film	du	Saint-Père	est	terminé
voici	d’autres	actualités
des	militaires	italiens	bombardent	un	village	abyssin
le	catholique	pratiquant	sent	ses	larmes
se	tarir	brusquement
sent	son	cœur	battre	amoureusement
sent	ses	poings	qui	se	serrent	convulsivement
il	aime	tellement	les	militaires…	les	civières…	les	enterrements…	les
cimetières…	les	vieilles	pierres…
les	calvaires…	les	ossements…
à	chaque	torpille	qui	tue	les	«	nègres	»
il	pousse	un	petit	gloussement	blanc
devant	les	images	de	la	mort	la	joie	de	vivre	le	saisit
il	voit	là-haut	dans	le	ciel	tous	les	frères	en	Jésus-Christ
tous	ses	frères	en	Mussolini
les	archanges	des	saints	abattoirs
les	éventreurs…	les	aviateurs…	les	mitrailleurs…
toute	la	clique	de	notre	seigneur…
il	est	fou	de	joie…	il	est	content…	il	grimpe	sur	son	fauteuil	à	seize	francs…	il
acclame	l’escadrille	des	catholiques	trafiquants…	il	sent	monter	en	lui	l’espoir
un	jour	aussi	peut-être	il	versera	le	sang
le	sang	des	pauvres…	le	sang	des	noirs…
le	sang	de	ceux	qui	sont	vraiment	vivants
mais	l’enthousiasme	c’est	épuisant	et	le	pauvre	petit	malheureux	catholique
pratiquant	impuissant	et	trafiquant…	le	pauvre	pauvre	pauvre	petit	petit	petit
tout	petit	tout	petit	très	malheureux…	très	catholique…	très	catholique…	très
pratiquant	se	rassoit	sur	son	fauteuil	à	seize	francs
le	spectacle	est	permanent…
il	en	aura	pour	son	argent…



et	le	spectacle	recommence…
voilà	les	gentils	animaux	des	dessins	animés
mais	ils	ne	restent	pas	là	longtemps
parce	que	voilà	que	revoilà	le	vrai	visage	du	Vatican
ça	commence	par	des	vues	de	Rome
on	montre	les	quartiers	de	la	ville
dans	une	rue	il	y	a	deux	hommes
personne	ne	les	remarque
l’un	de	ces	deux	hommes	c’est	le	veilleur	de	nuit
l’autre	c’est	un	Italien	qui	n’a	pas	de	travail
un	Romain
un	Romain	avec	des	pièces	au	fond	du	pantalon
un	Romain	qui	crève	la	faim
les	deux	hommes	sortent	du	film
personne	ne	s’aperçoit	de	leur	disparition
et	là-bas	ils	continuent	à	se	promener	dans	Rome
le	Romain	fait	des	gestes	avec	la	main
ces	gestes	le	veilleur	de	nuit	les	comprend
il	n’a	pas	besoin	d’allumer	sa	lanterne
ce	sont	des	gestes	pareils	aux	siens
un	pour	serrer	la	ceinture
un	pour	montrer	les	devantures
un	autre	geste	avec	la	main	à	plat	au-dessus	du	pavé
en	penchant	un	peu	l’épaule
ça	veut	dire	qu’on	a	des	enfants
avec	les	doigts	on	fait	le	compte
c’est	un	Romain	qui	a	trois	enfants
et	pas	de	travail
et	ils	parlent	aussi	un	petit	peu	les	deux	hommes
et	ils	se	comprennent	très	bien	avec	très	peu	de	mots
le	Romain	et	le	Parisien
Gangster	Mussolini
Mussolini	gangster
ils	éclatent	de	rire
ils	se	sont	parfaitement	compris
une	grande	joie	les	fait	rire
Gangster…	Mussolini
avanti…	avanti…
à	voix	basse	le	Romain	chante	au	veilleur	de	nuit



la	chanson	interdite
Partant	pour	l’Éthiopie
avanti…	avanti…
les	fusils	partiront	tout	seuls
c’est	moi	qui	vous	le	dis
qu’ils	partent	donc	tout	seuls
les	fusils
qu’ils	s’en	aillent
nous	resterons	à	la	maison
et	quand	ils	reviendront
nous	irons	les	chercher	à	la	gare	avec	une	fanfare
le	veilleur	de	nuit	ne	comprend	pas
toutes	les	paroles	de	la	chanson
mais	il	en	comprend	le	sens
et	il	recommence	à	rire
et	les	deux	hommes	trouvent	d’autres	copains
un	qui	travaille	chez	Fiat	à	Turin
Turin…	Turin-cassis
le	veilleur	de	nuit	pense	à	l’apéritif	et	ça	lui	donne	soif
il	s’arrête	près	d’une	fontaine
il	entend	le	bruit	de	l’eau
il	s’assoit
il	boit
il	entend	l’eau
et	son	rêve	le	reprend
Rome	l’unique	objet	de	mon	ressentiment
il	dit	au	revoir	aux	autres	et	s’en	va
vers	le	Vatican…
il	ne	sait	pas	d’où	ça	lui	vient
mais	il	a	un	tas	de	choses	à	dire
et	tout	le	temps	il	pensait	à	ces	choses
quand	il	était	tout	seul	auprès	du	brasero	l’hiver
la	nuit	dans	son	chantier
il	a	un	théâtre	dans	la	tête
et	dès	qu’il	est	seul	ça	recommence	à	jouer
et	c’est	des	pièces	terribles	que	ça	joue
pas	des	tragédies	à	guirlandes	avec	des	bonzes	d’autrefois	qui	débloquent
comme	à	l’église	des	histoires	de	fesses	qui	riment
mais	des	pièces	avec	des	hommes	de	viande



avec	de	pauvres	femmes	vivantes
avec	du	pain
avec	des	chiffres
des	chiffres…	des	orages	de	chiffres…
toujours	des	petites	sommes
et	puis	des	hommes	qui	fabriquent…
d’autres	qui	attendent	tristement	l’autobus	sous	la	pluie
des	vieux	souliers
des	petites	filles	qui	demandent	humblement	à	crédit	chez	le	laitier
des	hommes…	des	femmes…	des	enfants
des	hommes…	des	femmes…	des	enfants
qui	se	battent	contre	la	misère
qui	pataugent	dans	leur	propre	sang
dans	le	sang	et	dans	la	misère
dans	la	misère	et	dans	le	sang
et	sur	le	sang	de	la	misère	des	autres	se	gondolent	à	Venise	avec	des	suspensoirs
d’hermine	et	des	diamants	aux	doigts	de	pied
les	cloches	sonnent	dans	les	églises
pour	que	les	pauvres	viennent	prier
mais	lui	le	veilleur	de	nuit
il	veut	empêcher	les	cloches	de	sonner
il	veut	parler
il	veut	crier	hurler	gueuler
gueuler…
mais	ce	n’est	pas	pour	lui	tout	seul	qu’il	veut	gueuler
c’est	pour	ses	camarades	du	monde	entier
pour	ses	camarades	charpentiers	en	fer	qui	fabriquent	les	maisons	de	la	porte
Champerret	pour	ses	camarades	cimentiers…	ses	camarades	égoutiers…
camarades	surmenés…	camarades	pêcheurs	de	Douarnenez…	camarades
exploités…	camarades	de	la	T.	C.	R.	P…	camarades	mal	payés…	camarades
vidangeurs…	camarades	humiliés…	camarades	chinois	des	rizières	de	Chine…
camarades	affamés…	camarades	paysans	du	Danube…	camarades	torturés…
camarades	de	Belleville…	De	Grenelle	et	de	Mexico…	camarades	sous-
alimentés…	camarades	mineurs	du	Borinage…	camarades	mineurs	d’Oviedo…
camarades	décimés…	mitraillés…	camarades	dockers	de	Hambourg…
camarades	des	faubourgs	de	Berlin…	camarades	espionnés…	bafoués…
trompés…	fatigués…	découragés…	camarades	noirs	des	États-Unis…
camarades	lynchés…	camarades	marins	des	prisons	maritimes…	camarades
emprisonnés…	camarades	indochinois	de	Poulo	Condor…	camarades



matraqués…	camarades…	camarades…
c’est	pour	ses	camarades	qu’il	veut	gueuler	le	veilleur	de	nuit	pour	ses
camarades	de	toutes	les	couleurs	de	tous	les	pays	et	tout	en	marchant	il	arrive
devant	la	porte	du	Vatican
et	il	s’arrête
devant	la	porte	il	y	a	des	hommes	la	plume	sur	la	tête
la	hallebarde	à	la	main
ces	hommes	lui	barrent	le	chemin
et	lui	demandent	ce	qu’il	veut
Je	viens	demander	au	pape	s’il	est	sourdingue…	comprenez	je	viens	lui
demander	s’il	est	dur	de	la	feuille	et	s’il	sait	lire	s’il	sait	compter…
lui	demander	ce	qu’il	pense	de	la	situation	mondiale
lui	demander	puisque	de	son	métier	il	doit	être	bon	comme	le	bon	pain	ce	qu’il
attend	pour	ouvrir	sa	grande	gueule	en	faveur	des	opprimés…
et	la	garde	le	laisse	passer	croyant	qu’il	s’agit	d’un	plombier	qui	vient	remettre
un	joint	au	robinet	de	la	baignoire	dorée	où	parfois	le	Saint-Père	vient	se
mouiller	les	fesses	et	le	dessous	des	pieds
il	passe
il	traverse	les	salons
tu	parles	d’un	bobinard
mon	vieil	Edmond
quel	bordel	madame	Adèle
quel	boxon	monsieur	Léon
il	glisse	sur	le	parquet	ciré
sa	lanterne	à	la	main
il	glisse	si	vite
qu’on	dirait	un	train
et	le	voilà	qui	écrase	quelqu’un
un	affreux
c’est	un	affreux	vêtu	de	noir
une	mèche	de	pétrole	à	la	place	des	cheveux
la	cravate	blanche
les	pieds	douteux
le	veilleur	de	nuit	s’enfuit
Laval	se	relève	et	s’époussette
un	valet	s’empresse
Monsieur	le	comte
et	monsieur	le	comte	Laval	demande	au	valet	si	la	mule	du	pape	est	visible	et
comment	il	faut	s’y	prendre	pour	la	baiser	selon	le	protocole



on	amène	une	mule	d’essai	et	l’homme	d’État	et	la	bête	restent	seuls	en	tête	à
tête
le	veilleur	de	nuit	continuant	son	exploration	arrive	dans	la	grande	antichambre
près	du	grand	salon	de	la	grande	réception…	c’est	fou	ce	qu’il	peut	y	avoir	de
monde	qui	rampe	sur	le	paillasson
un	tas	de	gens	connus	des	gens	qui	sont	quelqu’un
des	journalistes	des	hommes	de	main
des	valets	de	pied	des	écrivains
des	banquiers	des	académiciens
le	veilleur	de	nuit	les	écoute
ils	parlent…	ils	parlent	du	nez…
de	la	pluie	et	du	beau	temps
mais	ils	parlent	surtout	argent
il	y	en	a	qui	sont	avec	leur	femme
monsieur	Déchet	avec	madame	Déchet
monsieur	Gésier	avec	madame	Chaisière
monsieur	Pierre	Benoît	madame	Antinéa
madame	Léon	Bailby	monsieur	Antinous
monsieur	Salmigondis	madame	Cora	Laparcerie
monsieur	Deibler	et	sa	veuve
grand-papa	Doumergue	et	ses	petits-enfants
et	le	petit	monsieur	tout	seul
Quenelle	de	Jouvenel	Bertrand
monsieur	Claude	Führer	le	grand	pétopiomane
et	puis	des	Léon	Vautel…	des	Clément	Daudet…	des	Brioche	la	Rochelle	des
Jab	de	la	Bretelle…	des	Maurras	et	des	Vorace	de	Carbuccia	des	Gallus	des
Henribérot	des	Gugusses	des	compères	Doriot	des	de	mes	deux	Kérilis	des	Pol
Morand	des	Chiappe	des	Henri	Lavedan
et	voilà	le	lieutenant	colonoque	de	la	rondelle	aux	flambeaux
et	les	Schneider	les	de	Wendel
tous	les	vieux	débris	du	Creusot
tous	les	édentés	carnivores
tous	les	vieux	marcheurs	de	la	mort
et	ces	dames
leurs	dames
comme	elles	sont	belles	à	voir	quand	on	pense	à	autre	chose	et	qu’on	ferme	les
yeux
les	propos	qu’elles	tiennent	sont	tout	à	fait	savoureux
elles	parlent	du	pape



et	quand	elles	parlent	elles	font	avec	la	bouche	le	même	bruit	désagréable	que
lorsqu’elles	remuent	leur	prie-Dieu	le	jour	de	la	grand-messe	des	morts	à	Saint-
Laurent	pied	de	porc…
Et	le	pape	m’a	dit	ceci	et	le	pape	m’a	dit	cela	et	papati	et	papata…
et	ces	messieurs	s’en	mêlent
Comme	je	le	disais	au	Saint-Père	dit	Pol	Morand	à	la	douairière
Debout	les	morts	et	à	la	douche	nous	voulons	des	cadavres	propres…
oh	monsieur	Morand
vous	êtes	le	roi	des	cormorans	et	toujours	tellement	garnement
et	la	douairière	se	chatouille	le	fessier
elle	voudrait	bien	se	le	faire	dédicacer
soudain	elle	arrête	de	se	chatouiller
et	tout	le	monde	arrête	de	faire	ce	qu’il	faisait
tout	le	monde	claque	des	talons
tout	le	monde	rectifie	la	position
Mussolini	traverse	le	salon
le	voilà	l’ennemi	du	Négus
le	voilà	l’authentique	gugusse
le	voilà	le	nouveau	Poléon
il	a	la	drôle	de	tête	de	l’homme	qui	croit	que	c’est	arrivé	mais	qui	ne	sait	pas	au
juste	comment	ça	va	se	terminer…
il	salue	tout	ce	beau	monde	à	la	romaine	et	tout	ce	beau	monde	à	la	romaine	le
salue
soudain	Mussolini	aperçoit	le	veilleur	de	nuit	et	s’approche	de	lui	en	fronçant	les
sourcils
Alors	on	ne	salue	plus
Je	n’ai	jamais	salué	personne	dit	le	veilleur	de	nuit
et	le	Duce	est	très	embêté
cet	homme	seul…	ce	sans-gêne…	cette	lanterne
peut-être	que	c’est	Diogène
on	ne	sait	jamais
et	le	Duce	qui	ne	tient	pas	à	avoir	d’ennuis	avec	l’Antiquité	entraîne	le	veilleur
de	nuit	dans	un	salon	plus	discret
les	voilà	assis	sur	une	banquette
Moi	ce	que	je	souhaite	dit	Mussolini
c’est	le	bonheur	de	mon	peuple
Tu	l’as	dit	bouffi…	répond	le	veilleur	de	nuit
et	il	se	met	à	rire	doucement
Mussolini	est	inquiet…	soudain	il	entend	du	bruit



son	inquiétude	grandit
le	bruit	qui	inquiète	Mussolini
vient	de	dessous	la	banquette
sur	laquelle	il	est	assis
Ce	n’est	rien…	dit	le	veilleur	de	nuit
c’est	le	roi	d’Italie
il	fait	les	cent	pas
il	s’ennuie
Ah	bon	dit	Mussolini
Moi	je	viens	pour	voir	le	pape	dit	le	veilleur	de	nuit
Moi	aussi	dit	Mussolini
Moi	aussi	dit	venant	de	dessous	la	banquette
la	petite	voix	du	roi	d’Italie
j’ai	rendez-vous	avec	lui
Moi	je	n’ai	pas	rendez-vous	dit	le	veilleur
je	viens	comme	ça…	en	touriste
Très	intéressant	le	tourisme…	extrêmement	intéressant	reprend	Mussolini…	le
tourisme…
mais	la	grande	porte	s’ouvre
un	camerlingue	apparaît
Au	premier	de	ces	messieurs
C’est	moi	dit	le	roi	et	il	sort
mais	Mussolini	donne	au	monarque	un	discret	petit	coup	de	pied	et	le	monarque
rentre	sous	sa	banquette	en	hochant	tristement	la	tête
Le	premier	c’est	moi	dit	Mussolini
en	faisant	la	grosse	voix
Je	vous	demande	pardon	dit	le	veilleur	de	nuit
j’étais	là	avant	vous
avanti	avanti
et	il	passe
la	grande	porte	se	referme	derrière	lui	et	le	voilà	en	présence	de	celui	qu’on
appelle	le	vicaire	de	Jésus-Christ	il	est	assis	sur	son	saint	siège	le	vicaire	et
devant	lui	deux	ou	trois	douzaines	de	grosses	vieilles	femmes	à	barbe	imberbes
sont	agenouillées	sur	le	tapis
le	Saint-Père	leur	parle	en	latin	et	il	les	appelle	ses	brebis
Drôle	de	harem	pense	le	veilleur	de	nuit…
mais	voilà	les	femmes	à	barbe	qui	se	lèvent…
…	qui	se	lèvent	en	poussant	des	cris…
Pesetas	Bandera	Pesetas



Pesetas	Pesetas	Franco
Légère	erreur	pense	le	veilleur
il	comprend	qu’il	a	confondu	hommes	d’Église	avec	femmes	à	barbe	et	qu’il	se
trouve	en	présence	des	évêques	cardinaux	archevêques	et	bedeaux…	des
révérends	pères	gras	à	lard	brûlés	vifs	par	le	Frente	Popular	dans	les	souterrains
d’Oviedo…	et	le	Saint-Père	écoute	avec	sérénité	la	plainte	déchirante	des
malheureux	prélats	carbonisés
Ah	si	tu	savais	Saint-Père
ce	que	ces	barbares	nous	ont	fait
ils	nous	ont	coupé	les	jambes
et	puis	ils	nous	ont	pendus	par	les	pieds
ils	nous	ont	plongé	la	tête	dans	l’huile	d’olive	bouillante
ils	nous	ont	saignés	comme	des	porcs
ah	si	tu	savais	Saint-Père
combien	horrible	fut	notre	mort
ils	nous	ont	crucifiés	sur	des	planches
avec	de	sales	clous	rouillés
mais	Dieu	qui	fait	bien	ce	qu’il	fait
Dieu	nous	a	tous	ressuscités
et	sur	son	nuage	d’acier	trempé
sainte	Tenaille	est	arrivée
sainte	Tenaille	nous	a	décloués
et	nous	avons	erré	dans	la	montagne
emportant	les	vases	sacrés
il	y	avait	des	fruits	sauvages
nous	les	avons	apprivoisés…	baptisés
et	puis	nous	les	avons	mangés
et	nous	avons	marché	marché
jusqu’à	un	tout	petit	village
où	dans	sa	grande	automobile
saint	Christophe	nous	attendait
ah	quelle	terrible	chaleur	et	quelle	soif	il	faisait
tout	nu	dans	le	spider
saint	Sébastien	pleurait
ils	l’avaient	planté	de	banderilles
il	ne	pouvait	pas	les	enlever
sainte	Tenaille	s’était	endormie…
pas	moyen	de	la	réveiller…
saint	Sébastien	s’impatientait…



on	est	allé	chez	un	médecin…
mais	la	porte	était	défoncée…	toute	la	maison	saccagée	et	là	Saint-Père	horreur
nous	vîmes
comme	nous	vous	voyons	Saint-Père
comme	nous	vous	voyons
nous	vîmes	le	médecin	et	sa	dame
suspendus	à	la	suspension
horreur	Saint-Père	horreur	nous	vîmes
sur	le	carreau	de	la	cuisine
les	trente-deux	filles	du	médecin
éventrées	par	les	miliciens
horreur	Saint-Père	horreur	nous	vîmes
un	homme	étrange	qui	grelottait
on	aurait	dit	un	grand	poulet
un	grand	poulet	qui	sanglotait
c’était	l’ange	gardien	des	jeunes	filles
plumé	vif	par	les	miliciens
horreur	Saint-Père	horreur	nous	vîmes
la	bienheureuse	sainte	Albumine	dans	une	bouteille	emprisonnée
et	tout	en	haut	du	haut	de	l’église
la	bienheureuse	sainte	Camomille	empalée	sur	le	clocher	horreur	Saint-Père
horreur	nous	vîmes	aussi…
…	mais	soudain	midi	sonne
on	entend	un	grand	bourdonnement
c’est	le	ventre	des	prélats	espagnols	qui	grogne
qui	grogne	parce	qu’il	n’est	pas	content
Bon	appétit	mes	agneaux
bon	appétit	mes	brebis
vous	me	direz	la	suite	au	dessert	dit	le	Saint-Père	et	la	délégation	des
malheureux	prélats	carbonisés	miraculés	béatifiés	et	affamés	se	précipite	vers	la
grande	salle	où	est	préparé	le	banquet
le	pape	reste	seul	ou	plutôt	se	croit	seul	car	il	ne	voit	pas	le	veilleur	de	nuit
planqué	dans	l’ombre	et	qui	sourit	et	comme	les	gens	qui	sont	seuls	qui	n’ont
rien	à	faire	et	qui	font	n’importe	quoi	pour	passer	le	temps	le	pape	se	ronge
doucement	les	ongles	machinalement
et	puis	avec	son	pied	il	aplatit	le	tapis	qui	fait	des	plis
et	puis	il	bâille
et	puis	croisant	la	jambe	droite	sur	la	jambe	gauche	il	se	tapote	avec	la	main	le
bas	du	genou	pour	voir	si	les	réflexes	vont	bien	et	puis	il	réfléchit



et	toute	réflexion	faite	il	constate	que	pour	ce	qui	est	des	réflexes	c’est	presque
tout	à	fait	complètement	fini
soudain	une	voix
une	voix	venant	de	très	loin
une	voix	désolante
une	voix	d’os
une	voix	morte
la	voix	d’un	vieux	ventriloque	crevé	depuis	des	milliers	d’années
et	qui	dans	le	fond	de	sa	tombe	continue	à	ventriloquer
Allô	allô	Radio-Séville
Allô	allô	Radio-charnier
c’est	le	général	Quiépo	micro	de	Llano	qui	postillonne	à	la	radio
Pour	un	nationaliste	tué	je	tuerai	dix	marxistes…	et	s’il	ne	s’en	trouve	pas	assez
je	déterrerai	les	morts	pour	les	fusiller…
et	cette	atroce	voix	cariée
cette	voix	pouacre…	cette	voix	nécrologique	religieuse
soldatesque	vermineuse	néomauresque
cette	voix	capitaliste
cette	voix	obscène
cette	voix	hidéaliste
cette	voix	parle	pour	la	vermine	du	monde	entier
et	la	vermine	du	monde	entier	l’écoute
et	elle	lui	répond	en	hurlant
alors	le	veilleur	de	nuit	entend	le	vrai	cantique	du	Vatican
la	lugubre	complainte	des	prêtres
le	cliquetis	des	baïonnettes
la	sonnette	du	saint	sacrement
et	le	bruit	des	boîtes	à	pansements
l’affreuse	clameur	des	possédants
en	chœur
avec	le	chœur	des	bourreaux	qui	demandent	justice
en	chœur
avec	le	chœur	des	repus	qui	hurlent	qu’ils	ont	faim
en	chœur
avec	les	égorgeurs	qui	crient	à	l’assassin
en	chœur
avec	les	litanies	des	hommes	aux	globules	noirs
en	chœur
avec	les	vieux	cantiques	des	vieux	bourreurs	de	mou



en	chœur
avec	les	abominables	choristes	chantant	l’abominable	opéra	sinistre
Sacré-Cœur	de	Jésus	ayez	pitié	de	nous
mais	comme	il	connaît	la	chanson
le	pape	en	a	marre	et	tourne	le	bouton
silence
silence	troublé	par	une	discrète	petite	toux
c’est	le	veilleur	qui	fait	hum…	hum…
histoire	de	montrer	qu’il	est	là
et	le	Saint-Père	un	peu	étonné	fait	celui	qui	ne	le	voit	pas	il	met	sa	tête	entre	ses
mains…	il	se	recueille	et	tout	en	marmonnant	un	petit	notre-père-qui-êtes-aux-
cieux	à	travers	ses	doigts	entrouverts	il	regarde	à	quel	genre	d’homme	il	a	affaire
et	comme	l’homme	est	plutôt	mal	fringué	le	Saint-Père	est	un	peu	inquiet	et	il	se
dit	Quel	est	cet	homme	que	me	veut-il	comment	est-il	entré	ici	c’est	peut-être	un
dévoyé	un	anarchiste	un	terroriste	un	illuminé	un	trotskyste
dans	les	méninges	papales	l’étonnement	la	crainte	et	la	curiosité	se	baladent	en
liberté
et	le	Saint-Père	continue	sa	prière
Que	votre	volonté	soit	faite…	c’est	peut-être	cette	vache	d’évêque	qui	l’a	envoyé
pour	me	sectionner	le	gésier	s’il	fait	un	pas	de	plus	je	tire	sur	la	sonnette	pour
appeler	les	carabiniers…	sur	la	terre	comme	au	ciel…	il	n’a	pourtant	pas	l’air
mauvais…	c’est	peut-être	un	gros	industriel	du	textile	qui	vient	pour	que	je	casse
le	mariage	de	sa	fille	et	s’est	déguisé	en	loqueteux	pour	que	je	lui	fasse	un	prix…
donnez-nous	aujourd’hui	notre	pain	quotidien…	si	tu	crois	m’avoir	c’est	moi	qui
t’aurai	mon	vieux…	pater	noster	qui	êtes	aux	cieux…	peut-être	que	c’est	un	de
mes	fils	naturels…	il	va	m’appeler	papa	me	demander	des	ronds…	me	voilà
dans	de	beaux	draps…	quel	dommage	qu’on	ne	soit	plus	au	temps	des	Borgia	au
temps	des	oubliettes	et	des	petits	flacons…	ne	nous	laissez	pas	succomber	à	la
tentation…	je	vais	tout	de	même	lui	poser	quelques	questions…	Sed	libera	nos	a
malo	amen…
Quel	bon	vent	vous	amène	mon	ami
Je	n’aime	pas	la	prière
dit	le	veilleur	de	nuit
ça	fait	un	sale	petit	bruit
un	sale	petit	bruit	de	poussière
on	dirait	qu’on	bat	les	tapis
tout	de	même	je	vous	en	prie	Saint-Père	comme	on	dit	je	vous	en	prie	ne
m’appelez	pas	votre	ami
gardez	vos	distances



je	ne	suis	pas	venu	vous	baiser	l’anneau
gardez	votre	truc	sur	la	tête
moi	je	garderai	ma	casquette
vous	me	demandez	quel	bon	vent	m’amène
je	suis	venu	à	pied	le	vent	était	mauvais
mais	tout	de	même	entre	parenthèses	quel	drôle	de	chapeau	vous	portez
j’ai	répondu	à	votre	question
répondez	à	la	mienne
où	est	le	panier
Le	panier	répond	le	Saint-Père	qui	ne	sait	que	faire	que	dire	que	penser
quel	panier
Quand	un	pâtissier	dit	le	veilleur
quand	un	pâtissier	va	livrer	en	ville	une	pièce	montée…	un	grand	gâteau	de
noces	ou	d’anniversaire…	il	met	la	pièce	montée	dans	un	panier…	il	met	le
panier	sur	sa	tête…	il	s’en	va	là	où	il	doit	aller…	il	s’en	revient	la	course	faite	le
panier	à	la	main	et	ceux	qui	le	voient	passer	disent
Voilà	un	pâtissier	parce	qu’un	pâtissier	c’est	quelqu’un…	quelqu’un	qui
ressemble	à	quelque	chose…
tandis	que	toi
tu	ne	ressembles	à	rien
comme	un	vieux	gâte-sauce	absurde	et	morne
comme	un	vieux	faux	pâtissier	funèbre	qui	aurait	revêtu	on	ne	sait	pas	trop
pourquoi	la	robe	de	la	mariée	tu	portes	sérieusement	gravement	posée	sur	la	tête
la	pièce	montée	et	tu	n’oses	pas	la	bouger	cette	tête	de	crainte	de	voir	la	crème
dégouliner	et	tu	restes	là	assis	sans	bouger	de	crainte	de	voir	la	robe	se	déchirer
de	crainte	de	laisser	voir	aux	autres
le	personnage	tel	qu’il	est
le	grand	pâtissier	sans	panier
le	grand	homme	sans	spécialité	possédant	toutes	les	qualités
le	grand	homme	pauvre	comme	Job	riche	comme	Crésus	utile	comme	la	paille
dans	l’acier
le	grand	homme	irréprochable	incorruptible	invulnérable	infaillible	imperméable
insubmersible	et	vénérable	et	vénéré	et	admirable	et	admiré	et	considérable	et
considéré	et	respectable	et	respecté
respecté
voilà	le	grand	mot	lâché
le	respect
et	le	veilleur	de	nuit	s’esclaffe
le	respect



il	s’esclaffe	comme	une	girafe
il	se	tord	comme	une	baleine
et	son	rire	c’est	comme	le	rire	nègre	des	nègres	comme	le	fou	rire	des	fous
comme	le	rire	enfantin	des	enfants	des	enfants
c’est	le	rire	brut
le	rire	qui	secoue
le	vrai	fou	rire	vraiment	comme	le	vrai	fou	rire	du	printemps
vous	savez	quand	le	printemps	arrive	à	toute	vitesse	en	chantant	à	tue-tête
le	printemps	fou
le	printemps	un	peu	saoul
et	tellement	content
le	printemps
il	a	sur	l’oreille	la	grande	fleur	qu’on	appelle	soleil
une	fille	toute	neuve	toute	joyeuse	toute	nue
dans	les	bras
il	marche	sur	la	nouvelle	herbe
et	la	nouvelle	herbe	frémit	sous	la	caresse	de	ses	pas
la	fille	est	jolie	comme	un	rêve
tellement	jolie
que	le	printemps	lui-même	n’en	revient	pas
elle	tient	dans	sa	main	un	oiseau	nouveau
c’est	l’oiseau	de	la	jeunesse
l’oiseau	qui	rit	aux	éclats
…	et	voilà	le	pape	qui	pousse	un	long	cri	de	détresse	et	qui	pique	une	tête	et	qui
roule	à	terre	et	qui	pique	une	crise	et	qui	se	relève	en	hurlant
il	a	reçu	un	éclat	de	rire	dans	l’œil
et	continuant	son	hurlement	il	tourne	autour	de	son	fauteuil	en	courant
poursuivi	par	l’oiseau	moqueur
l’oiseau	qui	rit	comme	un	enfant
Allez	laisse
dit	le	veilleur	à	l’oiseau
laisse	c’est	un	vieux
sauve-toi…	va-t’en…
l’oiseau	s’envole	par	la	fenêtre
l’oiseau	s’envole	vers	les	pays	chauds
et	le	pape	reprend	son	souffle	et	ses	saints	esprits
Sauf	le	respect	que	je	ne	vous	dois	pas	Saint-Père	comme	on	dit	vous	ressemblez
à	un	vieux	voyageur	de	première
Et	pourquoi	donc…	demande	le	Saint-Père	intrigué	et	confus	tout	en	s’assurant



d’un	petit	regard	inquiet	et	circulaire	que	l’oiseau	est	bien	parti
Quand	un	vieux	voyageur	dit	le	veilleur
quand	un	vieux	voyageur	de	première	passant	pour	prendre	l’air	sa	vieille	tête
par	la	portière	reçoit	dans	l’œil	une	escarbille…
mais	le	pape	l’interrompt
Ah	foutez-moi	la	paix	à	la	fin
je	ne	suis	tout	de	même	pas	arrivé	à	mon	âge	et	à	ma	haute	situation	pour	me
laisser	emmerder	par	un	malheureux	petit	libre	penseur	de	rien	du	tout
venu	je	ne	sais	d’où
Je	ne	suis	pas	libre	penseur	dit	le	veilleur
je	suis	athée
Hein	quoi	dit	le	Saint-Père
et	l’autre	dans	le	tuyau	de	son	oreille
l’autre	se	met	à	gueuler
Allô	allô	Saint-Père	vous	m’entendez
athée
A	comme	absolument	athée
T	comme	totalement	athée
H	comme	hermétiquement	athée
É	accent	aigu	comme	étonnamment	athée
E	comme	entièrement	athée
pas	libre	penseur
athée
il	y	a	une	nuance
mais	toi	les	nuances	tu	t’en	balances
et	puis	dans	le	fond	ce	que	je	t’en	dis…
j’étais	venu	pour	te	voir
je	t’ai	vu	ça	me	suffit…
et	le	veilleur	fait	le	geste	de	s’en	aller	mais	le	successeur	de	saint	lance-Pierre	de
saint	lance-Paul	et	de	saint	lance-flammes	lui	met	doucement	la	main	sur
l’épaule	et	le	regarde	avec	une	compatissante	tristesse	simulée	d’une	façon	si
parfaite	que	le	saint	simulateur	professionnel	pris	lui-même	par	le	ronron	de	sa
simulation	verse	les	authentiques	larmes	de	la	bonté	de	l’humilité	de	la
résignation	et	de	la	désolation
et	il	gémit
Poussière	tout	n’est	que	poussière	et	tout	retournera	en	poussière
Tais-toi	dit	le	veilleur
tu	parles	comme	un	aspirateur
alors	le	secrétaire	général	de	la	chrétienté	s’arrête	de	philosopher



et	fusillant	le	veilleur	du	regard
en	secouant	sa	noble	tête	de	vieillard	sur	son	goitre	somptueux
il	entonne	d’une	voix	grave	les	Commandements	de	Dieu
Garde	à	vous
repos	éternel
garde	à	vous
garde	à	vous
l’arme	à	la	bretelle
en	avant	marche	et	paix	sur	la	terre	aux	hommes	de	bonne	volonté
section	halte
couchez-vous…	aplatissez-vous…	humiliez-vous…	enfouissez-vous…
rampez
garde	à	vous	garde	à	vous
contre	tous	ceux	qui	osent	lever	la	tête
feu	à	volonté
mais	soudain	le	Saint-Père	cesse	de	gesticuler
et	voit	en	face	de	lui
le	veilleur	déguisé	en	Saint-Père
et	ce	sans	aucun	doute	pour	se	foutre	de	lui
le	veilleur	déguisé	en	Saint-Père	avec	comme	lui	une	tiare	sur	la	tête	et	qui
comme	lui	fait	de	grands	gestes	en	poussant	de	grands	cris
blême	de	rage
rouge	de	honte
vert-de-gris
le	pape	se	jette	sur	son	ennemi
avanti	avanti
et	le	voilà	le	nez	ensanglanté…
sur	la	glace	où	le	Saint-Père	s’est	cogné	contre	son	auguste	reflet	de	Saint-Père
il	y	a	une	petite	tache	de	sang
une	petite	tache	de	sang	inodore	incolore	sans	saveur
un	simulacre	de	tache	de	sang
pour	ce	qui	est	du	veilleur
il	est	parti	depuis	longtemps
eh	oui
ça	fait	déjà	un	bon	quart	d’heure…
un	bon	quart	d’heure	qu’il	est	parti
laissant	le	pape	avec	ses	grandes	manœuvres
ses	grandes	orgues	ses	petits	ennuis
le	pape	seul	dans	la	grande	salle	de	son	Vatican



seul
comme	au	milieu	d’une	assiette	sale
un	vieux	cure-dents
dans	la	rue	la	nuit	est	tombée
et	le	veilleur	marche	dans	la	rue
dans	la	nuit
il	tombe	une	toute	petite	pluie
sa	lanterne	est	allumée
quelqu’un	court	derrière	lui
il	se	retourne	et	voit	dans	la	lumière
un	chat	de	gouttière
et	le	veilleur	de	nuit	s’arrête
le	chat	aussi
Tu	devrais	venir	par	là	dit	le	chat
il	y	a	un	oiseau	blessé
des	fois	que	tu	serais	vétérinaire
on	ne	sait	jamais
il	doit	venir	de	très	loin	cet	oiseau
ses	ailes	étaient	couvertes	de	poussière
il	volait
il	saignait
et	puis	il	est	tombé	très	vite	comme	ça	d’un	seul	coup
comme	une	pierre
j’ai	sauté	dessus	pour	le	manger
mais	il	s’est	mis	à	chanter
et	sa	chanson	était	si	belle
que	je	me	suis	privé	de	dîner
Je	crois	que	je	le	connais	dit	le	veilleur
et	le	voilà	parti	avec	le	chat	de	gouttière
sous	la	pluie
ils	arrivent	sur	une	petite	place
C’est	là	dit	le	chat
C’est	ici	dit	le	veilleur
je	m’en	doutais
il	se	baisse	et	ramasse	l’oiseau
Je	crois	qu’il	en	a	pris	un	bon	coup	dit	le	chat
son	aile	gauche	est	arrachée
il	n’en	a	pas	pour	longtemps
Ta	gueule	dit	le	veilleur



le	chat	comprend	qu’il	faut	se	taire
il	se	tait
et	dans	la	main	du	veilleur	l’oiseau	de	la	jeunesse	commence	à	délirer
Ah	ça	m’embêterait	de	mourir
j’ai	vu	des	choses	si	belles…	si	terribles…	si	vivantes…
et	puis	des	choses	si	drôles
si	étonnantes
ah	ça	m’embêterait	de	mourir
j’ai	un	tas	de	choses	à	dire
et	puis	j’ai	envie	de	rire…	j’ai	envie	de	chanter…
Tais-toi	dit	le	veilleur	tais-toi	si	tu	veux	guérir
Mais	puisque	je	te	dis	que	j’ai	vu	des	choses…
et	l’oiseau	se	retourne	dans	la	main	du	veilleur
comme	un	malade	dans	son	lit
le	chat	inquiet	fronce	les	sourcils
l’oiseau	raconte
Je	volais	très	vite	si	vite
et	je	voyais	je	voyais
…	au-dessus	des	Baléares	j’ai	vu	l’été	qui	s’en	allait	et	sur	le	bord	de	la	mer
la	Catalogne	qui	bougeait	et	partout	des	vivants…	des	garçons	et	des	filles	qui	se
préparaient	à	mourir	et	qui	riaient…
j’ai	vu
la	première	neige	sur	Madrid
la	première	neige	sur	un	décor	de	suie	de	cendres	et	de	sang
et	j’ai	revu	celle	qui	était	si	belle
la	jolie	fille	du	printemps
elle	était	debout	au	milieu	de	l’hiver
elle	tenait	à	la	main	une	cartouche	de	dynamite
ses	espadrilles	prenaient	l’eau
le	soleil	qu’elle	portait	sur	l’oreille
était	d’un	rouge	éclatant
c’était	la	fleur	de	la	guerre	civile
la	fleur	vivante	comme	un	sourire
la	fleur	rouge	de	la	liberté
doucement	j’ai	volé	autour	d’elle
sous	son	sein	gauche	son	cœur	battait
et	tout	le	monde	l’entendait	battre
le	cœur	de	la	révolution
ce	cœur	que	rien	ne	peut	empêcher	de	battre



que	rien…	personne	ne	peut	empêcher	d’abattre	ceux	qui	veulent	l’empêcher	de
battre…	de	se	battre…
Ne	t’excite	pas	comme	ça	dit	le	veilleur
tu	as	la	fièvre
tu	saignes
ton	aile	est	arrachée
essaie	de	dormir…	laisse-moi	faire…
je	te	guérirai
et	le	veilleur	s’en	va	la	casquette	sur	la	tête
l’oiseau	blessé	dans	le	creux	de	la	main
le	chat	de	gouttière	tient	la	lanterne
et	il	leur	montre	le	chemin.

1936.



Cet	amour

Cet	amour
Si	violent
Si	fragile
Si	tendre
Si	désespéré
Cet	amour
Beau	comme	le	jour
Et	mauvais	comme	le	temps
Quand	le	temps	est	mauvais
Cet	amour	si	vrai
Cet	amour	si	beau
Si	heureux
Si	joyeux
Et	si	dérisoire
Tremblant	de	peur	comme	un	enfant	dans	le	noir
Et	si	sûr	de	lui
Comme	un	homme	tranquille	au	milieu	de	la	nuit
Cet	amour	qui	faisait	peur	aux	autres
Qui	les	faisait	parler
Qui	les	faisait	blêmir
Cet	amour	guetté
Parce	que	nous	le	guettions
Traqué	blessé	piétiné	achevé	nié	oublié
Parce	que	nous	l’avons	traqué	blessé	piétiné	achevé	nié	oublié
Cet	amour	tout	entier
Si	vivant	encore
Et	tout	ensoleillé
C’est	le	tien



C’est	le	tien
C’est	le	mien
Celui	qui	a	été
Cette	chose	toujours	nouvelle
Et	qui	n’a	pas	changé
Aussi	vraie	qu’une	plante
Aussi	tremblante	qu’un	oiseau
Aussi	chaude	aussi	vivante	que	l’été
Nous	pouvons	tous	les	deux
Aller	et	revenir
Nous	pouvons	oublier
Et	puis	nous	rendormir
Nous	réveiller	souffrir	vieillir
Nous	endormir	encore
Rêver	à	la	mort
Nous	éveiller	sourire	et	rire
Et	rajeunir
Notre	amour	reste	là
Têtu	comme	une	bourrique
Vivant	comme	le	désir
Cruel	comme	la	mémoire
Bête	comme	les	regrets
Tendre	comme	le	souvenir
Froid	comme	le	marbre
Beau	comme	le	jour
Fragile	comme	un	enfant
Il	nous	regarde	en	souriant
Et	il	nous	parle	sans	rien	dire
Et	moi	je	l’écoute	en	tremblant
Et	je	crie
Je	crie	pour	toi
Je	crie	pour	moi
Je	le	supplie
Pour	toi	pour	moi	et	pour	tous	ceux	qui	s’aiment
Et	qui	se	sont	aimés
Oui	je	lui	crie
Pour	toi	pour	moi	et	pour	tous	les	autres
Que	je	ne	connais	pas
Reste	là
Là	où	tu	es
Là	où	tu	étais	autrefois



Là	où	tu	étais	autrefois
Reste	là
Ne	bouge	pas
Ne	t’en	va	pas
Nous	qui	nous	sommes	aimés
Nous	t’avons	oublié
Toi	ne	nous	oublie	pas
Nous	n’avions	que	toi	sur	la	terre
Ne	nous	laisse	pas	devenir	froids
Beaucoup	plus	loin	toujours
Et	n’importe	où
Donne-nous	signe	de	vie
Beaucoup	plus	tard	au	coin	d’un	bois
Dans	la	forêt	de	la	mémoire
Surgis	soudain
Tends-nous	la	main
Et	sauve-nous.



L’orgue	de	Barbarie

Moi	je	joue	du	piano
disait	l’un

moi	je	joue	du	violon
disait	l’autre

moi	de	la	harpe	moi	du	banjo
moi	du	violoncelle

moi	du	biniou…	moi	de	la	flûte
et	moi	de	la	crécelle.

Et	les	uns	et	les	autres	parlaient	parlaient
parlaient	de	ce	qu’ils	jouaient.
On	n’entendait	pas	la	musique

tout	le	monde	parlait
parlait	parlait

personne	ne	jouait
mais	dans	un	coin	un	homme	se	taisait	:

«	Et	de	quel	instrument	jouez-vous	Monsieur
qui	vous	taisez	et	qui	ne	dites	rien	?	»

lui	demandèrent	les	musiciens.
«	Moi	je	joue	de	l’orgue	de	Barbarie

et	je	joue	du	couteau	aussi	»
dit	l’homme	qui	jusqu’ici
n’avait	absolument	rien	dit

et	puis	il	s’avança	le	couteau	à	la	main
et	il	tua	tous	les	musiciens

et	il	joua	de	l’orgue	de	Barbarie
et	sa	musique	était	si	vraie
et	si	vivante	et	si	jolie



que	la	petite	fille	du	maître	de	la	maison
sortit	de	dessous	le	piano

où	elle	était	couchée	endormie	par	ennui
et	elle	dit	:

«	Moi	je	jouais	au	cerceau
à	la	balle	au	chasseur
je	jouais	à	la	marelle
je	jouais	avec	un	seau
je	jouais	avec	une	pelle

je	jouais	au	papa	et	à	la	maman
je	jouais	à	chat	perché

je	jouais	avec	mes	poupées
je	jouais	avec	une	ombrelle
je	jouais	avec	mon	petit	frère

avec	ma	petite	sœur
je	jouais	au	gendarme

et	au	voleur
mais	c’est	fini	fini	fini
je	veux	jouer	à	l’assassin

je	veux	jouer	de	l’orgue	de	Barbarie.	»
Et	l’homme	prit	la	petite	fille	par	la	main

et	ils	s’en	allèrent	dans	les	villes
dans	les	maisons	dans	les	jardins

et	puis	ils	tuèrent	le	plus	de	monde	possible
après	quoi	ils	se	marièrent

et	ils	eurent	beaucoup	d’enfants.
Mais

l’aîné	apprit	le	piano
le	second	le	violon
le	troisième	la	harpe

le	quatrième	la	crécelle
le	cinquième	le	violoncelle

et	puis	ils	se	mirent	à	parler	parler
parler	parler	parler

on	n’entendit	plus	la	musique
et	tout	fut	à	recommencer	!



Page	d’écriture

Deux	et	deux	quatre
quatre	et	quatre	huit
huit	et	huit	font	seize…
Répétez	!	dit	le	maître
Deux	et	deux	quatre
quatre	et	quatre	huit
huit	et	huit	font	seize.
Mais	voilà	l’oiseau-lyre
qui	passe	dans	le	ciel
l’enfant	le	voit
l’enfant	l’entend
l’enfant	l’appelle	:
Sauve-moi
joue	avec	moi
oiseau	!
Alors	l’oiseau	descend
et	joue	avec	l’enfant
Deux	et	deux	quatre…
Répétez	!	dit	le	maître
et	l’enfant	joue
l’oiseau	joue	avec	lui…
Quatre	et	quatre	huit
huit	et	huit	font	seize
et	seize	et	seize	qu’est-ce	qu’ils	font	?
Ils	ne	font	rien	seize	et	seize
et	surtout	pas	trente-deux
de	toute	façon



et	ils	s’en	vont.
Et	l’enfant	a	caché	l’oiseau
dans	son	pupitre
et	tous	les	enfants
entendent	sa	chanson
et	tous	les	enfants
entendent	la	musique
et	huit	et	huit	à	leur	tour	s’en	vont
et	quatre	et	quatre	et	deux	et	deux
à	leur	tour	fichent	le	camp
et	un	et	un	ne	font	ni	une	ni	deux
un	à	un	s’en	vont	également.
Et	l’oiseau-lyre	joue
et	l’enfant	chante
et	le	professeur	crie	:
Quand	vous	aurez	fini	de	faire	le	pitre	!
Mais	tous	les	autres	enfants
écoutent	la	musique
et	les	murs	de	la	classe
s’écroulent	tranquillement.
Et	les	vitres	redeviennent	sable
l’encre	redevient	eau
les	pupitres	redeviennent	arbres
la	craie	redevient	falaise
le	porte-plume	redevient	oiseau.



Déjeuner	du	matin

Il	a	mis	le	café
Dans	la	tasse
Il	a	mis	le	lait
Dans	la	tasse	de	café
Il	a	mis	le	sucre
Dans	le	café	au	lait
Avec	la	petite	cuiller
Il	a	tourné
Il	a	bu	le	café	au	lait
Et	il	a	reposé	la	tasse
Sans	me	parler
Il	a	allumé
Une	cigarette
Il	a	fait	des	ronds
Avec	la	fumée
Il	a	mis	les	cendres
Dans	le	cendrier
Sans	me	parler
Sans	me	regarder
Il	s’est	levé
Il	a	mis
Son	chapeau	sur	sa	tête
Il	a	mis
Son	manteau	de	pluie
Parce	qu’il	pleuvait
Et	il	est	parti
Sous	la	pluie
Sans	une	parole



Sans	une	parole
Sans	me	regarder
Et	moi	j’ai	pris
Ma	tête	dans	ma	main
Et	j’ai	pleuré.



Fille	d’acier

Fille	d’acier	je	n’aimais	personne	dans	le	monde
Je	n’aimais	personne	sauf	celui	que	j’aimais
Mon	amant	mon	amant	celui	qui	m’attirait

Maintenant	tout	a	changé	est-ce	lui	qui	a	cessé	de
m’aimer

Mon	amant	qui	a	cessé	de	m’attirer	est-ce	moi	?
Je	ne	sais	pas	et	puis	qu’est-ce	ça	peut	faire	tout	ça	?
Maintenant	je	suis	couchée	sur	la	paille	humide	de

l’amour
Toute	seule	avec	tous	les	autres	toute	seule	désespérée

Fille	de	fer-blanc	fille	rouillée
Ô	mon	amant	mon	amant	mort	ou	vivant
Je	veux	que	tu	te	rappelles	autrefois

Mon	amant	celui	qui	m’aimait	et	que	j’aimais.



Les	oiseaux	du	souci

Pluie	de	plumes	plumes	de	pluie
Celle	qui	vous	aimait	n’est	plus
Que	me	voulez-vous	oiseaux

Plumes	de	pluie	pluie	de	plumes
Depuis	que	tu	n’es	plus	je	ne	sais	plus

Je	ne	sais	plus	où	j’en	suis
Pluie	de	plumes	plumes	de	pluie

Je	ne	sais	plus	que	faire
Suaire	de	pluie	pluie	de	suie

Est-ce	possible	que	jamais	plus
Plumes	de	suie…	Allez	ouste	dehors	hirondelles

Quittez	vos	nids…	Hein	?	Quoi	?	Ce	n’est	pas	la	saison
des	voyages	?…

Je	m’en	moque	sortez	de	cette	chambre	hirondelle	du
matin

Hirondelles	du	soir	partez…	Où	?	Hein	?	Alors	restez
c’est	moi	qui	m’en	irai…

Plumes	de	suie	suie	de	plumes	je	m’en	irai	nulle	part
et	puis	un	peu	partout

Restez	ici	oiseaux	du	désespoir
Restez	ici…	Faites	comme	chez	vous



Le	désespoir	est	assis	sur	un	banc

Dans	un	square	sur	un	banc
Il	y	a	un	homme	qui	vous	appelle	quand	on	passe
Il	a	des	binocles	un	vieux	costume	gris
Il	fume	un	petit	ninas	il	est	assis
Et	il	vous	appelle	quand	on	passe
Ou	simplement	il	vous	fait	signe
Il	ne	faut	pas	le	regarder
Il	ne	faut	pas	l’écouter
Il	faut	passer
Faire	comme	si	on	ne	le	voyait	pas
Comme	si	on	ne	l’entendait	pas
Il	faut	passer	presser	le	pas
Si	vous	le	regardez
Si	vous	l’écoutez
Il	vous	fait	signe	et	rien	personne
Ne	peut	vous	empêcher	d’aller	vous	asseoir	près	de	lui
Alors	il	vous	regarde	et	sourit
Et	vous	souffrez	atrocement
Et	l’homme	continue	de	sourire
Et	vous	souriez	du	même	sourire
Exactement
Plus	vous	souriez	plus	vous	souffrez
Atrocement
Plus	vous	souffrez	plus	vous	souriez
Irrémédiablement
Et	vous	restez	là
Assis	figé
Souriant	sur	le	banc



Souriant	sur	le	banc
Des	enfants	jouent	tout	près	de	vous
Des	passants	passent
Tranquillement
Des	oiseaux	s’envolent
Quittant	un	arbre
Pour	un	autre
Et	vous	restez	là
Sur	le	banc
Et	vous	savez	vous	savez
Que	jamais	plus	vous	ne	jouerez
Comme	ces	enfants
Vous	savez	que	jamais	plus	vous	ne	passerez
Tranquillement
Comme	ces	passants
Que	jamais	plus	vous	ne	vous	envolerez
Quittant	un	arbre	pour	un	autre
Comme	ces	oiseaux.



Chanson	de	l’oiseleur

L’oiseau	qui	vole	si	doucement
L’oiseau	rouge	et	tiède	comme	le	sang
L’oiseau	si	tendre	l’oiseau	moqueur
L’oiseau	qui	soudain	prend	peur
L’oiseau	qui	soudain	se	cogne
L’oiseau	qui	voudrait	s’enfuir
L’oiseau	seul	et	affolé
L’oiseau	qui	voudrait	vivre
L’oiseau	qui	voudrait	chanter
L’oiseau	qui	voudrait	crier
L’oiseau	rouge	et	tiède	comme	le	sang
L’oiseau	qui	vole	si	doucement
C’est	ton	cœur	jolie	enfant
Ton	cœur	qui	bat	de	l’aile	si	tristement
Contre	ton	sein	si	dur	si	blanc.



Pour	faire	le	portrait	d’un	oiseau

À	Eisa	Henriquez

Peindre	d’abord	une	cage
avec	une	porte	ouverte
peindre	ensuite
quelque	chose	de	joli
quelque	chose	de	simple
quelque	chose	de	beau
quelque	chose	d’utile
pour	l’oiseau
placer	ensuite	la	toile	contre	un	arbre
dans	un	jardin
dans	un	bois
ou	dans	une	forêt
se	cacher	derrière	l’arbre
sans	rien	dire
sans	bouger…
Parfois	l’oiseau	arrive	vite
mais	il	peut	aussi	bien	mettre	de	longues	années
avant	de	se	décider
Ne	pas	se	décourager
attendre
attendre	s’il	le	faut	pendant	des	années
la	vitesse	ou	la	lenteur	de	l’arrivée	de	l’oiseau
n’ayant	aucun	rapport
avec	la	réussite	du	tableau
Quand	l’oiseau	arrive
s’il	arrive
observer	le	plus	profond	silence



observer	le	plus	profond	silence
attendre	que	l’oiseau	entre	dans	la	cage
et	quand	il	est	entré
fermer	doucement	la	porte	avec	le	pinceau
puis
effacer	un	à	un	tous	les	barreaux
en	ayant	soin	de	ne	toucher	aucune	des	plumes	de	l’oiseau
Faire	ensuite	le	portrait	de	l’arbre
en	choisissant	la	plus	belle	de	ses	branches
pour	l’oiseau
peindre	aussi	le	vert	feuillage	et	la	fraîcheur	du	vent
la	poussière	du	soleil
et	le	bruit	des	bêtes	de	l’herbe	dans	la	chaleur	de	l’été
et	puis	attendre	que	l’oiseau	se	décide	à	chanter
Si	l’oiseau	ne	chante	pas
c’est	mauvais	signe
signe	que	le	tableau	est	mauvais
mais	s’il	chante	c’est	bon	signe
signe	que	vous	pouvez	signer
Alors	vous	arrachez	tout	doucement
une	des	plumes	de	l’oiseau
et	vous	écrivez	votre	nom	dans	un	coin	du	tableau.



Sables	mouvants

Démons	et	merveilles
Vents	et	marées

Au	loin	déjà	la	mer	s’est	retirée
Et	toi

Comme	une	algue	doucement	caressée	par	le	vent
Dans	les	sables	du	lit	tu	remues	en	rêvant

Démons	et	merveilles
Vents	et	marées

Au	loin	déjà	la	mer	s’est	retirée
Mais	dans	tes	yeux	entrouverts
Deux	petites	vagues	sont	restées

Démons	et	merveilles
Vents	et	marées

Deux	petites	vagues	pour	me	noyer.



Presque

À	Fontainebleau
Devant	l’hôtel	de	l’Aigle	noir

Il	y	a	un	taureau	sculpté	par	Rosa	Bonheur
Un	peu	plus	loin	tout	autour

Il	y	a	la	forêt
Et	un	peu	plus	loin	encore

Joli	corps
Il	y	a	encore	la	forêt

Et	le	malheur
Et	tout	à	côté	le	bonheur

Le	bonheur	avec	les	yeux	cernés
Le	bonheur	avec	des	aiguilles	de	pin	dans	le	dos

Le	bonheur	qui	ne	pense	à	rien
Le	bonheur	comme	le	taureau
Sculpté	par	Rosa	Bonheur

Et	puis	le	malheur
Le	malheur	avec	une	montre	en	or

Avec	un	train	à	prendre
Le	malheur	qui	pense	à	tout…

À	tout
À	tout…	à	tout…	à	tout…

Et	à	Tout
Et	qui	gagne	«	presque	»	à	tous	les	coups

Presque.



Le	droit	chemin

À	chaque	kilomètre
chaque	année
des	vieillards	au	front	borné
indiquent	aux	enfants	la	route
d’un	geste	de	ciment	armé.



Le	grand	homme

Chez	un	tailleur	de	pierre
où	je	l’ai	rencontré
il	faisait	prendre	ses	mesures
pour	la	postérité.



La	brouette	ou	les	grandes	inventions

Le	paon	fait	la	roue
le	hasard	fait	le	reste
Dieu	s’assoit	dedans
et	l’homme	le	pousse.



La	Cène

Ils	sont	à	table
Ils	ne	mangent	pas

Ils	ne	sont	pas	dans	leur	assiette
Et	leur	assiette	se	tient	toute	droite
Verticalement	derrière	leur	tête.



Les	belles	familles

Louis		I
Louis	II
Louis	III
Louis	IV
Louis	V
Louis	VI
Louis	VII
Louis	VIII
Louis	IX
Louis	X	(dit	le	Hutin)
Louis	XI
Louis	XII
Louis	XIII
Louis	XIV
Louis	XV
Louis	XVI
Louis	XVIII
et	plus	personne	plus	rien…
qu’est-ce	que	c’est	que	ces	gens-là
qui	ne	sont	pas	foutus
de	compter	jusqu’à	vingt	?



L’école	des	beaux-arts

Dans	une	boîte	de	paille	tressée
Le	père	choisit	une	petite	boule	de	papier

Et	il	la	jette
Dans	la	cuvette

Devant	ses	enfants	intrigués
Surgit	alors
Multicolore

La	grande	fleur	japonaise
Le	nénuphar	instantané
Et	les	enfants	se	taisent

Émerveillés
Jamais	plus	tard	dans	leur	souvenir

Cette	fleur	ne	pourra	se	faner
Cette	fleur	subite
Faite	pour	eux
À	la	minute
Devant	eux.



Épiphanie

Sur	un	trône	de	paille
un	cheval	couronné
un	âne	le	fait	rire

vêtu	comme	un	jockey
	

Devinettes	aimables
farces	du	bon	vieux	temps
écoutez	les	chansons
les	rires	des	paysans
ils	ont	tiré	les	rois

et	ils	sont	bien	contents
ils	ont	tiré	le	roi

et	la	reine	en	même	temps
écoutez	les	chansons
les	rires	des	paysans
le	roi	la	bouche	pleine
et	le	verre	à	la	main

est	couché	sous	la	table
et	baigne	dans	son	sang
il	a	le	ventre	ouvert

un	petit	baigneur	dedans
et	le	sang	est	très	rouge
et	le	baigneur	tout	blanc

	
Devinettes	aimables

farces	du	bon	vieux	temps
sur	la	porte	du	palais



la	reine	droite	et	blême
est	soigneusement	clouée

ses	yeux	sont	grands	ouverts
son	regard	est	très	dur
elle	est	coupée	en	deux
comme	un	panaris	mûr

	
Devinettes	aimables

farces	du	bon	vieux	temps
sur	un	trône	de	paille
un	cheval	couronné
un	âne	le	fait	rire

vêtu	comme	un	jockey.



Écritures	saintes

À	Paul	et	Virginie
au	tenon	et	à	la	mortaise
à	la	chèvre	et	au	chou
à	la	paille	et	à	la	poutre
au-dessus	et	au-dessous	du	panier
à	Saint-Pierre	et	à	Miquelon
à	la	une	et	à	la	deux
à	la	mygale	et	à	la	fourmi
au	zist	et	au	zest
à	votre	santé	et	à	la	mienne
au	bien	et	au	mal
à	Dieu	et	au	Diable
à	Laurel	et	à	Hardy.

Dieu	est	un	grand	lapin
Il	habite	plus	haut	que	la	terre
tout	en	haut	là-haut	dans	les	cieux
dans	son	grand	terrier	nuageux.
Le	diable	est	un	grand	lièvre	rouge
avec	un	fusil	tout	gris
pour	tirer	dans	l’ombre	de	la	nuit
mais	Dieu	est	un	gros	lapin
il	a	l’oreille	du	monde
il	connaît	la	musique
une	fois	il	a	eu	un	grand	fils
un	joyeux	lapin
et	il	l’a	envoyé	sur	la	terre



pour	sauver	les	lapins	d’en	bas
et	son	fils	a	été	rapidement	liquidé
et	on	l’a	appelé	civet.
Évidemment	il	a	passé	de	bien	mauvais	moments
et	puis	il	a	repris	du	poil	de	la	bête
il	s’est	remis	les	os	en	place
les	reins	le	râble	la	tête	et	tout
et	il	a	fait	un	bond	prodigieux
et	le	voilà	maintenant	rude	lapin
bondissant	dans	les	cieux
à	la	droite	et	à	la	gauche
du	grand	lapin	tout-puissant.
Et	le	diable	tire	dans	l’ombre
et	revient	bredouille	chaque	nuit
rien	dans	son	charnier
rien	à	se	mettre	sous	la	charnière
et	il	pique	de	grandes	colères
il	arrache	sa	casquette	de	sur	sa	tête
et	il	piétine	dans	la	poussière
et	après	il	est	bien	avancé
et	il	est	obligé	de	mettre
tous	les	jours	que	le	lapin	fait
son	chapeau	des	dimanches.
Mais	son	chapeau	des	dimanches
c’est	un	fantôme	de	lapin
un	feu	follet	des	fabriques
et	il	fait	des	facéties
c’est	pour	cela	que	le	diable
n’a	jamais	son	chapeau	sur	la	tête
pas	même	les	jours	de	fête
mais	à	côté	de	sa	tête
au-dessus	de	sa	tête
ou	même	comme	ça	derrière	la	tête
oui
exactement	à	dix	ou	quinze	centimètres
derrière	sa	tête
et	il	attrape	tout	le	temps	des	migraines
de	la	grêle	du	vent
et	des	otites	dans	les	oreilles.



Quand	il	rencontre	Dieu
il	est	très	embêté
parce	qu’il	doit	le	saluer
c’est	réglementaire
puisque	c’est	Dieu	le	fondateur
du	ciel	et	de	la	terre
lui	il	est	seulement	l’inventeur
de	la	pierre	à	feu
et	Dieu	lui	dit
Je	vous	en	prie	mon	ami	restez	couvert
mais	le	diable	ne	peut	pas
mettez-vous	à	sa	place
puisque	son	chapeau	ne	tient	pas	en	place
alors	il	se	rend	compte
qu’il	est	légèrement	ridicule
et	il	s’en	retourne	chez	lui	en	courant
il	allume	un	grand	feu	en	pleurant
et	il	se	regarde	dans	son	armoire	à	glace
en	faisant	des	grimaces
et	puis	il	jette	l’armoire	dans	le	feu
et	quand	l’armoire	se	met	à	pétiller
à	craquer	à	crier
il	devient	tout	à	coup	très	joyeux
et	il	se	couche	sur	le	brasier
avec	une	grande	flamme	blanche
comme	oreiller
et	il	ronronne	tout	doucement
comme	le	feu
comme	les	chats	quand	ils	sont	heureux
et	il	rêve	aux	bons	tours
qu’il	va	jouer	au	bon	Dieu.
	
Dieu	est	aussi	un	prêteur	sur	gage
un	vieil	usurier
il	se	cache	dans	une	bicoque
tout	en	haut	de	son	mont-de-piété
et	il	prête	à	la	petite	semaine
au	mois	au	siècle	et	à	l’éternité
et	ceux	qui	redescendent	avec	un	peu	d’argent



en	bas	dans	la	vallée	le	diable	les	attend
il	leur	fauche	leur	fric
il	leur	fout	une	volée
et	s’en	va	en	chantant	la	pluie	et	le	beau	temps.
Dieu	est	aussi	un	grand	voyageur
et	quand	il	voyage
pas	moyen	de	le	faire	tenir	en	place
il	s’installe	dans	tous	les	wagons
et	il	descend	dans	tous	les	hôtels	à	la	fois
à	ces	moments-là
tous	les	voyageurs	marchent	à	pied
et	couchent	dehors
et	le	diable	passe
et	crie
Oreillers	couvertures
et	tous	appellent
Pst…	Pst…	Pst…
mais	lui	dit	ça	simplement	comme	ça
pour	les	emmerder	un	peu	plus
il	a	autre	chose	à	faire
que	de	s’occuper	vraiment	de	ces	gens-là
il	est	seulement	un	peu	content
parce	qu’ils	prennent	froid.
	
Dieu	est	aussi	une	grosse	dinde	de	Noël
qui	se	fait	manger	par	les	riches
pour	souhaiter	la	fête	à	son	fils.
Alors	les	coudes	sur	la	sainte	table
le	Diable	regarde	Dieu	en	face
avec	un	sourire	de	côté
et	il	fait	du	pied	aux	anges	et	Dieu	est	bien	embêté.



La	batteuse

La	batteuse	est	arrivée
la	batteuse	est	repartie
	
Ils	ont	battu	le	tambour
ils	ont	battu	les	tapis
ils	ont	tordu	le	linge
ils	l’ont	pendu
ils	l’ont	repassé
ils	ont	fouetté	la	crème
et	ils	l’ont	renversée
ils	ont	fouetté	un	peu	leurs	enfants	aussi
ils	ont	sonné	les	cloches
ils	ont	égorgé	le	cochon
ils	ont	grillé	le	café
ils	ont	fendu	le	bois
ils	ont	cassé	les	œufs
ils	ont	fait	sauter	le	veau	avec	les	petits	pois
ils	ont	flambé	l’omelette	au	rhum
ils	ont	découpé	la	dinde
ils	ont	tordu	le	cou	aux	poulets
ils	ont	écorché	les	lapins
ils	ont	éventré	les	barriques
ils	ont	noyé	leur	chagrin	dans	le	vin
ils	ont	claqué	les	portes	et	les	fesses	des	femmes
ils	se	sont	donné	un	coup	de	main
ils	se	sont	rendu	des	coups	de	pied
ils	ont	basculé	la	table



ils	ont	arraché	la	nappe
ils	ont	poussé	la	romance
ils	se	sont	étranglés	étouffés	tordus	de	rire
ils	ont	brisé	la	carafe	d’eau	frappée
ils	ont	renversé	la	crème	renversée
ils	ont	pincé	les	filles
ils	les	ont	culbutées	dans	le	fossé
ils	ont	mordu	la	poussière
ils	ont	battu	la	campagne
ils	ont	tapé	des	pieds
tapé	des	pieds	tapé	des	mains
ils	ont	crié	et	ils	ont	hurlé	ils	ont	chanté
ils	ont	dansé
ils	ont	dansé	autour	des	granges	où	le	blé	était	enfermé
	
Où	le	blé	était	enfermé	moulu	fourbu	vaincu
battu.



Le	miroir	brisé

Le	petit	homme	qui	chantait	sans	cesse
le	petit	homme	qui	dansait	dans	ma	tête

le	petit	homme	de	la	jeunesse
a	cassé	son	lacet	de	soulier

et	toutes	les	baraques	de	la	fête
tout	d’un	coup	se	sont	écroulées
et	dans	le	silence	de	cette	fête
dans	le	désert	de	cette	fête
j’ai	entendu	ta	voix	heureuse
ta	voix	déchirée	et	fragile

enfantine	et	désolée
venant	de	loin	et	qui	m’appelait
et	j’ai	mis	ma	main	sur	mon	cœur

où	remuaient
ensanglantés

les	sept	éclats	de	glace	de	ton	rire	étoilé.



Quartier	libre

J’ai	mis	mon	képi	dans	la	cage
et	je	suis	sorti	avec	l’oiseau	sur	la	tête
Alors
on	ne	salue	plus
a	demandé	le	commandant
Non
on	ne	salue	plus
a	répondu	l’oiseau
Ah	bon
excusez-moi	je	croyais	qu’on	saluait
a	dit	le	commandant
Vous	êtes	tout	excusé	tout	le	monde	peut	se	tromper
a	dit	l’oiseau.



L’ordre	nouveau

Le	soleil	gît	sur	le	sol
Litre	de	vin	rouge	brisé
Une	maison	comme	un	ivrogne
Sur	le	pavé	s’est	écroulée
Et	sous	son	porche	encore	debout
Une	jeune	fille	est	allongée
Un	homme	à	genoux	près	d’elle
Est	en	train	de	l’achever
Dans	la	plaie	où	remue	le	fer
Le	cœur	ne	cesse	de	saigner
Et	l’homme	pousse	un	cri	de	guerre
Comme	un	absurde	cri	de	paon
Et	son	cri	se	perd	dans	la	nuit
Hors	la	vie	hors	du	temps
Et	l’homme	au	visage	de	poussière
L’homme	perdu	et	abîmé
Se	redresse	et	crie	«	Heil	Hitler	!	»
D’une	voix	désespérée
En	face	de	lui	dans	les	débris
D’une	boutique	calcinée
Le	portrait	d’un	vieillard	blême
Le	regarde	avec	bonté
Sur	sa	manche	des	étoiles	brillent
D’autres	aussi	sur	son	képi
Comme	les	étoiles	brillent	à	Noël
Sur	les	sapins	pour	les	petits
Et	l’homme	des	sections	d’assaut



Devant	le	merveilleux	chromo
Soudain	se	retrouve	en	famille
Au	cœur	même	de	l’ordre	nouveau
Et	remet	son	poignard	dans	sa	gaine
Et	s’en	va	tout	droit	devant	lui
Automate	de	l’Europe	nouvelle
Détraqué	par	le	mal	du	pays
Adieu	adieu	Lily	Marlène
Et	son	pas	et	son	chant	s’éloignent	dans	la	nuit
Et	le	portrait	du	vieillard	blême
Au	milieu	des	décombres
Reste	seul	et	sourit
Tranquille	dans	la	pénombre
Sénile	et	sûr	de	lui.



Au	hasard	des	oiseaux

J’ai	appris	très	tard	à	aimer	les	oiseaux
je	le	regrette	un	peu
mais	maintenant	tout	est	arrangé
on	s’est	compris
ils	ne	s’occupent	pas	de	moi
je	ne	m’occupe	pas	d’eux
je	les	regarde
je	les	laisse	faire
tous	les	oiseaux	font	de	leur	mieux
ils	donnent	l’exemple
pas	l’exemple	comme	par	exemple	Monsieur	Glacis
qui	s’est	remarquablement	courageusement	conduit	pendant	la	guerre	ou
l’exemple	du	petit	Paul	qui	était	si	pauvre	et	si	beau	et	tellement	honnête	avec	ça
et	qui	est	devenu	plus	tard	le	grand	Paul	si	riche	et	si	vieux	si	honorable	et	si
affreux	et	si	avare	et	si	charitable	et	si	pieux
ou	par	exemple	cette	vieille	servante	qui	eut	une	vie	et	une	mort	exemplaires
jamais	de	discussions	pas	ça	l’ongle	claquant	sur	la	dent	pas	ça	de	discussion
avec	monsieur	ou	avec	madame	au	sujet	de	cette	affreuse	question	des	salaires
non
les	oiseaux	donnent	l’exemple
l’exemple	comme	il	faut
exemple	des	oiseaux
exemple	des	oiseaux
exemple	les	plumes	les	ailes	le	vol	des	oiseaux
exemple	le	nid	les	voyages	et	les	chants	des	oiseaux
exemple	la	beauté	des	oiseaux
exemple	le	cœur	des	oiseaux
la	lumière	des	oiseaux.



la	lumière	des	oiseaux.



Vous	allez	voir	ce	que	vous	allez	voir

Une	fille	nue	nage	dans	la	mer
Un	homme	barbu	marche	sur	l’eau
Où	est	la	merveille	des	merveilles
Le	miracle	annoncé	plus	haut	?



Immense	et	rouge

Immense	et	rouge
Au-dessus	du	Grand	Palais
Le	soleil	d’hiver	apparaît

Et	disparaît
Comme	lui	mon	cœur	va	disparaître

Et	tout	mon	sang	va	s’en	aller
S’en	aller	à	ta	recherche

Mon	amour
Ma	beauté
Et	te	trouver
Là	où	tu	es.



Chanson

Quel	jour	sommes-nous
Nous	sommes	tous	les	jours

Mon	amie
Nous	sommes	toute	la	vie

Mon	amour
Nous	nous	aimons	et	nous	vivons
Nous	vivons	et	nous	nous	aimons

Et	nous	ne	savons	pas	ce	que	c’est	que	la	vie
Et	nous	ne	savons	pas	ce	que	c’est	que	le	jour
Et	nous	ne	savons	pas	ce	que	c’est	que	l’amour.



Composition	française

Tout	jeune	Napoléon	était	très	maigre
et	officier	d’artillerie
plus	tard	il	devint	empereur
alors	il	prit	du	ventre	et	beaucoup	de	pays
et	le	jour	où	il	mourut	il	avait	encore
du	ventre
mais	il	était	devenu	plus	petit.



L’éclipse

Louis	XIV	qu’on	appelait	aussi	le	Roi-Soleil
était	souvent	assis	sur	une	chaise	percée
vers	la	fin	de	son	règne
une	nuit	où	il	faisait	très	sombre
le	Roi-Soleil	se	leva	de	son	lit
alla	s’asseoir	sur	sa	chaise
et	disparut.



Chanson	du	geôlier

Où	vas-tu	beau	geôlier
Avec	cette	clé	tachée	de	sang
Je	vais	délivrer	celle	que	j’aime

S’il	en	est	encore	temps
Et	que	j’ai	enfermée

Tendrement	cruellement
Au	plus	secret	de	mon	désir

Au	plus	profond	de	mon	tourment
Dans	les	mensonges	de	l’avenir
Dans	les	bêtises	des	serments

Je	veux	la	délivrer
Je	veux	qu’elle	soit	libre
Et	même	de	m’oublier
Et	même	de	s’en	aller
Et	même	de	revenir
Et	encore	de	m’aimer
Ou	d’en	aimer	un	autre
Si	un	autre	lui	plaît
Et	si	je	reste	seul
Et	elle	en	allée

Je	garderai	seulement
Je	garderai	toujours

Dans	mes	deux	mains	en	creux
Jusqu’à	la	fin	des	jours

La	douceur	de	ses	seins	modelés	par	l’amour.



Le	cheval	rouge

Dans	les	manèges	du	mensonge
Le	cheval	rouge	de	ton	sourire

Tourne
Et	je	suis	là	debout	planté

Avec	le	triste	fouet	de	la	réalité
Et	je	n’ai	rien	à	dire

Ton	sourire	est	aussi	vrai
Que	mes	quatre	vérités.



Les	Paris	stupides

Un	certain	Blaise	Pascal
etc.	etc.



Premier	jour

Des	draps	blancs	dans	une	armoire
Des	draps	rouges	dans	un	lit
Un	enfant	dans	sa	mère
Sa	mère	dans	les	douleurs
Le	père	dans	le	couloir
Le	couloir	dans	la	maison
La	maison	dans	la	ville
La	ville	dans	la	nuit
La	mort	dans	un	cri
Et	l’enfant	dans	la	vie.



Le	message

La	porte	que	quelqu’un	a	ouverte
La	porte	que	quelqu’un	a	refermée
La	chaise	où	quelqu’un	s’est	assis
Le	chat	que	quelqu’un	a	caressé
Le	fruit	que	quelqu’un	a	mordu
La	lettre	que	quelqu’un	a	lue
La	chaise	que	quelqu’un	a	renversée
La	porte	que	quelqu’un	a	ouverte
La	route	où	quelqu’un	court	encore
Le	bois	que	quelqu’un	traverse
La	rivière	où	quelqu’un	se	jette
L’hôpital	où	quelqu’un	est	mort.



Fête	foraine

Heureux	comme	la	truite	remontant	le	torrent
Heureux	le	cœur	du	monde
Sur	son	jet	d’eau	de	sang
Heureux	le	limonaire
Hurlant	dans	la	poussière
De	sa	voix	de	citron
Un	refrain	populaire
Sans	rime	ni	raison
Heureux	les	amoureux
Sur	les	montagnes	russes
Heureuse	la	fille	rousse
Sur	son	cheval	blanc
Heureux	le	garçon	brun
Qui	l’attend	en	souriant
Heureux	cet	homme	en	deuil
Debout	dans	sa	nacelle
Heureuse	la	grosse	dame
Avec	son	cerf-volant
Heureux	le	vieil	idiot
Qui	fracasse	la	vaisselle
Heureux	dans	son	carrosse
Un	tout	petit	enfant
Malheureux	les	conscrits
Devant	le	stand	de	tir
Visant	le	cœur	du	monde
Visant	leur	propre	cœur
Visant	le	cœur	du	monde
En	éclatant	de	rire.



En	éclatant	de	rire.



Chez	la	fleuriste

Un	homme	entre	chez	une	fleuriste
et	choisit	des	fleurs
la	fleuriste	enveloppe	les	fleurs
l’homme	met	la	main	à	sa	poche
pour	chercher	l’argent
l’argent	pour	payer	les	fleurs
mais	il	met	en	même	temps
subitement
la	main	sur	son	cœur
et	il	tombe
	
En	même	temps	qu’il	tombe
l’argent	roule	à	terre
et	puis	les	fleurs	tombent
en	même	temps	que	l’homme
en	même	temps	que	l’argent
et	la	fleuriste	reste	là
avec	l’argent	qui	roule
avec	les	fleurs	qui	s’abîment
avec	l’homme	qui	meurt
évidemment	tout	cela	est	très	triste
et	il	faut	qu’elle	fasse	quelque	chose
la	fleuriste
mais	elle	ne	sait	pas	comment	s’y	prendre
elle	ne	sait	pas
par	quel	bout	commencer
	



Il	y	a	tant	de	choses	à	faire
avec	cet	homme	qui	meurt
ces	fleurs	qui	s’abîment
et	cet	argent
cet	argent	qui	roule
qui	n’arrête	pas	de	rouler.



L’épopée

Le	tombereau	de	l’empereur	passe	interminablement
Un	invalide	le	conduit	qui	marche	sur	une	main

Une	main	gantée	de	blanc
De	l’autre	main	il	tient	la	bride

Il	a	perdu	ses	deux	jambes	dans	l’histoire
Il	y	a	de	cela	très	longtemps
Et	elles	se	promènent	là-bas

Dans	l’histoire
Chacune	de	son	côté

Et	quand	elles	se	rencontrent
Elles	se	donnent	des	coups	de	pied
À	la	guerre	comme	à	la	guerre
Qu’est-ce	que	vous	voulez.



Le	sultan

Dans	les	montagnes	de	Cachemire
Vit	le	sultan	de	Salamandragore
Le	jour	il	fait	tuer	un	tas	de	monde
Et	quand	vient	le	soir	il	s’endort
Mais	dans	ses	cauchemars	les	morts	se	cachent
Et	le	dévorent
Alors	une	nuit	il	se	réveille
En	poussant	un	grand	cri
Et	le	bourreau	tiré	de	son	sommeil
Arrive	souriant	au	pied	du	lit
S’il	n’y	avait	pas	de	vivants
Dit	le	sultan
Il	n’y	aurait	pas	de	morts
Et	le	bourreau	répond	D’accord
Que	tout	le	reste	y	passe	alors
Et	qu’on	n’en	parle	plus
D’accord	dit	le	bourreau
C’est	tout	ce	qu’il	sait	dire
Et	tout	le	reste	y	passe	comme	le	sultan	l’a	dit
Les	femmes	les	enfants	les	siens	et	ceux	des	autres
Le	veau	le	loup	la	guêpe	et	la	douce	brebis
Le	bon	vieillard	intègre	et	le	sobre	chameau
Les	actrices	des	théâtres	le	roi	des	animaux
Les	planteurs	de	bananes	les	faiseurs	de	bons	mots
Et	les	coqs	et	leurs	poules	les	œufs	avec	leur	coque
Et	personne	ne	reste	pour	enterrer	quiconque
Comme	ça	ça	va
Dit	le	sultan	de	Salamandragore



Dit	le	sultan	de	Salamandragore
Mais	reste	là	bourreau
Là	tout	près	de	moi
Et	tue-moi
Si	jamais	je	me	rendors.



Et	la	fête	continue

Debout	devant	le	zinc
Sur	le	coup	de	dix	heures
Un	grand	plombier	zingueur
Habillé	en	dimanche	et	pourtant	c’est	lundi
Chante	pour	lui	tout	seul
Chante	que	c’est	jeudi
Qu’il	n’ira	pas	en	classe
Que	la	guerre	est	finie
Et	le	travail	aussi
Que	la	vie	est	si	belle
Et	les	filles	si	jolies
Et	titubant	devant	le	zinc
Mais	guidé	par	son	fil	à	plomb
Il	s’arrête	pile	devant	le	patron
Trois	paysans	passeront	et	vous	paieront
Puis	disparaît	dans	le	soleil
Sans	régler	les	consommations
Disparaît	dans	le	soleil	tout	en	continuant	sa	chanson.



Complainte	de	Vincent

À	Paul	Eluard

À	Arles	où	roule	le	Rhône
Dans	l’atroce	lumière	de	midi

Un	homme	de	phosphore	et	de	sang
Pousse	une	obsédante	plainte

Comme	une	femme	qui	fait	son	enfant
Et	le	linge	devient	rouge

Et	l’homme	s’enfuit	en	hurlant
Pourchassé	par	le	soleil

Un	soleil	d’un	jaune	strident
Au	bordel	tout	près	du	Rhône

L’homme	arrive	comme	un	roi	mage
Avec	son	absurde	présent
Il	a	le	regard	bleu	et	doux
Le	vrai	regard	lucide	et	fou

De	ceux	qui	donnent	tout	à	la	vie
De	ceux	qui	ne	sont	pas	jaloux
Et	montre	à	la	pauvre	enfant

Son	oreille	couchée	dans	le	linge
Et	elle	pleure	sans	rien	comprendre
Songeant	à	de	tristes	présages
Et	regarde	sans	oser	le	prendre
L’affreux	et	tendre	coquillage
Où	les	plaintes	de	l’amour	mort
Et	les	voix	inhumaines	de	l’art

Se	mêlent	aux	murmures	de	la	mer
Et	vont	mourir	sur	le	carrelage

Dans	la	chambre	où	l’édredon	rouge



Dans	la	chambre	où	l’édredon	rouge
D’un	rouge	soudain	éclatant
Mélange	ce	rouge	si	rouge

Au	sang	bien	plus	rouge	encore
De	Vincent	à	demi	mort

Et	sage	comme	l’image	même
De	la	misère	et	de	l’amour

L’enfant	nue	toute	seule	sans	âge
Regarde	le	pauvre	Vincent

Foudroyé	par	son	propre	orage
Qui	s’écroule	sur	le	carreau

Couché	dans	son	plus	beau	tableau
Et	l’orage	s’en	va	calmé	indifférent

En	roulant	devant	lui	ses	grands	tonneaux	de	sang
L’éblouissant	orage	du	génie	de	Vincent
Et	Vincent	reste	là	dormant	rêvant	râlant

Et	le	soleil	au-dessus	du	bordel
Comme	une	orange	folle	dans	un	désert	sans	nom

Le	soleil	sur	Arles
En	hurlant	tourne	en	rond.



Dimanche

Entre	les	rangées	d’arbres	de	l’avenue	des	Gobelins
Une	statue	de	marbre	me	conduit	par	la	main
Aujourd’hui	c’est	dimanche	les	cinémas	sont	pleins
Les	oiseaux	dans	les	branches	regardent	les	humains
Et	la	statue	m’embrasse	mais	personne	ne	nous	voit
Sauf	un	enfant	aveugle	qui	nous	montre	du	doigt.



Le	jardin

Des	milliers	et	des	milliers	d’années
Ne	sauraient	suffire

Pour	dire
La	petite	seconde	d’éternité

Où	tu	m’as	embrassé
Où	je	t’ai	embrassée

Un	matin	dans	la	lumière	de	l’hiver
Au	parc	Montsouris	à	Paris

À	Paris
Sur	la	terre

La	terre	qui	est	un	astre.



L’automne

Un	cheval	s’écroule	au	milieu	d’une	allée
Les	feuilles	tombent	sur	lui
Notre	amour	frissonne
Et	le	soleil	aussi.



Paris	at	night

Trois	allumettes	une	à	une	allumées	dans	la	nuit
La	première	pour	voir	ton	visage	tout	entier

La	seconde	pour	voir	tes	yeux
La	dernière	pour	voir	ta	bouche

Et	l’obscurité	tout	entière	pour	me	rappeler	tout	cela
En	te	serrant	dans	mes	bras.



Le	bouquet

Que	faites-vous	là	petite	fille
Avec	ces	fleurs	fraîchement	coupées
Que	faites-vous	là	jeune	fille
Avec	ces	fleurs	ces	fleurs	séchées
Que	faites-vous	là	jolie	femme
Avec	ces	fleurs	qui	se	fanent
Que	faites-vous	là	vieille	femme
Avec	ces	fleurs	qui	meurent
	
J’attends	le	vainqueur.



Barbara

Rappelle-toi	Barbara
Il	pleuvait	sans	cesse	sur	Brest	ce	jour-là
Et	tu	marchais	souriante
Épanouie	ravie	ruisselante
Sous	la	pluie
Rappelle-toi	Barbara
Il	pleuvait	sans	cesse	sur	Brest
Et	je	t’ai	croisée	rue	de	Siam
Tu	souriais
Et	moi	je	souriais	de	même
Rappelle-toi	Barbara
Toi	que	je	ne	connaissais	pas
Toi	qui	ne	me	connaissais	pas
Rappelle-toi
Rappelle-toi	quand	même	ce	jour-là
N’oublie	pas
Un	homme	sous	un	porche	s’abritait
Et	il	a	crié	ton	nom
Barbara
Et	tu	as	couru	vers	lui	sous	la	pluie
Ruisselante	ravie	épanouie
Et	tu	t’es	jetée	dans	ses	bras
Rappelle-toi	cela	Barbara
Et	ne	m’en	veux	pas	si	je	te	tutoie
Je	dis	tu	à	tous	ceux	que	j’aime
Même	si	je	ne	les	ai	vus	qu’une	seule	fois
Je	dis	tu	à	tous	ceux	qui	s’aiment
Même	si	je	ne	les	connais	pas



Même	si	je	ne	les	connais	pas
Rappelle-toi	Barbara
N’oublie	pas
Cette	pluie	sage	et	heureuse
Sur	ton	visage	heureux
Sur	cette	ville	heureuse
Cette	pluie	sur	la	mer
Sur	l’arsenal
Sur	le	bateau	d’Ouessant
Oh	Barbara
Quelle	connerie	la	guerre
Qu’es-tu	devenue	maintenant
Sous	cette	pluie	de	fer
De	feu	d’acier	de	sang
Et	celui	qui	te	serrait	dans	ses	bras
Amoureusement
Est-il	mort	disparu	ou	bien	encore	vivant
Oh	Barbara
Il	pleut	sans	cesse	sur	Brest
Comme	il	pleuvait	avant
Mais	ce	n’est	plus	pareil	et	tout	est	abîmé
C’est	une	pluie	de	deuil	terrible	et	désolée
Ce	n’est	même	plus	l’orage
De	fer	d’acier	de	sang
Tout	simplement	des	nuages
Qui	crèvent	comme	des	chiens
Des	chiens	qui	disparaissent
Au	fil	de	l’eau	sur	Brest
Et	vont	pourrir	au	loin
Au	loin	très	loin	de	Brest
Dont	il	ne	reste	rien.



Inventaire

Une	pierre
deux	maisons
trois	ruines
quatre	fossoyeurs
un	jardin	des	fleurs
	
un	raton	laveur
	
une	douzaine	d’huîtres	un	citron	un	pain
un	rayon	de	soleil
une	lame	de	fond
six	musiciens
une	porte	avec	son	paillasson
un	monsieur	décoré	de	la	légion	d’honneur
	
un	autre	raton	laveur
	
un	sculpteur	qui	sculpte	des	Napoléon
la	fleur	qu’on	appelle	souci
deux	amoureux	sur	un	grand	lit
un	receveur	des	contributions	une	chaise	trois	dindons
un	ecclésiastique	un	furoncle
une	guêpe
un	rein	flottant
une	écurie	de	courses
un	fils	indigne	deux	frères	dominicains	trois	sauterelles	un	strapontin
deux	filles	de	joie	un	oncle	Cyprien



une	Mater	dolorosa	trois	papas	gâteau	deux	chèvres	de	Monsieur	Seguin
un	talon	Louis	XV
un	fauteuil	Louis	XVI
un	buffet	Henri	II	deux	buffets	Henri	III	trois	buffets	Henri	IV
un	tiroir	dépareillé
une	pelote	de	ficelle	deux	épingles	de	sûreté	un	monsieur	âgé
une	Victoire	de	Samothrace	un	comptable	deux	aides-comptables	un	homme	du
monde	deux	chirurgiens	trois	végétariens
un	cannibale
une	expédition	coloniale	un	cheval	entier	une	demi-pinte	de	bon	sang	une
mouche	tsé-tsé
un	homard	à	l’américaine	un	jardin	à	la	française
deux	pommes	à	l’anglaise
un	face-à-main	un	valet	de	pied	un	orphelin	un	poumon	d’acier
un	jour	de	gloire
une	semaine	de	bonté
un	mois	de	Marie
une	année	terrible
une	minute	de	silence
une	seconde	d’inattention
et…
	
cinq	ou	six	ratons	laveurs
	
un	petit	garçon	qui	entre	à	l’école	en	pleurant
un	petit	garçon	qui	sort	de	l’école	en	riant
une	fourmi
deux	pierres	à	briquet
dix-sept	éléphants	un	juge	d’instruction	en	vacances	assis	sur	un	pliant
un	paysage	avec	beaucoup	d’herbe	verte	dedans
une	vache
un	taureau
deux	belles	amours	trois	grandes	orgues	un	veau	marengo
un	soleil	d’Austerlitz
un	siphon	d’eau	de	Seltz
un	vin	blanc	citron
un	Petit	Poucet	un	grand	pardon	un	calvaire	de	pierre	une	échelle	de	corde
deux	sœurs	latines	trois	dimensions	douze	apôtres	mille	et	une	nuits	trente-deux
positions	six	parties	du	monde	cinq	points	cardinaux	dix	ans	de	bons	et	loyaux



services	sept	péchés	capitaux	deux	doigts	de	la	main	dix	gouttes	avant	chaque
repas	trente	jours	de	prison	dont	quinze	de	cellule	cinq	minutes	d’entracte.
	
et…
	
plusieurs	ratons	laveurs.

	



La	rue	de	Buci	maintenant.

Où	est-il	parti
le	petit	monde	fou	du	dimanche	matin
Qui	donc	a	baissé	cet	épouvantable	rideau	de	poussière	et	de	fer	sur	cette	rue
cette	rue	autrefois	si	heureuse	et	si	fière	d’être	rue
comme	une	fille	heureuse	et	fière	d’être	nue.
Pauvre	rue
te	voilà	maintenant	abandonnée	dans	le	quartier
abandonné	lui-même	dans	la	ville	dépeuplée.
Pauvre	rue
morne	corridor	menant	d’un	point	mort	à	un	autre	point	mort
tes	chiens	maigres	et	seuls	et	ton	gros	mutilé	de	guerre
qui	a	tellement	maigri	lui	aussi
et	qui	passe	dans	sa	petite	voiture	mécanique
traversant	au	hasard	sans	savoir	où	aller
s’arrêtant	n’importe	où	sans	même	savoir	où	c’est
il	s’était	fait	une	raison	d’homme
une	fois	l’autre	guerre	finie
une	raison	avec	sa	voiture
une	raison	avec	ses	deux	jambes	arrachées
et	il	avait	ses	petites	habitudes
on	lui	disait	bonjour	il	connaissait	tout	le	monde
et	tout	le	monde	le	connaissait.
Et	il	roulait
il	s’arrêtait	pour	boire	un	verre	il	oubliait	il	plaisantait
et	puis	il	allait	déjeuner
et	voilà	qu’encore	une	fois	tout	a	encore	recommencé
et	il	roule	lentement	dans	sa	rue
et	il	ne	la	reconnaît	plus



et	il	ne	la	reconnaît	plus
et	elle	ne	le	reconnaît	plus	non	plus
et	la	misère	debout	fait	la	queue	aux	portes	du	malheur
aux	portes	de	l’ennui
et	la	rue	est	vide	et	triste
abandonnée	comme	une	vieille	boîte	au	lait
et	elle	se	tait.
Pauvre	rue	qui	ne	veut	plus	qui	ne	peut	plus	rien	dire
pauvre	rue	dépareillée	et	sous-alimentée
on	t’a	retiré	le	pain	de	la	bouche
on	t’a	arraché	les	ovaires
on	t’a	coupé	l’herbe	sous	le	pied
on	t’a	rentré	tes	chansons	dans	la	gorge
on	t’a	enlevé	ta	gaieté
et	le	diamant	de	ton	rire	s’est	brisé	les	dents
sur	le	rideau	de	fer	de	la	connerie	et	de	la	haine
et	les	gosses	du	quartier	ne	sortent	plus	de	chez	le	boulanger	
souriants	en	mangeant	la	pesée
au	Cours	des	Halles	les	sanguines
les	petits	soleils	de	Valence
ne	roulent	plus	dans	les	balances
dans	les	filets	des	ménagères
abandonnant	sur	le	trottoir
leurs	jolies	robes	de	papier
avec	des	toréadors	et	de	belles	cigarières
imprimées	de	toutes	les	couleurs
et	puis	des	noms	de	villes	étrangères
pour	faire	rêver	les	étrangers.
Et	toi	citron	jaune
toi	qui	trônais	comme	un	seigneur	au	milieu	de	tes	Portugaises	vertes
tu	étais	l’astre	de	la	misère
la	lumière	du	repas	de	midi	et	demi.
Où	es-tu	maintenant
citron	jaune	qui	venais	des	autres	pays
et	toi	vieille	cloche	qui	vendais	des	crayons
et	qui	trouvais	dans	le	vin	rouge	et	dans	tes	rêves	sous	les	ponts
d’extraordinaires	balivernes	des	histoires	d’un	autre	monde
de	prodigieuses	choses	sans	nom
où	es-tu
où	sont	tes	crayons…
Et	vous	marchandes	à	la	sauvette



Et	vous	marchandes	à	la	sauvette
où	sont	vos	lacets	vos	oignons
où	est	le	bleu	de	la	lessive
où	sont	les	aiguilles	et	le	fil	et	les	épingles	de	sûreté.
Et	vous	filles	des	quatre	saisons
vous	êtes	là	encore	bien	sûr
mais	le	cœur	n’y	est	plus
le	cœur	de	ce	quartier
le	cœur	de	ces	artères
le	cœur	de	cette	rue
et	vous	vendez	de	mauvaises	herbes
et	vous	avez	beaucoup	changé.
Vos	cris	n’ont	plus	la	même	musique
dans	votre	voix	quelque	chose	est	brisé…
Et	toi	jolie	fille
qui	te	promenais
et	qui	vivais
autour	et	alentour	de	la	rue	de	Buci
toi	qui	grandissais	dans	ce	paysage
toi	qui	te	promenais	tous	les	matins
avec	ton	chien
avec	ton	pain
et	puis	qui	es	partie
maintenant	tu	es	revenue
et	toi	non	plus	tu	ne	reconnais	plus	ta	rue.
La	rue	où	tu	marchais	le	dimanche	matin
avec	ton	chien
et	puis	ton	pain
tu	venais	à	peine	de	te	réveiller
tes	yeux	étaient	grands	ouverts
et	brillaient
et	tu	paraissais	nue	sous	ta	robe	légère
et	tu	souriais
heureuse	qu’on	te	regarde
et	d’être	regardée
devinée	désirée
caressée	du	regard	par	ta	rue	tout	entière
par	ta	rue	de	Buci
qui	fronçait	le	sourcil
qui	haussait	les	épaules



qui	haussait	les	épaules
qui	faisait	celle	qui	est	en	colère
et	te	montrait	du	doigt
et	te	traitait	de	tous	les	noms
Si	ce	n’est	pas	une	honte
à	son	âge
avez-vous	déjà	vu	ça…
et	parlait	d’en	parler	à	ton	père
ta	rue	de	Buci
qui	faisait	l’indignée
celle	qui	était	en	colère
mais	dans	le	fond
heureuse	et	fière
de	ta	beauté	éblouissante
de	ta	provocante	jeunesse
de	ta	merveilleuse	pauvreté
de	ta	merveilleuse	liberté.

1942



La	morale	de	l’histoire

Brunehaut	sous	ton	image	une	légende	épique
Précise	tes	derniers	moments	chaotiques
Et	traînée	par	un	cheval	indompté
Tu	entres	dans	l’histoire	en	pièces	détachées
Mais	la	gravure	te	représente
Nue	sculpturale	séduisante
Et	pourquoi	ne	pas	l’avouer	mon	Dieu
Désirable	en	diable
Excitante
Et	pourtant	Brunehaut
Tu	peux	bien	le	dire	maintenant
Que	tu	es	morte	depuis	si	longtemps
Quand	tu	es	morte
Historiquement
Tu	avais	bien	tout	de	même	dans	les	quatre-vingts	ans
Et	derrière	ton	fameux	cheval	indompté
Tu	devais	plutôt	ressembler
Pauvre	reine	mère	édentée	et	détrônée
À	une	vieille	casserole	rouillée
Attachée	à	la	queue	d’un	chien
Par	d’impitoyables	vauriens
Qu’à	l’image	décrite	plus	haut
De	l’éblouissante	Brunehaut
Mais	il	faut	bien	faire	un	dessin
Pour	rendre	l’histoire	attachante
Et	le	collégien	qui	se	touche
Évoquant	tes	fesses	et	tes	seins
En	apprenant	l’histoire	de	France



En	apprenant	l’histoire	de	France
Est	attaché	lui	aussi
Comme	l’est	le	cheval	fougueux
Par	la	queue	à	tes	faux	cheveux
Attaché	à	ton	image
Par	la	queue	et	par	la	main
Désolante	caresse	de	collège
Minable	orgie	de	patronage
Dérisoire	palais	des	mirages
Mais	Dieu	qui	sait	prendre	les	choses	de	très	haut
Intervient	fort	judicieusement
En	faveur	de	son	petit	chanteur	de	la	manécanterie
Allez	vous	rhabiller	Brunehaut
C’est	fini	pour	aujourd’hui	le	boulot
Et	Brunehaut	monte	sur	son	vieux	cheval	couronné
Et	Dieu	monte	à	son	tour	et	en	croupe	galamment	derrière	elle
Et	les	voilà	partis	pour	la	grande	écurie	historique	catholique	apostolique
Et	romaine
Dieu	refermant	sagement	le	livre	derrière	lui
L’adolescent	alors	reprend	ses	sains	esprits
La	chanson	de	geste	est	finie
Et	comme	un	garçon	d’honneur	qui	vient	de	terminer	d’un	trait	un	étourdissant
monologue
Et	qui	voit	soudain	la	table	desservie
Les	lumières	éteintes	et	les	bosquets	déserts
Les	garçons	endormis	et	la	mariée	partie
Il	se	trouve	soudain	horriblement	gêné
Et	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	seul	et	de	plus	honteux	sur	la	terre
Le	remarquable	et	exemplaire	bon	élève	des	bons	pères
Tout	seul	comme	un	orphelin	ordinaire
Ou	comme	un	veuf
Tout	seul	au	milieu	de	la	classe
Dans	la	pénombre	et	dans	le	désarroi
Et	dans	une	tenue	dont	le	moins	qu’on	puisse	dire
C’est	qu’elle	est	négligée
Et	il	frissonne	fébrile	et	dans	tous	ses	états
Y	compris	l’état	de	péché	mortel
Marié	avec	lui-même	et	pour	la	première	fois
Sans	le	consentement	de	ses	parents
Ni	de	qui	d’autre	que	ce	soit
Et	dans	ses	méninges	les	échos	d’une	absurde	obscène	musique	résonnent	encore



Et	dans	ses	méninges	les	échos	d’une	absurde	obscène	musique	résonnent	encore
La	musique	d’un	obscène	et	triste	manège
Entraînant	tournant	sur	lui-même	et	sous	la	pluie
Dans	un	absurde	paysage	sans	arbre	sans	âme	qui	vive	sans	maison	sans
perspective	sans	horizon
Et	sans	rien	qui	vaille	vraiment	la	peine	d’être	cité	ici
D’absurdes	reines	de	France	sur	d’absurdes	chevaux	de	bois	mort
Aux	sons	de	l’absurde	et	obscène	musique
D’un	absurde	piano	mécanique
Mis	en	branle
C’est	précisément	le	cas	de	le	dire
Par	un	absurde	chien	battu	mouillé	velléitaire
L’absurde	chien	battu	du	plaisir	solitaire
Traînant	après	sa	queue	l’ustensile	imbécile
L’ustensile	sacré
La	casserole	d’or	du	remords
Et	le	chien	affolé	fonce	dans	le	brouillard	bousculant	le	décor
Désespéré	dans	les	couloirs
Entraînant	à	sa	suite	dans	une	abominable	contagion	sonore
Toute	la	batterie	de	cuisine	du	Saint	Office	des	morts.



La	gloire

Coiffée	d’un	diadème	d’épines
Et	des	éperons	plein	les	talons
Toute	nue	sous	son	manteau	d’hermine
La	femme	à	barbe	entre	au	salon
Je	suis	la	grandeur	d’âme
Je	donne	des	leçons	de	diction
Des	leçons	de	prédication	de	claudication	de	prédiction	de	malédiction	de
persécution	de	soustraction	de	multiplication	de	bénédiction	de	crucifixion	de
moralisation	de	mobilisation	de	distinction	de	mutilation	d’autodestruction	et
d’imitation	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	avec	le	programme	complet	de	la
soirée	et	la	photographie	de	tous	les	grands	hommes	qui	ont	joué	dans	la	pièce	et
en	prime	je	donne	la	clef	des	singes	publiée	sous	la	haute	direction	d’un	célèbre
anthropopithèque	national
Et	aussi	le	manuel	du	parfait	gradé
Le	Kamasoutra	expurgé
Et	la	liste	complète	et	officielle
De	tous	les	lots	non	réclamés
Et	aussi	un	catéchisme	de	persévérance
Et	douze	bouteilles	d’eau	minérale
Avec	la	petite	clef	spéciale
Qui	sert	à	les	déboucher.



Il	ne	faut	pas

Il	ne	faut	pas	laisser	les	intellectuels	jouer	avec	les
allumettes

Parce	que	Messieurs	quand	on	le	laisse	seul
Le	monde	mental	Messieurs
N’est	pas	du	tout	brillant
Et	sitôt	qu’il	est	seul

Travaille	arbitrairement
S’érigeant	pour	soi-même

Et	soi-disant	généreusement	en	l’honneur	des	travailleurs	du	bâtiment
Un	auto-monument

Répétons-le	Messssssieurs
Quand	on	le	laisse	seul
Le	monde	mental

Ment
Monumentalement.



Conversation

Le	porte-monnaie	:
Je	suis	d’une	incontestable	utilité	c’est	un	fait	Le	porte-parapluie	:
D’accord	mais	tout	de	même	il	faut	bien	reconnaître
Que	si	je	n’existais	pas	il	faudrait	m’inventer	Le	porte-drapeau	:
Moi	je	me	passe	de	commentaires
Je	suis	modeste	et	je	me	tais
D’ailleurs	je	n’ai	pas	le	droit	de	parler	Le	porte-bonheur	:
Moi	je	porte	bonheur	parce	que	c’est	mon	métier	Les	trois	autres	(hochant	la
tête)	:
Jolie	mentalité	!



Osiris	ou	la	fuite	en	Égypte

C’est	la	guerre	c’est	l’été
Déjà	l’été	encore	la	guerre
Et	la	ville	isolée	désolée
Sourit	sourit	encore

Sourit	sourit	quand	même
De	son	doux	regard	d’été

Sourit	doucement	à	ceux	qui	s’aiment
C’est	la	guerre	et	c’est	l’été
Un	homme	avec	une	femme
Marchent	dans	un	musée

Leurs	pas	sont	les	seuls	pas	dans	ce	musée	désert
Ce	musée	c’est	le	Louvre
Cette	ville	c’est	Paris

Et	la	fraîcheur	du	monde
Est	là	tout	endormie

Un	gardien	se	réveille	en	entendant	les	pas
Appuie	sur	un	bouton	et	retombe	dans	son	rêve
Cependant	qu’apparaît	dans	sa	niche	de	pierre
La	merveille	de	l’Egypte	debout	dans	sa	lumière
La	statue	d’Osiris	vivante	dans	le	bois	mort

Vivante	à	faire	mourir	une	nouvelle	fois	de	plus
Toutes	les	idoles	mortes	des	églises	de	Paris

Et	les	amants	s’embrassent
Osiris	les	marie

Et	puis	rentre	dans	l’ombre
De	sa	vivante	nuit.



Le	discours	sur	la	paix

Vers	la	fin	d’un	discours	extrêmement	important
le	grand	homme	d’État	trébuchant
sur	une	belle	phrase	creuse
tombe	dedans
et	désemparé	la	bouche	grande	ouverte
haletant
montre	les	dents
et	la	carie	dentaire	de	ses	pacifiques	raisonnements
met	à	vif	le	nerf	de	la	guerre
la	délicate	question	d’argent.



Le	contrôleur

Allons	allons
Pressons
Allons	allons
Voyons	pressons
Il	y	a	trop	de	voyageurs
Trop	de	voyageurs
Pressons	pressons
Il	y	en	a	qui	font	la	queue
Il	y	en	a	partout
Beaucoup
Le	long	du	débarcadère
Ou	bien	dans	les	couloirs	du	ventre	de	leur	mère
Allons	allons	pressons
Pressons	sur	la	gâchette
Il	faut	bien	que	tout	le	monde	vive
Alors	tuez-vous	un	peu
Allons	allons
Voyons
Soyons	sérieux
Laissez	la	place
Vous	savez	bien	que	vous	ne	pouvez	pas	rester	là
Trop	longtemps
Il	faut	qu’il	y	en	ait	pour	tout	le	monde
Un	petit	tour	on	vous	la	dit
Un	petit	tour	du	monde
Un	petit	tour	dans	le	monde
Un	petit	tour	et	on	s’en	va
Allons	allons



Allons	allons
Pressons	pressons
Soyez	polis
Ne	poussez	pas.



Salut	à	l’oiseau

Je	te	salue
geai	d’eau	d’un	noir	de	jais
que	je	connus	jadis
oiseau	des	fées
oiseau	de	feu	oiseau	des	rues
oiseau	des	portefaix	des	enfants	et	des	fous
Je	te	salue
oiseau	marrant
oiseau	rieur
et	je	m’allume
en	ton	honneur
et	je	me	consume
en	chair	et	en	os
et	en	feu	d’artifice
sur	le	perron	de	la	mairie
de	la	place	Saint-Sulpice
à	Paris
où	tu	passais	très	vite
lorsque	j’étais	enfant
riant	dans	les	feuilles	du	vent
Je	te	salue
oiseau	marrant
oiseau	si	heureux	et	si	beau
oiseau	libre
oiseau	égal
oiseau	fraternel
oiseau	du	bonheur	naturel
Je	te	salue	et	je	me	rappelle



Je	te	salue	et	je	me	rappelle
les	heures	les	plus	belles
Je	te	salue	oiseau	de	la	tendresse
oiseau	des	premières	caresses
et	je	n’oublierai	jamais	ton	rire
quand	perché	là-haut	sur	la	tour
magnifique	oiseau	de	l’humour
tu	clignais	de	l’œil
en	désignant	de	l’aile
les	croassants	oiseaux	de	la	morale
les	pauvres	échassiers	humains
et	inhumains
les	corbeaux	verts	de	Saint-Sulpice
tristes	oiseaux	d’enfer
tristes	oiseaux	de	paradis
trottant	autour	de	l’édifice
sans	voir	cachés	dans	les	échafaudages
la	fille	entrouvrant	son	corsage
devant	le	garçon	ébloui	par	l’amour
Je	te	salue
oiseau	des	paresseux
oiseau	des	enfants	amoureux
Je	te	salue
oiseau	viril
Je	te	salue
oiseau	des	villes
Je	te	salue
oiseau	des	quatre	jeudis
oiseau	de	la	périphérie
oiseau	du	Gros-Caillou
oiseau	des	Petits-Champs
oiseau	des	Halles	oiseau	des	Innocents
Je	te	salue
oiseau	des	Blancs-Manteaux
oiseau	du	Roi-de-Sicile
oiseau	des	sous-sols
oiseau	des	égoutiers
oiseau	des	charbonniers	et	des	chiffonniers
oiseau	des	casquettiers	de	la	rue	des	Rosiers
Je	te	salue
oiseau	des	vérités	premières



oiseau	des	vérités	premières
oiseau	de	la	parole	donnée
oiseau	des	secrets	bien	gardés
Je	te	salue
oiseau	du	pavé
oiseau	des	prolétaires
oiseau	du	Premier	Mai
Je	te	salue
oiseau	civil
oiseau	du	bâtiment
oiseau	des	hauts	fourneaux	et	des	hommes	vivants
Je	te	salue
oiseau	des	femmes	de	ménage
oiseau	des	bonshommes	de	neige
oiseau	du	soleil	d’hiver
oiseau	des	Enfants	Assistés
oiseau	du	Quai	aux	fleurs	et	des	tondeurs	de	chiens
Je	te	salue
oiseau	des	bohémiens
oiseau	des	bons	à	rien
oiseau	du	métro	aérien
Je	te	salue
oiseau	des	jeux	de	mots
oiseau	des	jeux	de	mains
oiseau	des	jeux	de	vilains
Je	te	salue
oiseau	du	plaisir	défendu
oiseau	des	malheureux	oiseau	des	meurt-de-faim
oiseau	des	filles	mères	et	des	jardins	publics
oiseau	des	amours	éphémères	et	des	filles	publiques
Je	te	salue
oiseau	des	permissionnaires
oiseau	des	insoumis
oiseau	du	ruisseau	oiseau	des	taudis
Je	te	salue
oiseau	des	hôpitaux
oiseau	de	la	Salpêtrière
oiseau	de	la	Maternité
oiseau	de	la	cloche
oiseau	de	la	misère



oiseau	de	la	misère
oiseau	de	la	lumière	coupée
Je	te	salue
Phénix	fort
et	je	te	nomme
Président	de	la	vraie	république	des	oiseaux
et	je	te	fais	cadeau	d’avance
du	mégot	de	ma	vie
afin	que	tu	renaisses
quand	je	serai	mort
des	cendres	de	celui	qui	était	ton	ami.



Le	temps	perdu

Devant	la	porte	de	l’usine
le	travailleur	soudain	s’arrête
le	beau	temps	l’a	tiré	par	la	veste
et	comme	il	se	retourne
et	regarde	le	soleil
tout	rouge	tout	rond
souriant	dans	son	ciel	de	plomb
il	cligne	de	l’œil
familièrement
Dis	donc	camarade	Soleil
tu	ne	trouves	pas
que	c’est	plutôt	con
de	donner	une	journée	pareille
à	un	patron	?



L’amiral

L’amiral	Larima
Larima	quoi
la	rime	à	rien
l’amiral	Larima
l’amiral	Rien.



Le	combat	avec	l’ange

À	J.B.	Brunius

N’y	va	pas
tout	est	combiné	d’avance
le	match	est	truqué
et	quand	il	apparaîtra	sur	le	ring
environné	d’éclairs	de	magnésium
ils	entonneront	à	tue-tête	le	Te	Deum
et	avant	même	que	tu	te	sois	levé	de	ta	chaise
ils	te	sonneront	les	cloches	à	toute	volée
ils	te	jetteront	à	la	figure	l’éponge	sacrée
et	tu	n’auras	pas	le	temps	de	lui	voler	dans	les	plumes
ils	se	jetteront	sur	toi
et	il	te	frappera	au-dessous	de	la	ceinture
et	tu	t’écrouleras
les	bras	stupidement	en	croix
dans	la	sciure
et	jamais	plus	tu	ne	pourras	faire	l’amour.



Place	du	Carrousel

Place	du	Carrousel
vers	la	fin	d’un	beau	jour	d’été
le	sang	d’un	cheval
accidenté	et	dételé
ruisselait
sur	le	pavé
Et	le	cheval	était	là
debout
immobile
sur	trois	pieds
Et	l’autre	pied	blessé
blessé	et	arraché
pendait
Tout	à	côté
debout
immobile
il	y	avait	aussi	le	cocher
et	puis	la	voiture	elle	aussi	immobile
inutile	comme	une	horloge	cassée
Et	le	cheval	se	taisait
le	cheval	ne	se	plaignait	pas
le	cheval	ne	hennissait	pas
il	était	là
il	attendait
et	il	était	si	beau	si	triste	si	simple
et	si	raisonnable
qu’il	n’était	pas	possible	de	retenir	ses	larmes
Oh



Oh
jardins	perdus
fontaines	oubliées
prairies	ensoleillées
oh	douleur
splendeur	et	mystère	de	l’adversité
sang	et	lueurs
beauté	frappée
Fraternité.



Cortège

Un	vieillard	en	or	avec	une	montre	en	deuil
Une	reine	de	peine	avec	un	homme	d’Angleterre
Et	des	travailleurs	de	la	paix	avec	des	gardiens	de	la	mer
Un	hussard	de	la	farce	avec	un	dindon	de	la	mort
Un	serpent	à	café	avec	un	moulin	à	lunettes
Un	chasseur	de	corde	avec	un	danseur	de	têtes
Un	maréchal	d’écume	avec	une	pipe	en	retraite
Un	chiard	en	habit	noir	avec	un	gentleman	au	maillot
Un	compositeur	de	potence	avec	un	gibier	de	musique
Un	ramasseur	de	conscience	avec	un	directeur	de	mégots
Un	repasseur	de	Coligny	avec	un	amiral	de	ciseaux
Une	petite	sœur	du	Bengale	avec	un	tigre	de	Saint-Vincent-de-Paul
Un	professeur	de	porcelaine	avec	un	raccommodeur	de	philosophie
Un	contrôleur	de	la	Table	Ronde	avec	des	chevaliers	de	la	Compagnie	du	Gaz	de
Paris
Un	canard	à	Sainte-Hélène	avec	un	Napoléon	à	l’orange
Un	conservateur	de	Samothrace	avec	une	Victoire	de	cimetière
Un	remorqueur	de	famille	nombreuse	avec	un	père	de	haute	mer
Un	membre	de	la	prostate	avec	une	hypertrophie	de	l’Académie	française
Un	gros	cheval	in	partibus	avec	un	grand	évêque	de	cirque
Un	contrôleur	à	la	croix	de	bois	avec	un	petit	chanteur	d’autobus
Un	chirurgien	terrible	avec	un	enfant	dentiste
Et	le	général	des	huîtres	avec	un	ouvreur	de	Jésuites.



Noces	et	banquets

À	William	Blake

Dans	les	ruines	d’une	cathédrale
Un	boucher	pleure	comme	un	veau
À	cause	de	la	mort	d’un	oiseau
Et	couchée	sur	les	dalles	craquelées
Une	cloche	écroulée	et	fêlée
Montre	son	battant	rouillé
On	dirait	un	gros	prêtre	obscène
Dont	le	vent	soulève	la	soutane
Et	dans	la	sacristie	en	miettes
Trois	ou	quatre	drôles	en	casquette
Font	la	quête
À	l’occasion	du	mariage	du	Ciel	et	de	l’Enfer
Cela	se	passe	en	Angleterre
Et	aussi	en	l’honneur	de	la	Révolution	française
Et	même	de	la	mort	de	Louis	XVI
Le	garçon	d’honneur	s’appelle	William	Blake
Il	est	tout	nu	et	très	correct
Mais	il	garde	son	chapeau	sur	la	tête
Parce	que	le	Saint-Esprit	est	dedans
C’est	le	Saint-Esprit	de	Contradiction
Quand	on	lui	demande	Esprit	es-tu	là
Toujours	avec	un	doux	sourire	cet	oiseau	répond
Non
À	la	fin	de	la	noce	William	Blake	en	fera	cadeau	au	boucher
Il	oubliera	défunt	son	perroquet
Et	s’en	retournera	tuer	les	bêtes



Avec	un	gros	maillet
Nous	ne	sommes	pas	à	un	oiseau	près
Pense	William	Blake
Tout	en	pensant	à	autre	chose
C’est-à-dire	à	rien	d’autre	qu’à	regarder
Une	éblouissante	fille	invitée	à	la	noce	on	ne	sait	pas	par	qui
Et	qui	est	là	très	belle	et	aussi	nue	que	lui
Une	beauté
Pense	William	une	beauté	d’un	calme	éclatant
Pure	comme	le	vin	rouge
Et	innocente	comme	le	printemps
Et	il	la	regarde	parce	qu’il	a	envie	d’elle
Elle	le	regarde	aussi	parce	que	peut-être	elle	aussi	elle	a	envie	de	lui
C’est	alors	qu’arrive	avec	son	petit	orgue
Un	grand	canard	de	Barbarie
Et	il	joue	un	air	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays
Et	la	noce	commence
La	noce	proprement	dite
Précise	William	Blake
Car	il	y	a	des	choses	qui	sont	si	mal	dites
Et	si	malproprement
C’est	pour	la	messe	que	vous	dites	ça
Demande	un	vieil	homme	à	tête	de	prophète	ou	d’évêque
Et	qui	a	l’air	très	contrarié
Mais	William	Blake	est	un	gentleman
Un	homme	gentil	comme	on	dit	en	Angleterre
Et	il	n’a	pas	du	tout	envie	de	discuter	avec	un	évêque
Le	jour	du	mariage	du	Ciel	et	de	l’Enfer
Et	aussi	même	qui	sait	peut-être	par	la	même	occasion
Le	jour	de	ses	propres	noces
Puisque	la	jolie	fille	est	si	belle
Et	que	sans	aucun	doute	il	l’aime
Et	que	peut-être	elle	l’aime	aussi
Alors	il	se	contente	de	dire
À	l’homme	à	la	tête	d’évêque	ou	de	prophète	ou	d’épingle	de	sûreté
	
«	De	même	que	la	chenille	choisit	pour	y	poser	ses	œufs	les	feuilles	les	plus
belles	ainsi	le	prêtre	pose	ses	malédictions	sur	nos	plus	belles	joies.	»
	



Et	alors	en	avant	la	musique
	
Pour	la	messe	nous	en	reparlerons	une	autre	fois
Et	comme	il	a	dit	En	avant	la	musique
La	musique	s’avance
Et	derrière	elle	la	fille	éblouissante
Qui	sourit	à	William	Blake
Parce	qu’un	jour	il	a	dit	aussi
	
«	C’est	avec	les	pierres	de	la	loi	qu’on	a	bâti	les	prisons	et	avec	les	briques	de	la
religion	les	bordels.	»
	
Et	elle	lui	donne	le	bras
Et	tout	le	reste	avec
Et	qui	est-ce	qui	est	bien	content
C’est	William
William	Blake.



Promenade	de	Picasso

Sur	une	assiette	bien	ronde	en	porcelaine	réelle
une	pomme	pose
Face	à	face	avec	elle
un	peintre	de	la	réalité
essaie	vainement	de	peindre
la	pomme	telle	qu’elle	est
mais
elle	ne	se	laisse	pas	faire
la	pomme
elle	a	son	mot	à	dire
et	plusieurs	tours	dans	son	sac	de	pomme
la	pomme
et	la	voilà	qui	tourne
dans	son	assiette	réelle
sournoisement	sur	elle-même
doucement	sans	bouger
et	comme	un	duc	de	Guise	qui	se	déguise	en	bec	de	gaz
parce	qu’on	veut	malgré	lui	lui	tirer	le	portrait
la	pomme	se	déguise	en	beau	fruit	déguisé
et	c’est	alors
que	le	peintre	de	la	réalité
commence	à	réaliser
que	toutes	les	apparences	de	la	pomme	sont	contre	lui
et
comme	le	malheureux	indigent
comme	le	pauvre	nécessiteux	qui	se	trouve	soudain	à	la	merci	de	n’importe
quelle	association	bienfaisante	et	charitable	et	redoutable	de	bienfaisance	de
charité	et	de	redoutabilité



charité	et	de	redoutabilité
le	malheureux	peintre	de	la	réalité
se	trouve	soudain	alors	être	la	triste	proie
d’une	innombrable	foule	d’associations	d’idées
Et	la	pomme	en	tournant	évoque	le	pommier
le	Paradis	terrestre	et	Ève	et	puis	Adam
l’arrosoir	l’espalier	Parmentier	l’escalier
le	Canada	les	Hespérides	la	Normandie	la	Reinette	et	l’Api
le	serpent	du	Jeu	de	Paume	le	serment	du	Jus	de	Pomme
et	le	péché	originel
et	les	origines	de	l’art
et	la	Suisse	avec	Guillaume	Tell
et	même	Isaac	Newton
plusieurs	fois	primé	à	l’Exposition	de	la	Gravitation	Universelle
et	le	peintre	étourdi	perd	de	vue	son	modèle
et	s’endort
C’est	alors	que	Picasso
qui	passait	par	là	comme	il	passe	partout
chaque	jour	comme	chez	lui
voit	la	pomme	et	l’assiette	et	le	peintre	endormi
Quelle	idée	de	peindre	une	pomme
dit	Picasso
et	Picasso	mange	la	pomme
et	la	pomme	lui	dit	Merci
et	Picasso	casse	l’assiette
et	s’en	va	en	souriant
et	le	peintre	arraché	à	ses	songes
comme	une	dent
se	retrouve	tout	seul	devant	sa	toile	inachevée
avec	au	beau	milieu	de	sa	vaisselle	brisée
les	terrifiants	pépins	de	la	réalité.

1944



Lanterne	magique	de	Picasso

Tous	les	yeux	d’une	femme	joués	sur	le	même	tableau
Les	traits	de	l’être	aimé	traqué	par	le	destin	sous	la	fleur	immobile	d’un	sordide
papier	peint
L’herbe	blanche	du	meurtre	dans	une	forêt	de	chaises
Un	mendiant	de	carton	éventré	sur	une	table	de	marbre
Les	cendres	d’un	cigare	sur	le	quai	d’une	gare
Le	portrait	d’un	portrait
Le	mystère	d’un	enfant
La	splendeur	indéniable	d’un	buffet	de	cuisine
La	beauté	immédiate	d’un	chiffon	dans	le	vent
La	folle	terreur	du	piège	dans	un	regard	d’oiseau
L’absurde	hennissement	d’un	cheval	décousu
La	musique	impossible	des	mules	à	grelots
Le	taureau	mis	à	mort	couronné	de	chapeaux
La	jambe	jamais	pareille	d’une	rousse	endormie	et	la	très	grande	oreille	de	ses
moindres	soucis
Le	mouvement	perpétuel	attrapé	à	la	main
L’immense	statue	de	pierre	d’un	grain	de	sel	marin
La	joie	de	chaque	jour	et	l’incertitude	de	mourir	et	le	fer	de	l’amour	dans	la	plaie
d’un	sourire
La	plus	lointaine	étoile	du	plus	humble	des	chiens
Et	salé	sur	une	vitre	le	tendre	goût	du	pain
La	ligne	de	chance	perdue	et	retrouvée	brisée	et	redressée	parée	des	haillons
bleus	de	la	nécessité
L’étourdissante	apparition	d’un	raisin	de	Malaga	sur	un	gâteau	de	riz
Un	homme	dans	un	bouge	assommant	à	coups	de	rouge	le	mal	du	pays
Et	la	lueur	aveuglante	d’un	paquet	de	bougies
Une	fenêtre	sur	la	mer	ouverte	comme	une	huître



Une	fenêtre	sur	la	mer	ouverte	comme	une	huître
Le	sabot	d’un	cheval	le	pied	nu	d’une	ombrelle
La	grâce	incomparable	d’une	tourterelle	toute	seule	dans	une	maison	très	froide
Le	poids	mort	d’une	pendule	et	ses	moments	perdus
Le	soleil	somnambule	qui	réveille	en	sursaut	au	milieu	de	la	nuit	la	Beauté
somnolente	et	soudain	éblouie	qui	jette	sur	ses	épaules	le	manteau	de	la
cheminée	et	l’entraîne	avec	lui	dans	le	noir	de	fumée	masquée	de	blanc
d’Espagne	et	vêtue	de	papiers	collés
Et	tant	de	choses	encore
Une	guitare	de	bois	vert	berçant	l’enfance	de	l’art
Un	ticket	de	chemin	de	fer	avec	tous	ses	bagages
La	main	qui	dépayse	un	visage	qui	dévisage	un	paysage
L’écureuil	caressant	d’une	fille	neuve	et	nue
Splendide	souriante	heureuse	et	impudique
Surgissant	à	l’improviste	d’un	casier	à	bouteilles	ou	d’un	casier	à	musique
comme	une	panoplie	de	plantes	vertes	vivaces	et	phalliques
Surgissant	elle	aussi	à	l’improviste	du	tronc	pourrissant
D’un	palmier	académique	nostalgique	et	désespérément	vieux	beau	comme
l’antique
Et	les	cloches	à	melon	du	matin	brisées	par	le	cri	d’un	journal	du	soir
Les	terrifiantes	pinces	d’un	crabe	émergeant	des	dessous	d’un	panier
La	dernière	fleur	d’un	arbre	avec	les	deux	gouttes	d’eau	du	condamné
Et	la	mariée	trop	belle	seule	et	abandonnée	sur	le	divan	cramoisi	de	la	jalousie
par	la	blême	frayeur	de	ses	premiers	maris
Et	puis	dans	un	jardin	d’hiver	sur	le	dossier	d’un	trône	une	chatte	en	émoi	et	la
moustache	de	sa	queue	sous	les	narines	d’un	roi
La	chaux	vive	d’un	regard	dans	le	visage	de	pierre	d’une	vieille	femme	assise
près	d’un	panier	d’osier
Et	crispées	sur	le	minium	tout	frais	du	garde-fou	d’un	phare	tout	blanc	les	deux
mains	bleues	de	froid	d’un	Arlequin	errant	qui	regarde	la	mer	et	ses	grands
chevaux	dormant	dans	le	soleil	couchant	et	puis	qui	se	réveillent	les	naseaux
écumants	les	yeux	phosphorescents	affolés	par	la	lueur	du	phare	et	ses
épouvantables	feux	tournants
Et	l’alouette	toute	rôtie	dans	la	bouche	d’un	mendiant
Une	jeune	infirme	folle	dans	un	jardin	public	qui	souriant	d’un	sourire	déchiré
mécanique	en	berçant	dans	ses	bras	un	enfant	léthargique	trace	dans	la	poussière
de	son	pied	sale	et	nu	la	silhouette	du	père	et	ses	profils	perdus	et	présente	aux
passants	son	nouveau-né	en	loques	Regardez	donc	mon	beau	regardez	donc	ma
belle	ma	merveille	des	merveilles	mon	enfant	naturel	d’un	côté	c’est	un	garçon
et	de	l’autre	c’est	une	fille	tous	les	matins	il	pleure	mais	tous	les	soirs	je	la
console	et	je	les	remonte	comme	une	pendule



console	et	je	les	remonte	comme	une	pendule
Et	aussi	le	gardien	du	square	fasciné	par	le	crépuscule
La	vie	d’une	araignée	suspendue	à	un	fil
L’insomnie	d’une	poupée	au	balancier	cassé	et	ses	grands	yeux	ouverts	à	tout
jamais
La	mort	d’un	cheval	blanc	la	jeunesse	d’un	moineau
La	porte	d’une	école	rue	du	Pont-de-Lodi
Et	les	Grands	Augustins	empalés	sur	la	grille	d’une	maison	dans	une	petite	rue
dont	ils	portent	le	nom
Tous	les	pêcheurs	d’Antibes	autour	d’un	seul	poisson
La	violence	d’un	œuf	la	détresse	d’un	soldat
La	présence	obsédante	d’une	clef	cachée	sous	un	paillasson
Et	la	ligne	de	mire	et	la	ligne	de	mort	dans	la	main	autoritaire	et	potelée	d’un
simulacre	d’homme	obèse	et	délirant	camouflant	soigneusement	derrière	les
bannières	exemplaires	et	les	crucifix	gammés	drapés	et	dressés
spectaculairement	sur	le	grand	balcon	mortuaire	du	musée	des	horreurs	et	des
honneurs	de	la	guerre	la	ridicule	statue	vivante	de	ses	petites	jambes	courtes	et
de	son	buste	long	mais	ne	parvenant	pas	malgré	son	beau	sourire	de	Caudillo
grandiose	et	magnanime	à	cacher	les	irrémédiables	et	pitoyables	signes	de	la
peur	de	l’ennui	de	la	haine	et	de	la	connerie	gravés	sur	son	masque	de	viande
fauve	et	blême	comme	les	graffiti	obscènes	de	la	mégalomanie	gravés	par	les
lamentables	tortionnaires	de	l’ordre	nouveau	dans	les	urinoirs	de	la	nuit.
Et	derrière	lui	dans	le	charnier	d’une	valise	diplomatique	entrouverte	le	cadavre
tout	simple	d’un	paysan	pauvre	assailli	dans	son	champ	à	coups	de	lingots	d’or
par	d’impeccables	hommes	d’argent
Et	tout	à	côté	sur	une	table	une	grenade	ouverte	avec	toute	une	ville	dedans
Et	toute	la	douleur	de	cette	ville	rasée	et	saignée	à	blanc
Et	toute	la	garde	civile	caracolant	tout	autour	d’une	civière
Où	rêve	encore	un	gitan	mort
Et	toute	la	colère	d’un	peuple	amoureux	travailleur	insouciant	et	charmant	qui
soudain	éclate	brusquement	comme	le	cri	rouge	d’un	coq	égorgé	publiquement
Et	le	spectre	solaire	des	hommes	aux	bas	salaires	qui	surgit	tout	sanglant	des
sanglantes	entrailles	d’une	maison	ouvrière	tenant	à	bout	de	bras	la	pauvre	lueur
de	la	misère	la	lampe	sanglante	de	Guernica	et	découvre	au	grand	jour	de	sa
lumière	crue	et	vraie	les	épouvantables	fausses	teintes	d’un	monde	décoloré	usé
jusqu’à	la	corde	vidé	jusqu’à	la	moelle
D’un	monde	mort	sur	pied
D’un	monde	condamné
Et	déjà	oublié
Noyé	carbonisé	aux	mille	feux	de	l’eau	courante	du	ruisseau	populaire



Noyé	carbonisé	aux	mille	feux	de	l’eau	courante	du	ruisseau	populaire
Où	le	sang	populaire	court	inlassablement
Intarissablement
Dans	les	artères	et	dans	les	veines	de	la	terre	et	dans	les	artères	et	dans	les	veines
de	ses	véritables	enfants
Et	le	visage	de	n’importe	lequel	de	ses	enfants	dessiné	simplement	sur	une
feuille	de	papier	blanc
Le	visage	d’André	Breton	le	visage	de	Paul	Eluard
Le	visage	d’un	charretier	aperçu	dans	la	rue
La	lueur	du	clin	d’œil	d’un	marchand	de	mouron
Le	sourire	épanoui	d’un	sculpteur	de	marrons
Et	sculpté	dans	le	plâtre	un	mouton	de	plâtre	frisé	bêlant	de	vérité	dans	la	main
d’un	berger	de	plâtre	debout	près	d’un	fer	à	repasser
À	côté	d’une	boîte	à	cigares	vide
À	côté	d’un	crayon	oublié
À	côté	des	Métamorphoses	d’Ovide
À	côté	d’un	lacet	de	soulier
À	côté	d’un	fauteuil	aux	jambes	coupées	par	la	fatigue	des	années
À	côté	d’un	bouton	de	porte
À	côté	d’une	nature	morte	où	les	rêves	enfantins	d’une	femme	de	ménage
agonisent	sur	la	pierre	froide	d’un	évier	comme	des	poissons	suffoquant	et
crevant	sur	des	galets	brûlants
Et	la	maison	remuée	de	fond	en	comble	par	les	pauvres	cris	de	poisson	mort	de
la	femme	de	ménage	désespérée	tout	à	coup	qui	fait	naufrage	soulevée	par	les
lames	de	fond	du	parquet	et	va	s’échouer	lamentablement	sur	les	bords	de	la
Seine	dans	les	jardins	du	Vert-Galant
Et	là	désemparée	elle	s’assoit	sur	le	banc
Et	elle	fait	ses	comptes
Et	elle	ne	se	voit	pas	blanche	pourrie	par	les	souvenirs	et	fauchée	comme	les	blés
Une	seule	pièce	lui	reste	une	chambre	à	coucher
Et	comme	elle	va	la	jouer	à	pile	ou	face	avec	le	vain	espoir	de	gagner	un	peu	de
temps
Un	grand	orage	éclate	dans	la	glace	à	trois	faces
Avec	toutes	les	flammes	de	la	joie	de	vivre
Tous	les	éclairs	de	la	chaleur	animale
Toutes	les	lueurs	de	la	bonne	humeur
Et	donnant	le	coup	de	grâce	à	la	maison	désorientée
Incendie	les	rideaux	de	la	chambre	à	coucher
Et	roulant	en	boule	de	feu	les	draps	au	pied	du	lit
Découvre	en	souriant	devant	le	monde	entier



Découvre	en	souriant	devant	le	monde	entier
Le	puzzle	de	l’amour	avec	tous	ses	morceaux
Tous	ses	morceaux	choisis	choisis	par	Picasso
Un	amant	sa	maîtresse	et	ses	jambes	à	son	cou
Et	les	yeux	sur	les	fesses	les	mains	un	peu	partout
Les	pieds	levés	au	ciel	et	les	seins	sens	dessus	dessous
Les	deux	corps	enlacés	échangés	caressés
L’amour	décapité	délivré	et	ravi
La	tête	abandonnée	roulant	sur	le	tapis
Les	idées	délaissées	oubliées	égarées
Mises	hors	d’état	de	nuire	par	la	joie	et	le	plaisir
Les	idées	en	colère	bafouées	par	l’amour	en	couleur
Les	idées	terrées	et	atterrées	comme	les	pauvres	rats	de	la	mort	sentant	venir	le
bouleversant	naufrage	de	l’Amour
Les	idées	remises	à	leur	place	à	la	porte	de	la	chambre	à	côté	du	pain	à	côté	des
souliers
Les	idées	calcinées	escamotées	volatilisées	désidéalisées
Les	idées	pétrifiées	devant	la	merveilleuse	indifférence	d’un	monde	passionné
D’un	monde	retrouvé
D’un	monde	indiscutable	et	inexpliqué
D’un	monde	sans	savoir-vivre	mais	plein	de	joie	de	vivre
D’un	monde	sobre	et	ivre
D’un	monde	triste	et	gai
Tendre	et	cruel
Réel	et	surréel
Terrifiant	et	marrant
Nocturne	et	diurne
Solite	et	insolite
Beau	comme	tout.

1944.
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