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Kennedy ist Landarzt und lebt in Colebrook an der East-
bay. Hinter den rohen Déchern erhebt sich ein Hang, und
die anheimelnde High Street verlduft entlang dem Damm,
der das Stiddtchen gegen die See schiitzt und vor dem sich
die steinige Kiiste dahinwindet. Dunkel erscheinen das
Dorf Brenzett mit seinem spitzen Turm inmitten einer
Gruppe von Biaumen und — in weiter Ferne — die senk-
rechte Saule des Leuchtturms, klein wie ein Bleistift. Er
bezeichnet den Endpunkt der Bucht. Bei Brenzett dehnt
sich Flachland, aber die Eastbay ist geschiitzt. Gelegent-
lich sucht ein Schiff dort Zuflucht vor Sturm und Wetter.
Von der Tiir der Ship Inn aus sieht man anderthalb Meilen
nach Norden hin den Ankergrund liegen. Auf einem Hii-
gel, der nicht groBer als ein Schutthaufen ist, reckt eine
verfallene Windmiihle ihre beschiadigten Fliigel, und eine
halbe Meile siidlich von dem Héauschen der Kiistenwache
steht ein runder Turm am Wasser. Das alles sind den Ka-
pitdnen vertraute Wahrzeichen, und auf den Seekarten
markiert ein von einer gepunkteten Linie umrandetes Oval
mit anderen Zeichen in der Mitte das giinstige Anlegege-
biet.

Der Hiigel hinter Colebrook iiberragt den viereckigen
Kirchturm der kleinen Stadt. Der Hang ist griin, und eine
gewundene helle Stra3e fiihrt hinauf und auf der anderen
Seite in ein breites, flaches Tal, eine weite Mulde mit
Weiden und Hecken, die im Hintergrund von sanften
purpurfarbenen Wellen abgeldst werden.

In diesem Tal, in Colebrook, Brenzett und bis zum vier-
zehn Meilen entfernten Kreisstidtchen Darnford wirkt
mein Freund Kennedy. Er war zunéchst Schiffsarzt bei der
Marine. Spéter, als es noch Kontinente mit unerforschtem
Innerem gab, begleitete er einen beriihmten Reisenden,



seine Schriften {iber Fauna und Flora haben ihn in Wissen-
schaftlerkreisen bekannt gemacht, und seit geraumer Zeit
unterhdlt er auf eigenen Wunsch eine landérztliche Praxis.
Ich denke mir, sein scharfer Verstand hat wie eine dtzende
Fliissigkeit frithere Ambitionen zerstort. Er ist der gebore-
ne Wissenschaftler, ein von unersittlicher Willbegier
getriebener Wahrheitssucher, der glaubt, daB3 jede ritsel-
hafte Erscheinung die Moglichkeit einer allgemeingiiltigen
Erkenntnis in sich birgt.

Als ich vor etlichen Jahren von einer Auslandsreise zu-
riickgekehrt war, folgte ich bereitwillig seiner Einladung,
und da er seine Patienten nicht vernachldssigen konnte,
um mir Gesellschaft zu leisten, nahm er mich mit. An
manchen Nachmittagen fuhren wir dreillig Meilen. Wih-
rend er bei seinen Kranken war, wartete ich auf der Straf3e.
Das Pferd zupfte Blétter von den Zweigen, und durch die
halbgeoftnete Katentiir klang das Geldchter meines Freun-
des bis zu mir im Einspdnner. Er konnte schallend und
herzlich lachen, hatte eine muntere Art und gewinnende
Umgangsformen. Die grauen Augen im gebrdunten Ge-
sicht blickten sehr aufmerksam. Er verstand es, die Leute
zu freimiitigem Reden zu bewegen und ihnen endlos
geduldig zuzuhoren.

Als wir eines Tages aus einem groBlen Dorf auf eine
schattige Landstrafle abbogen, lag links von uns ein klei-
nes schwarzes Héduschen mit butzendhnlichen Fenster-
scheiben, einem Rebstock vor der Wand, einem Schindel-
dach und Kletterrosen, die sich am Gitter der Veranda
emporrankten.

Kennedy zog die Ziigel straff. Eine Frau warf gerade
eine triefende Decke auf eine Wischeleine, die zwischen
zwei alten Apfelbdumen hing, und wéhrend der stutz-



schwinzige Braune den langen Hals reckte und den linken
Vorderhuf anhob, fragte der Arzt iiber die Hecke: ,,Wie
geht's deinem Kind, Amy?*

Ich hatte genug Zeit, ihr stupides Gesicht zu beobachten.
Es war gerotet, nicht vor innerer Erregung, es sah aus, als
ob sie jemand heftig geohrfeigt hitte, und ich bemerkte
ihre untersetzte Figur, ihr glanzloses braunes Haar, das sie
am Hinterkopf in einem straffen Knoten trug. Sie konnte
noch nicht alt sein.

Sie stammelte scheu, ehe sie leise antwortete: ,,Danke, gut.*

Wir fuhren weiter.

,Eine junge Patientin®, sagte ich.

Er titschelte gedankenverloren den Braunen mit der
Peitsche. ,,Ich habe ihren Mann behandelt”, murmelte er.

,»die scheint eine einfiltige Person zu sein®, stellte ich
gleichgiiltig fest.

»Ja, das ist sie“, bestitigte Kennedy, ,,ziemlich passiv.
Du brauchst dir nur ihre roten Hinde anzusehen, die kur-
zen Armchen, die leblosen braunen Glotzaugen, dann
kannst du dir ihre ganze geistige Tragheit vorstellen. Sie
ist so unbeweglich, daB man meinen sollte, sie wire zeit
ihres Lebens gegen alle Verirrungen der Phantasie gefeit.
Aber wer ist das schon? Jedenfalls brachte sie geniigend
Temperament auf, um sich zu verlieben. Sie ist die Tochter
eines gewissen Isaac Foster, der vom Kleinbauern zum
Schathirten herabsank. Sein Millgeschick begann, als er
mit der Kochin seines verwitweten Vaters durchbrannte.
Foster senior war ein wohlhabender Viehziichter, stark
cholerisch. Er strich den Namen des Sohnes kurzerhand
vom Testament, soll sogar Drohungen, ihn umbringen zu
wollen, ausgestoBen haben. Eine alte Skandalgeschichte,
die den Stoff fiir eine griechische Tragddie hétte liefern



konnen, zu erkldren aus der Ahnlichkeit ihrer Charaktere.
Es gibt Tragddien, die weniger skandalds, dafiir aber
feiner pointiert sind und durch unverséhnliche Widersprii-
che und Furcht vor dem Unbegreiflichen entstehen. Dieses
Schreckgespenst schwebt iiber uns allen — iiber allen ...*

Das miide Pferd trottete langsamer, und der Rand der
roten Sonne am wolkenlosen Himmel beriihrte einen
gepfliigten Hang. Es war ein Bild, das mich an die See
erinnerte, wo ich Ahnliches unziihlige Male erlebt hatte.
Das gleichméflige Braun des gefurchten Feldes ergliihte
rot, als ob die trockenen Erdklumpen in winzigen Bluts-
tropfen die Miihsal unzédhliger Landleute ausschwitzten.
Vom Rande eines Gebiisches rollte ein Wagen, den zwei
Pferde zogen, gemaichlich iiber den Kamm der Anhohe.
Gewaltig, enorm wie ein Riesenfahrzeug mit iiberdimen-
sionalem Gespann hob er sich gegen den roten Horizont
ab, und ungeschlacht wie ein Recke wirkte der Mann, der
schwerfallig neben der einen Stute einherstampfte.

Die Peitsche fuhr in die Hohe, und Kennedy erzéhlte.

»oie ist der dlteste SproBling einer grofen Familie. Mit
fiinfzehn wurde sie zum Dienst auf die New Barns Farm
geschickt. Ich behandelte Mistre3 Smith, die Frau des
Pachters. Bei dieser Gelegenheit lernte ich das Médchen
kennen. MistreS Smith, eine vornehme Person mit guten
Manieren, sorgte dafiir, da3 die Hausangestellte nachmit-
tags ein schwarzes Kleid trug. Ich weil} nicht, wieso ich sie
iiberhaupt bemerkte. Es gibt Gesichter, die Aufsehen erre-
gen, obwohl sie nichtssagend sind. Im Nebel schaust du dir
ein verschwommenes Etwas genauer an, und beim Néher-
kommen stellst du fest, da3 es weiter nichts als ein ge-
wohnlicher Wegweiser ist. Die einzige Besonderheit, die
ich an ihr bemerkte, war ein Zaudern vor dem Sprechen,



eine Art einleitendes Stottern, das mit dem ersten Wort
verschwand. Wenn man heftig wurde, verlor sie leicht die
Fassung, aber sie hatte ein mitfiihlendes Herz. Nie horte
jemand sie abfillig von einem Menschen reden. Zu jedem
Lebewesen war sie freundlich. Treu ergeben diente sie
MistreS Smith, versorgte Hunde, Katzen, Kanarienvigel.
Besonders beeindruckte sie der graue Papagei der Frau.
Trotzdem, als der exotische Vogel von der Katze angefallen
wurde und mit menschlichem Wort um Hilfe rief, lief sie
auf den Hof und hielt sich die Ohren zu, statt die Untat zu
verhindern. Mistre3 Smith sah darin einen weiteren Beweis
threr Unzurechnungsfahigkeit. Andererseits war ihr man-
gelnder Charme im Hinblick auf den leichtfertigen Cha-
rakter von Mister Smith durchaus positiv. Die kurzsichtigen
Augen standen ihr voll Tridnen des Mitleids, wenn eine
Maus in eine Falle geraten war, und einmal beobachteten
einige Jungen, wie sie im feuchten Gras kniete, um einer
Krote, die sich verfangen hatte, weiterzuhelfen. Falls es
stimmt, was ein Deutscher einmal gesagt hat, dafl es ohne
Phosphor keinen Gedanken gibt, dann trifft es erst recht zu,
dafl es ohne ein Mindestma3 an Vorstellungskraft keine
wahre Herzensgiite geben kann. Sie hatte ein bilchen da-
von, sogar mehr, als erforderlich ist, um fremdes Leid zu
verstechen und mitzuempfinden. Sie verliebte sich unter
Umstidnden, die jeden Zweifel ausschlieBen, denn ein
Mensch bedarf der Phantasie, um sich eine Vorstellung von
Schonheit zu machen und sein Ideal in einer Person zu
erkennen. Woher sie diese Fihigkeit nahm und womit sie
sie ndhrte, bleibt ein unerforschliches Geheimnis. Sie wurde
im Dorf geboren, und ihre ldngsten Reisen fiihrten nie iiber
Colebrook oder vielleicht Darnford hinaus. Vier Jahre lebte
sie bei der Familie Smith. New Barns ist ein einsames



Gehoft, eine Meile von der Strafle entfernt, und es geniigte
ihr, tagaus, tagein dieselben Felder, Senken, Hinge zu
sehen, dieselben Badume, Hecken und die Gesichter der vier
Mainner auf der Farm. Tag flir Tag, Monat fiir Monat, Jahr
fiir Jahr. Nie verriet sie einen Wunsch nach Unterhaltung.
Ich glaube, sie konnte nicht einmal lacheln. Sonntags trug
sie nach getaner Arbeit ihr bestes Kleid, ein Paar derbe
Schuhe, einen groflen grauen Hut mit schwarzer Feder. In
diesem Aufputz habe ich sie gesehen. Sie ergriff ihren
ungemein diinnen Sonnenschirm, kletterte tiber zwei Zaune,
stampfte iiber drei Felder und die Strafe entlang, aber nur
zweihundert Yard, nie weiter. Dort stand die Kate ihrer
Eltern. Sie half der Mutter, gab den jlingeren Geschwistern
Tee, wusch das Steingut, kiilite die Kleinen und ging zur
Farm zuriick. Das war alles, ihre ganze Sonntagsruhe, ihre
ganze Abwechslung, ihre ganze Entspannung. Mehr schien
sie sich nie zu wiinschen. Und dann verliebte sie sich — still,
eigensinnig, vielleicht hoffnungslos. Es kam allméhlich,
aber als es sie packte, war es wie ein michtiger Zauber,
Liebe, wie die alten Griechen sie verstanden, ein unwider-
stehlicher, schicksalhafter Drang. Besessenheit! Ja, sie war
besessen, ein Gesicht verfolgte sie wie eine heidnische
Verehrerin unter heiterm Himmel, und plotzlich erwachte
sie aus ihrer geheimnisvollen Selbstvergessenheit, ihrer
Verzauberung, ihrer Leidenschaft und verspiirte eine Furcht,
die dem namenlosen Entsetzen eines Tieres glich ...

Die Sonne stand im Westen vor dem Untergang. Die
ausgedehnten Grasflichen mit den Grabenboschungen, die
sie einrahmten, nahmen ein prichtiges, dunkleres Ausse-
hen an. Eine wehmiitige Stimmung wie beim Anhdren
einer traurigen Weise schien den stillen Feldern zu entstei-
gen. Die Menschen, denen wir begegneten, gingen lang-



sam, ohne zu licheln, mit gesenktem Blick vorbei, als ob
die Melancholie einer iiberlasteten Erde ihre Schritte
behinderte. So schleppend bewegten sie sich, so gebeugt
waren ihre Schultern.

Ich teilte meinem Freund mit, was ich empfand.

»Ja‘, entgegnete er auf meine Bemerkung, ,,man mdochte
meinen, ein Fluch lage auf der Erde, daf3 diejenigen ihrer
Kinder, die in ihr besonders verwurzelt sind, schwerfallig
laufen, als ob sie Eisenketten in den Herzen triigen. Aber
auf der StraBe hier hittest du unter den vierschrdtigen
Gestalten frither auch einen anderen Mann sehen konnen,
einen langbeinigen, biegsamen, geschmeidigen Menschen,
gerade gewachsen wie der Stamm einer Kiefer und leicht
wippenden Gangs, als ob ihn eine innere Kraft befliigelte.
Vielleicht bewirkte nur die Macht der Kontraste diesen
Eindruck, aber wenn er einen Dorfbewohner iiberholte,



schienen seine Sohlen kaum den Staub der Stralle zu beriih-
ren. Er setzte iiber die Zaune, sein Schritt war so elastisch,
dal3 man ihn schon von weitem erkannte, und seine schwar-
zen Augen strahlten. Mit seinen freien Bewegungen, sei-
nem sanften, leicht scheuen Blick, seinem dunklen Teint
und grazidosen Wesen glich er iiberhaupt nicht den Men-
schen seiner Umgebung. Er war unverkennbar ein Kind der
Wailder. Er kam von dort.*

Der Arzt hob die Peitsche und deutete von der Hohe
iiber die hiigeligen Baumwipfel eines Parks hinweg auf die
See unter uns. Sie lag dort wie ein riesiger gebohnerter
FuBBboden mit dunklen Intarsien und einem glasiggriinen
Teppich am Ende. Die Rauchfahne eines unsichtbaren
Dampfers stieg zum Himmel hoch, verschwamm und
verging am Horizont wie Niederschlag eines Atemhauchs
auf einem Spiegel. Weiter der Kiiste zu zeigten sich die
weillen Segel eines Kiistenfahrzeugs, schienen sich lang-
sam von den Zweigen zu losen und vom Laub der Bidume
wegzukommen.




,»In der Bucht gestrandet?* fragte ich.

,»Ja, ein Schiftbriichiger. Ein armer Emigrant aus Mittel-
europa, der nach Amerika wollte und bei einem Sturm hier
an die Kiiste gespiilt wurde. Fiir ihn, der sich auf der Welt-
karte nicht auskannte, war England unentdecktes Territori-
um. Es dauerte eine Weile, bis er den Namen erfuhr. Ver-
mutlich war er darauf gefal3t, wilden Tieren und Menschen
zu begegnen, als er sich liber den Damm wiélzte. Auf der
anderen Seite rollte er genau in den Graben, und es ist ein
weiteres Wunder, dal} er dort nicht ertrank. Er wehrte sich
instinktiv wie eine Katze unter dem Netz. Sein heftiges
Gestrampel brachte ihn auf ein Feld. Er mufte tatsdchlich
aus sehr hartem Holz geschnitzt sein, wenn er solche Piiffe
und Anstrengungen, solche Gewalt und Furcht iiberstehen
konnte. Spéter erzdhlte er mir in seinem gebrochenen
Englisch, das der Sprache eines kleinen Kindes glich, er
habe sich einfach Gottes Hand anvertraut, da er sich nicht
mehr in der Welt wahnte. Und wirklich, pflegte er hinzu-
zufligen, was sonst hitte er glauben sollen? Auf allen
vieren kdmpfte er gegen Regen und Sturm an. Hinter einer
windgeschiitzten Hecke fand er sich inmitten einer zu-
sammengedriangten Schar Schafe wieder, aber die Tiere
stoben blokend davon. Fiir ihn war es der erste vertraute
Laut diesseits der Kiiste. Mittlerweile muflte es zwei Uhr
morgens gewesen sein. Das ist alles, was wir iiber seine
Landung wissen. Er war nicht der einzige, den die See
hergab, nur der erste Lebende. Seine toten Gefdhrten
trafen spéter ein.*

Der Arzt ergriff schnalzend die Ziigel. Wir fuhren lang-
sam abwirts. Dann bogen wir um eine Ecke und befanden
uns in der High Street. Die Réder ratterten iiber Kopf-
steinpflaster. Bald waren wir zu Hause.



Am spiten Abend brach Kennedy den Bann einer triiben
Stimmung, die ihn {ibermannt hatte, und kehrte zu seiner
Geschichte zuriick. Er rauchte seine Pfeife, schritt in dem
groflen Zimmer auf und ab. Eine Leselampe warf ihr Licht
auf seinen Schreibtisch. Ich sal am gedffneten Fenster und
genofl nach der Hitze des windlosen Tages die kiihle
Pracht der schimmernden See, die reglos im Mondlicht
lag. Kein Fliistern, kein Plédtschern, kein Knirschen der
Steine, kein Schritt, kein Seufzer stieg von der Erde auf,
kein Lebenszeichen auBler dem Duft des Jasmins, und
dann sprach Kennedy hinter mir. Ich horte seine Stimme,
die durch die weitgeoffneten Fensterfliigel in die Kiihle
und herrliche Ruhe des Abends klang und drauflen ir-
gendwo verhallte.

»Schiftbriichigenberichte aus allen Zeiten sprechen von
viel Leid. Oftmals wurden die Uberlebenden zwar vor
dem Ertrinken bewahrt, verhungerten aber an einer kargen
Kiiste. Andere starben eines gewaltsamen Todes oder
vegetierten in grausamer Sklaverei oder erduldeten jahre-
lang ein freudloses Dasein unter Menschen, die sie ver-
dichtigten, verabscheuten, fiirchteten, weil sie ihnen
fremd waren. Wir lesen iiber diese Dinge, und sie sind sehr
beklagenswert. Es muf3 tatsdchlich schwer sein, zu erken-
nen, da3 man in irgendeinem abgeschiedenen Winkel der
Welt ein verlorener Fremdling ist, hilflos, unverstanden,
zweifelhafter Herkunft. Doch unter allen Schiffbriichigen
in den fernsten Gebieten dieser Welt, scheint mir, gab es
keinen, dessen Schicksal so schlicht tragisch war wie das
unseres Mannes. Er war der unschuldigste Abenteurer, den
man sich denken kann, und die Stelle, wo ihn die See an
Land spiilte, ist fast von diesem Fenster aus zu sehen.



Er kannte nicht den Namen seines Schiffes, ja, er wulite
nicht einmal, dal3 Schiffe ,wie Christenmenschen® Namen
haben, stellte sich im Lauf der Zeit heraus. Eines Tages
standen wir auf dem Talfourd Hill. Er sah die See unter
sich liegen, da lie er den Blick erstaunt in die Ferne
schweifen, als ob ihm dieses Bild vollig neu wére. Wahr-
scheinlich war es das auch. Soviel ich erfahren konnte,
war er in der Elbmiindung mit vielen anderen Menschen
zusammen an Bord eines Emigrantenschiffes gegangen, zu
verwirrt, als daB3 er ein Auge fiir die Umgebung gehabt, zu
erschopft, als daB er iiberhaupt etwas bemerkt, zu sehr mit
sich beschéftigt, als daf} er sich filir etwas anderes interes-
siert hétte. Sie wurden ins Zwischendeck getrieben und
unter Verschluf3 gehalten. Es war ein niedriges Holzhaus —
so sagte er — mit Deckbalken wie in seiner Heimat, nur
daB man eine Leiter hinabsteigen muflte, aber sehr gerdu-
mig, sehr kalt, sehr feucht, sehr finster, mit Holzbuchten,
in denen die Menschen auf Pritschen {ibereinander schlie-
fen, und es schwankte und schaukelte die ganze Zeit. Er
trug noch die Sachen, die er angezogen hatte, als er viele
Tage zuvor daheim aufgebrochen war. Ohne sich zu ent-
kleiden, kroch er in einen Verschlag. Sein Biindel und
seinen Stock legte er neben sich. Menschen stohnten,
Kinder weinten, Wasser tropfte herab, die Lichter erlo-
schen, die Winde knarrten, und es war ein Geriittel und
Geschiittel, daB3 er in seinem engen Verschlag nicht den
Kopf zu heben wagte. Die Verbindung zu seinem einzigen
Bekannten, einem jungen Mann aus seinem Heimattal,
hatte er verloren, drau3en heulte der Sturm, und schwere
Schlige — bum, bum! — trafen das Schiff. Er wurde
schrecklich krank. So elend fiihlte er sich, daB3 er sogar zu
beten vergal}, und ununterbrochen schien Nacht zu sein.



Vorher war er eine lange, lange Strecke auf Eisenschie-
nen gefahren. Er hatte zum Fenster hinausgesehen, durch
wunderbar klares Glas, und Baume, Hauser, Felder, Stra-
Ben waren vorbeigezogen, bis es vor seinen Augen flim-
merte. Unterwegs sah er viele, viele Menschen — ganze
Nationen, erkldarte er mir —, und alle waren wie reiche
Leute gekleidet. Einmal muflte er aussteigen und ver-
brachte die Nacht in einem Steinhaus auf einer Bank mit
seinem Biindel unter dem Kopf, ein andermal saf} er viele
Stunden auf einem SteinfuBboden. Er zog die Beine an,
legte das Biindel zwischen die Knie und doste. Das Dach
iiber ihm war aus Glas und so hoch, daB3 die grofite Ge-
birgskiefer Platz gefunden hitte. Rauchende Maschinen
rollten an einem Ende herein und am anderen hinaus, und
ein Menschenschwarm war da — grofer als an einem Fei-
ertag vor dem wunderbaren Heiligenbild auf dem Hof des
Karmeliterklosters. Mit seiner Mutter, einer frommen alten
Frau, die fiir ihn beten wollte und um seines Wohlergehens
willen ein Gellibde abgelegt hatte, war er in einer Kutsche
hingefahren. Er konnte mir nicht beschreiben, wie grof3
und gewaltig und voller Larm, Qualm, Dreck und Getdse
der Ort war, aber jemand hatte ihm gesagt, dall er Berlin
heifle. Dann ldutete eine Glocke, und wieder kam eine
Rauchmaschine an, und wieder fuhr und fuhr er — diesmal
durch ein Land, das ihn ermiidete, weil es ganz flach war,
ohne den kleinsten Hiigel irgendwo. Eine Nacht ver-
brachte er in einem Gebédude, das wie ein guter Stall aus-
sah. Dort gab es ein Strohlager, und er mufite auf sein
Biindel aufpassen, denn dort waren viele Menschen, und
nicht einer von ihnen verstand ein einziges Wort, das er
sagte. Am Morgen fithrte man sie an das steinige Ufer
eines auflerordentlich breiten und schlammigen Flusses,



der nicht durch ein Gebirge floB, sondern an riesigen
Héusern vorbei. Auch dort gab es eine Rauchmaschine,
aber sie fuhr auf dem Wasser, und dort mufiten sie zusam-
mengepfercht stehen. Jetzt waren schon Frauen dabei und
Kinder, die viel Larm machten. Ein kalter Regen fiel, der
Wind wehte ihnen ins Gesicht. Er wurde vollig durchnaft,
und seine Zdhne klapperten. Er und der junge Mann aus
seinem Heimattal hielten sich bei der Hand.

Sie dachten, so wiirde man sie nach Amerika bringen,
aber plotzlich polterte die Rauchmaschine gegen ein
Holzding, denn da schwamm ein groes Haus auf dem
Wasser. Die Wénde waren glatt und schwarz, und das
Dach trug ganz hohe, kahle Baume mit kreuzformig wach-
senden Zweigen. So stellte es sich ihm damals dar, denn er
hatte noch nie ein Schiff gesehen. Dieses schwimmende
Haus sollte sie nach Amerika bringen. Rufe erschallten.
Alles schwankte, und da war eine Leiter, die schrecklich
wippte. Auf Hianden und Knien rutschte er hoch, denn er
hatte entsetzliche Angst, ins laut plitschernde Wasser zu
fallen. Von seinem Gefahrten wurde er getrennt, und als er
hinabstieg, schien sein Herz zu schmelzen.

Hier verlor er auch den Kontakt zu einem der drei Mén-
ner, die im Sommer durch die kleinen Stidte seines Lan-
des gezogen waren. An Markttagen waren sie mit einem
Bauernwagen gekommen, um in einer Kneipe oder bei
einem anderen Juden ihr Biiro einzurichten. Sie waren zu
dritt, und einer, der einen langen Bart hatte, sah ehrwiirdig
aus; sie trugen rote Stoffkragen und Goldtressen an den
Armeln wie Regierungsbeamte. Stolz saBen sie hinter
einem langen Tisch, und im Nachbarraum stand eine
komplizierte Telegrafenmaschine. Nebenan, so daf} nie-
mand zuhdren konnte, sprachen sie mit dem Kaiser von



Amerika. Die Viter lungerten bei der Tiir herum, und die
jungen Leute aus dem Gebirge driangten zum Tisch, stell-
ten viele Fragen und erfuhren: In Amerika gab es Arbeit
das ganze Jahr, und man bekam drei Dollar je Tag und
brauchte keinen Militardienst zu leisten.

Aber der amerikanische Kaiser wollte nicht jeden neh-
men. O nein! Auch fiir ihn war es gar nicht so leicht gewe-
sen, die Einreiseerlaubnis zu erhalten. Seinetwegen mulfte
der ehrwiirdige Mann mehrmals nach nebenan gehen und
telegrafieren. SchlieBlich stellte ithn der amerikanische
Kaiser fiir drei Dollar ein, weil er jung und kriftig war.
Doch viele gesunde Ménner scheuten plotzlich die grof3e
Entfernung und traten zuriick. AuBerdem wurde nur ge-
nommen, wer Geld vorweisen konnte. Einige hatten ihre
Hiitten und ihr Land verkauft, denn die Reise nach Ameri-
ka war sehr teuer; aber wenn man erst dort war, bekam
man tiglich drei Dollar, und wer einen klugen Kopf hatte,
der fand vielleicht eine Stelle, wo das pure Gold auf der
Erde lag, so dal man es nur aufzuheben brauchte. Und das
Elternhaus reichte nicht mehr aus. Zwei seiner Geschwi-
ster waren verheiratet und hatten Kinder. Er versprach,
zweimal im Jahr Geld mit der Post zu schicken. Der Vater
verkaufte einem jiidischen Gastwirt eine alte Kuh, zwei
scheckige Gebirgspferdchen, die er selbst geziichtet hatte,
und ein gerodetes Stiick Weideland auf dem sonnigen
Hang eines bewaldeten Gebirgspasses. Das Geld zahlte er
den Leuten des Schiffes, das Minner, die in kurzer Zeit
reich werden wollten, nach Amerika bringen sollte.

Er muB3 mit Leib und Seele ein Abenteurer gewesen sein,
denn wie viele der groBten Unternehmen hatten ihren
Eroberungszug in die Welt ganz dhnlich begonnen und fiir
eine Kuh des Vaters ferne Reichtiimer eingehandelt. Da



habe ich dir nun erzdhlt, was ich im Lauf einiger Jahre aus
seinem Mund nach und nach erfahren konnte, denn ich
verpallite selten eine Gelegenheit zu einer freundschaftli-
chen Plauderei. Wenn er mir seine abenteuerliche Ge-
schichte berichtete, blitzten seine weillen Zdhne und fun-
kelten seine schwarzen Augen. Anfangs radebrechte er
wie ein kleines Kind. Spater, als er sich Englisch angeeig-
net hatte, sprach er sehr flieBend, aber immer noch sin-
gend, sanft und zugleich mit einer vibrierenden Intonation,
die unseren gebrauchlichsten Wortern eine eindrucksvolle
Kraft verlich, als ob es sich um Vokabeln einer unirdi-
schen Sprache handelte, und wenn er beschrieb, wie er das
Gefiihl empfunden habe, das Herz schmelze ihm in der
Brust, als er das Schiff betrat, schiittelte er zum Schlul}
jedesmal heftig den Kopf. Die Zeit danach muf3 ihm ein
einziges Ritsel geblieben sein, zumindest hinsichtlich der
Fakten. Ohne Zweifel ist er abscheulich seekrank und sehr,
sehr ungliicklich gewesen, dieser sanfte, leidenschaftliche
Abenteurer, der nicht wuflte, wie ihm geschah, als er
vereinsamt in seiner Emigrantenkoje lag; denn er war
hochst sensibel. Die nichste Tatsache, die wir dann ken-
nen, ist, dal} er sich in Hammonds Schweinestall verkroch.
Der liegt an der StraB3e nach Norton, sechs Meilen Luftli-
nie bis zur See. Von diesen Erlebnissen sprach er nicht
gern. Sie scheinen finsteres Erstaunen und tiefe Entriistung
in seine Seele gebrannt zu haben. Aus Geriichten, die
tagelang kursierten, wissen wir, da3 die Fischer von West
Colebrook durch heftiges Klopfen gegen die Bretterwinde
ihrer Katen und durch eine schrille Stimme, die mitten in
der Nacht unbekannte Worter schrie, aufgeschreckt und
beunruhigt wurden. Einige traten sogar vor die Tiir, um
nachzusehen, was es gibe, aber ihre zornigen Rufe miissen



ihn eingeschiichtert und zur Flucht veranlat haben. In
seiner wahnsinnigen Angst gelang es ihm sogar, den stei-
len Norton zu erklimmen. Er war es sicher auch, der am
ndchsten Morgen im Gras neben der Landstrale lag —
ohnméchtig, wage ich zu behaupten. Der Fuhrmann von
Brenzett fand ihn, stieg ab, um ihn sich ndher anzusehen,
zog sich aber unverrichteterdinge zuriick. Ihm grauste vor
dem ,stillen Vagabunden®, der so sonderbar aussah und im
kalten Regen vollig regungslos schlief. Spiter stiirmten
Kinder in die Schule von Norton. Sie waren so veridng-
stigt, da} die Lehrerin hinausging, um dem .abscheulich
heruntergekommenen Mann entriistet eine Lektion zu
erteilen. Er liel den Kopf héngen und schlich davon, aber
nach wenigen Schritten lief er auBBerordentlich flink weiter.
Der Mann, der Bradleys Milchwagen fuhr, machte kein
Hehl daraus, daB3 er einem ,langhaarigen Zigeuner®, der bei
einer Kurve plotzlich aufsprang und nach den Ziigeln griff,
mit der Peitsche eins iibergezogen hatte, und er erwischte
ihn griindlich, sagte er, quer iibers Gesicht, so dal er
gleich wieder in den Schmutz fiel, ein hiibsches Teil ra-
scher, als er aufgesprungen war; aber das Pferd habe er
erst nach einer halben Meile wieder zum Stehen gebracht.
Vielleicht hatte der arme Kerl versucht, den Wagen anzu-
halten, weil er verzweifelt Hilfe suchte und sich irgendei-
ner Menschenseele anschlieBen wollte. Dann fanden sich
drei Jungen, die gestanden, ,einen komischen Landstrei-
cher®, der vollig durchndft und verdreckt und offenbar
,stinkbesoffen® durch die enge lange Gasse bei den Kalk-
ofen getorkelt sei, mit Steinen beworfen zu haben. Diese
Vorkommnisse waren bei den Dorfbewohnern drei Tage
lang in aller Munde, aber es gibt auch die unanfechtbare
Aussage der Mistrel3 Finn — das ist die Frau des Kutschers



von Smith —, die Zeuge wurde, wie er bei Hammond iiber
die niedrige Mauer des Schweinestalles kraxelte und
direkt auf ihn zuging, wobei er laut plapperte, so dal} sie
beim Anhoéren seiner Stimme fast vor Angst gestorben
wire. Mistrel Finn hatte das Baby im Kinderwagen bei
sich, und sie rief ihm zu, sich fortzuscheren. Da er trotz-
dem ndher kam, schlug sie ihn mutig mit dem Regen-
schirm auf den Kopf und rannte wie der Wind zum ersten
Haus des Dorfes. Dort blieb sie auler Atem stehen und
berichtete alles dem alten Lewis, der dort Steine klopfte.
Der gute Kerl setzte seine groe schwarze Schutzbrille ab,
erhob sich, stand schwankend auf seinen schwachen Bei-
nen und folgte mit den Blicken der Richtung ihres ausge-
streckten Zeigefingers. Gemeinsam beobachteten sie den
Mann, der iiber ein Feld lief, stiirzte, sich hochrappelte,
weiterlief. Er taumelte, hob die langen Arme und ndherte
sich der New Barns Farm. Von diesem Moment an liegt
der Leidensweg seines rithrenden Schicksals offen vor
uns. Nun ist nichts mehr zweifelhaft, alles ist gewil3; das
Entsetzen, das MistreB Smith packte, die feste Uberzeu-
gung Amy Fosters, die sie den nervosen Angriffen der
anderen entgegensetzte, der Mann sei ,ja ganz harmlos‘.
Als Smith aus Darnford vom Markt zuriickkehrte, geriet er
auller sich, weil der Hund wie wild bellte, die hintere Tir
unverschlossen war, seine Frau einen Anfall von Hysterie
erlitt. Das alles wegen eines ,dreckigen Landstreichers®,
der sich noch immer bei den Strohdiemen herumtreiben
sollte. Tatsdchlich? Na, den wollte er lehren, Frauen zu
erschrecken! Smith ist ein notorischer Heiflsporn, aber als
er ein unbeschreibliches, dreckverkrustetes Lebewesen
kreuzbeinig auf losem Stroh sitzen sah und das Ungeheuer
sich wiegend wie ein Bar im Kéfig bewegte, blieb er



stehen. Dann stand der Vagabund still vor ihm, schmutz-
starrend, von Kopf bis Full besudelt. Da Smith diesem
Scheusal allein gegeniibertreten sollte, im Sturm und im
Zwielicht, unter dem wiitenden Geklaff des Hundes, spiirte
er eine sonderbare, schwer zu erklarende Unruhe, aber als
das Lebewesen mit seinen schwarzen Hianden die langen
verfilzten Strahnen vorm Gesicht teilte, wie man die bei-
den Halften eines Vorhangs beiseite schiebt, und ihn aus
blitzenden schwarzen Augen wild anstarrte, fuhr ihm der
Schreck gehorig in die Glieder. Inzwischen hat er zugege-
ben, und die Geschichte ist hier seit Jahren legitimes
Gespriachsthema, dall er nicht nur einen Schritt zurlick-
wich. Dann iiberzeugte ihn ein plétzlich hervorbrechender,
sinnloser Redeschwall, dal} er es mit einem entflohenen
Irren zu tun hatte. Tatsdchlich hat sich dieser Eindruck nie
vollig verwischt. Auch heute noch meint Smith allen
Ernstes, daf sein Gegentiber verriickt war.




Wihrend sich der Kerl hochst unsinnig gebirdete und
plarrend auf ihn zukam, redete Smith, der nicht wuBlte, dal3
er als ,gnddiger Herr® angesprochen und instindig be-
schworen wurde, ihm Essen und ein Dach iiberm Kopf zu
gewdhren, weiterhin mit Foster Stimme, aber besénftigend
auf ihn ein. Zugleich zog er sich zuriick, bis er schlieBlich
eine giinstige Gelegenheit erkannte. Dann packte er iiber-
raschend zu, schubste ihn kopfiiber in den Holzschuppen
und schob unverziiglich den Riegel vor. Danach wischte er
sich die Stirn, obwohl es ein kalter Tag war. Er hatte seine
Pflicht gegeniiber der Gemeinde erfiillt, einen herumstrei-
chenden, wahrscheinlich geféhrlichen Irren eingefangen.
Smith ist alles andere als hartherzig, aber sein Gehirn hatte
nur Raum fiir die eine Vorstellung, dal der Mann verriickt
war. Wire er geistig reger gewesen, hétte er sich vielleicht
gefragt, ob dieser Mensch nicht vor Kilte und Hunger
sterben konnte. Zunidchst benahm sich der Bursche tat-
sdachlich wie nicht recht bei Sinnen in dem Schuppen.
Oben geiferte Mistre3 Smith, die sich in ihrem Schlaf-
zimmer eingeschlossen hatte, wihrend Amy Foster klag-
lich an der Kiichentiir schluchzte, die Hénde rang und
stammelte: ,Nicht doch, nicht doch!"

Ich muB schon sagen, Smith hatte keinen schonen Feier-
abend an diesem Tage, als die Frauen larmten und die
storrischen Schreie des Eingesperrten seine Entriistung
stindig steigerten. Er war vollig auBlerstande, zwischen
dem Auftauchen eines Wahnsinnigen und dem Untergang
eines Schiffes in der Eastbay irgendeinen Zusammenhang
zu sehen. Und ich wage auch zu behaupten, dal der Mann
im Schuppen dem Wahnsinn ziemlich nahe war. Ehe er
erschopft zusammenbrach und bewultlos wurde, warf er
sich heftig umher. Er wélzte sich auf schmutzigen Sacken,



bifl sich vor Wut, Kélte, Hunger, Ratlosigkeit und Ver-
zweiflung in die Fauste.

Er stammte aus den Ostkarpaten, und das gesunkene
Schiff war die Hamburger Herzogin Sophia-Dorothea.

Monate spidter berichteten die Zeitungen von einem
Schwindelunternehmen, von falschen ,Auswanderungs-
agenturen®, die in den entlegenen Gebieten Osterreichs ihr
Unwesen trieben. Die Schufte verfolgten das Ziel, die
Hofe der armen unwissenden Landbevdlkerung an sich zu
reilen, und die einheimischen Wucherer steckten mit
ihnen unter einer Decke. Thre Opfer schifften sie gewdhn-
lich in Hamburg ein. Die Herzogin Sophia-Dorothea habe
ich von diesem Fenster aus selbst gesehen. Sie fuhr mit
verkiirzten Segeln dicht am Wind. Es war an einem be-
drohlich triiben Nachmittag. In der Bucht warf sie an der
richtigen Stelle Anker, vor der Kiistenwache von Brenzett,
wie auf der Karte angegeben. Ehe es dunkel wurde,
schaute ich noch einmal hiniiber und erkannte die Umrisse
ihrer Spieren und Takelage. Vor den zerfetzten, schiefer-
grauen Wolken wirkte der Grofmast wie ein kleineres
Gegenstiick zu dem weiter links stehenden Kirchturm von
Brenzett. Am Abend wurde der Wind stirker, und um
Mitternacht horte ich in meinem Bett das schreckliche
Heulen des Sturmes und das Plitschern des wolken-
bruchartigen Regens.

Etwa zu dieser Zeit glaubte die Kiistenwache auf dem
Ankergrund die Lichter eines Dampfers zu erkennen. Im
ndchsten Augenblick waren sie verschwunden, aber es ist
klar, daB3 ein zweites Fahrzeug in der Bucht Schutz suchte
und den Deutschen mittschiffs rammte. Der Zusammen-
sto3 verursachte ein Leck — so groB3, dafl eine Themsebar-
ke durchfahren konnte, wie mir einer der Taucher spéter



versicherte. Nach der Havarie verlieB der Dampfer —
beschiadigt oder unversehrt, wer konnte das sagen — die
Bucht. Unerkannt setzte er seine Todesfahrt fort und ging
auf offener See geheimnisvoll und unbemerkt zugrunde.
Die ndheren Umstidnde wurden nie aufgeklért, aber das
Geschrei und Getose, das um die ganze Welt lief, war so
grof3, daB er sicher entdeckt worden wire, wenn er ir-
gendwo noch existiert hétte.

Es gibt keine Spur. Die Grabesstille eines perfekten,
sauber ausgefiihrten Verbrechens umwittert dieses morde-
rische Ungliick, das, wie du dich erinnern wirst, zu grausi-
gem Ruhm gelangte. Der Sturm muf3 die lauten Hilferufe
iibertdont haben, und fiir Notzeichen war offenbar keine
Zeit. Der Tod kam unvermittelt, ehe Rettungsversuche
moglich wurden. Das Hamburger Schiff lief voll, kenterte
und sank. Als es tagte, schaute nicht mehr das Ende einer
Spiere aus dem Wasser. Natiirlich wurde die Herzogin
Sophia-Dorothea vermifit. Bei der Kiistenwache meinte
man anfinglich, ihr Anker habe sich {iber Nacht losgeris-
sen und sie sei hinausgetrieben worden. Nach dem Gezei-
tenwechsel mul} sich das Wrack leicht gedreht und einige
Leichen hergegeben haben, denn vor dem runden Turm
wurde ein kleines blondes Méadchen mit rotem Méntelchen
angespiilt. Am Nachmittag sah man auf einem drei Meilen
langen Abschnitt des Strandes barfiifige dunkle Gestalten,
die der Gischt hin und her wiegte. Bahren, Matten und
Leitern wurden benutzt, um die Toten — grobgesichtige
Minner, verhdrmte Frauen und Kinder, fast alle blond —
fortzuschaffen. Ein langer Zug defilierte an der Ship Inn
vorbei, und in Brenzett wurden sie an der Nordmauer der
Kirche aufgebahrt.

Offiziell ist das kleine Méadchen mit dem roten Méntel-



chen der erste ehemalige Fahrgast und iiberhaupt das erste,
was die Kiiste erreichte. Unter den Schiffern von West
Colebrook habe ich jedoch Patienten, die mir erzéhlten,
daB zwei Briider, die am Morgen zum Strand gingen, dort
bereits einen Hithnerkorb mit elf ertrunkenen Enten fan-
den. Thre Familien verspeisten das Gefliigel, und der Korb
wurde zerhackt und als Feuerholz benutzt. Es ist moglich,
daB er einem Mann, der sich zur Zeit des Ungliicks auf
Deck befunden hat, zum Mittel seiner Rettung wurde. Es
ist moglich. Ich gebe zu, daB3 es unwahrscheinlich klingt,
aber der Mann war da, und tage-, ja wochenlang kamen
wir nicht darauf, daB es einen einzigen Uberlebenden gab
und daB er unter uns zu finden war. Der Mann selbst
konnte uns sehr wenig erzdhlen, auch als er sich auszu-
driicken gelernt hatte. Er erinnerte sich, dafl es ihm besser
gegangen war — vermutlich, nachdem das Schiff Anker
geworfen hatte — und daB er in der Finsternis, bei heftigem
Sturm und starkem Regen, kaum hatte atmen kdénnen.
Demnach scheint er irgendwann auf Deck gewesen zu
sein. Jedoch diirfen wir nicht vergessen, dal3 er sich kein
richtiges Bild machen konnte. Er war seekrank, hatte vier
Tage bei geschlossener Luke verbracht, und ihm fehlten
allgemeine Vorstellungen von einem Schiff und dem Meer.
Folglich begriff er nicht, was geschah. Nur Finsternis,
Sturm und Regen kannte er, und das Bloken der Schafe
war ihm vertraut. Ansonsten erinnerte er sich lediglich der
Schmerzen seiner Leidenszeit, seines herzerweichenden
Entsetzens, dall niemand sah oder sehen wollte, wie ihm
zumute war, seiner Bestiirzung dariiber, dafl ihm alle
Minner zornig und alle Frauen grimmig begegneten. Er
habe sich ihnen als Bettler genéhert, sagte er, das stimme,
aber in seinem Lande spriachen die Menschen freundlich



zu Bettlern, auch wenn sie ihnen nichts gidben, und dort
lehre man die Kinder nicht, diejenigen, die um Mitleid
flehten, mit Steinen zu bewerfen. Die Strategie, deren sich
Smith bediente, habe ihn vollends aus der Fassung ge-
bracht. Der Holzschuppen sei ihm wie ein finsteres Ge-
fangnis vorgekommen. Was wiirden sie als nédchstes ma-
chen? Kein Wunder, dal ihm Amy Foster wie ein Engel
erschien. Sie habe keinen Schlaf gefunden vor lauter
Griibeln iiber den armen Mann, und am Morgen, che
Smith aufgestanden, sei sie herausgeschliipft, habe die Tiir
des Schuppens einen Spalt aufgezogen und ihm ein halbes
Weillbrot gereicht. ,Solch Brot, wie bei uns die Reichen
essen’, pflegte er zu sagen.

Bei dem Anblick habe er sich langsam von seinem Ge-
rimpelhaufen erhoben und steif gefroren, zitternd, hung-
rig, elend und zweifelnd vor ihr gestanden.

,JKannst du das essen?‘ habe sie mit ihrer sanften Stimme
gefragt.

Er muB sie fiir eine ,gniddige Frau® gehalten haben. Das
Brot verschlang er gierig, und seine Trdnen benetzten die
Rinde. Plotzlich liel er das Brot sinken, ergriff ihre Hand
und driickte einen Kuf3 darauf. Sie hatte keine Angst. Trotz
seines verwahrlosten Zustandes hatte sie bemerkt, dal3 er
gut aussah. Sie schlof8 die Tiir und ging iiber den Hof
langsam zur Kiiche zuriick. Viel spiter erzdhlte sie alles
Mistre3 Smith, die bei der bloBen Vorstellung, von dieser
Kreatur beriihrt zu werden, schauderte.

Diese impulsive, von Mitleid diktierte Handlung zeigte
ithm, dall es auch in seiner neuen Umwelt menschliche
Regungen gab. Das vergal} er nie — nie.

Am selben Morgen noch kam Mister Swaffer, der Nach-
bar, um Smith zu beraten. Zu guter Letzt nahm er den



Fremden mit. Sanftmiitig, schwach auf den Beinen, ohne
zu ahnen, worum es in der Unterhaltung ging, hatte er
dabeigestanden, und seine Schmutzkruste war halb ge-
trocknet. Mistrel Smith weigerte sich herunterzukommen,
solange der , Verriickte® das Grundstiick nicht verlassen
hatte. Amy Foster sah von weitem, aus der finsteren Kii-
che und durch die gedffnete Hintertiir, wie er die Zeichen,
die man ihm machte, nach bestem Wissen und Gewissen
befolgte.

Smith aber blieb mifitrauisch. ,Geben Sie acht, Sir‘,
sagte er mehrmals warnend, vielleicht ist er raffiniert und
spielt Thnen nur den Gehorsamen vor.*

Als Swaffer das Pferd antrieb, sal} er demiitig neben ihm,
und vor Schwiche wire er beinahe hinteniiber von dem
zweirddrigen Wagen gefallen. Swaffer brachte ihn auf
kiirzestem Wege zu sich nach Hause. Dann trat ich auf den
Plan.

Als ich zufillig vorbeifuhr, stand der Alte hinter der
Pforte und winkte mich mit dem Zeigefinger heran. Na-
tiirlich stieg ich ab.

,JIch hab da was fiir Sie‘, murmelte er und fiihrte mich zu
einem Wirtschaftsgebdude, das ein wenig abseits stand.

In dem langen, niedrigen Raum sah ich ihn zum ersten-
mal. Die Wiande waren geweillt, und hinten befand sich
ein kleines quadratisches Fenster mit einer staubigen,
gesprungenen Scheibe. Der Mann lag auf einem Stroh-
sack, und sie hatten ihm ein paar Pferdedecken gegeben.
Offenbar hatte er seine letzten Kréfte aufgeboten, um sich
notdiirftig zu reinigen. Er konnte kaum sprechen. Bei
jedem seiner schnellen Atemziige hoben sich die Decken
bis zum Kinn. Seine unruhigen, glanzenden Augen erin-
nerten mich an die eines gefangenen Vogels. Wéhrend ich



ihn untersuchte, stand der alte Swaffer schweigend an der
Tiir und lieB seine Fingerspitzen iiber die rasierte Oberlip-
pe gleiten. Ich erteilte einige Anweisungen, versprach,
eine Flasche Medizin zu schicken, und stellte selbstver-
stindlich mehrere Fragen.

,Smith hat ihn auf New Barns in einem Strohdiemen er-
wischt®, erkldrte der Alte in seiner bedéchtigen, leiden-
schaftslosen Art, und es klang tatséchlich, als ob es sich
um ein wildes Tier handelte. ,So bin ich zu ihm gekom-
men. Ganz sonderbarer Fall, nicht wahr. Nun sagen Sie
mir, Doktor — Sie sind doch in der Welt herumgekommen
—, glauben Sie nicht, da wir da einen Hindu gefangen
haben?*

Ich war sehr iiberrascht. Sein langes schwarzes Haar bil-
dete einen eigentiimlichen Kontrast zu dem blassen Ge-
sicht. Ich kam auf den Gedanken, ihn fiir einen Basken zu
halten, was nicht unbedingt hie3, da3 er Spanisch verste-
hen muflte, aber die paar Brocken, die ich kannte, lieen
ihn unbeeindruckt, und auch mit Franzosisch versuchte ich
es umsonst, und die Worte, die er fliisterte, wihrend ich
mein Ohr an seine Lippen hielt, waren mir ein Rétsel.

Am Nachmittag kamen die jungen Damen aus dem
Pfarrhaus, um Mif} Swaffer zu besuchen. Die eine las mit
Hilfe eines Worterbuchs Goethe, und die andere hatte sich
jahrelang mit Dante herumgeschlagen. Von der Tiir aus
sprachen sie ihn deutsch und italienisch an. Sie zogen sich
zuriick, denn er drehte sich zu ihnen um, und der leiden-
schaftliche Wortschwall, der sich tiiber sie ergoB3, er-
schreckte sie ein bilchen. Sie gaben zu, daf} seine Sprache
angenehm klang, weich und melodisch, aber in Verbin-
dung mit seinem Aussehen war sie beunruhigend, aufre-
gend, ganz anders als alles, was sie je gehort hatten. Die



Dorfjungen stiegen die Boschung hoch, um durch das
kleine Fenster zu spdhen. Jeder hétte gern gewulit, was
Mister Swaffer mit dem Mann zu tun gedachte. Er hielt
ihn ganz einfach.

Swaffer wire als liberspannt verschrien worden, hitte er
nicht so grofBes Ansehen genossen. Die Leute werden dir
erzihlen, dall Swaffer bis zehn Uhr abends liest und daf
er, ohne mit der Wimper zu zucken, einen Scheck {iiber
zweihundert Pfund ausstellen kann. Er selbst wiirde dir
sagen, daB3 die Swaffers seit dreihundert Jahren bis nach
Darnford hin Land besitzen. Heute muf3 er fiinfundachtzig
sein, aber er sieht kein bi3chen alter als bei unserer ersten
Begegnung aus. Er ist ein groBer Schafziichter und be-
treibt einen ausgedehnten Rindviehhandel. Im Umkreis
von mehreren Meilen 1d6t er keinen Markttag ungenutzt
verstreichen. Bei Wind und Wetter ist er unterwegs, hockt
gekriimmt da, tiber die Ziigel gebeugt, sein graues Haar
kringelt sich auf dem Kragen seines warmen Mantels, und
er hat eine grilne Reisedecke um die Beine geschlungen.
Die Bedichtigkeit des vorgeriickten Alters verleiht ihm
eine besondere Wiirde. Er ist glattrasiert, die Lippen sind
diinn und fein. Seine Gesichtsziige haben etwas Steifes,
Monchhaftes, das 148t ihn noch gesetzter erscheinen. Um
im Garten eines Bekannten eine neue Rosensorte zu sehen
oder um einen kiirzlich geziichteten riesigen Kohlkopf zu
bewundern, fahrt er meilenweit durch den Regen. Er hort
gern von fremden Léndern und liebt es, wenn man ihm
Fremdartiges zeigt ,etwas Ausldndisches®, wie er sagt.
Vielleicht war es gerade das Auslidndische® des Mannes,
was den alten Swaffer bewegte, ihn aufzunehmen. Viel-
leicht war es auch nur eine unerkldrbare Marotte. Jeden-
falls traf ich den ,Verriickten® drei Wochen, nachdem



Smith ihn eingesperrt hatte, in Swaffers Gemiisegarten
beim Umgraben. Es hatte sich herausgestellt, dal3 er den
Spaten gut handhaben konnte. Er grub barful3.

Sein schwarzes Haar fiel ihm tiber die Schultern. Er trug
ein altes gestreiftes Baumwollhemd, das ihm vermutlich
Swaffer gegeben hatte, dartiber jedoch seine braune Stoff-
hose, in der er an Land gespiilt worden war und die fast so
eng wie Trikot anlag. Kleine Messingscheiben verzierten
seinen breiten Ledergurt. Noch hatte er sich nie wieder ins
Dorf gewagt. Die Felder, die er sah, waren nach seiner
Meinung so gut bestellt wie der Boden um das Haus eines
GroBgrundbesitzers. Die Statur der Droschkengiule ver-
bliiffte ihn. Die Stralen verglich er mit Gartenwegen, und
die Kleidung der Leute, besonders ihr Sonntagsstaat,
schien ihm Wohlstand zu verraten. Er wullte nicht, was sie
so hartherzig und ihre Kinder so frech machte. Sein Essen



bekam er an der Hintertiir, und er trug es mit beiden Han-
den vorsichtig zu seinem Kutschenhaus. Dort lie3 er sich
auf den Strohsack nieder, und vor jedem Mahl bekreuzigte
er sich. In der frithen Abendddmmerung der kurzen Tage
kniete er neben seinem Lager und betete laut ein Vaterun-
ser, ehe er sich schlafen legte. Sooft er Swaffer sah, ver-
beugte er sich ehrfurchtsvoll von der Hiifte aus, und er
stand aufrecht da, wenn der Alte die Finger an die Ober-
lippe legte und ihn schweigend musterte. Er verneigte sich
auch vor Mil} Swaffer, die dem Vater karg das Haus fiihrte,
eine breitschultrige, knochige Fiinfundvierzigerin mit
grauen Augen, die einen gerade anblickten. Die Taschen
ihres Kleides steckten stets voller Schliissel. Sie sei die
Kirche, so sagten die Leute, und ihr Vater ein Kurator. An
der Seite trug sie ein kleines Stahlkreuz. Sie kleidete sich
streng in Schwarz, denn sie trauerte noch immer um einen
der zahllosen Bradleys aus ihrer Nachbarschaft, einen
jungen Farmer, mit dem sie als Zwanzigjdhrige verlobt
gewesen war und der sich an ihrem Polterabend bei der
Jagd den Hals gebrochen hatte. Sie zeigte die unbewegli-
che Miene einer tauben Frau, sprach sehr selten und {iber-
raschte einen gelegentlich durch ein geheimnisvolles
ironisches Licheln der schmalen Lippen, die denen ihres
Vaters dhnelten.

Diesen Leuten war er verpflichtet. Eine tiberwaltigende
Einsamkeit schien in jenem sonnenlosen Winter vom
bleigrauen Himmel zu rieseln. Alle Gesichter waren trau-
rig. Er konnte mit niemandem reden und hatte keine Hoff-
nung mehr, je wieder einen Menschen zu verstehen. Thm
kamen sie wie Gesichter von Menschen aus dem Jenseits
vor, von Toten, sagte er spiter. Um ehrlich zu sein, es
wundert mich, dal3 er nicht wahnsinnig wurde. Er wulite



nicht, wo er sich befand. Jedenfalls waren die heimatli-
chen Berge weit. Zwischen ihnen und diesem Land lag
Wasser. War er etwa doch in Amerika?

Hétte Mil3 Swaffer nicht das Stahlkreuz am Girtel getra-
gen, wiren ihm Zweifel gekommen, ob er unter Christen
lebte, gestand er mir. Er blickte immer wieder verstohlen
hin und fiihlte sich danach beruhigt. Doch alles war anders
als bei thm zu Hause: die Erde und das Wasser, an den
Landstrallen gab es keine Standbilder des Erldsers. Sogar
das Gras und die Bdume waren anders — alle Bdume auller
den drei alten Kiefern auf dem kleinen Rasen vor Swafters
Haus. Einmal wurde er beobachtet, wie er in der Abend-
ddmmerung schluchzend und unter Selbstgesprichen die
Stirn gegen einen der Badume driickte. Sie seien ihm wie
Briider gewesen, erklérte er. Sonst muteten ihn die Bdume
fremd an. Ein Leben, das von taglichen materiellen Sorgen
wie von einem schrecklichen Alptraum {iberschattet und
heimgesucht wurde. Wenn er nachts nicht schlafen konnte,
dachte er an das Maidchen, das ihm in diesem fremden
Land das erste Stiick Brot zu essen gegeben hatte. Sie war
weder grimmig noch wiitend noch erschrocken gewesen,
thr Gesicht das einzige verstindnisvolle unter all den
anderen, verschlossenen, geheimnisvollen, starren Toten-
gesichtern, die einen Lebenden nicht begreifen konnten.
Ich frage mich: War es diese Erinnerung, die ihn hinderte,
sich die Kehle durchzuschneiden? Aber genug! Ich glaube,
ich bin unverbesserlich sentimental und vergesse den
instinktiven Lebenswillen, der einem Menschen hilft, mit
verzweifelten Situationen fertig zu werden.

Die Arbeiten, die ithm iibertragen wurden, verrichtete er
so geschickt, daB3 es den alten Swaffer iiberraschte. Nach
und nach zeigte sich, wie vielseitig er war. Er konnte beim



Pfliigen helfen, konnte Kiihe melken, Ochsen fiittern, mit
Schafen umgehen. AuBBerdem eignete er sich Worter an,
auch das ging erstaunlich schnell, und eines schonen
Friihlingsmorgens rettete er einer Enkelin des alten Swaf-
fer das Leben.

Swaffers jiingste Tochter ist mit Willcox, einem Anwalt,
verheiratet. Zweimal im Jahr besuchen die beiden den
alten Mann. Ihr einziges Kind, ein kleines Médchen, da-
mals noch nicht drei Jahre alt, rannte mit ihrem weillen
Litzchen aus dem Haus, tapste durchs Gras des terrassen-
formig angelegten Gartens, kletterte iiber eine niedrige
Mauer und stiirzte kopfiiber in die Pferdeschwemme.

Unser Freund war beim Fuhrmann drauflen und pfliigte
in der Nihe des Hauses. Als er sein Gespann wendete, um
eine frische Furche zu beginnen, sah er durch die offenste-
hende Pforte, was fiir alle anderen nur das Voriiberhuschen
irgendeines weillen Gegenstandes gewesen wére. Er ver-
fiigte jedoch {iiber eine erstaunliche Sehkraft, die nur beim
Anblick der gewaltigen See zu erlahmen schien. Er war
barfull und sah so ausldndisch aus, wie es sich Swaffer nur
wiinschen konnte. Beim Wenden lief3 er die Pferde stehen
und rannte zur grenzenlosen Entriistung des anderen da-
von. In Spriingen durchmalBl er das aufgepfliigte Feld.
Dann tauchte er iiberraschend vor der Mutter auf, legte ihr
das Kind in die Arme und ging zuriick an die Arbeit.

Der Teich war nicht tief, und dennoch — hétte er nicht so
gute Augen gehabt, wire das Maddchen umgekommen, im
Schlamm unter dem stinkigen Wasser jammerlich erstickt.
Der alte Swaffer schritt langsam zum Acker hinaus, war-
tete, bis der Pflug auf seine Seite kam, musterte ihn
griindlich und kehrte um, ohne ein Wort gesagt zu haben.
Von diesem Tage an wurde fiir ihn der Kiichentisch ge-



deckt, und Mif3 Swaffer stand, ganz in Schwarz gekleidet,
mit unergriindlicher Miene bei der Wohnzimmertiir und
beobachtete zum erstenmal, dall er vor dem Essen ein
grofles Kreuz schlug. Ich glaube, das war auch der Zeit-
punkt, von dem an ihm Swaffer regelmiBig Lohn zahlte.
Es ist unmoglich, die Entwicklung Schritt fiir Schritt zu
verfolgen. Er schnitt sich das Haar kurz, wurde im Dorf
gesehen und auf der Landstralle, wenn er wie jeder andere
zur Arbeit ging oder von dort kam. Die Kinder hinselten
ihn nicht mehr. Er merkte, da3 es soziale Unterschiede
gab, wunderte sich aber noch lange dariiber, da3 die Kir-
chen wohlhabender Leute so diirftig, ja armselig ausge-
stattet waren. Auch verstand er nicht, weshalb sie werk-
tags verschlossen blieben. Es gab darin ja nichts, was man
hitte stehlen konnen. Vielleicht sollten die Menschen
gehindert werden, zu oft zu beten? Der Pfarrer interes-
sierte sich damals sehr fiir ihn, und ich glaube, die jungen
Damen versuchten, seine Bekehrung vorzubereiten. Aller-
dings erreichten sie es nicht, daBB er seine Gewohnbheit,
sich zu bekreuzigen, aufgab. Jedoch legte er seine Hals-
kette mit kleinen Messingmedaillen und einem winzigen
Metallkreuz sowie sein Skapulier ab. Er hdngte beides
neben seinem Bett an die Wand, und Abend fiir Abend
betete er laut das Vaterunser in seiner Muttersprache,
langsam und andéchtig, wie es daheim der Vater jeden
Abend vor der ganzen knienden Familie getan hatte. Ob-
wohl er bei der Arbeit eine Kordhose und sonntags einen
Konfektionsanzug (Pfeffer und Salz) trug, drehten sich
Leute, die ihn nicht kannten, auf der Strale nach ihm um.
Er blieb eindeutig ein Fremder. Die Einheimischen ge-
wohnten sich an seinen Anblick, aber nicht an ihn. Sein
flotter, wiegender Gang, sein dunkler Teint, sein schrig



aufs linke Ohr gestiilpter Hut, seine Gewohnheit, an war-
men Abenden den Mantel wie ein Husarencape iiber die
Schulter zu werfen, seine Art, die Zaune wie Hiirden zu
nehmen — nicht um seine Gewandtheit zu beweisen, son-
dern beim ganz gewohnlichen Laufen —, all diese Beson-
derheiten beleidigten die Dorfbewohner und waren Ziel-
scheiben ihres Spotts. Sie wiirden niemals wie er zur
Mittagszeit auf dem Riicken im Gras liegen und zum
Himmel starren oder beim Wandern durch die Felder
fremde Weisen jodeln. Wie oft habe ich ihn hinter irgend-
einem Hiigel gehort. Er hatte eine helle Stimme, die jubi-
lierend wie Lerchengesang aufstieg, aber voll menschli-
cher Melancholie, und das iiber unseren Feldern, die sonst
nur Vogelgezwitscher horten. Ja, er war anders als wir. Er
hatte ein reines Herz und einen guten Willen, den niemand
brauchte. Seine leidenschaftlichen Ausrufe schockierten
jeden. Einen ,nervésen Teufel® nannten sie ihn. Eines
Abends hatte er im Wirtshaus ein bilchen Whisky getrun-
ken und stimmte ein Liebeslied seiner Heimat an. Da
waren sie alle so aufgebracht, da3 sie ihn niederbriillten.
Preble, der lahme Stellmacher, der fette Hufschmied Vin-
cent und andere angesehene Personlichkeiten wollten ihr
Bier in Ruhe trinken. Ein andermal versuchte er ihnen
etwas vorzutanzen. Staubwolken stiegen vom schmutzigen
FuBboden auf. Er sprang zwischen den Tischen umbher,
schlug die Absidtze zusammen, hockte sich vor dem alten
Preble hin, streckte ein Bein aus, gab wilde, erregte
Schreie von sich, hiipfte auf einem Ful3, schnippte mit den
Fingern tiberm Kopf, und ein auswartiger Kutscher fing zu
fluchen an und verschwand mit seinem Bierglas hinter der
Theke. Als er aber in die Hohe schnellte und auf einem
Tisch zwischen den Gldsern wirbelte, schritt der Wirt ein.



Er wiinsche keine ,Akrobatenkunststiickchen im Schank-
raum‘. Da ergriffen sie den Schiffbriichigen. Er versuchte
sich zu rechtfertigen, trug ein blaues Auge davon und
wurde hinausgeworfen.

Ich glaube, er spiirte die feindselige Einstellung seiner
Umwelt. Doch er war zéh, korperlich und auch geistig.
Nur die Erinnerung an die See schreckte ihn. Das Erlebnis
hatte ein unangenehmes Gefiihl wie ein schlechter Traum
hinterlassen. Seine Heimat war weit, und er wollte nicht
mehr nach Amerika reisen, denn ich hatte ihm oft erklért,
dal es keinen Ort in der Welt gibt, wo das pure Gold
herumliegt und man sich nur danach zu biicken braucht,
wenn man es haben mochte. Wie sollte er dann mit leeren
Hénden je nach Hause zuriickkehren, fragte er, nachdem
eine Kuh, zwei Pferde und ein Stiick Land verkauft wor-
den waren, um die Uberfahrt zu bezahlen? Trinen traten
ihm in die Augen. Er wandte sie von der schimmernden
See ab und warf sich mit dem Gesicht nach unten ins Gras.
Manchmal aber schob er auch keck seinen Hut aufs Ohr
und widersprach mir leicht prahlerisch. Er glaubte das
Gesuchte in Amy Foster gefunden zu haben, ,ein goldenes
Herz®, sagte er im Brustton alles besiegender Uberzeu-
gung, ,ein offenes Herz fiir die Leiden anderer".

Er hie3 Janko. Das bedeute Kleiner John, erklarte er. Da
er oft betonte, da3 er Gebirgsbewohner sei, das Wort dafiir
in seiner Muttersprache ,Goorall® oder dhnlich lautete,
wurde dies sein Zuname. Es ist das einzige Zeugnis, das er
spateren Generationen im Trauungsregister des Pfarramts
hinterlassen hat. Dort steht es schwarz auf weill, vom
Pastor geschrieben: Janko Goorall. Das schiefe Kreuz, das
der Schiffbriichige dahinter machte — fiir ihn war es si-
cherlich der wichtigste Teil der ganzen Zeremonie —, ist



alles, was aus seiner Hand der Nachwelt erhalten blieb.

Er war lange ihr Freier gewesen — seit dem Augenblick,
als er in der Gemeinde Ful} gefa3t hatte. Zuerst hatte er ihr
in Darnford ein griines Seidenband gekauft. So ist es bei
ithm zu Hause iiblich, an einem Markttag geht man zum
Stand eines Juden und ersteht ein Band. Ich glaube kaum,
dal Amy Foster etwas damit anfangen konnte, aber er
schien iiberzeugt zu sein, da} seine lauteren Absichten
nunmehr iiber jeden Zweifel erhaben waren.

Erst als er erkliarte, das Madchen heiraten zu wollen,
wurde mir richtig bewuBlt, wie sehr ihn die Landbevolke-
rung — was soll ich sagen — verabscheute. Dafiir gab es
Hunderte nichtiger, unsinniger Griinde. Jede alte Frau
ziirnte ihm. Smith, der ihn bei der Farm traf, verhief3, ihm
den Schidel einschlagen zu wollen, wenn er sich noch
einmal in der Nihe blicken lieBe. Er zwirbelte jedoch so
kampfeslustig seinen schwarzen Schnurrbart und funkelte
Smith mit seinen grofen Augen so wild an, da3 der Far-
mer sein Versprechen nie einldste. Dem Madchen erklirte
Smith, sie miisse verriickt sein, wenn sie einem, der offen-
sichtlich nicht alle Sinne beisammen habe, ihr den Hof zu
machen gestatte. Diese Bemerkung hinderte sie indes
keineswegs, alles stehen- und liegenzulassen und ihr
Gespriach mit Mistre Smith mitten im Satz abzubrechen,
sobald von der anderen Seite des Obstgartens her sein
Pfeifen — wenige Takte einer seltsamen, traurigen Weise —
durch die Abendddmmerung klang. Misstre3 Smith nannte
sie eine schamlose Schlampe. Darauf entgegnete sie
nichts. Uberhaupt sagte sie zu keinem etwas, sondern ging
wie taub ihres Weges. Vermutlich waren sie und ich allein
imstande, seine wirkliche Schonheit zu erkennen. Er sah
sehr gut aus und bewegte sich grazids. Zugleich hatte er



das ungeziigelte Etwas eines Hinterwildlers an sich. Thre
Mutter stohnte kldglich, sooft die Tochter einen freien Tag
hatte und sie besuchen kam. Der Vater machte eine ver-
drossene Miene, stellte sich jedoch unwissend. Mistref3
Finn sagte ihr ins Gesicht: ,Dieser Mann, mein Kind, wird
dir eines Tages noch was antun.® Und so ging es weiter.
Man sah sie zusammen auf den Strafen. Sie trampelte in
ihrem grauen Kleid dahin, trug ihren Federhut, ihre derben
hohen Schuhe und auffillig weiBe Baumwollhandschuhe,
die man schon aus hundert Yard Entfernung erkannte, und
er hatte die Jacke ldssig iliber eine Schulter geworfen,
schritt elastisch und gewandt neben ihr und warf zértliche
Blicke auf das Médchen mit dem goldenen Herzen. Ich
weil} nicht, ob er merkte, wie hafllich sie war. Entweder
unterschied sie sich so sehr von allen, die er kannte, dal3
seine Urteilskraft versagte, oder ihr edles Mitgefiihl ver-
blendete ihn.

Janko sah sich unterdessen vor groB3e Schwierigkeiten
gestellt. In seiner Heimat schickte man einen alten Mann
als Brautwerber, und er wullte nicht, wie er hier verfahren
sollte. Eines Tages aber zog er beim Schafehiiten (er war
jetzt Swaffers Unterschéfer) seinen Hut vor Foster, dem
Oberschifer, und hielt um die Hand seiner Tochter an.

JIch glaube, sie wire so toricht, dich zu heiraten®, ent-
gegnete Foster.

,Und dann‘, erzihlte Janko, ,setzt er seinen Hut auf, sicht
mich finster an, als ob er mir die Kehle durchschneiden
will, pfeift dem Hund und geht, und ich kann die Arbeit
allein machen."
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Die Fosters verzichteten natiirlich ungern auf den Lohn
ithrer Tochter. Amy gab ihr ganzes Geld der Mutter, aber
Foster hatte darliber hinaus eine echte Abneigung gegen
die Verbindung. Nach seiner Meinung war der Mann zwar
ein guter Schafhirte, aber fiir eine Ehe ungeeignet. Erstens
spreche er beim Laufen vor sich hin wie ein verdammter
Narr, zweitens bendhmen sich die Ausldnder manchmal
recht komisch zu Frauen, und schliefSlich wisse niemand,
ob er sie eines Tages nicht irgendwohin entfiihren oder
vielleicht allein durchbrennen wiirde. Jedenfalls sei es eine
unsichere Sache. Foster predigte seiner Tochter, da3 der
Bursche sie mifhandeln konnte. Sie gab keine Antwort.
Der Mann, so sagten die Leute im Dorf, habe es ihr ange-
tan. Man diskutierte iiber den Fall. Man war sehr aufge-
bracht, aber die beiden gingen vor den Augen der Opposi-
tion weiterhin zusammen aus. Dann geschah etwas Un-
vorhergesehenes.

Ich weil} nicht, ob der alte Swaffer ahnte, wie sehr sein



ausliandischer Lehnsmann in ihm eine Art Vater sah. Je-
denfalls waren ihre Beziehungen seltsam feudalistisch.
Also bat ihn Janko in aller Form um eine Unterredung —
ithn und auch die ,Mif}*, er nannte das gestrenge, taube
Fraulein Swaffer einfach ,Mil}*. Er ersuchte die beiden,
thm die Erlaubnis zur Heirat zu erteilen. Swaffer horte ihm
ungeriihrt zu, entlieB ihn mit einem Kopfnicken, dann
schrie er ihr die Kunde ins Ohr.

Sie zeigte keinerlei Uberraschung, sondern bemerkte nur
trocken: ,Eine andere wird er bestimmt nicht kriegen.*

Mif3 Swaffer ist fiir ihre Freigebigkeit bekannt, aber ei-
nes Tages sprach es sich herum, dall Mister Swaffer dem
Janko ein Hauschen vermacht habe (das Hauschen, das du
heute morgen gesehen hast), dazu einen Morgen Land.
Beides war nun sein uneingeschrianktes Eigentum. Willcox
forderte die Schenkung, und ich erinnere mich, daf} er die
Urkunde gern ausstellte. Dort hiel es: ,In Anerkennung
der Lebensrettung meiner geliebten Enkelin Bertha
Willcox.

Danach konnte natiirlich keine Macht der Erde mehr die
Heirat verhindern.

Auch nach der Hochzeit war Amy in ithn vernarrt. Die
Leute sahen, wie sie ihm abends entgegenging. Sie starrte
mit groBen Augen gebannt die Strale hinunter, auf der er
kommen muBite. Als der Junge geboren wurde, suchte er
die Coach and Horses auf, geriet in Hochstimmung, fing
wieder zu singen und zu tanzen an und wurde zum zwei-
tenmal hinausgeworfen. Die Leute bekundeten ihr Mitge-
fiihl fiir eine Frau, die so einen ,Hampelmann® geheiratet
habe. Thn lieB es ungeriihrt. Jetzt gibe es jemanden, er-
klarte er mir prahlerisch, dem er etwas vorsingen, den er
die Sprache seiner Heimat lehren und dem er allmihlich



auch das Tanzen beibringen konne.

Trotzdem kam er mir verdndert vor, nicht mehr so ela-
stisch, schwerer, weniger scharfaugig. Einbildung sicher-
lich, aber ich glaube, dal sich das Netz des Schicksals
Zuzog.

Eines Tages traf ich ihn auf dem Pfad, der iiber den Tal-
fourd Hill fiihrt. Da sagte er mir, daB Frauen komisch
seien. Ich hatte schon von héuslichen Meinungsverschie-
denheiten gehort. Die Leute munkelten, Amy Foster be-
greife allméhlich, wen sie geheiratet habe. Er blickte
gleichgiiltig zur See hin. Seine Frau hatte ihm den Kleinen
aus den Handen gerissen, als er dabei gewesen war, ihm
auf der Stufe ein Lied vorzusummen, wie es die Miitter in
den Bergen fiir ihre Kinder singen. Sie schien zu glauben,
daf er dem Jungen Boses antun wollte. Frauen seien ko-
misch, beteuerte er, und sie habe auch etwas dagegen, dal3
er laut bete. Warum? Er erwartete, dal der Kleine das
Gebet allmihlich lernen und stiickchenweise nachsprechen
wiirde, so wie er es einmal unter der Anleitung seines
Vaters getan hatte. Er sehnte die Zeit herbei, da sein Junge
erwachsen wire. Dann gdbe es endlich einen Mann, mit
dem er sich in seiner Muttersprache unterhalten konnte.
Was seine Frau dagegen hatte, vermochte er nicht zu
sagen. Auch das wiirde voriibergehen, erklirte er, neigte
den Kopf zur Seite und schlug sich auf die Brust, um mir
ins Gedichtnis zu rufen, daB3 sie ein gutes Herz habe, dal3
sie nicht hartherzig und nicht unfreundlich, sondern mit-
leidig und wohltitig sei.

Ich ging nachdenklich weiter und fragte mich, ob seine
Andersartigkeit, seine Fremdheit, die diese einfiltige
Person unwiderstehlich angezogen hatten, nicht allmahlich
das Gegenteil bewirkten und anfingen, sie abzustoBBen.



Der Arzt kam zum Fenster und sah hinaus auf die kiihle
Pracht der See, die gewaltig wirkte unter dem Dunst-
schleier, der die ganze Welt mit all den Herzen voll Lei-
denschaft, Liebe und Furcht zu bedecken schien.

,»Moglich, dall ich mit dieser Vermutung recht hatte®,
sagte er und drehte sich schroff um, ,,physiologisch wire
es erklarbar.*

Er schwieg. Dann erzidhlte er weiter.

,Jedenfalls als ich ihn wiedersah, war er krank, Lungen-
geschichte. Ein zédher Bursche, aber nicht so gut akklimati-
siert, wie ich angenommen hatte. Es war ein héBlicher
Winter. Diese Gebirgler bekommen natiirlich Heimweh,
und Depressionen machen einen Menschen anfillig. Er lag
halbentkleidet auf einer Couch unten.

Ein Tisch mit einer dunklen Wachstuchdecke nahm die
Mitte des Raumes ein. Eine Wiege stand auf dem FuB3bo-
den, auf dem Kaminabsatz dampfte ein Wasserkessel, und
auf dem Gitter hing Kinderwdsche zum Trocknen. Das
Zimmer war geheizt, aber die Tiir fiihrt direkt in den Gar-
ten, wie du vielleicht bemerkt hast.

Er hatte hohes Fieber und murmelte vor sich hin. Sie
blickte ihn von ihrem Stuhl aus iiber den Tisch weg mit
ihren braunen, leeren Augen unverwandt an.

,Warum lassen Sie ihn nicht hinaufschaffen?® fragte ich.

Sie rang nach Luft und stammelte konfus: ,Oh, ah! Oben
konnte ich nicht sitzen, Sir."

Ich erteilte ihr einige Anweisungen, und beim Hinausge-
hen betonte ich, da3 er oben im Bett liegen sollte.

Sie rang die Hénde. ,Ich konnt‘s nicht, ich konnt‘s nicht.
Er spricht immer, und ich weif3 nicht, was.*



Ich dachte an all das Gerede, das man ihr ins Ohr ge-
trichtert hatte, und betrachtete sie forschend. Ich blickte in
ihre kurzsichtigen Augen, ihre faden Augen, die einmal
einen bezaubernden Menschen gesehen hatten und jetzt,
als sie mich anstarrte, nichts zu sehen schienen. Doch ich
bemerkte, daf} sie sich nicht wohl fiihlte.

,Was fehlt ihm?“ fragte sie dngstlich. ,Er sieht nicht sehr
krank aus. Ich habe nie jemanden gesehen, der so ausge-
sehen hat."

,Glauben Sie, dal er Thnen etwas vormacht?‘ fragte ich
entristet.

,JIch kann mir nicht helfen, Sir‘, sagte sie dumpf. Pl6tz-
lich schlug sie die Hinde zusammen, drehte den Kopf
nach rechts und nach links. ,Und da ist das Baby. Ich habe
solche Angst. Er will, daB3 ich ihm das Baby gebe. Ich
verstehe nicht, was er zu ihm sagt.”

,KoOnnen Sie nicht einen Nachbarn bitten, fiir die Nacht
heriiberzukommen?* fragte ich.

,Sir, bitte, niemand scheint kommen zu wollen®, mur-
melte sie, einfaltig resignierend.

Ich schérfte ihr nachdriicklich ein, daB3 er groBBte Sorge
brauche. Dann mufite ich fahren. Es gab viele Kranke in
diesem Winter.

,Oh, ich will nur hoffen, daB3 er nicht spricht®, wiinschte
sie, als ich davonging.

Ich weil} nicht, wie es kam, dal} ich nichts ahnte, obwohl
ich bemerkte, daf} sie vor der Tiir zauderte, als ich mich
umdrehte. Sie stand sehr still da und erwog sicher eine
Flucht auf der schmutzigen Landstrafe.

Gegen Abend stieg das Fieber. Er warf sich umbher,
stohnte und klagte, und sie sall auf dem Stuhl. Der Tisch
stand zwischen ihr und der Couch. Sie beobachtete jede



Bewegung, horte jeden Laut, und eine namenlose Furcht,
eine torichte Furcht vor dem Mann, den sie nicht verstehen
konnte, kam {iiber sie. Die Wiege hatte sie nahe herange-
zogen. In ithr war nichts mehr aufler dem Mutterinstinkt
und ihrer unsinnigen Furcht.

Pl6tzlich erwachte er aus den Fieberphantasien. Seine
Kehle war wie ausgedorrt. Er verlangte Wasser. Sie regte
sich nicht. Sie hatte nichts verstanden. Er mochte glauben,
englisch gesprochen zu haben. Fiebergliihend sah er sie
an, wartete. [hr Schweigen und ihre Reglosigkeit drgerten
ihn. ,\Wasser!* rief er ungeduldig. ,Gib mir Wasser!"

Sie sprang auf die Fii3e, ergriftf das Kind und stand vor
ihm. Er sprach, und seine leidenschaftlichen Vorhaltungen
steigerten ihre Furcht. Ich glaube, er sprach lange, er bat,
verlangte, flehte, befahl. Das nehme ich an. Sie sagt, sie
ertrug es so lange, wie sie konnte. Dann bekam er einen
Wautanfall.

Er richtete sich empor und schrie schrecklich. Ein Wort,
ein gewisses Wort. Er stand auf, als ob er gar nicht krank
wiére, sagt sie, und als er fiebernd, bestiirzt, entriistet und
verwundert um den Tisch zu ihr gelangen wollte, 6ffnete
sie einfach die Tiir und lief mit dem Kind fort. Zweimal
horte sie, dal er ihr nachrief. Seine Stimme klang
schrecklich, und sie floh. Hinter den leeren, verschwom-
menen Augen sa3 das Gespenst der Furcht und jagte sie
drei und eine halbe Meile zum Hauschen ihrer Eltern.
Dieses Gespenst hittest du sehen sollen. Ich sah es am
ndchsten Tag.

Und ich fand ihn. Gleich vor dem Flechtzaun lag er mit
dem Gesicht nach unten in einer Pfiitze.



Man hatte mich zu einem dringenden Fall rufen lassen,
und auf dem Riickweg — der Morgen graute schon — kam
ich an ihrem Héuschen vorbei. Die Tiir stand offen. Mein
Diener half mir, ihn hineinzutragen. Wir legten ihn auf die
Couch. Die Lampe rauchte. Das Feuer war ausgegangen.
Die freudlose gelbe Tapete hauchte die Kélte der stiirmi-
schen Nacht ins Zimmer.

,LAmy!® rief ich, und meine Stimme schien sich in der
Leere des kleinen Hauses zu verlieren wie in einer Wiiste.

Er schlug die Augen auf. ,Fort! sagte er deutlich. ,Und
ich habe sie nur um Wasser gebeten, nur um ein bifichen
Wasser ...°

Er war schmutzig. Ich deckte ihn zu und wartete schwei-
gend. Hin und wieder horte ich ein schmerzhaftes Keu-
chen und ein Wort. Er redete nicht mehr in seiner Mutter-
sprache. Er war fieberfrei, aber mit dem Fieber war auch



die Lebenswirme gewichen. Wie er so schnaufte und seine
Augen glinzten, erinnerte er mich wieder an ein Tier im
Netz, an einen gefangenen Vogel. Sie hatte ihn verlassen,
ihn, den Kranken, den Hilflosen, den Durstigen, im Stich
gelassen.

Der Jagdspeer hatte ihn ins Herz getroffen.

,Warum?“ fragte er entriistet, mit der durchdringenden
Stimme eines Menschen, der den verantwortlichen Schop-
fer anruft.

Ich wollte die Tiir schlieBen und drehte mich um. Da
sagte er: ,Barmherzig!‘ und starb.

Ich bescheinigte Herzversagen als unmittelbare Todesur-
sache. Tatsdchlich muB3 sein Herz versagt haben, sonst
hitte er auch diese Sturmnacht und die Kélte {iberstanden.
Ich schloB ihm die Augen und fuhr fort. Nicht sehr weit
vom Hauschen traf ich Foster, der festen Schritts zwischen
triefenden Hecken ging. Sein Collie folgte ithm auf den
Fersen.

,Wissen Sie, wo Thre Tochter ist?“ fragte ich.

,Und ob ich es weil3‘, antwortete er. ,Ich werd ihm mal
ein bilchen ins Gewissen reden. Einer armen Frau so
einen Schreck einzujagen!*

,Er wird sie nie wieder erschrecken®, sagte ich, ,er ist
tot.

Da stief} er seinen Stock in den Schlamm. ,Und da ist das
Kind.*

Er dachte nach. Dann sagte er: ,Vielleicht ist es am be-
sten so0.°

Das waren seine Worte, und sie spricht tiberhaupt nicht
mehr iiber ihn. Niemals. Ist die Erinnerung an ihn so
restlos aus ihrem Gedéchtnis verschwunden wie seine
ausschreitende, elastische Gestalt und sein jodelnder Ge-



sang von den Feldern? Sie sieht ihn nicht mehr, und er
erweckt weder ihre Liebe noch ihre Furcht. Wie ein
Schatten iiber einen weillen Schirm, so ist er an ihrem
Leben voriibergezogen, gekommen und spurlos vergan-
gen. Sie wohnt noch in dem Hé&uschen und arbeitet fiir
Mil} Swaffer. Fiir jeden ist sie Amy Foster, und das Kind
ist ,Amy Fosters Junge‘. Sie nennt ihn Johnny — Kleiner
John.

Ich kann unmoglich sagen, ob der Name irgendwelche
Vorstellungen in ihr wachruft, ob sie je an die Vergangen-
heit denkt, aber ich habe schon gesehen, wie sie sich voll
iiberstromender Mutterliebe zértlich {iber das Kinderbett-
chen beugte. Der Kleine lag auf dem Riicken, hatte ein
bilchen Angst vor mir, doch er war sehr still. Mit seinen
groBBen schwarzen Augen und seiner Scheu glich er einem
Vogel in der Schlinge. Ich glaubte seinen Vater zu sehen,
den Schiffbriichigen, den die See auf mysteriose Weise
hergegeben hatte und der ein Opfer des grofiten Ungliicks,
der Verlassenheit und der Verzweiflung wurde.*



