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Kennedy ist Landarzt und lebt in Colebrook an der East-bay. Hinter den rohen Dächern erhebt sich ein Hang, unddie anheimelnde High Street verläuft entlang dem Damm,der das Städtchen gegen die See schützt und vor dem sichdie steinige Küste dahinwindet. Dunkel erscheinen das Dorf Brenzett mit seinem spitzen Turm inmitten einer Gruppe von Bäumen und - in weiter Ferne - die senk-rechte Säule des Leuchtturms, klein wie ein Bleistift. Er bezeichnet den Endpunkt der Bucht. Bei Brenzett dehnt sich Flachland, aber die Eastbay ist geschützt. Gelegent-lich sucht ein Schiff dort Zuflucht vor Sturm und Wetter. Von der Tür der Ship Inn aus sieht man anderthalb Meilen nach Norden hin den Ankergrund liegen. Auf einem Hü-gel, der nicht größer als ein Schutthaufen ist, reckt eineverfallene Windmühle ihre beschädigten Flügel, und einehalbe Meile südlich von dem Häuschen der Küstenwache steht ein runder Turm am Wasser. Das alles sind den Ka-pitänen vertraute Wahrzeichen, und auf den Seekarten markiert ein von einer gepunkteten Linie umrandetes Ovalmit anderen Zeichen in der Mitte das günstige Anlegege-biet. Der Hügel hinter Colebrook überragt den viereckigenKirchturm der kleinen Stadt. Der Hang ist grün, und einegewundene helle Straße führt hinauf und auf der anderenSeite in ein breites, flaches Tal, eine weite Mulde mit Weiden und Hecken, die im Hintergrund von sanften purpurfarbenen Wellen abgelöst werden.In diesem Tal, in Colebrook, Brenzett und bis zum vier-zehn Meilen entfernten Kreisstädtchen Darnford wirkt mein Freund Kennedy. Er war zunächst Schiffsarzt bei derMarine. Später, als es noch Kontinente mit unerforschtemInnerem gab, begleitete er einen berühmten Reisenden, 



 

seine Schriften über Fauna und Flora haben ihn in Wissen-schaftlerkreisen bekannt gemacht, und seit geraumer Zeitunterhält er auf eigenen Wunsch eine landärztliche Praxis.Ich denke mir, sein scharfer Verstand hat wie eine ätzende Flüssigkeit frühere Ambitionen zerstört. Er ist der gebore-ne Wissenschaftler, ein von unersättlicher Wißbegiergetriebener Wahrheitssucher, der glaubt, daß jede rätsel-hafte Erscheinung die Möglichkeit einer allgemeingültigenErkenntnis in sich birgt.Als ich vor etlichen Jahren von einer Auslandsreise zu-rückgekehrt war, folgte ich bereitwillig seiner Einladung,und da er seine Patienten nicht vernachlässigen konnte,um mir Gesellschaft zu leisten, nahm er mich mit. An manchen Nachmittagen fuhren wir dreißig Meilen. Wäh-rend er bei seinen Kranken war, wartete ich auf der Straße. Das Pferd zupfte Blätter von den Zweigen, und durch diehalbgeöffnete Katentür klang das Gelächter meines Freun-des bis zu mir im Einspänner. Er konnte schallend und herzlich lachen, hatte eine muntere Art und gewinnendeUmgangsformen. Die grauen Augen im gebräunten Ge-sicht blickten sehr aufmerksam. Er verstand es, die Leute zu freimütigem Reden zu bewegen und ihnen endlos geduldig zuzuhören.Als wir eines Tages aus einem großen Dorf auf eineschattige Landstraße abbogen, lag links von uns ein klei-nes schwarzes Häuschen mit butzenähnlichen Fenster-scheiben, einem Rebstock vor der Wand, einem Schindel-dach und Kletterrosen, die sich am Gitter der Veranda emporrankten.Kennedy zog die Zügel straff. Eine Frau warf geradeeine triefende Decke auf eine Wäscheleine, die zwischen zwei alten Apfelbäumen hing, und während der stutz-



 
 

schwänzige Braune den langen Hals reckte und den linkenVorderhuf anhob, fragte der Arzt über die Hecke: "Wiegeht's deinem Kind, Amy?"Ich hatte genug Zeit, ihr stupides Gesicht zu beobachten.Es war gerötet, nicht vor innerer Erregung, es sah aus, alsob sie jemand heftig geohrfeigt hätte, und ich bemerkteihre untersetzte Figur, ihr glanzloses braunes Haar, das sieam Hinterkopf in einem straffen Knoten trug. Sie konnte noch nicht alt sein. Sie stammelte scheu, ehe sie leise antwortete: "Danke, gut."Wir fuhren weiter. "Eine junge Patientin", sagte ich.Er tätschelte gedankenverloren den Braunen mit der Peitsche. "Ich habe ihren Mann behandelt", murmelte er. "Sie scheint eine einfältige Person zu sein", stellte ichgleichgültig fest."Ja, das ist sie", bestätigte Kennedy, "ziemlich passiv.Du brauchst dir nur ihre roten Hände anzusehen, die kur-zen Ärmchen, die leblosen braunen Glotzaugen, dannkannst du dir ihre ganze geistige Trägheit vorstellen. Sie ist so unbeweglich, daß man meinen sollte, sie wäre zeitihres Lebens gegen alle Verirrungen der Phantasie gefeit.Aber wer ist das schon? Jedenfalls brachte sie genügendTemperament auf, um sich zu verlieben. Sie ist die Tochtereines gewissen Isaac Foster, der vom Kleinbauern zumSchafhirten herabsank. Sein Mißgeschick begann, als ermit der Köchin seines verwitweten Vaters durchbrannte. Foster senior war ein wohlhabender Viehzüchter, stark cholerisch. Er strich den Namen des Sohnes kurzerhand vom Testament, soll sogar Drohungen, ihn umbringen zuwollen, ausgestoßen haben. Eine alte Skandalgeschichte,die den Stoff für eine griechische Tragödie hätte liefern 



können, zu erklären aus der Ähnlichkeit ihrer Charaktere. Es gibt Tragödien, die weniger skandalös, dafür aber feiner pointiert sind und durch unversöhnliche Widersprü-che und Furcht vor dem Unbegreiflichen entstehen. DiesesSchreckgespenst schwebt über uns allen - über allen ." Das müde Pferd trottete langsamer, und der Rand der roten Sonne am wolkenlosen Himmel berührte einen gepflügten Hang. Es war ein Bild, das mich an die Seeerinnerte, wo ich Ähnliches unzählige Male erlebt hatte.Das gleichmäßige Braun des gefurchten Feldes erglühterot, als ob die trockenen Erdklumpen in winzigen Bluts-tropfen die Mühsal unzähliger Landleute ausschwitzten.Vom Rande eines Gebüsches rollte ein Wagen, den zweiPferde zogen, gemächlich über den Kamm der Anhöhe. Gewaltig, enorm wie ein Riesenfahrzeug mit überdimen-sionalem Gespann hob er sich gegen den roten Horizontab, und ungeschlacht wie ein Recke wirkte der Mann, derschwerfällig neben der einen Stute einherstampfte.Die Peitsche fuhr in die Höhe, und Kennedy erzählte."Sie ist der älteste Sprößling einer großen Familie. Mit fünfzehn wurde sie zum Dienst auf die New Barns Farm geschickt. Ich behandelte Mistreß Smith, die Frau des Pächters. Bei dieser Gelegenheit lernte ich das Mädchen kennen. Mistreß Smith, eine vornehme Person mit gutenManieren, sorgte dafür, daß die Hausangestellte nachmit-tags ein schwarzes Kleid trug. Ich weiß nicht, wieso ich sieüberhaupt bemerkte. Es gibt Gesichter, die Aufsehen erre-gen, obwohl sie nichtssagend sind. Im Nebel schaust du direin verschwommenes Etwas genauer an, und beim Näher-kommen stellst du fest, daß es weiter nichts als ein ge-wöhnlicher Wegweiser ist. Die einzige Besonderheit, dieich an ihr bemerkte, war ein Zaudern vor dem Sprechen, 



 

eine Art einleitendes Stottern, das mit dem ersten Wort verschwand. Wenn man heftig wurde, verlor sie leicht dieFassung, aber sie hatte ein mitfühlendes Herz. Nie hörte jemand sie abfällig von einem Menschen reden. Zu jedem Lebewesen war sie freundlich. Treu ergeben diente sie Mistreß Smith, versorgte Hunde, Katzen, Kanarienvögel.Besonders beeindruckte sie der graue Papagei der Frau.Trotzdem, als der exotische Vogel von der Katze angefallenwurde und mit menschlichem Wort um Hilfe rief, lief sie auf den Hof und hielt sich die Ohren zu, statt die Untat zu verhindern. Mistreß Smith sah darin einen weiteren Beweis ihrer Unzurechnungsfähigkeit. Andererseits war ihr man-gelnder Charme im Hinblick auf den leichtfertigen Cha-rakter von Mister Smith durchaus positiv. Die kurzsichtigenAugen standen ihr voll Tränen des Mitleids, wenn eine Maus in eine Falle geraten war, und einmal beobachteteneinige Jungen, wie sie im feuchten Gras kniete, um einerKröte, die sich verfangen hatte, weiterzuhelfen. Falls es stimmt, was ein Deutscher einmal gesagt hat, daß es ohnePhosphor keinen Gedanken gibt, dann trifft es erst recht zu,daß es ohne ein Mindestmaß an Vorstellungskraft keinewahre Herzensgüte geben kann. Sie hatte ein bißchen da-von, sogar mehr, als erforderlich ist, um fremdes Leid zuverstehen und mitzuempfinden. Sie verliebte sich unter Umständen, die jeden Zweifel ausschließen, denn ein Mensch bedarf der Phantasie, um sich eine Vorstellung vonSchönheit zu machen und sein Ideal in einer Person zu erkennen. Woher sie diese Fähigkeit nahm und womit siesie nährte, bleibt ein unerforschliches Geheimnis. Sie wurde im Dorf geboren, und ihre längsten Reisen führten nie überColebrook oder vielleicht Darnford hinaus. Vier Jahre lebte sie bei der Familie Smith. New Barns ist ein einsames 



Gehöft, eine Meile von der Straße entfernt, und es genügteihr, tagaus, tagein dieselben Felder, Senken, Hänge zu sehen, dieselben Bäume, Hecken und die Gesichter der vier Männer auf der Farm. Tag für Tag, Monat für Monat, Jahrfür Jahr. Nie verriet sie einen Wunsch nach Unterhaltung.Ich glaube, sie konnte nicht einmal lächeln. Sonntags trugsie nach getaner Arbeit ihr bestes Kleid, ein Paar derbeSchuhe, einen großen grauen Hut mit schwarzer Feder. In diesem Aufputz habe ich sie gesehen. Sie ergriff ihrenungemein dünnen Sonnenschirm, kletterte über zwei Zäune,stampfte über drei Felder und die Straße entlang, aber nurzweihundert Yard, nie weiter. Dort stand die Kate ihrer Eltern. Sie half der Mutter, gab den jüngeren GeschwisternTee, wusch das Steingut, küßte die Kleinen und ging zurFarm zurück. Das war alles, ihre ganze Sonntagsruhe, ihreganze Abwechslung, ihre ganze Entspannung. Mehr schiensie sich nie zu wünschen. Und dann verliebte sie sich - still, eigensinnig, vielleicht hoffnungslos. Es kam allmählich, aber als es sie packte, war es wie ein mächtiger Zauber,Liebe, wie die alten Griechen sie verstanden, ein unwider-stehlicher, schicksalhafter Drang. Besessenheit! Ja, sie warbesessen, ein Gesicht verfolgte sie wie eine heidnische Verehrerin unter heiterm Himmel, und plötzlich erwachtesie aus ihrer geheimnisvollen Selbstvergessenheit, ihrerVerzauberung, ihrer Leidenschaft und verspürte eine Furcht,die dem namenlosen Entsetzen eines Tieres glich ."Die Sonne stand im Westen vor dem Untergang. Die ausgedehnten Grasflächen mit den Grabenböschungen, diesie einrahmten, nahmen ein prächtiges, dunkleres Ausse-hen an. Eine wehmütige Stimmung wie beim Anhören einer traurigen Weise schien den stillen Feldern zu entstei-gen. Die Menschen, denen wir begegneten, gingen lang-



sam, ohne zu lächeln, mit gesenktem Blick vorbei, als obdie Melancholie einer überlasteten Erde ihre Schritte behinderte. So schleppend bewegten sie sich, so gebeugtwaren ihre Schultern. 

Ich teilte meinem Freund mit, was ich empfand."Ja", entgegnete er auf meine Bemerkung, "man möchtemeinen, ein Fluch läge auf der Erde, daß diejenigen ihrerKinder, die in ihr besonders verwurzelt sind, schwerfälliglaufen, als ob sie Eisenketten in den Herzen trügen. Aber auf der Straße hier hättest du unter den vierschrötigenGestalten früher auch einen anderen Mann sehen können, einen langbeinigen, biegsamen, geschmeidigen Menschen,gerade gewachsen wie der Stamm einer Kiefer und leichtwippenden Gangs, als ob ihn eine innere Kraft beflügelte.Vielleicht bewirkte nur die Macht der Kontraste diesen Eindruck, aber wenn er einen Dorfbewohner überholte, 



 

 

schienen seine Sohlen kaum den Staub der Straße zu berüh-ren. Er setzte über die Zäune, sein Schritt war so elastisch, daß man ihn schon von weitem erkannte, und seine schwar-zen Augen strahlten. Mit seinen freien Bewegungen, sei-nem sanften, leicht scheuen Blick, seinem dunklen Teint und graziösen Wesen glich er überhaupt nicht den Men-schen seiner Umgebung. Er war unverkennbar ein Kind derWälder. Er kam von dort." Der Arzt hob die Peitsche und deutete von der Höhe über die hügeligen Baumwipfel eines Parks hinweg auf dieSee unter uns. Sie lag dort wie ein riesiger gebohnerterFußboden mit dunklen Intarsien und einem glasiggrünenTeppich am Ende. Die Rauchfahne eines unsichtbaren Dampfers stieg zum Himmel hoch, verschwamm und verging am Horizont wie Niederschlag eines Atemhauchsauf einem Spiegel. Weiter der Küste zu zeigten sich dieweißen Segel eines Küstenfahrzeugs, schienen sich lang-sam von den Zweigen zu lösen und vom Laub der Bäumewegzukommen. 



"In der Bucht gestrandet?" fragte ich."Ja, ein Schiffbrüchiger. Ein armer Emigrant aus Mittel-europa, der nach Amerika wollte und bei einem Sturm hieran die Küste gespült wurde. Für ihn, der sich auf der Welt-karte nicht auskannte, war England unentdecktes Territori-um. Es dauerte eine Weile, bis er den Namen erfuhr. Ver-mutlich war er darauf gefaßt, wilden Tieren und Menschenzu begegnen, als er sich über den Damm wälzte. Auf deranderen Seite rollte er genau in den Graben, und es ist einweiteres Wunder, daß er dort nicht ertrank. Er wehrte sich instinktiv wie eine Katze unter dem Netz. Sein heftigesGestrampel brachte ihn auf ein Feld. Er mußte tatsächlichaus sehr hartem Holz geschnitzt sein, wenn er solche Püffeund Anstrengungen, solche Gewalt und Furcht überstehenkonnte. Später erzählte er mir in seinem gebrochenenEnglisch, das der Sprache eines kleinen Kindes glich, erhabe sich einfach Gottes Hand anvertraut, da er sich nicht mehr in der Welt wähnte. Und wirklich, pflegte er hinzu-zufügen, was sonst hätte er glauben sollen? Auf allen vieren kämpfte er gegen Regen und Sturm an. Hinter einerwindgeschützten Hecke fand er sich inmitten einer zu-sammengedrängten Schar Schafe wieder, aber die Tierestoben blökend davon. Für ihn war es der erste vertraute Laut diesseits der Küste. Mittlerweile mußte es zwei Uhr morgens gewesen sein. Das ist alles, was wir über seine Landung wissen. Er war nicht der einzige, den die See hergab, nur der erste Lebende. Seine toten Gefährten trafen später ein."Der Arzt ergriff schnalzend die Zügel. Wir fuhren lang-sam abwärts. Dann bogen wir um eine Ecke und befandenuns in der High Street. Die Räder ratterten über Kopf-steinpflaster. Bald waren wir zu Hause. 



Am späten Abend brach Kennedy den Bann einer trübenStimmung, die ihn übermannt hatte, und kehrte zu seinerGeschichte zurück. Er rauchte seine Pfeife, schritt in dem großen Zimmer auf und ab. Eine Leselampe warf ihr Lichtauf seinen Schreibtisch. Ich saß am geöffneten Fenster undgenoß nach der Hitze des windlosen Tages die kühle Pracht der schimmernden See, die reglos im Mondlichtlag. Kein Flüstern, kein Plätschern, kein Knirschen der Steine, kein Schritt, kein Seufzer stieg von der Erde auf,kein Lebenszeichen außer dem Duft des Jasmins, und dann sprach Kennedy hinter mir. Ich hörte seine Stimme, die durch die weitgeöffneten Fensterflügel in die Kühleund herrliche Ruhe des Abends klang und draußen ir-gendwo verhallte. 
"Schiffbrüchigenberichte aus allen Zeiten sprechen vonviel Leid. Oftmals wurden die Überlebenden zwar vor dem Ertrinken bewahrt, verhungerten aber an einer kargenKüste. Andere starben eines gewaltsamen Todes oder vegetierten in grausamer Sklaverei oder erduldeten jahre-lang ein freudloses Dasein unter Menschen, die sie ver-dächtigten, verabscheuten, fürchteten, weil sie ihnen fremd waren. Wir lesen über diese Dinge, und sie sind sehrbeklagenswert. Es muß tatsächlich schwer sein, zu erken-nen, daß man in irgendeinem abgeschiedenen Winkel derWelt ein verlorener Fremdling ist, hilflos, unverstanden,zweifelhafter Herkunft. Doch unter allen Schiffbrüchigenin den fernsten Gebieten dieser Welt, scheint mir, gab eskeinen, dessen Schicksal so schlicht tragisch war wie dasunseres Mannes. Er war der unschuldigste Abenteurer, denman sich denken kann, und die Stelle, wo ihn die See an Land spülte, ist fast von diesem Fenster aus zu sehen. 



 

Er kannte nicht den Namen seines Schiffes, ja, er wußtenicht einmal, daß Schiffe ,wie Christenmenschen' Namen haben, stellte sich im Lauf der Zeit heraus. Eines Tages standen wir auf dem Talfourd Hill. Er sah die See unter sich liegen, da ließ er den Blick erstaunt in die Ferneschweifen, als ob ihm dieses Bild völlig neu wäre. Wahr-scheinlich war es das auch. Soviel ich erfahren konnte, war er in der Elbmündung mit vielen anderen Menschenzusammen an Bord eines Emigrantenschiffes gegangen, zuverwirrt, als daß er ein Auge für die Umgebung gehabt, zuerschöpft, als daß er überhaupt etwas bemerkt, zu sehr mitsich beschäftigt, als daß er sich für etwas anderes interes-siert hätte. Sie wurden ins Zwischendeck getrieben undunter Verschluß gehalten. Es war ein niedriges Holzhaus -so sagte er - mit Deckbalken wie in seiner Heimat, nur daß man eine Leiter hinabsteigen mußte, aber sehr geräu-mig, sehr kalt, sehr feucht, sehr finster, mit Holzbuchten,in denen die Menschen auf Pritschen übereinander schlie-fen, und es schwankte und schaukelte die ganze Zeit. Er trug noch die Sachen, die er angezogen hatte, als er vieleTage zuvor daheim aufgebrochen war. Ohne sich zu ent-kleiden, kroch er in einen Verschlag. Sein Bündel und seinen Stock legte er neben sich. Menschen stöhnten, Kinder weinten, Wasser tropfte herab, die Lichter erlo-schen, die Wände knarrten, und es war ein Gerüttel und Geschüttel, daß er in seinem engen Verschlag nicht denKopf zu heben wagte. Die Verbindung zu seinem einzigenBekannten, einem jungen Mann aus seinem Heimattal, hatte er verloren, draußen heulte der Sturm, und schwere Schläge - bum, bum! - trafen das Schiff. Er wurde schrecklich krank. So elend fühlte er sich, daß er sogar zubeten vergaß, und ununterbrochen schien Nacht zu sein. 



 

 
 

Vorher war er eine lange, lange Strecke auf Eisenschie-nen gefahren. Er hatte zum Fenster hinausgesehen, durchwunderbar klares Glas, und Bäume, Häuser, Felder, Stra-ßen waren vorbeigezogen, bis es vor seinen Augen flim-merte. Unterwegs sah er viele, viele Menschen - ganze Nationen, erklärte er mir -, und alle waren wie reiche Leute gekleidet. Einmal mußte er aussteigen und ver-brachte die Nacht in einem Steinhaus auf einer Bank mit seinem Bündel unter dem Kopf, ein andermal saß er vieleStunden auf einem Steinfußboden. Er zog die Beine an,legte das Bündel zwischen die Knie und döste. Das Dachüber ihm war aus Glas und so hoch, daß die größte Ge-birgskiefer Platz gefunden hätte. Rauchende Maschinen rollten an einem Ende herein und am anderen hinaus, und ein Menschenschwarm war da - größer als an einem Fei-ertag vor dem wunderbaren Heiligenbild auf dem Hof desKarmeliterklosters. Mit seiner Mutter, einer frommen alten Frau, die für ihn beten wollte und um seines Wohlergehenswillen ein Gelübde abgelegt hatte, war er in einer Kutschehingefahren. Er konnte mir nicht beschreiben, wie großund gewaltig und voller Lärm, Qualm, Dreck und Getöseder Ort war, aber jemand hatte ihm gesagt, daß er Berlinheiße. Dann läutete eine Glocke, und wieder kam eine Rauchmaschine an, und wieder fuhr und fuhr er - diesmal durch ein Land, das ihn ermüdete, weil es ganz flach war,ohne den kleinsten Hügel irgendwo. Eine Nacht ver-brachte er in einem Gebäude, das wie ein guter Stall aus-sah. Dort gab es ein Strohlager, und er mußte auf sein Bündel aufpassen, denn dort waren viele Menschen, undnicht einer von ihnen verstand ein einziges Wort, das er sagte. Am Morgen führte man sie an das steinige Ufereines außerordentlich breiten und schlammigen Flusses, 



 

 

der nicht durch ein Gebirge floß, sondern an riesigen Häusern vorbei. Auch dort gab es eine Rauchmaschine,aber sie fuhr auf dem Wasser, und dort mußten sie zusam-mengepfercht stehen. Jetzt waren schon Frauen dabei undKinder, die viel Lärm machten. Ein kalter Regen fiel, derWind wehte ihnen ins Gesicht. Er wurde völlig durchnäßt,und seine Zähne klapperten. Er und der junge Mann ausseinem Heimattal hielten sich bei der Hand. Sie dachten, so würde man sie nach Amerika bringen,aber plötzlich polterte die Rauchmaschine gegen ein Holzding, denn da schwamm ein großes Haus auf dem Wasser. Die Wände waren glatt und schwarz, und das Dach trug ganz hohe, kahle Bäume mit kreuzförmig wach-senden Zweigen. So stellte es sich ihm damals dar, denn erhatte noch nie ein Schiff gesehen. Dieses schwimmende Haus sollte sie nach Amerika bringen. Rufe erschallten. Alles schwankte, und da war eine Leiter, die schrecklich wippte. Auf Händen und Knien rutschte er hoch, denn erhatte entsetzliche Angst, ins laut plätschernde Wasser zufallen. Von seinem Gefährten wurde er getrennt, und als erhinabstieg, schien sein Herz zu schmelzen.Hier verlor er auch den Kontakt zu einem der drei Män-ner, die im Sommer durch die kleinen Städte seines Lan-des gezogen waren. An Markttagen waren sie mit einemBauernwagen gekommen, um in einer Kneipe oder beieinem anderen Juden ihr Büro einzurichten. Sie waren zu dritt, und einer, der einen langen Bart hatte, sah ehrwürdigaus; sie trugen rote Stoffkragen und Goldtressen an denÄrmeln wie Regierungsbeamte. Stolz saßen sie hinter einem langen Tisch, und im Nachbarraum stand eine komplizierte Telegrafenmaschine. Nebenan, so daß nie-mand zuhören konnte, sprachen sie mit dem Kaiser von 



 
Amerika. Die Väter lungerten bei der Tür herum, und diejungen Leute aus dem Gebirge drängten zum Tisch, stell-ten viele Fragen und erfuhren: In Amerika gab es Arbeitdas ganze Jahr, und man bekam drei Dollar je Tag undbrauchte keinen Militärdienst zu leisten. Aber der amerikanische Kaiser wollte nicht jeden neh-men. O nein! Auch für ihn war es gar nicht so leicht gewe-sen, die Einreiseerlaubnis zu erhalten. Seinetwegen mußteder ehrwürdige Mann mehrmals nach nebenan gehen undtelegrafieren. Schließlich stellte ihn der amerikanische Kaiser für drei Dollar ein, weil er jung und kräftig war.Doch viele gesunde Männer scheuten plötzlich die großeEntfernung und traten zurück. Außerdem wurde nur ge-nommen, wer Geld vorweisen konnte. Einige hatten ihreHütten und ihr Land verkauft, denn die Reise nach Ameri-ka war sehr teuer; aber wenn man erst dort war, bekam man täglich drei Dollar, und wer einen klugen Kopf hatte,der fand vielleicht eine Stelle, wo das pure Gold auf derErde lag, so daß man es nur aufzuheben brauchte. Und dasElternhaus reichte nicht mehr aus. Zwei seiner Geschwi-ster waren verheiratet und hatten Kinder. Er versprach,zweimal im Jahr Geld mit der Post zu schicken. Der Vater verkaufte einem jüdischen Gastwirt eine alte Kuh, zweischeckige Gebirgspferdchen, die er selbst gezüchtet hatte,und ein gerodetes Stück Weideland auf dem sonnigenHang eines bewaldeten Gebirgspasses. Das Geld zahlte erden Leuten des Schiffes, das Männer, die in kurzer Zeit reich werden wollten, nach Amerika bringen sollte.Er muß mit Leib und Seele ein Abenteurer gewesen sein,denn wie viele der größten Unternehmen hatten ihren Eroberungszug in die Welt ganz ähnlich begonnen und füreine Kuh des Vaters ferne Reichtümer eingehandelt. Da 



  

habe ich dir nun erzählt, was ich im Lauf einiger Jahre ausseinem Mund nach und nach erfahren konnte, denn ich verpaßte selten eine Gelegenheit zu einer freundschaftli-chen Plauderei. Wenn er mir seine abenteuerliche Ge-schichte berichtete, blitzten seine weißen Zähne und fun-kelten seine schwarzen Augen. Anfangs radebrechte er wie ein kleines Kind. Später, als er sich Englisch angeeig-net hatte, sprach er sehr fließend, aber immer noch sin-gend, sanft und zugleich mit einer vibrierenden Intonation,die unseren gebräuchlichsten Wörtern eine eindrucksvolleKraft verlieh, als ob es sich um Vokabeln einer unirdi-schen Sprache handelte, und wenn er beschrieb, wie er dasGefühl empfunden habe, das Herz schmelze ihm in derBrust, als er das Schiff betrat, schüttelte er zum Schluß jedesmal heftig den Kopf. Die Zeit danach muß ihm ein einziges Rätsel geblieben sein, zumindest hinsichtlich derFakten. Ohne Zweifel ist er abscheulich seekrank und sehr, sehr unglücklich gewesen, dieser sanfte, leidenschaftlicheAbenteurer, der nicht wußte, wie ihm geschah, als er vereinsamt in seiner Emigrantenkoje lag; denn er war höchst sensibel. Die nächste Tatsache, die wir dann ken-nen, ist, daß er sich in Hammonds Schweinestall verkroch. Der liegt an der Straße nach Norton, sechs Meilen Luftli-nie bis zur See. Von diesen Erlebnissen sprach er nichtgern. Sie scheinen finsteres Erstaunen und tiefe Entrüstungin seine Seele gebrannt zu haben. Aus Gerüchten, die tagelang kursierten, wissen wir, daß die Fischer von WestColebrook durch heftiges Klopfen gegen die Bretterwändeihrer Katen und durch eine schrille Stimme, die mitten in der Nacht unbekannte Wörter schrie, aufgeschreckt undbeunruhigt wurden. Einige traten sogar vor die Tür, umnachzusehen, was es gäbe, aber ihre zornigen Rufe müssen 



 

 

ihn eingeschüchtert und zur Flucht veranlaßt haben. In seiner wahnsinnigen Angst gelang es ihm sogar, den stei-len Norton zu erklimmen. Er war es sicher auch, der am nächsten Morgen im Gras neben der Landstraße lag -ohnmächtig, wage ich zu behaupten. Der Fuhrmann von Brenzett fand ihn, stieg ab, um ihn sich näher anzusehen,zog sich aber unverrichteterdinge zurück. Ihm grauste vordem ,stillen Vagabunden', der so sonderbar aussah und im kalten Regen völlig regungslos schlief. Später stürmten Kinder in die Schule von Norton. Sie waren so veräng-stigt, daß die Lehrerin hinausging, um dem .abscheulich heruntergekommenen Mann entrüstet eine Lektion zu erteilen. Er ließ den Kopf hängen und schlich davon, abernach wenigen Schritten lief er außerordentlich flink weiter.Der Mann, der Bradleys Milchwagen fuhr, machte keinHehl daraus, daß er einem ,langhaarigen Zigeuner', der bei einer Kurve plötzlich aufsprang und nach den Zügeln griff,mit der Peitsche eins übergezogen hatte, und er erwischteihn gründlich, sagte er, quer übers Gesicht, so daß er gleich wieder in den Schmutz fiel, ein hübsches Teil ra-scher, als er aufgesprungen war; aber das Pferd habe ererst nach einer halben Meile wieder zum Stehen gebracht.Vielleicht hatte der arme Kerl versucht, den Wagen anzu-halten, weil er verzweifelt Hilfe suchte und sich irgendei-ner Menschenseele anschließen wollte. Dann fanden sich drei Jungen, die gestanden, ,einen komischen Landstrei-cher', der völlig durchnäßt und verdreckt und offenbar ,stinkbesoffen' durch die enge lange Gasse bei den Kalk-öfen getorkelt sei, mit Steinen beworfen zu haben. Diese Vorkommnisse waren bei den Dorfbewohnern drei Tagelang in aller Munde, aber es gibt auch die unanfechtbareAussage der Mistreß Finn - das ist die Frau des Kutschers 



von Smith -, die Zeuge wurde, wie er bei Hammond überdie niedrige Mauer des Schweinestalles kraxelte und direkt auf ihn zuging, wobei er laut plapperte, so daß siebeim Anhören seiner Stimme fast vor Angst gestorbenwäre. Mistreß Finn hatte das Baby im Kinderwagen beisich, und sie rief ihm zu, sich fortzuscheren. Da er trotz-dem näher kam, schlug sie ihn mutig mit dem Regen-schirm auf den Kopf und rannte wie der Wind zum erstenHaus des Dorfes. Dort blieb sie außer Atem stehen und berichtete alles dem alten Lewis, der dort Steine klopfte.Der gute Kerl setzte seine große schwarze Schutzbrille ab,erhob sich, stand schwankend auf seinen schwachen Bei-nen und folgte mit den Blicken der Richtung ihres ausge-streckten Zeigefingers. Gemeinsam beobachteten sie den Mann, der über ein Feld lief, stürzte, sich hochrappelte,weiterlief. Er taumelte, hob die langen Arme und nähertesich der New Barns Farm. Von diesem Moment an liegt der Leidensweg seines rührenden Schicksals offen vor uns. Nun ist nichts mehr zweifelhaft, alles ist gewiß; dasEntsetzen, das Mistreß Smith packte, die feste Überzeu-gung Amy Fosters, die sie den nervösen Angriffen deranderen entgegensetzte, der Mann sei ,ja ganz harmlos'. Als Smith aus Darnford vom Markt zurückkehrte, geriet eraußer sich, weil der Hund wie wild bellte, die hintere Tür unverschlossen war, seine Frau einen Anfall von Hysterieerlitt. Das alles wegen eines ,dreckigen Landstreichers', der sich noch immer bei den Strohdiemen herumtreiben sollte. Tatsächlich? Na, den wollte er lehren, Frauen zu erschrecken! Smith ist ein notorischer Heißsporn, aber als er ein unbeschreibliches, dreckverkrustetes Lebewesen kreuzbeinig auf losem Stroh sitzen sah und das Ungeheuersich wiegend wie ein Bär im Käfig bewegte, blieb er 



 

stehen. Dann stand der Vagabund still vor ihm, schmutz-starrend, von Kopf bis Fuß besudelt. Da Smith diesem Scheusal allein gegenübertreten sollte, im Sturm und imZwielicht, unter dem wütenden Gekläff des Hundes, spürteer eine sonderbare, schwer zu erklärende Unruhe, aber als das Lebewesen mit seinen schwarzen Händen die langenverfilzten Strähnen vorm Gesicht teilte, wie man die bei-den Hälften eines Vorhangs beiseite schiebt, und ihn ausblitzenden schwarzen Augen wild anstarrte, fuhr ihm derSchreck gehörig in die Glieder. Inzwischen hat er zugege-ben, und die Geschichte ist hier seit Jahren legitimesGesprächsthema, daß er nicht nur einen Schritt zurück-wich. Dann überzeugte ihn ein plötzlich hervorbrechender,sinnloser Redeschwall, daß er es mit einem entflohenen Irren zu tun hatte. Tatsächlich hat sich dieser Eindruck nie völlig verwischt. Auch heute noch meint Smith allen Ernstes, daß sein Gegenüber verrückt war. 



 

Während sich der Kerl höchst unsinnig gebärdete undplärrend auf ihn zukam, redete Smith, der nicht wußte, daß er als ,gnädiger Herr' angesprochen und inständig be-schworen wurde, ihm Essen und ein Dach überm Kopf zugewähren, weiterhin mit Foster Stimme, aber besänftigendauf ihn ein. Zugleich zog er sich zurück, bis er schließlicheine günstige Gelegenheit erkannte. Dann packte er über-raschend zu, schubste ihn kopfüber in den Holzschuppenund schob unverzüglich den Riegel vor. Danach wischte ersich die Stirn, obwohl es ein kalter Tag war. Er hatte seinePflicht gegenüber der Gemeinde erfüllt, einen herumstrei-chenden, wahrscheinlich gefährlichen Irren eingefangen.Smith ist alles andere als hartherzig, aber sein Gehirn hattenur Raum für die eine Vorstellung, daß der Mann verrücktwar. Wäre er geistig reger gewesen, hätte er sich vielleichtgefragt, ob dieser Mensch nicht vor Kälte und Hungersterben könnte. Zunächst benahm sich der Bursche tat-sächlich wie nicht recht bei Sinnen in dem Schuppen.Oben geiferte Mistreß Smith, die sich in ihrem Schlaf-zimmer eingeschlossen hatte, während Amy Foster kläg-lich an der Küchentür schluchzte, die Hände rang und stammelte: ,Nicht doch, nicht doch!' Ich muß schon sagen, Smith hatte keinen schönen Feier-abend an diesem Tage, als die Frauen lärmten und diestörrischen Schreie des Eingesperrten seine Entrüstung ständig steigerten. Er war völlig außerstande, zwischendem Auftauchen eines Wahnsinnigen und dem Untergangeines Schiffes in der Eastbay irgendeinen Zusammenhangzu sehen. Und ich wage auch zu behaupten, daß der Mannim Schuppen dem Wahnsinn ziemlich nahe war. Ehe er erschöpft zusammenbrach und bewußtlos wurde, warf ersich heftig umher. Er wälzte sich auf schmutzigen Säcken, 



 

  

biß sich vor Wut, Kälte, Hunger, Ratlosigkeit und Ver-zweiflung in die Fäuste.Er stammte aus den Ostkarpaten, und das gesunkene Schiff war die Hamburger Herzogin Sophia-Dorothea. Monate später berichteten die Zeitungen von einem Schwindelunternehmen, von falschen ,Auswanderungs-agenturen', die in den entlegenen Gebieten Österreichs ihr Unwesen trieben. Die Schufte verfolgten das Ziel, die Höfe der armen unwissenden Landbevölkerung an sich zureißen, und die einheimischen Wucherer steckten mit ihnen unter einer Decke. Ihre Opfer schifften sie gewöhn-lich in Hamburg ein. Die Herzogin Sophia-Dorothea habe ich von diesem Fenster aus selbst gesehen. Sie fuhr mit verkürzten Segeln dicht am Wind. Es war an einem be-drohlich trüben Nachmittag. In der Bucht warf sie an der richtigen Stelle Anker, vor der Küstenwache von Brenzett,wie auf der Karte angegeben. Ehe es dunkel wurde, schaute ich noch einmal hinüber und erkannte die Umrisse ihrer Spieren und Takelage. Vor den zerfetzten, schiefer-grauen Wolken wirkte der Großmast wie ein kleineres Gegenstück zu dem weiter links stehenden Kirchturm vonBrenzett. Am Abend wurde der Wind stärker, und um Mitternacht hörte ich in meinem Bett das schreckliche Heulen des Sturmes und das Plätschern des wolken-bruchartigen Regens.Etwa zu dieser Zeit glaubte die Küstenwache auf demAnkergrund die Lichter eines Dampfers zu erkennen. Im nächsten Augenblick waren sie verschwunden, aber es istklar, daß ein zweites Fahrzeug in der Bucht Schutz suchteund den Deutschen mittschiffs rammte. Der Zusammen-stoß verursachte ein Leck - so groß, daß eine Themsebar-ke durchfahren konnte, wie mir einer der Taucher später 



 

 

versicherte. Nach der Havarie verließ der Dampfer -beschädigt oder unversehrt, wer könnte das sagen - die Bucht. Unerkannt setzte er seine Todesfahrt fort und gingauf offener See geheimnisvoll und unbemerkt zugrunde.Die näheren Umstände wurden nie aufgeklärt, aber dasGeschrei und Getöse, das um die ganze Welt lief, war sogroß, daß er sicher entdeckt worden wäre, wenn er ir-gendwo noch existiert hätte.Es gibt keine Spur. Die Grabesstille eines perfekten,sauber ausgeführten Verbrechens umwittert dieses mörde-rische Unglück, das, wie du dich erinnern wirst, zu grausi-gem Ruhm gelangte. Der Sturm muß die lauten Hilferufe übertönt haben, und für Notzeichen war offenbar keine Zeit. Der Tod kam unvermittelt, ehe Rettungsversuchemöglich wurden. Das Hamburger Schiff lief voll, kenterteund sank. Als es tagte, schaute nicht mehr das Ende einerSpiere aus dem Wasser. Natürlich wurde die Herzogin Sophia-Dorothea vermißt. Bei der Küstenwache meinte man anfänglich, ihr Anker habe sich über Nacht losgeris-sen und sie sei hinausgetrieben worden. Nach dem Gezei-tenwechsel muß sich das Wrack leicht gedreht und einigeLeichen hergegeben haben, denn vor dem runden Turm wurde ein kleines blondes Mädchen mit rotem Mäntelchen angespült. Am Nachmittag sah man auf einem drei Meilenlangen Abschnitt des Strandes barfüßige dunkle Gestalten,die der Gischt hin und her wiegte. Bahren, Matten und Leitern wurden benutzt, um die Toten - grobgesichtigeMänner, verhärmte Frauen und Kinder, fast alle blond -fortzuschaffen. Ein langer Zug defilierte an der Ship Innvorbei, und in Brenzett wurden sie an der Nordmauer der Kirche aufgebahrt.Offiziell ist das kleine Mädchen mit dem roten Mäntel-



 

chen der erste ehemalige Fahrgast und überhaupt das erste,was die Küste erreichte. Unter den Schiffern von West Colebrook habe ich jedoch Patienten, die mir erzählten,daß zwei Brüder, die am Morgen zum Strand gingen, dortbereits einen Hühnerkorb mit elf ertrunkenen Enten fan-den. Ihre Familien verspeisten das Geflügel, und der Korbwurde zerhackt und als Feuerholz benutzt. Es ist möglich,daß er einem Mann, der sich zur Zeit des Unglücks aufDeck befunden hat, zum Mittel seiner Rettung wurde. Es ist möglich. Ich gebe zu, daß es unwahrscheinlich klingt,aber der Mann war da, und tage-, ja wochenlang kamenwir nicht darauf, daß es einen einzigen Überlebenden gabund daß er unter uns zu finden war. Der Mann selbst konnte uns sehr wenig erzählen, auch als er sich auszu-drücken gelernt hatte. Er erinnerte sich, daß es ihm besser gegangen war - vermutlich, nachdem das Schiff Anker geworfen hatte - und daß er in der Finsternis, bei heftigem Sturm und starkem Regen, kaum hatte atmen können. Demnach scheint er irgendwann auf Deck gewesen zu sein. Jedoch dürfen wir nicht vergessen, daß er sich keinrichtiges Bild machen konnte. Er war seekrank, hatte vierTage bei geschlossener Luke verbracht, und ihm fehltenallgemeine Vorstellungen von einem Schiff und dem Meer.Folglich begriff er nicht, was geschah. Nur Finsternis, Sturm und Regen kannte er, und das Blöken der Schafewar ihm vertraut. Ansonsten erinnerte er sich lediglich derSchmerzen seiner Leidenszeit, seines herzerweichenden Entsetzens, daß niemand sah oder sehen wollte, wie ihm zumute war, seiner Bestürzung darüber, daß ihm alle Männer zornig und alle Frauen grimmig begegneten. Er habe sich ihnen als Bettler genähert, sagte er, das stimme,aber in seinem Lande sprächen die Menschen freundlich 



 

 

 

zu Bettlern, auch wenn sie ihnen nichts gäben, und dortlehre man die Kinder nicht, diejenigen, die um Mitleidflehten, mit Steinen zu bewerfen. Die Strategie, deren sichSmith bediente, habe ihn vollends aus der Fassung ge-bracht. Der Holzschuppen sei ihm wie ein finsteres Ge-fängnis vorgekommen. Was würden sie als nächstes ma-chen? Kein Wunder, daß ihm Amy Foster wie ein Engelerschien. Sie habe keinen Schlaf gefunden vor lauter Grübeln über den armen Mann, und am Morgen, eheSmith aufgestanden, sei sie herausgeschlüpft, habe die Türdes Schuppens einen Spalt aufgezogen und ihm ein halbesWeißbrot gereicht. ,Solch Brot, wie bei uns die Reichen essen', pflegte er zu sagen.Bei dem Anblick habe er sich langsam von seinem Ge-rümpelhaufen erhoben und steif gefroren, zitternd, hung-rig, elend und zweifelnd vor ihr gestanden.,Kannst du das essen?' habe sie mit ihrer sanften Stimme gefragt.Er muß sie für eine ,gnädige Frau' gehalten haben. DasBrot verschlang er gierig, und seine Tränen benetzten dieRinde. Plötzlich ließ er das Brot sinken, ergriff ihre Handund drückte einen Kuß darauf. Sie hatte keine Angst. Trotzseines verwahrlosten Zustandes hatte sie bemerkt, daß er gut aussah. Sie schloß die Tür und ging über den Hoflangsam zur Küche zurück. Viel später erzählte sie allesMistreß Smith, die bei der bloßen Vorstellung, von dieserKreatur berührt zu werden, schauderte. Diese impulsive, von Mitleid diktierte Handlung zeigteihm, daß es auch in seiner neuen Umwelt menschliche Regungen gab. Das vergaß er nie - nie. Am selben Morgen noch kam Mister Swaffer, der Nach-bar, um Smith zu beraten. Zu guter Letzt nahm er den 



 

 

Fremden mit. Sanftmütig, schwach auf den Beinen, ohnezu ahnen, worum es in der Unterhaltung ging, hatte erdabeigestanden, und seine Schmutzkruste war halb ge-trocknet. Mistreß Smith weigerte sich herunterzukommen,solange der , Verrückte' das Grundstück nicht verlassen hatte. Amy Foster sah von weitem, aus der finsteren Kü-che und durch die geöffnete Hintertür, wie er die Zeichen,die man ihm machte, nach bestem Wissen und Gewissen befolgte.Smith aber blieb mißtrauisch. ,Geben Sie acht, Sir', sagte er mehrmals warnend, vielleicht ist er raffiniert undspielt Ihnen nur den Gehorsamen vor.' Als Swaffer das Pferd antrieb, saß er demütig neben ihm,und vor Schwäche wäre er beinahe hintenüber von dem zweirädrigen Wagen gefallen. Swaffer brachte ihn auf kürzestem Wege zu sich nach Hause. Dann trat ich auf denPlan. Als ich zufällig vorbeifuhr, stand der Alte hinter der Pforte und winkte mich mit dem Zeigefinger heran. Na-türlich stieg ich ab.,Ich hab da was für Sie', murmelte er und führte mich zu einem Wirtschaftsgebäude, das ein wenig abseits stand.In dem langen, niedrigen Raum sah ich ihn zum ersten-mal. Die Wände waren geweißt, und hinten befand sich ein kleines quadratisches Fenster mit einer staubigen, gesprungenen Scheibe. Der Mann lag auf einem Stroh-sack, und sie hatten ihm ein paar Pferdedecken gegeben.Offenbar hatte er seine letzten Kräfte aufgeboten, um sichnotdürftig zu reinigen. Er konnte kaum sprechen. Bei jedem seiner schnellen Atemzüge hoben sich die Deckenbis zum Kinn. Seine unruhigen, glänzenden Augen erin-nerten mich an die eines gefangenen Vogels. Während ich 



 

ihn untersuchte, stand der alte Swaffer schweigend an derTür und ließ seine Fingerspitzen über die rasierte Oberlip-pe gleiten. Ich erteilte einige Anweisungen, versprach,eine Flasche Medizin zu schicken, und stellte selbstver-ständlich mehrere Fragen.,Smith hat ihn auf New Barns in einem Strohdiemen er-wischt', erklärte der Alte in seiner bedächtigen, leiden-schaftslosen Art, und es klang tatsächlich, als ob es sichum ein wildes Tier handelte. ,So bin ich zu ihm gekom-men. Ganz sonderbarer Fall, nicht wahr. Nun sagen Sie mir, Doktor - Sie sind doch in der Welt herumgekommen-, glauben Sie nicht, daß wir da einen Hindu gefangenhaben?' Ich war sehr überrascht. Sein langes schwarzes Haar bil-dete einen eigentümlichen Kontrast zu dem blassen Ge-sicht. Ich kam auf den Gedanken, ihn für einen Basken zu halten, was nicht unbedingt hieß, daß er Spanisch verste-hen mußte, aber die paar Brocken, die ich kannte, ließenihn unbeeindruckt, und auch mit Französisch versuchte ich es umsonst, und die Worte, die er flüsterte, während ich mein Ohr an seine Lippen hielt, waren mir ein Rätsel.Am Nachmittag kamen die jungen Damen aus dem Pfarrhaus, um Miß Swaffer zu besuchen. Die eine las mit Hilfe eines Wörterbuchs Goethe, und die andere hatte sich jahrelang mit Dante herumgeschlagen. Von der Tür aus sprachen sie ihn deutsch und italienisch an. Sie zogen sichzurück, denn er drehte sich zu ihnen um, und der leiden-schaftliche Wortschwall, der sich über sie ergoß, er-schreckte sie ein bißchen. Sie gaben zu, daß seine Spracheangenehm klang, weich und melodisch, aber in Verbin-dung mit seinem Aussehen war sie beunruhigend, aufre-gend, ganz anders als alles, was sie je gehört hatten. Die 



Dorfjungen stiegen die Böschung hoch, um durch das kleine Fenster zu spähen. Jeder hätte gern gewußt, wasMister Swaffer mit dem Mann zu tun gedachte. Er hielt ihn ganz einfach.Swaffer wäre als überspannt verschrien worden, hätte ernicht so großes Ansehen genossen. Die Leute werden dir erzählen, daß Swaffer bis zehn Uhr abends liest und daß er, ohne mit der Wimper zu zucken, einen Scheck überzweihundert Pfund ausstellen kann. Er selbst würde dir sagen, daß die Swaffers seit dreihundert Jahren bis nachDarnford hin Land besitzen. Heute muß er fünfundachtzigsein, aber er sieht kein bißchen älter als bei unserer ersten Begegnung aus. Er ist ein großer Schafzüchter und be-treibt einen ausgedehnten Rindviehhandel. Im Umkreis von mehreren Meilen läßt er keinen Markttag ungenutztverstreichen. Bei Wind und Wetter ist er unterwegs, hocktgekrümmt da, über die Zügel gebeugt, sein graues Haarkringelt sich auf dem Kragen seines warmen Mantels, under hat eine grüne Reisedecke um die Beine geschlungen.Die Bedächtigkeit des vorgerückten Alters verleiht ihmeine besondere Würde. Er ist glattrasiert, die Lippen sinddünn und fein. Seine Gesichtszüge haben etwas Steifes,Mönchhaftes, das läßt ihn noch gesetzter erscheinen. Um im Garten eines Bekannten eine neue Rosensorte zu sehen oder um einen kürzlich gezüchteten riesigen Kohlkopf zubewundern, fährt er meilenweit durch den Regen. Er hört gern von fremden Ländern und liebt es, wenn man ihm Fremdartiges zeigt ,etwas Ausländisches', wie er sagt. Vielleicht war es gerade das Ausländische' des Mannes, was den alten Swaffer bewegte, ihn aufzunehmen. Viel-leicht war es auch nur eine unerklärbare Marotte. Jeden-falls traf ich den ,Verrückten' drei Wochen, nachdem 



Smith ihn eingesperrt hatte, in Swaffers Gemüsegarten beim Umgraben. Es hatte sich herausgestellt, daß er denSpaten gut handhaben konnte. Er grub barfuß. 

Sein schwarzes Haar fiel ihm über die Schultern. Er trugein altes gestreiftes Baumwollhemd, das ihm vermutlichSwaffer gegeben hatte, darüber jedoch seine braune Stoff-hose, in der er an Land gespült worden war und die fast soeng wie Trikot anlag. Kleine Messingscheiben verziertenseinen breiten Ledergurt. Noch hatte er sich nie wieder insDorf gewagt. Die Felder, die er sah, waren nach seiner Meinung so gut bestellt wie der Boden um das Haus einesGroßgrundbesitzers. Die Statur der Droschkengäule ver-blüffte ihn. Die Straßen verglich er mit Gartenwegen, unddie Kleidung der Leute, besonders ihr Sonntagsstaat,schien ihm Wohlstand zu verraten. Er wußte nicht, was sie so hartherzig und ihre Kinder so frech machte. Sein Essen 



bekam er an der Hintertür, und er trug es mit beiden Hän-den vorsichtig zu seinem Kutschenhaus. Dort ließ er sich auf den Strohsack nieder, und vor jedem Mahl bekreuzigteer sich. In der frühen Abenddämmerung der kurzen Tagekniete er neben seinem Lager und betete laut ein Vaterun-ser, ehe er sich schlafen legte. Sooft er Swaffer sah, ver-beugte er sich ehrfurchtsvoll von der Hüfte aus, und er stand aufrecht da, wenn der Alte die Finger an die Ober-lippe legte und ihn schweigend musterte. Er verneigte sichauch vor Miß Swaffer, die dem Vater karg das Haus führte,eine breitschultrige, knochige Fünfundvierzigerin mit grauen Augen, die einen gerade anblickten. Die Taschen ihres Kleides steckten stets voller Schlüssel. Sie sei die Kirche, so sagten die Leute, und ihr Vater ein Kurator. Ander Seite trug sie ein kleines Stahlkreuz. Sie kleidete sichstreng in Schwarz, denn sie trauerte noch immer um einender zahllosen Bradleys aus ihrer Nachbarschaft, einen jungen Farmer, mit dem sie als Zwanzigjährige verlobtgewesen war und der sich an ihrem Polterabend bei derJagd den Hals gebrochen hatte. Sie zeigte die unbewegli-che Miene einer tauben Frau, sprach sehr selten und über-raschte einen gelegentlich durch ein geheimnisvollesironisches Lächeln der schmalen Lippen, die denen ihresVaters ähnelten. Diesen Leuten war er verpflichtet. Eine überwältigende Einsamkeit schien in jenem sonnenlosen Winter vom bleigrauen Himmel zu rieseln. Alle Gesichter waren trau-rig. Er konnte mit niemandem reden und hatte keine Hoff-nung mehr, je wieder einen Menschen zu verstehen. Ihm kamen sie wie Gesichter von Menschen aus dem Jenseits vor, von Toten, sagte er später. Um ehrlich zu sein, es wundert mich, daß er nicht wahnsinnig wurde. Er wußte 



 
nicht, wo er sich befand. Jedenfalls waren die heimatli-chen Berge weit. Zwischen ihnen und diesem Land lagWasser. War er etwa doch in Amerika? Hätte Miß Swaffer nicht das Stahlkreuz am Gürtel getra-gen, wären ihm Zweifel gekommen, ob er unter Christenlebte, gestand er mir. Er blickte immer wieder verstohlen hin und fühlte sich danach beruhigt. Doch alles war andersals bei ihm zu Hause: die Erde und das Wasser, an den Landstraßen gab es keine Standbilder des Erlösers. Sogardas Gras und die Bäume waren anders - alle Bäume außer den drei alten Kiefern auf dem kleinen Rasen vor Swaffers Haus. Einmal wurde er beobachtet, wie er in der Abend-dämmerung schluchzend und unter Selbstgesprächen dieStirn gegen einen der Bäume drückte. Sie seien ihm wie Brüder gewesen, erklärte er. Sonst muteten ihn die Bäumefremd an. Ein Leben, das von täglichen materiellen Sorgenwie von einem schrecklichen Alptraum überschattet undheimgesucht wurde. Wenn er nachts nicht schlafen konnte,dachte er an das Mädchen, das ihm in diesem fremden Land das erste Stück Brot zu essen gegeben hatte. Sie warweder grimmig noch wütend noch erschrocken gewesen,ihr Gesicht das einzige verständnisvolle unter all den anderen, verschlossenen, geheimnisvollen, starren Toten-gesichtern, die einen Lebenden nicht begreifen konnten.Ich frage mich: War es diese Erinnerung, die ihn hinderte,sich die Kehle durchzuschneiden? Aber genug! Ich glaube,ich bin unverbesserlich sentimental und vergesse den instinktiven Lebenswillen, der einem Menschen hilft, mit verzweifelten Situationen fertig zu werden.Die Arbeiten, die ihm übertragen wurden, verrichtete erso geschickt, daß es den alten Swaffer überraschte. Nach und nach zeigte sich, wie vielseitig er war. Er konnte beim 



 

Pflügen helfen, konnte Kühe melken, Ochsen füttern, mitSchafen umgehen. Außerdem eignete er sich Wörter an, auch das ging erstaunlich schnell, und eines schönen Frühlingsmorgens rettete er einer Enkelin des alten Swaf-fer das Leben. Swaffers jüngste Tochter ist mit Willcox, einem Anwalt,verheiratet. Zweimal im Jahr besuchen die beiden den alten Mann. Ihr einziges Kind, ein kleines Mädchen, da-mals noch nicht drei Jahre alt, rannte mit ihrem weißen Lätzchen aus dem Haus, tapste durchs Gras des terrassen-förmig angelegten Gartens, kletterte über eine niedrigeMauer und stürzte kopfüber in die Pferdeschwemme.Unser Freund war beim Fuhrmann draußen und pflügtein der Nähe des Hauses. Als er sein Gespann wendete, umeine frische Furche zu beginnen, sah er durch die offenste-hende Pforte, was für alle anderen nur das Vorüberhuschen irgendeines weißen Gegenstandes gewesen wäre. Er ver-fügte jedoch über eine erstaunliche Sehkraft, die nur beimAnblick der gewaltigen See zu erlahmen schien. Er war barfuß und sah so ausländisch aus, wie es sich Swaffer nur wünschen konnte. Beim Wenden ließ er die Pferde stehen und rannte zur grenzenlosen Entrüstung des anderen da-von. In Sprüngen durchmaß er das aufgepflügte Feld. Dann tauchte er überraschend vor der Mutter auf, legte ihrdas Kind in die Arme und ging zurück an die Arbeit.Der Teich war nicht tief, und dennoch - hätte er nicht so gute Augen gehabt, wäre das Mädchen umgekommen, imSchlamm unter dem stinkigen Wasser jämmerlich erstickt.Der alte Swaffer schritt langsam zum Acker hinaus, war-tete, bis der Pflug auf seine Seite kam, musterte ihn gründlich und kehrte um, ohne ein Wort gesagt zu haben.Von diesem Tage an wurde für ihn der Küchentisch ge-



 

 

deckt, und Miß Swaffer stand, ganz in Schwarz gekleidet,mit unergründlicher Miene bei der Wohnzimmertür undbeobachtete zum erstenmal, daß er vor dem Essen ein großes Kreuz schlug. Ich glaube, das war auch der Zeit-punkt, von dem an ihm Swaffer regelmäßig Lohn zahlte.Es ist unmöglich, die Entwicklung Schritt für Schritt zuverfolgen. Er schnitt sich das Haar kurz, wurde im Dorf gesehen und auf der Landstraße, wenn er wie jeder anderezur Arbeit ging oder von dort kam. Die Kinder hänseltenihn nicht mehr. Er merkte, daß es soziale Unterschiede gab, wunderte sich aber noch lange darüber, daß die Kir-chen wohlhabender Leute so dürftig, ja armselig ausge-stattet waren. Auch verstand er nicht, weshalb sie werk-tags verschlossen blieben. Es gab darin ja nichts, was manhätte stehlen können. Vielleicht sollten die Menschen gehindert werden, zu oft zu beten? Der Pfarrer interes-sierte sich damals sehr für ihn, und ich glaube, die jungenDamen versuchten, seine Bekehrung vorzubereiten. Aller-dings erreichten sie es nicht, daß er seine Gewohnheit,sich zu bekreuzigen, aufgab. Jedoch legte er seine Hals-kette mit kleinen Messingmedaillen und einem winzigenMetallkreuz sowie sein Skapulier ab. Er hängte beides neben seinem Bett an die Wand, und Abend für Abend betete er laut das Vaterunser in seiner Muttersprache, langsam und andächtig, wie es daheim der Vater jedenAbend vor der ganzen knienden Familie getan hatte. Ob-wohl er bei der Arbeit eine Kordhose und sonntags einenKonfektionsanzug (Pfeffer und Salz) trug, drehten sich Leute, die ihn nicht kannten, auf der Straße nach ihm um. Er blieb eindeutig ein Fremder. Die Einheimischen ge-wöhnten sich an seinen Anblick, aber nicht an ihn. Sein flotter, wiegender Gang, sein dunkler Teint, sein schräg 



 

aufs linke Ohr gestülpter Hut, seine Gewohnheit, an war-men Abenden den Mantel wie ein Husarencape über dieSchulter zu werfen, seine Art, die Zäune wie Hürden zu nehmen - nicht um seine Gewandtheit zu beweisen, son-dern beim ganz gewöhnlichen Laufen -, all diese Beson-derheiten beleidigten die Dorfbewohner und waren Ziel-scheiben ihres Spotts. Sie würden niemals wie er zur Mittagszeit auf dem Rücken im Gras liegen und zum Himmel starren oder beim Wandern durch die Felder fremde Weisen jodeln. Wie oft habe ich ihn hinter irgend-einem Hügel gehört. Er hatte eine helle Stimme, die jubi-lierend wie Lerchengesang aufstieg, aber voll menschli-cher Melancholie, und das über unseren Feldern, die sonst nur Vogelgezwitscher hörten. Ja, er war anders als wir. Erhatte ein reines Herz und einen guten Willen, den niemandbrauchte. Seine leidenschaftlichen Ausrufe schockierten jeden. Einen ,nervösen Teufel' nannten sie ihn. Eines Abends hatte er im Wirtshaus ein bißchen Whisky getrun-ken und stimmte ein Liebeslied seiner Heimat an. Da waren sie alle so aufgebracht, daß sie ihn niederbrüllten.Preble, der lahme Stellmacher, der fette Hufschmied Vin-cent und andere angesehene Persönlichkeiten wollten ihrBier in Ruhe trinken. Ein andermal versuchte er ihnen etwas vorzutanzen. Staubwolken stiegen vom schmutzigenFußboden auf. Er sprang zwischen den Tischen umher,schlug die Absätze zusammen, hockte sich vor dem altenPreble hin, streckte ein Bein aus, gab wilde, erregteSchreie von sich, hüpfte auf einem Fuß, schnippte mit denFingern überm Kopf, und ein auswärtiger Kutscher fing zufluchen an und verschwand mit seinem Bierglas hinter derTheke. Als er aber in die Höhe schnellte und auf einem Tisch zwischen den Gläsern wirbelte, schritt der Wirt ein. 



 

Er wünsche keine ,Akrobatenkunststückchen im Schank-raum'. Da ergriffen sie den Schiffbrüchigen. Er versuchtesich zu rechtfertigen, trug ein blaues Auge davon und wurde hinausgeworfen.Ich glaube, er spürte die feindselige Einstellung seinerUmwelt. Doch er war zäh, körperlich und auch geistig.Nur die Erinnerung an die See schreckte ihn. Das Erlebnishatte ein unangenehmes Gefühl wie ein schlechter Traumhinterlassen. Seine Heimat war weit, und er wollte nicht mehr nach Amerika reisen, denn ich hatte ihm oft erklärt, daß es keinen Ort in der Welt gibt, wo das pure Goldherumliegt und man sich nur danach zu bücken braucht,wenn man es haben möchte. Wie sollte er dann mit leeren Händen je nach Hause zurückkehren, fragte er, nachdemeine Kuh, zwei Pferde und ein Stück Land verkauft wor-den waren, um die Überfahrt zu bezahlen? Tränen traten ihm in die Augen. Er wandte sie von der schimmernden See ab und warf sich mit dem Gesicht nach unten ins Gras. Manchmal aber schob er auch keck seinen Hut aufs Ohr und widersprach mir leicht prahlerisch. Er glaubte das Gesuchte in Amy Foster gefunden zu haben, ,ein goldenesHerz', sagte er im Brustton alles besiegender Überzeu-gung, ,ein offenes Herz für die Leiden anderer'. Er hieß Janko. Das bedeute Kleiner John, erklärte er. Da er oft betonte, daß er Gebirgsbewohner sei, das Wort dafürin seiner Muttersprache ,Goorall' oder ähnlich lautete, wurde dies sein Zuname. Es ist das einzige Zeugnis, das erspäteren Generationen im Trauungsregister des Pfarramtshinterlassen hat. Dort steht es schwarz auf weiß, vom Pastor geschrieben: Janko Goorall. Das schiefe Kreuz, dasder Schiffbrüchige dahinter machte - für ihn war es si-cherlich der wichtigste Teil der ganzen Zeremonie -, ist 



alles, was aus seiner Hand der Nachwelt erhalten blieb. Er war lange ihr Freier gewesen - seit dem Augenblick,als er in der Gemeinde Fuß gefaßt hatte. Zuerst hatte er ihrin Darnford ein grünes Seidenband gekauft. So ist es bei ihm zu Hause üblich, an einem Markttag geht man zumStand eines Juden und ersteht ein Band. Ich glaube kaum,daß Amy Foster etwas damit anfangen konnte, aber erschien überzeugt zu sein, daß seine lauteren Absichtennunmehr über jeden Zweifel erhaben waren.Erst als er erklärte, das Mädchen heiraten zu wollen, wurde mir richtig bewußt, wie sehr ihn die Landbevölke-rung - was soll ich sagen - verabscheute. Dafür gab es Hunderte nichtiger, unsinniger Gründe. Jede alte Frau zürnte ihm. Smith, der ihn bei der Farm traf, verhieß, ihm den Schädel einschlagen zu wollen, wenn er sich noch einmal in der Nähe blicken ließe. Er zwirbelte jedoch sokampfeslustig seinen schwarzen Schnurrbart und funkelteSmith mit seinen großen Augen so wild an, daß der Far-mer sein Versprechen nie einlöste. Dem Mädchen erklärteSmith, sie müsse verrückt sein, wenn sie einem, der offen-sichtlich nicht alle Sinne beisammen habe, ihr den Hof zu machen gestatte. Diese Bemerkung hinderte sie indes keineswegs, alles stehen- und liegenzulassen und ihr Gespräch mit Mistreß Smith mitten im Satz abzubrechen,sobald von der anderen Seite des Obstgartens her sein Pfeifen - wenige Takte einer seltsamen, traurigen Weise -durch die Abenddämmerung klang. Misstreß Smith nanntesie eine schamlose Schlampe. Darauf entgegnete sie nichts. Überhaupt sagte sie zu keinem etwas, sondern gingwie taub ihres Weges. Vermutlich waren sie und ich alleinimstande, seine wirkliche Schönheit zu erkennen. Er sah sehr gut aus und bewegte sich graziös. Zugleich hatte er 



 

 

das ungezügelte Etwas eines Hinterwäldlers an sich. Ihre Mutter stöhnte kläglich, sooft die Tochter einen freien Taghatte und sie besuchen kam. Der Vater machte eine ver-drossene Miene, stellte sich jedoch unwissend. Mistreß Finn sagte ihr ins Gesicht: ,Dieser Mann, mein Kind, wirddir eines Tages noch was antun.' Und so ging es weiter.Man sah sie zusammen auf den Straßen. Sie trampelte inihrem grauen Kleid dahin, trug ihren Federhut, ihre derbenhohen Schuhe und auffällig weiße Baumwollhandschuhe,die man schon aus hundert Yard Entfernung erkannte, und er hatte die Jacke lässig über eine Schulter geworfen,schritt elastisch und gewandt neben ihr und warf zärtlicheBlicke auf das Mädchen mit dem goldenen Herzen. Ich weiß nicht, ob er merkte, wie häßlich sie war. Entweder unterschied sie sich so sehr von allen, die er kannte, daß seine Urteilskraft versagte, oder ihr edles Mitgefühl ver-blendete ihn. Janko sah sich unterdessen vor große Schwierigkeiten gestellt. In seiner Heimat schickte man einen alten Mann als Brautwerber, und er wußte nicht, wie er hier verfahren sollte. Eines Tages aber zog er beim Schafehüten (er warjetzt Swaffers Unterschäfer) seinen Hut vor Foster, demOberschäfer, und hielt um die Hand seiner Tochter an. ,Ich glaube, sie wäre so töricht, dich zu heiraten', ent-gegnete Foster.,Und dann', erzählte Janko, ,setzt er seinen Hut auf, sieht mich finster an, als ob er mir die Kehle durchschneiden will, pfeift dem Hund und geht, und ich kann die Arbeitallein machen.' 



Die Fosters verzichteten natürlich ungern auf den Lohnihrer Tochter. Amy gab ihr ganzes Geld der Mutter, aberFoster hatte darüber hinaus eine echte Abneigung gegendie Verbindung. Nach seiner Meinung war der Mann zwarein guter Schafhirte, aber für eine Ehe ungeeignet. Erstensspreche er beim Laufen vor sich hin wie ein verdammterNarr, zweitens benähmen sich die Ausländer manchmal recht komisch zu Frauen, und schließlich wisse niemand, ob er sie eines Tages nicht irgendwohin entführen odervielleicht allein durchbrennen würde. Jedenfalls sei es eine unsichere Sache. Foster predigte seiner Tochter, daß derBursche sie mißhandeln könnte. Sie gab keine Antwort.Der Mann, so sagten die Leute im Dorf, habe es ihr ange-tan. Man diskutierte über den Fall. Man war sehr aufge-bracht, aber die beiden gingen vor den Augen der Opposi-tion weiterhin zusammen aus. Dann geschah etwas Un-vorhergesehenes.Ich weiß nicht, ob der alte Swaffer ahnte, wie sehr sein 



  

ausländischer Lehnsmann in ihm eine Art Vater sah. Je-denfalls waren ihre Beziehungen seltsam feudalistisch. Also bat ihn Janko in aller Form um eine Unterredung -ihn und auch die ,Miß', er nannte das gestrenge, taubeFräulein Swaffer einfach ,Miß'. Er ersuchte die beiden, ihm die Erlaubnis zur Heirat zu erteilen. Swaffer hörte ihm ungerührt zu, entließ ihn mit einem Kopfnicken, dann schrie er ihr die Kunde ins Ohr. Sie zeigte keinerlei Überraschung, sondern bemerkte nurtrocken: ,Eine andere wird er bestimmt nicht kriegen.' Miß Swaffer ist für ihre Freigebigkeit bekannt, aber ei-nes Tages sprach es sich herum, daß Mister Swaffer demJanko ein Häuschen vermacht habe (das Häuschen, das duheute morgen gesehen hast), dazu einen Morgen Land.Beides war nun sein uneingeschränktes Eigentum. Willcoxforderte die Schenkung, und ich erinnere mich, daß er dieUrkunde gern ausstellte. Dort hieß es: ,In Anerkennung der Lebensrettung meiner geliebten Enkelin Bertha Willcox.' Danach konnte natürlich keine Macht der Erde mehr die Heirat verhindern. Auch nach der Hochzeit war Amy in ihn vernarrt. Die Leute sahen, wie sie ihm abends entgegenging. Sie starrtemit großen Augen gebannt die Straße hinunter, auf der erkommen mußte. Als der Junge geboren wurde, suchte er die Coach and Horses auf, geriet in Hochstimmung, fingwieder zu singen und zu tanzen an und wurde zum zwei-tenmal hinausgeworfen. Die Leute bekundeten ihr Mitge-fühl für eine Frau, die so einen ,Hampelmann' geheiratet habe. Ihn ließ es ungerührt. Jetzt gäbe es jemanden, er-klärte er mir prahlerisch, dem er etwas vorsingen, den erdie Sprache seiner Heimat lehren und dem er allmählich 



 

auch das Tanzen beibringen könne.Trotzdem kam er mir verändert vor, nicht mehr so ela-stisch, schwerer, weniger scharfäugig. Einbildung sicher-lich, aber ich glaube, daß sich das Netz des Schicksals zuzog.Eines Tages traf ich ihn auf dem Pfad, der über den Tal-fourd Hill führt. Da sagte er mir, daß Frauen komisch seien. Ich hatte schon von häuslichen Meinungsverschie-denheiten gehört. Die Leute munkelten, Amy Foster be-greife allmählich, wen sie geheiratet habe. Er blickte gleichgültig zur See hin. Seine Frau hatte ihm den Kleinenaus den Händen gerissen, als er dabei gewesen war, ihmauf der Stufe ein Lied vorzusummen, wie es die Mütter in den Bergen für ihre Kinder singen. Sie schien zu glauben,daß er dem Jungen Böses antun wollte. Frauen seien ko-misch, beteuerte er, und sie habe auch etwas dagegen, daßer laut bete. Warum? Er erwartete, daß der Kleine das Gebet allmählich lernen und stückchenweise nachsprechenwürde, so wie er es einmal unter der Anleitung seinesVaters getan hatte. Er sehnte die Zeit herbei, da sein Jungeerwachsen wäre. Dann gäbe es endlich einen Mann, mitdem er sich in seiner Muttersprache unterhalten könnte.Was seine Frau dagegen hatte, vermochte er nicht zu sagen. Auch das würde vorübergehen, erklärte er, neigteden Kopf zur Seite und schlug sich auf die Brust, um mirins Gedächtnis zu rufen, daß sie ein gutes Herz habe, daßsie nicht hartherzig und nicht unfreundlich, sondern mit-leidig und wohltätig sei.Ich ging nachdenklich weiter und fragte mich, ob seineAndersartigkeit, seine Fremdheit, die diese einfältigePerson unwiderstehlich angezogen hatten, nicht allmählichdas Gegenteil bewirkten und anfingen, sie abzustoßen." 



 
 
  

Der Arzt kam zum Fenster und sah hinaus auf die kühle Pracht der See, die gewaltig wirkte unter dem Dunst-schleier, der die ganze Welt mit all den Herzen voll Lei-denschaft, Liebe und Furcht zu bedecken schien. "Möglich, daß ich mit dieser Vermutung recht hatte",sagte er und drehte sich schroff um, "physiologisch wärees erklärbar." Er schwieg. Dann erzählte er weiter. 
"Jedenfalls als ich ihn wiedersah, war er krank, Lungen-geschichte. Ein zäher Bursche, aber nicht so gut akklimati-siert, wie ich angenommen hatte. Es war ein häßlicher Winter. Diese Gebirgler bekommen natürlich Heimweh,und Depressionen machen einen Menschen anfällig. Er laghalbentkleidet auf einer Couch unten. Ein Tisch mit einer dunklen Wachstuchdecke nahm die Mitte des Raumes ein. Eine Wiege stand auf dem Fußbo-den, auf dem Kaminabsatz dampfte ein Wasserkessel, undauf dem Gitter hing Kinderwäsche zum Trocknen. Das Zimmer war geheizt, aber die Tür führt direkt in den Gar-ten, wie du vielleicht bemerkt hast. Er hatte hohes Fieber und murmelte vor sich hin. Sie blickte ihn von ihrem Stuhl aus über den Tisch weg mitihren braunen, leeren Augen unverwandt an.,Warum lassen Sie ihn nicht hinaufschaffen?' fragte ich.Sie rang nach Luft und stammelte konfus: ,Oh, ah! Obenkönnte ich nicht sitzen, Sir.' Ich erteilte ihr einige Anweisungen, und beim Hinausge-hen betonte ich, daß er oben im Bett liegen sollte.Sie rang die Hände. ,Ich könnt's nicht, ich könnt's nicht. Er spricht immer, und ich weiß nicht, was.' 



 

 
 

Ich dachte an all das Gerede, das man ihr ins Ohr ge-trichtert hatte, und betrachtete sie forschend. Ich blickte in ihre kurzsichtigen Augen, ihre faden Augen, die einmaleinen bezaubernden Menschen gesehen hatten und jetzt,als sie mich anstarrte, nichts zu sehen schienen. Doch ich bemerkte, daß sie sich nicht wohl fühlte. ,Was fehlt ihm?' fragte sie ängstlich. ,Er sieht nicht sehr krank aus. Ich habe nie jemanden gesehen, der so ausge-sehen hat.' ,Glauben Sie, daß er Ihnen etwas vormacht?' fragte ich entrüstet. ,Ich kann mir nicht helfen, Sir', sagte sie dumpf. Plötz-lich schlug sie die Hände zusammen, drehte den Kopfnach rechts und nach links. ,Und da ist das Baby. Ich habesolche Angst. Er will, daß ich ihm das Baby gebe. Ich verstehe nicht, was er zu ihm sagt.' ,Können Sie nicht einen Nachbarn bitten, für die Nacht herüberzukommen?' fragte ich.,Sir, bitte, niemand scheint kommen zu wollen', mur-melte sie, einfältig resignierend.Ich schärfte ihr nachdrücklich ein, daß er größte Sorgebrauche. Dann mußte ich fahren. Es gab viele Kranke in diesem Winter. ,Oh, ich will nur hoffen, daß er nicht spricht', wünschte sie, als ich davonging.Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich nichts ahnte, obwohl ich bemerkte, daß sie vor der Tür zauderte, als ich mich umdrehte. Sie stand sehr still da und erwog sicher eineFlucht auf der schmutzigen Landstraße.Gegen Abend stieg das Fieber. Er warf sich umher, stöhnte und klagte, und sie saß auf dem Stuhl. Der Tisch stand zwischen ihr und der Couch. Sie beobachtete jede 



 

  

Bewegung, hörte jeden Laut, und eine namenlose Furcht,eine törichte Furcht vor dem Mann, den sie nicht verstehen konnte, kam über sie. Die Wiege hatte sie nahe herange-zogen. In ihr war nichts mehr außer dem Mutterinstinkt und ihrer unsinnigen Furcht.Plötzlich erwachte er aus den Fieberphantasien. Seine Kehle war wie ausgedorrt. Er verlangte Wasser. Sie regtesich nicht. Sie hatte nichts verstanden. Er mochte glauben,englisch gesprochen zu haben. Fieberglühend sah er siean, wartete. Ihr Schweigen und ihre Reglosigkeit ärgertenihn. ,Wasser!' rief er ungeduldig. ,Gib mir Wasser!' Sie sprang auf die Füße, ergriff das Kind und stand vorihm. Er sprach, und seine leidenschaftlichen Vorhaltungensteigerten ihre Furcht. Ich glaube, er sprach lange, er bat,verlangte, flehte, befahl. Das nehme ich an. Sie sagt, sie ertrug es so lange, wie sie konnte. Dann bekam er einen Wutanfall. Er richtete sich empor und schrie schrecklich. Ein Wort,ein gewisses Wort. Er stand auf, als ob er gar nicht krankwäre, sagt sie, und als er fiebernd, bestürzt, entrüstet undverwundert um den Tisch zu ihr gelangen wollte, öffnetesie einfach die Tür und lief mit dem Kind fort. Zweimal hörte sie, daß er ihr nachrief. Seine Stimme klang schrecklich, und sie floh. Hinter den leeren, verschwom-menen Augen saß das Gespenst der Furcht und jagte siedrei und eine halbe Meile zum Häuschen ihrer Eltern. Dieses Gespenst hättest du sehen sollen. Ich sah es am nächsten Tag.Und ich fand ihn. Gleich vor dem Flechtzaun lag er mitdem Gesicht nach unten in einer Pfütze. 



 

Man hatte mich zu einem dringenden Fall rufen lassen,und auf dem Rückweg - der Morgen graute schon - kam ich an ihrem Häuschen vorbei. Die Tür stand offen. Mein Diener half mir, ihn hineinzutragen. Wir legten ihn auf dieCouch. Die Lampe rauchte. Das Feuer war ausgegangen.Die freudlose gelbe Tapete hauchte die Kälte der stürmi-schen Nacht ins Zimmer. ,Amy!' rief ich, und meine Stimme schien sich in der Leere des kleinen Hauses zu verlieren wie in einer Wüste. Er schlug die Augen auf. ,Fort!' sagte er deutlich. ,Undich habe sie nur um Wasser gebeten, nur um ein bißchenWasser .' Er war schmutzig. Ich deckte ihn zu und wartete schwei-gend. Hin und wieder hörte ich ein schmerzhaftes Keu-chen und ein Wort. Er redete nicht mehr in seiner Mutter-sprache. Er war fieberfrei, aber mit dem Fieber war auch 



 

die Lebenswärme gewichen. Wie er so schnaufte und seineAugen glänzten, erinnerte er mich wieder an ein Tier imNetz, an einen gefangenen Vogel. Sie hatte ihn verlassen,ihn, den Kranken, den Hilflosen, den Durstigen, im Stichgelassen.Der Jagdspeer hatte ihn ins Herz getroffen.,Warum?' fragte er entrüstet, mit der durchdringendenStimme eines Menschen, der den verantwortlichen Schöp-fer anruft. Ich wollte die Tür schließen und drehte mich um. Da sagte er: ,Barmherzig!' und starb. Ich bescheinigte Herzversagen als unmittelbare Todesur-sache. Tatsächlich muß sein Herz versagt haben, sonsthätte er auch diese Sturmnacht und die Kälte überstanden. Ich schloß ihm die Augen und fuhr fort. Nicht sehr weit vom Häuschen traf ich Foster, der festen Schritts zwischen triefenden Hecken ging. Sein Collie folgte ihm auf den Fersen. ,Wissen Sie, wo Ihre Tochter ist?' fragte ich. ,Und ob ich es weiß', antwortete er. ,Ich werd ihm mal ein bißchen ins Gewissen reden. Einer armen Frau so einen Schreck einzujagen!' ,Er wird sie nie wieder erschrecken', sagte ich, ,er ist tot.' Da stieß er seinen Stock in den Schlamm. ,Und da ist das Kind.' Er dachte nach. Dann sagte er: ,Vielleicht ist es am be-sten so.' Das waren seine Worte, und sie spricht überhaupt nichtmehr über ihn. Niemals. Ist die Erinnerung an ihn so restlos aus ihrem Gedächtnis verschwunden wie seine ausschreitende, elastische Gestalt und sein jodelnder Ge-



sang von den Feldern? Sie sieht ihn nicht mehr, und er erweckt weder ihre Liebe noch ihre Furcht. Wie ein Schatten über einen weißen Schirm, so ist er an ihrem Leben vorübergezogen, gekommen und spurlos vergan-gen. Sie wohnt noch in dem Häuschen und arbeitet für Miß Swaffer. Für jeden ist sie Amy Foster, und das Kindist ,Amy Fosters Junge'. Sie nennt ihn Johnny - Kleiner John. Ich kann unmöglich sagen, ob der Name irgendwelcheVorstellungen in ihr wachruft, ob sie je an die Vergangen-heit denkt, aber ich habe schon gesehen, wie sie sich vollüberströmender Mutterliebe zärtlich über das Kinderbett-chen beugte. Der Kleine lag auf dem Rücken, hatte einbißchen Angst vor mir, doch er war sehr still. Mit seinengroßen schwarzen Augen und seiner Scheu glich er einemVogel in der Schlinge. Ich glaubte seinen Vater zu sehen,den Schiffbrüchigen, den die See auf mysteriöse Weisehergegeben hatte und der ein Opfer des größten Unglücks,der Verlassenheit und der Verzweiflung wurde." 


