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Resumen 

Las relaciones hispano estadounidenses durante los dos últimos siglos pueden ser 
conceptuadas de poco significativas. El sentimiento de los españoles hacia los Estados 
Unidos a lo largo del siglo XX y especialmente en las últimas décadas del mismo ha sido 
débil cuando no hostil. En el origen del así llamado antiamericanismo de los españoles, 
se han señalado algunos procesos históricos. Resulta más espinoso en cambio obtener 
una referencia certera del valor que para los ciudadanos de los Estados Unidos ha tenido 
el vínculo histórico con España a lo largo el siglo XX. De hecho, hasta épocas recientes 
no se dio un cruce de intereses que mereciera el esfuerzo de un acercamiento y aprecio 
mutuos, rasgos fundamentales en unas relaciones intensas y duraderas.  

El texto, un recorrido cultural por la percepción estadounidense de la 
modernidad española en las décadas centrales del siglo XX, se organiza en los siguientes 
temas: entre el recelo a la invención y el desprecio a lo americano, los escenarios 
overseas, de la farsa anti americana al franquismo ficcionado y finalmente, una mirada al 
enfoque de Richard Wright, la España Pagana, que da título al artículo.  

 

1 Ponencia. Congreso Internacional: La apertura internacional de España. Entre el 
Franquismo y la Democracia, 1953-1986, AHP, UNED, CSIC, Uva, Valladolid 7-8 mayo 
2014. 
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Abstract 

The international relations between Spain and the US in the last two centuries 
can be seen as non relevant ones. The Spaniards feeling to the United States throughout 
the twentieth century and especially in its last decades has been weak, even 
unsympathetic. At the origin of the so-called anti-Americanism of the Spaniards, there 
are identified historical processes.  

Moreover, it is more difficult to obtain an accurate reference of the value that 
American citizens have got about historical ties with Spain over the twentieth century. 
De facto, up to the recent times there was not an intersection of mutual interests that 
deserve the effort of rapprochement and reciprocal appreciation, those crucial elements 
to the hardy and lasting relationships. 

The paper, a cultural tour of the U.S. perception of Spanish modernity in the 
middle of the twentieth century, is organized into these following topics: the distrust 
between the invention and Spanish disdain for the American modernity, the overseas 
American scenarios, from the American charade to the fictionalized anti Franco´s pose 
and, finally, a gaze at Richard Wright's Pagan Spain, in the title of this article: 
“Geopolitics of the chimera. Modernization of "Pagan Spain" in the Cold War” 

Key Words 

Spain, United States of America, Cold War, International Relations, Perceptions, Richard 
Wright, Pagan Spain 

…………… 

El sentimiento de los españoles hacia los Estados Unidos a lo largo del 
siglo XX y especialmente en las últimas décadas del mismo ha sido débil cuando 
no hostil2. Esta afirmación entra en el ámbito de las certezas. No hay en cambio 
demasiada claridad a propósito del interés y opinión que España suscita en los 
estadounidenses tanto al hilo de su historia particular como de la conjunta. En el 
origen del así llamado antiamericanismo de los españoles, se han señalado3 
algunos procesos históricos. En primer término, la memoria de la Guerra 
Hispanoamericana de 1898, en segundo: el apoyo de la administración 
estadounidense a Franco al terminar la Guerra Civil española, en tercer lugar, el 
escaso interés americano por impulsar el proceso de Transición a la Democracia 

2 Para las relaciones contemporáneas entre ambos países, el monográfico de Antonio 
Niño (coord.): “50 años de relaciones entre España y los Estados Unidos”, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, nº 25, 2003, pp. 9-167.  
3 William Chislett: El antiamericanismo en España: el peso de la historia, Documento de 
Trabajo, 15 de noviembre de 2005.  Del mismo autor, William Chislett: Spain and the 
United States, the Quest for Mutual Rediscovery, Madrid, Real Instituto Elcano, 2005. 
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en la España postfranquista, mención aparte de la  actitud de los EEUU ante el 
golpe de estado del 23 de febrero de 19814; en cuarto lugar, la referencia del apoyo 
estadounidense desde los años setenta a los procesos dictatoriales en América 
Latina y, finalmente, la invasión estadounidense de Irak, en 2003.  

Resulta más espinoso en cambio obtener una referencia certera del valor 
que para los ciudadanos de los Estados Unidos ha tenido el vínculo histórico con 
España a lo largo el siglo XX. A mediados de la década pasada, incluso tras la 
experiencia compartida de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 y 
11 de marzo de 2004 en Nueva York y Madrid respectivamente, en Europa solo 
Turquía aventajaba a España en sentimiento de frialdad hacia los EEUU.  

Las relaciones hispano estadounidenses durante los dos últimos siglos, y 
salvando los momentos de acuerdo (tratados comerciales por ejemplo de 
principios del siglo XX), pueden ser conceptuadas de poco significativas. Para ser 
más exactos, podría a mi juicio sostenerse –y ahora al margen de las fecundas 
relaciones particulares entre los ciudadanos de uno y otro país- que hasta épocas 
recientes no se dio un cruce de intereses que mereciera el esfuerzo de un 
acercamiento, de un conocimiento, reconocimiento y aprecio mutuos, rasgos 
fundamentales en unas relaciones intensas y duraderas. Consideremos singular el 
que Estados Unidos haya sido el único enemigo5 de peso -el mencionado episodio 
de la pérdida colonial de España en el Caribe- con el que España ha tenido que 
medirse en la historia contemporánea, pese a lo cual, no se privo España de 
reconocer la naturaleza de la modernidad americana6. En la periferia del sistema, 
y a diferencia de otras naciones secundarias como Italia, Grecia o Portugal, 
España eludió las dos guerras mundiales. En la memoria colectiva pues, el último 
enemigo externo significativo de España –el primero fue la Francia napoleónica- 
no ha sido otro que los Estados Unidos. El mismo país que décadas más tarde 
establecería en España su red de bases militares y la embaucaría para 
acompañarle en la lucha contra el enemigo global en Irak.  

Entre el recelo a la invención y el desprecio a lo americano 

 Cuando la España de finales del siglo XIX observa la re configuración del 
Nuevo Mundo por el ejercicio hegemónico de los Estados Unidos, repara en un 
país que crece innovando, en el campo de la tecnología, la industria, las 

4 Misael Arturo López Zapico: “Anatomía de un asunto interno. La actitud del gobierno 
estadounidense ante el 23-F, Ayer, nº 84, 2011, pp. 183-205. 
5 Xosé Manuel Núñez Seixas y Francisco Sevillano Calero: Los enemigos de España: 
imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos XVI-XX): actas del IV 
Coloquio Internacional de Historia Política, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2010. 
6 Kate Ferris, Technology, novelty and modernity: Spanish perceptions of the United States 
in the late nineteenth century, Belfast, Association of Hispanists of Great Britain and 
Ireland, Annual Conference at Queen's University, 2008. 
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comunicaciones, pero también en el terreno de la cultura y de las mentalidades, 
un país abierto a las posibilidades que ofrece el cambio para renovar estructuras y 
estar siempre en disposición de tomar iniciativas. El sueño de los pioneros es una 
realidad de riesgo y contacto con lo diferente, de reacción creativa frente a la 
adversidad. Una disposición que los españoles vienen rechazando desde siglos 
inmemoriales porque todo invento comporta el peligro del fracaso. El archisabido 
que inventen ellos se explicita en una sobreprotección de la madurez frente a la 
juventud, de la prudencia frente a la arrogancia y el descaro.  

El español es, como sucede en otros países europeos a comienzos del siglo 
XX, un caso de doble percepción, pues por un lado observa la confusión y el 
retraimiento ante la rabiosa modernidad del estilo americano y por otro la 
fascinación por la impronta tecnológica que lidera el camino de América hacia la 
hegemonía. Admiración y recelo hacia los EEUU son ambas caras de una misma 
moneda, expresadas en la opinión pública peninsular en la última década del XIX 
y en los primeros años del siglo XX7. El gigantismo de la arquitectura en Estados 
Unidos, la superpoblación de sus ciudades por ejemplo, provocan repulsa en 
ciertos viajeros españoles8 que visitan la Feria de Chicago de 1893, para quienes 
semejantes edificaciones –además del suburbano o los carriles elevados y las 
zonas peatonales- revelan una profunda extrañeza, mostrándose incompatibles 
con la esencia de lo español. Se olvidan seguramente de los aportes del gran 
arquitecto valenciano Rafael Guastavino y de la impronta tecnológica de su obra 
en la ciudad de Nueva York9.  

El progreso americano enseñaba al mundo los efectos de la aceleración del 
tiempo y la contracción del espacio, mostraba el desvío de las horas ociosas hacia 
actividades tan nuevas como el cinematógrafo; el progreso tecnológico arruinaría 
para siempre la mirada contemplativa sobre las horas que pasan en la conocida 
práctica de matar el tiempo: el sobrante por la rapidez de los nuevos transportes y 
porque el ejercicio de la producción eficiente regalaba a los americanos un 
conjunto de horas, antes laborales, que ahora podían comenzarse a destinar a 
otros menesteres. La guerra de Cuba produce en la opinión pública española, 
entre muchos otros fenómenos, el rechazo hacia las novedades tecnológicas -el 
telégrafo y el teléfono- que mejoran las comunicaciones pero también elevan la 

7 José Antonio Montero: El despertar de la gran potencia: Las relaciones entre España y los 
Estados Unidos (1898-1930), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011. 
8 Rafael Puig y Valls: Viaje a América: Estados Unidos, Exposición Universal de Chicago, 
México, Cuba y Puerto Rico, Barcelona, Tipolitografía de Luis Tasso, 1894.  
9 Cada vez más valorado el trabajo de Guastavino, véase la muestra organizada por The 
Museum of the City of New York:  Palaces for the People: Guastavino and the Art of 
Structural Tile, la mayor hasta la fecha, que explora las innovaciones de la Guastavino 
Fireproof Construction Company (1889-1962).  La muestra incluye veinte lugares 
representativos del trabajo de Guastavino en cinco distritos de la ciudad, (26 marzo 
2014).  
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capacidad del ejército americano; el fonógrafo, que se utiliza para exhortar a las 
tropas con discursos contra los españoles, o la dinamita, de alto poder destructivo 
sobre los enemigos. España pues, nación de antigua civilización, inserta en el 
desarrollo de la cultura y el arte, habría de detestar la modernidad americana –la 
producción en masa-, por bárbara e inhumana. El antiamericanismo de los 
españoles se convertiría en una americano fobia en toda regla. 

Pero si algo lastima las impresiones españolas a propósito de la 
modernidad tecnológica americana que irrumpe en el siglo XX es sin duda su 
vocación de eficacia y obtención del bienestar particular, nociones 
peligrosamente cercanas al fatal hedonismo, desatendidas en la configuración de 
lo español, que las rechaza por inadecuadas a la moral como reniega de la noción 
de confort. La civilización anglosajona: violenta e inhumana, despreciativa con la 
vida de las criaturas de Dios, construía embalses, trazados de carretera o 
ferrocarril, allí donde la Creación había repartido desiertos o montañas. Tal era a 
juicio de la opinión antiamericana española en el comienzo del siglo XX, el 
pecaminoso sentido de la modernidad que llegaba de los EEUU, y ello a pesar del 
profundo interés que el ferrocarril americano, de costa a costa10 despierta en los 
viajeros españoles. 

 Escenarios overseas y refundaciones diversas 

El guión de la guerra hispano estadounidense tuvo y tiene un peso relativo 
en la elaboración de la mirada de los americanos sobre España. Su lejanía en el 
tiempo es razón suficiente, al igual que el hecho de que, si bien para los españoles 
la del ’98 fue una guerra decisiva, para los estadounidenses se trató de un 
episodio importante dentro de una cascada de acciones y reacciones encaminadas 
a forjar la dimensión territorial y nacional del país en el final del siglo XIX. Para 
los americanos que rememoran España en proyección histórica, es la Guerra Civil 
en 1936 la que tiende a dibujar el horizonte del pasado y resulta interesante 
apreciar que el sentido histórico resulta aún confuso, a juicio de algunos 
historiadores americanos. La defensa de los puntos de vista que esgrimieron unos 
y otros antes el caso español hace más de setenta años sigue siendo un tema 
debatido, pues no son pocos quienes mantienen que la posición de los brigadistas 
estadounidenses en la contienda civil española estuvo alimentada de ceguera e 
ingenuidad, lastrada en cualquier caso por los excesos propagandísticos de la 
izquierda americana influida a su vez por el sovietismo imperante11, o que el 
Franco militar de la guerra, luego jefe de Estado, no sería el fuhrer hispano a las 

10 Juan Bustamante y Campuzano: Del Atlántico al Pacífico: apuntes e impresiones de un 
viaje a través de Estados Unidos, Madrid, Imprenta Central, 1885. 
11 En la linea de lo que escribía R. Radosh: Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish 
Civil War, New Haven, Yale University Press, 2005.  
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órdenes del Fascismo internacional que las izquierdas han pretendido12. Pero la 
desgana oficial con que los EEUU miraron en realidad la guerra española desde  
el enclave de su recuperación económica post crisis del 29, fue el síntoma lógico 
del desinterés general del país para con eventos ajenos, que amenazasen poner en 
riesgo hombres y recursos, sin mayor provecho inmediato que la sensación de 
estar haciendo lo correcto. Para un país que había experimentado una primera 
guerra extranjera (1916), en la que se había involucrado muy a su pesar a toda una 
generación de jóvenes -cerca de ciento cincuenta mil de los cuales murieron en 
Europa- en 1936 era poco probable el impulso de injerencia en asuntos intestinos 
de compleja deriva.  

A mediados de la década de los años treinta el avance de los fascismos en 
Europa ocupaba un lugar muy secundario en los síntomas de alerta americana, y 
ello a pesar de la proliferación en el país de organizaciones como el Frente 
Cristiano, la Legión Negra, la Liga de la Libertad Americana, o el Ku Klus Klan. 
Cabe imaginar lo incomprensible que resultaba en la América de Franklin D. 
Roosevelt la intención de eludir todas las prohibiciones en curso por parte de 
unos miles de jóvenes obreros, granjeros, intelectuales… a fin de embarcarse en 
una nueva guerra europea, esta vez en España, una nación que los 
estadounidenses consideraban ineficiente y remisa a la modernidad. Y 
precisamente por esa ausencia de modernidad en la España vencida de 1898, 
derrotada pero consciente del salto cualitativo del Imperio americano con 
respecto al español -siendo moderno el ejercicio de la libertad y la democracia-  
era por lo que los brigadistas americanos13 creían quizá, al cruzar el Atlántico, 
estar revirtiendo en Europa la herencia liberal que había hecho posible América. 

La administración demócrata de Franklin D. Roosevelt –técnicamente 
favorable a los cambios modernizadores propuestos por la República- no mostró 
sin embargo  interés en la defensa de la España republicana. De la cuota de 
afinidad manifestada se ha sugerido que fue un artilugio en manos de los sectores 
más católicos -spanish lobby14- que desde la embajada de Joseph P. Kennedy en 

12 Muy comentado y controvertido fue el artículo de  E. Rothstein: “The Spanish Civil 
War: Black and White in a Murky, Ambiguous World”, The New York Times, 2007, 24 de 
marzo, en el que el historiador abría fuego contra la exposición Facing Fascism: New York 
and the Spanish Civil War, celebrada en el Museo de la Ciudad de Nueva York. La crítica 
de Rothstein incidía en la distorsión idealizada del problema español en la muestra, a su 
juicio, actualización del cuento moral sobre la guerra española difundido por la izquierda 
americana.  
13 R. A. Rosenstone, R. A. “The Men of the Abraham Lincoln Battalion”. The Journal of 
American History. Vol. 54, No. 2, September, 1967, pp. 327-338.  En 2002 el Imperial War 
Museum montó una exposición con el fin de señalar el sesenta y cinco aniversario de la 
llegada a España de las Brigadas Internacionales. El nombre de la muestra: Dreams and 
Nightmares. 
14 Leo V. Kanawada: Franklin D. Roosevelt’s Diplomacy and American Catholics, Italians, 
and Jews. Ann Arbor, UMI Research Press, 1982. 
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Londres, contemplaba las posibilidades de las empresas americanas del automóvil 
y el petróleo en España. El catolicismo americano en las altas esferas de interés en 
Washington -distinguible de los sectores activistas representados por 
publicaciones como The Catholic Worker15- era escasamente escrupuloso, por lo 
que al interés económico se refiere, con países que, como España, estaban en la 
deriva de una guerra civil. Solo partiendo de la certeza de una ciudadanía 
estadounidense heterogénea podemos hoy comprender la mirada divergente 
sobre España en la década de los años treinta: la de muchos americanos a favor 
de los españoles en la lucha antifascista y revolucionaria –encarnados por el 
conocido Batallón Lincoln, cuya correspondencia da fe de la visión de sus jóvenes 
integrantes a propósito de España16. La visión de tantos otros, proclives sin 
embargo, y con independencia de la filiación demócrata o republicana, a la 
recuperación del orden interno, en el extremo más occidental de sur de Europa, 
incluso bajo un régimen filo fascista17. 

Lo que vieron los izquierdistas americanos en España no fue tanto una 
ocasión para defender la temida revolución al modo soviético, algo de lo que aún 
se les sigue acusando desde algunas retrospectivas académicas, sino 
sencillamente un escenario propicio a la refundación de su identidad americana, 
liberal, democrática y comunitaria, en los rasgos esencialistas: la igualdad de 
oportunidades y el ejercicio de la justicia… etc. Refundaciones overseas ahora en 
Europa. Si la tierra era un bien identificado en América con la dignidad y libertad 
de los hombres, el estado atrabiliario en que se encontraba la propiedad del suelo 
en España significaba para los granjeros del medio oeste americano una 
limitación inconcebible, tan grotesca seguramente como la esclavitud. Así, el 
sentido de la participación en la guerra civil española de muchos estadounidenses 
bien podía interpretarse como una continuidad lógica del trabajo ya hecho en la 
revolución americana primero y luego en la guerra civil que concluye en 1865, con 
la liberalización de las propiedades y la liberación de la mano de obra esclava. De 
unas mayorías indefensas bajo la férrea dominación de unas minorías, de eso 
trababa en esencia la resistencia popular ante el fascismo en la guerra española, 
de eso mismo trataba el esfuerzo de aquellos cuyos padres habían logrado el uso 
de su libertad –y no solo los esclavos- en una época no tan lejana en América. 

De ahí que la complacencia de este enfoque presente (reduccionismo 
dirían algunos) con los responsables de la desgarradora escena histórica 
protagonizada por los españoles, esté enraizada no tanto con los modos del 

15 Inicia su publicación en 1933 en plena Gran Depresión, siendo distribuida a los 
viandantes en Union Square, Nueva York, por activistas católicos como Dorothy Day, al 
precio simbólico –hoy mantenido- de un centavo. 
16 C. Nelson, y J. Hendricks (eds.): Madrid 1937: Letters of the Abraham Lincoln Brigade 
from the Spanish Civil War. New York and London, Routledge, 1996. 
17 Dominic Tierney, Dominic: FDR and the Spanish Civil War: Neutrality and Commitment 
in the Struggle that Divided America. Durham, Duke University Press, 2007. 
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desapego generalizado de la América de Franklin D. Roosevelt hacia los 
problemas de España, sino en realidad los aires posteriores del MaCarthismo de 
los cincuenta, en cuya naturaleza se exhibía la mirada despegada y benevolente 
de la mayor parte de los estadounidenses para con la suerte histórica de la España 
contemporánea más reciente. La ausencia destacable de América en el final del 
Franquismo –al margen de las causas complejas, muchas de las cuales obedecen a 
la condición de la propia historia interna del país-, sería la expresión más certera 
de la persistente ausencia de perspicacia americana para con las circunstancias 
reales del régimen franquista, primero tras la Guerra Civil, más adelante en su 
decadencia. De la facilidad con que los españoles deshicieron ellos solos el 
entuerto franquista: en el mito de la Transición18 (1975-1982) podía deducirse –en 
el imaginario de los estadounidenses aún interesados por el enfático izquierdismo 
de la juventud americana de los años treinta, expresado en la muestra sobre la 
Guerra Civil española de 2007- que el régimen de Franco había sido mucho más 
liviano de lo que la propaganda antifranquista pregonó.  

De la farsa anti americana……………. 

Al recelo de ciertos medios conservadores durante las tres primera décadas 
del siglo XX  a propósito de la difusión en España  de aquel arrollador American 
way of life se contrapuso sin duda la fe esperanzadora de otros, igualmente de 
perfil conservador si bien liberal, en las posibilidades técnicas de la modernidad 
americana como referente del propio cambio interno del país. Dejando a un lado 
los tradicionales referentes británico y alemán –y descartando sin duda el francés- 
las élites españolas no podían sino apreciar el modo de hacer, práctico, sencillo y 
contundente, de la industria y los negocios americanos.  Sin él, sin el referente 
americano, no se entendería hoy el proyecto de lavado de cara de Madrid en la 
época de Alfonso XIII y el desarrollo de la pequeña Broadway que fue la Gran Vía 
madrileña19. La peculiaridad de la historia española entre la abdicación de 
Alfonso XIII, 1931, y el final de la Segunda Guerra Mundial, 1945, habiéndose 
implantado plenamente el régimen de Franco, no fue su singularidad –pues nada 
sucedía en España que no hubiera sucedido aquí o hubiera tenido lugar en otros 
países-, sino la desarmonía de tiempos en relación al ritmo general de la historia 
mundial: la persistencia del modelo político social derrotado cuando no obsoleto, 
modelo estático y grandilocuente inhabilitado para un mundo regido por los 
principios de la Carta de San Francisco.  

La Segunda Guerra Mundial había sido un interludio en el concierto de la 
mutua indiferencia entre los Estados Unidos y España, si bien hasta cierto punto 

18 Encarnación Lemus: Estados Unidos y la transición española. Entre la Revolución 
de los Claveles y la Marcha Verde, Cádiz, Sílex/Universidad de Cádiz, 2011. 
19 José del Corral, La Gran Vía: historia de una calle, Madrid, Silex, 2002. 
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fecundo por lo que al interés estadounidense en la posición estratégica de España 
se refiere. El balance de resultados en términos de relaciones entre los países no 
fue sin duda ni importante ni interesante en términos globales y más 
específicamente para los Estados Unidos, incluso si las autoridades españolas 
pretendían hacer creer lo contrario a la población. Y es que la posición de partida 
de la España nacionalista de Franco con respecto a los Estados Unidos rebosaba 
por un lado un antiamericanismo -tal como explicara Fernández de Miguel en el 
capítulo “El antiamericanismo franquista 1936-1953”20- tan mezquino como 
absurdo, al tiempo que difundía la idea de que nada que hubiera inventado 
América no  lo había conocido España antes y con mejor resultado. Pero incluso 
estos aspectos de la ideología del régimen franquista que hoy nos suenan 
estrafalarios, insertos en los discursos de la Iglesia, el Ejército y la Falange, fueron  
una creación de su tiempo, sino herencia adulterada de los discursos  
conservadores propios del encogimiento español del  XIX. El uso de una retórica 
vacua, tan intenso durante la instauración del régimen, facilitaba el tiente 
grandilocuente de este tipo de posturas ideológicas. En contraposición a la 
grandeza del espíritu humanista de la Hispanidad se hallaba el testimonio de un 
americanismo de raíz anglosajona, fundamentalmente inhumano.  

El anti-americanismo español -inserto en el antiamericanismo 
occidental21-  En la historia que señala la existencia y causa de las potencias 
hegemónicas, se observan también las condiciones que explican la hostilidad de 
los países periféricos hacia las mismas.  El caso del excepcionalismo americano 
formulado desde Tocqueville, visto como la desconexión americana con los 
estratos de la historia (organización social y económica, formas políticas) que 
hunden a Europa en el lodo de la inacción contemporánea, topa sin embargo con 
otra forma de excepcionalismo, el español, en este caso definido en las décadas 
centrales del siglo XX por la publicidad oficial del sentimiento de singularidad, 
por el victimismo patriótico que alardea de la incomprensión cuando no de la 
envidia internacional hacia ese gran país llamado España.  

El antiamericanismo español22 –que no de los españoles, pues este debe ser 
objeto de muchos más matices y variables-  se desarrolló además por dos caminos 
opuestos pero complementarios: el primero, el fascista y antiliberal propio de los 
partidos anti demócratas españoles y de las dictaduras, ya desde los años veinte y 
hasta el final del franquismo; el segundo, el de la contestación –oposición latente- 
de los partidos demócratas y de izquierdas, que entendían el americanismo 
triunfal del siglo XX como sinónimo de imperialismo y la principal amenaza del 

20 Daniel Fernández de Miguel: El enemigo yanqui. Las raíces conservadoras del 
antiamericanismo español, Madrid, Genueve, 2012. 
21 Spiro, Herbert. 1988. “Anti-Americanism in Western Europe.” Annals of the 
American Academy of Political and Social Science 497: 120–32. 
22 Alessandro Seregni: El antiamericanismo español, Madrid, Síntesis, 2007. 
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cambio democrático, la consecución de una justicia social y el desarrollo de un 
proyecto público autógeno, independiente y sobre todo enraizado en la historia 
del reformismo social europeo. Hacia los años ochenta del siglo pasado coinciden 
en el tiempo ambas posiciones dando lugar quizá al momento más intensamente 
anti americanista de la historia reciente de España. Para rematar la coyuntura, 
imaginaremos unos Estados Unidos que intentan digerir las causas de su pública 
derrota internacional en plena crisis energética internacional, desatendiendo en 
consecuencia cualquier tipo de interés hacia otras sociedades también en 
coyunturas de cambio histórico, como es el caso de la española. 

Es obligado apuntar al hecho de la hipocresía del anti americanismo en el 
régimen de Franco, pues sea pactaba con la administración estadounidense a la 
vez que se removía la conciencia de los españoles en contra de la influencia 
anglosajona sobre la hispanidad23. Si la brutalidad que se achacaba a los 
anglosajones en sus acciones colonizadoras era objeto de reiterada expresión 
antiamericana, la impresión que producía España a los propios españoles bajo el 
régimen de Franco a mediados de los años cuarenta no era sin embargo menos 
brutal, algo que los viajeros estadounidenses de los años cuarenta relataría en sus 
crónicas y libros. En las crónicas se refería el silencio doméstico de las 
poblaciones de España, espejo de la turbiedad intestina y de la memoria silente 
de los desaparecidos, de los encarcelamientos y de las ejecuciones en curso24. La 
condena de la ONU al régimen español en 1946 abundó además en la imagen 
insólita de un país metafóricamente sellado, percepción reforzada por el cierre 
material de las fronteras. 

Francia clausuraba la suya con España, para “(…) dejarnos a todos en el más 
escuálido y desamparado aislamiento. (…) a todos los que habíamos sido educados 
en un clima liberal”, se lamentaba un adolescente Juan Benet cuyo hermano 
mayor, becado en el país vecino, quedaba ahora más lejos de casa.  Aunque no a 
todos incomodaba el régimen de aislamiento, continuaba Benet, “Porque otros, 
que probablemente eran los más en un amplio sector de la sociedad (…), parecían 
hallarse en aquel ambiente de renovada jactancia y patriotismo de campanario, 
como peces en el agua”. Como fuere, continuaba, “(…) con el cierre de la frontera se 
acabó la tregua o, mejor dicho, la suspensión de cierto grado de tolerancia. (Pues) 
Las pocas personas que discrepaban de la ideología oficial se encontraban en la 

23 Francisco Javier Rodríguez Jiménez: ¿Antídoto contra el antiamericanismo?: American 
Studies en España, 1945-1969, Biblioteca Javier Coy d´Estudys nord-americans, Valencia, 
PUV, 2010. 
24 A propósito de las ejecuciones, del Secretario General de la UGT, sucesor de Largo 
Caballero, José Rodríguez Vega: Impressions of Franco´s Spain. London, United Editorial, 
1943. Rodríguez Vega estuvo en las cárceles de Franco al terminar la Guerra Civil, pero 
consiguió salir ayudado por la embajada británica y exiliarse en México. El texto de este 
libro está elaborado a partir de dos declaraciones realizadas en Ciudad de México el 1 y 18 
de marzo de 1943. 
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calle como conspiradores (…)25. Aunque no todos en España  vivían el aislamiento 
de igual modo. Algunos, como la propia madre de los Benet “tenía ciertos 
conocimientos en el Ministerio de Asuntos Exteriores (…)”, de manera que la 
familia podía “enviar (al hijo) la correspondencia por medio de valija diplomática”,  
y el joven becario enviar a su hermano, Juan, todos esos libros extranjeros que 
este le solicitaba (libros de Sartre, Malraux, Camus…), y que entraban en Madrid 
“por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz”26. En el extranjero se apreciaba 
cómo un doble candado liquidaba la movilidad física e histórica del país.  

El externo: le apartaba del mundo, el interno, al calor de la desinformación 
y el silencio: lo detenía en el tiempo. Por eso mismo “Es fácil imaginar hasta qué 
punto se vivía en España en aquellos años bajo el terror de la noticia; -recuerda 
Juan Benet- la avidez por ellas (…) era tan constante y necesaria que bien puede 
decirse que el individuo vivía sobre dos planos de la información, sólo comunicados 
entre sí por sus correspondiente contradicciones: el plano de las noticias de prensa 
y los comunicados oficiales, desacreditado como una permanente ocultación de la 
realidad con miras a la propaganda, y el plano del rumor subversivo, exponente de 
una realidad que todos los días estaba a punto de romper el frágil cascarón de la 
censura.”27 Aún en la paz, la mentalidad oficial no llegaba a liberarse –dice Benet- 
de los métodos de la propaganda bélica, no dando por ello finiquitada la situación 
que la había hecho útil28. 

…………… Al franquismo ficcionado  

De modo que esta España desacompasada con el ritmo genera de la época 
fue la que Estados Unidos comenzó a recrear, ficcionar al modo hollywoodiense, 
para presentar un producto digerible por los propios ciudadanos estadounidenses 
y para que tentase a los agentes económicos que debían invertir en ella. En la 
industria cinematográfica, por ejemplo, durante la década de los cuarenta las 
limitados relaciones entre las compañías norteamericanas y las autoridades 
españolas giraban esencialmente en torno al número de licencias de exhibición, a 
la obligatoriedad del rodaje (una forma encubierta de obtener un canon por 
película) y al suministro de película virgen para las productoras españolas29. A 
partir de 1950, pero sobre todo en el segundo lustro de la década y primeros años 
de los sesenta, la estrategia de la industria cinematográfica norteamericana 
mostró un cambio apreciable. A su tradicional función de suministradora de 

25 Juan Benet.  Otoño en Madrid, hacia 1950, (1988), Barcelona, Debolsillo, 2010, Pp.21-22. 
26 Juan Benet.  Otoño en Madrid, hacia 1950, op. cit, p. 22. 
27 Juan Benet.  Otoño en Madrid, hacia 1950, op. cit, pp. 28-29. 
28 Juan Benet.  Otoño en Madrid, hacia 1950, op. cit, p. 32. 
29 León Aguinaga, P. (2010). Sospechosos habituales. El cine norteamericano, Estados 
Unidos y la España franquista, 1939-1960. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Cinetíficas. 
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historias cinematográficas para el consumo del público español, se le unió  una 
nueva labor más activa concretada en la producción y rodaje de filmes en suelo 
español. El cambio se explica desde los factores internos de la propia industria: el 
abaratamiento de los costes, el deseo de presentar al espectador norteamericano 
nuevos paisajes más verosímiles para las narraciones que se muestran, o el 
descubrimiento de Europa – primero el Reino Unido, luego Italia, finalmente 
España – por parte de directores y actores estadounidenses. Pero esta 
transformación en el uso industrial de España reflejaba el establecimiento de un 
marco legislativo derivado de los acuerdos bilaterales en 1953 y 1959, 
sustanciándose en la repatriación de los beneficios de las compañías 
estadounidenses mediante la producción in situ de algunas de sus películas.  
Puesto que  los fondos no podían ser liberados de otro modo, los productores 
tendieron a intentar reinvertir el mayor coste de producción posible, fomentando 
producciones de apariencia costosa o colosal, en línea con la orientación general 
de las majors por la época30. Sin la firma de los Acuerdos entre Los Estados 
Unidos y España hubiera sido harto difícil el desarrollo en suelo español de este 
tipo de industria cultural americana. 

Que España y Estados Unidos estaban abocados a firmar un Pacto (el de 
Madrid) y el modo en que dichos acuerdos tuvieron lugar, es algo que los 
historiadores han tratado largamente en las investigaciones de las últimas 
décadas31. En los últimos años de la guerra mundial Estados Unidos y España 
lograron hallar el lugar común en el que podía aparcarse tanto la indiferencia 
tradicional como las discrepancias coyunturales, y ello a fin de poder, los Estados 
Unidos, seguir afianzando las condiciones de la victoria, y España, sobrevivir en 
medio del cerco de la posguerra. La difundida y excelente narración de 
historiador y diplomático Carlton J. H. Hayes Wartime Mission in Spain: 1942-1945 
(1946) explicaba el movimiento español desde la no beligerancia hasta la posición 
de neutralidad vigilada (el cese de la colaboración española con el mando del 
ejército alemán) como el mecanismo diplomático que permitiría suavizar la 
mirada estadounidense sobre el régimen franquista32. 

30 Elmer, G., & Gasher, M. (Edits.). (2005). Contracting out Hollywood. Runaway 
Productions and Foreign Location Shooting. Lanham: Rowan and Littlefield Publishers.. 
Losada, M., & Matellano, V. (2009). El Hollywood Español. Madrid: T&B Editores. 
31 Jon Cowans (ed): “The United States and Franco´s Spain, 1945-1954”, en Modern Spain: 
A Documentary History, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2003, cap. 61, 
p.222-234.  
32 De entre los relatos a propósito de España y la II Guerra Mundial, refiero los de: 
Manuel Ros Agudo: La guerra secreta de Franco (1939-1945), Barcelona, Crítica, 2002; 
Stanley G. Payne y Delia Contreras (Dir.): España y la Segunda Guerra Mundial, Madrid, 
Ed. Complutense, 1996; o Víctor Morales Lezcano. Historia de la no-beligerancia española 
durante la segunda guerra mundial (VI, 1940-X, 1943), Excma. Mancomunidad de Cabildos 
de Las Palmas, Plan Cultural, 1980. 
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 Pero sin duda alguna, la mejor manera de actuar en relación a la España 
de Franco que encontraron los EEUU tras la guerra mundial fue precisamente la 
inacción. En esta decisión de aplazamiento con respecto al final del régimen cabe 
reconocer el desprecio real de la Administración americana con respecto a la 
solidez del régimen de Franco y su gobierno, a su vez solícito para con los 
americanos al menos en el uso de una retórica intrincada u de natural poco dado 
a la acción. El estudio de la política exterior de España durante el franquismo33 
enseña que la Guerra Fría y las condiciones de la bipolaridad obraron en el 
sentido de acercar formalmente a los Estados Unidos y España. Hubo por 
supuesto intensas negociaciones oficiosas y oficiales que se extendieron en el 
tiempo desde la administración demócrata de Truman hasta la republicana de 
Eisenhower34, presidente –recuérdese- cuya publicitada visita a España sería 
festejada con la designación de un moderno “nudo” de autopistas en las cercanías 
del aeropuerto madrileño de Barajas como el nudo Eisenhower, metáfora del 
vínculo, nudo a la postre, entre las dos estados que no dos naciones.   

Las crónicas históricas han dado un especial relieve a la fecha de 1953, año 
de la firma de los Pactos de Madrid, y ello sin duda porque, con los acuerdos, 
España quedaba inserta geográficamente hablando en la red militar del Mando 
Aéreo Estratégico norteamericano, lo que facilitaba la presencia militar 
estadounidense en suelo español. En España se instalaron bases militares 
americanas y en ellas, cientos de familias estadounidenses, embajadoras muy a su 
pesar seguramente, de los modos y costumbres –soft power- de su país35. A estos 
embajadores improvisados el gobierno americano les proveía de una pocket guide 
específica del país36 al que se dirigían. Se trataba de guías de uso cotidiano 
elaboradas por el Departamento de Defensa cuya finalidad era minimizar el 
choque cultural de los soldados y sus familias además de surtir indicaciones para 
dirigir a conveniencia la mirada americana sobre el terreno.  

En la guía correspondiente a España, se describe un país de agricultores y 
pastores, productor de naranjas, vino, aceitunas y cuero, cuya población es sin 

33 Montserrat Huguet: “La política exterior del franquismo (1939-1975)”, en Juan Carlos 
Pereira (Coord): La política exterior española, 1800-2003, Barcelona, Ariel, 2003. 
34 A los diversos y rigurosos análisis de Ángel Viñas, sobre los problemas y las 
circunstancias históricas que desembocaron en la firma de los convenios constitutivos 
del Pacto de Madrid (26 de Septiembre de 1953), la bibliografía especializada remite a 
otros autores norteamericanos:  A. J. Dorley, L. Fersworth, R. W. Gilmore, S. S. Kaplan, T. 
J. Lowi, B. Scowcroft, J. L. Shneidman, S. B. Weeks, A. P. Whitaker; sin olvidar el trabajo 
del hispanista Stanley G. Payne.  
35 Donna Alvah: Unofficial Ambassadors: American Military Families Overseas and the 
Cold War, 1946-1965, New York University Press, 2007. 
36 A pocket guide to Spain. United States. Office of Armed Forces Information and 
Education, Department of Defense, Armed Forces Information and Education, 1959, 100 
páginas. Fue reeditándose y actualizándose en sucesivos años. 

13 
 

                                                           

http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22United+States.+Office+of+Armed+Forces+Information+and+Education%22
http://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22United+States.+Office+of+Armed+Forces+Information+and+Education%22


embargo pobre -non prosperous37, y que se rige por las así llamadas leyes del 
Caudillo, The Caudillo Rules. Siendo –dice la guía- técnicamente un reino, España 
sin embargo carece de rey, pues Franco es el Jefe de Estado vitalicio y elige a su 
sucesor. “Under General Franco´s regime, the Goverment controls the press, labor 
organizations, and some business groups”38. Aún reconociendo que el Gobierno 
de España actua de un modo bien diferente al del Gobierno estadounidense, la 
guía recomienda abstenerse de los asuntos políticos de los españoles, que solo les 
compete a ellos, dice39.Y puesto que los españoles, señala esta guía, no le dan 
importancia ni al desarrollo científico no a la producción en cadena, no es 
conveniente alardear ante ellos de dichos signos de modernidad40. Antes bien, los 
estadounidenses en España deben no hacer sangre de los inconvenientes de su 
estancia, fundamentalmente los derivados del retraso del país, en aras de un 
aprovechamiento de las bondades del país: el paisaje, los monumentos, sus 
gentes, recordando que españoles y estadounidenses están del mismo lado, 
luchando juntos contra la agresión41 

Además, desde mediados de los años cincuenta a las mujeres americanas 
en las bases americanas se les asignaría una función de apoyo a los planes 
organizativos de la Fuerza Aérea en el exterior, en el sentido de ejemplificar con 
su presencia la familia moderna americana –tradicional en el reparto de funciones 
del espacio público y privado entre hombres y mujeres-, pretendiéndose que 
fuese la familia precisamente el núcleo impulsor de la hegemonía de los Estados 
Unidos en el mundo. En la Revista U.S. Lady, entre los años 1956 y 1959, se 
insertan líneas de actuación destinadas a las mujeres americanas desplazadas a 
las bases militares con sus familias, intentando suavizar las formas duras del 
poder militar masculino42. 

La referencia de la modernidad para el caso español caía en saco roto, pues 
de la España de los cincuenta puede decirse cualquier cosa excepto que sus 
autoridades tuviesen pretensión alguna de modernizarla, en el sentido de la 
liberalización de los usos sociales y morales. La España de mediados del siglo XX 
no irradiaba en definitiva  la propensión al progreso en el sentido americano del 
término, aquel que ya había dictado Woodrow Wilson en 191243. En aquella 
ocasión el futuro presidente, por entonces gobernador de Nueva Jersey, describía 

37 A pocket guide to Spain, Office of Armed Forces Information and Education 
Department of Defense, 1959, Washington, p.9. 
38  A pocket guide to Spain, op. cit. pp.27-29. 
39 A pocket guide to Spain, op. cit. p. 16. 
40 A pocket guide to Spain, op. cit. pp. 71-72. 
41 A pocket guide to Spain, op. cit. p. 73. 
42 Fundada por George Lincoln Rockwell, este fue desplazado de la dirección de la revista 
por crear un Partido Nazi Americano en 1958. 
43 Woodrow Wilson, “What Is Progress?” 1912, discurso de la campaña electoral, 
publicado en The New Freedom, 1913, cap. 2.   
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los principios de la revolución americana para el siglo XX, sustentando su 
desiderátum en la idea de que los americanos no permanecen impasibles y 
encastillados ante el cambio, a la espera de que la tormenta escampe, sino que 
toman la iniciativa, encandilados por las posibilidades de la ocasión crítica, a fin 
de que la crisis les favorezca. El modo americano de progresar consiste en correr 
el doble de rápido que sus competidores –dice-, tal como sugiere la Reina Roja a 
Alicia en el País de las Maravillas para evitarle el  regreso al lugar de partida. 

 España a mediados del siglo XX no había leído ni a Wilson ni a Carrol, 
para el régimen nefastos personajes de la cultura anglosajona, por lo que ahí 
andaba, más o menos en la casilla de salida, acuartelada en una tradición 
implacable con el cambio, sin oportunidades apenas de rozar la corriente de la 
modernidad contemporánea. Para la España de Franco, la vía europea era 
ideológicamente indefendible y técnicamente imposible44, pues Europa –
continente y proyecto de Comunidad- constituía un espacio vedado al régimen de 
Franco, en el que por lo demás exiliados y luego emigrantes españoles no 
conseguían ser vistos más que como víctimas de un error histórico o ciudadanos 
eternamente periféricos45. Una cierta esperanza no obstante se apoderó de 
aquellos que pensaban que el acceso de la modernidad al país podía –como había 
sucedido en el caso de Italia46- surgir del contacto con los Estados Unidos.  

Durante los primeros años de aquella nueva y relevante amistad, España 
fue objeto de inversiones de capital estadounidense, además de receptora de 
importantes créditos47. Tuvo además acceso, a muy buen precio, a las necesarias 
materias primas y excedentes alimentarios. Las cifras oficiales estadounidenses 
calculan el valor de todas las modalidades de ayuda económica (incluido los 
créditos), durante la década siguiente, en 1.688 millones de dólares, a los que se 
añadirán 521 millones en ayuda militar. Solo son cifras, que no contentaban ni 
mucho menos a los líderes españoles porque, bajo estas condiciones de ayuda, 
España apreciaría enseguida la distancia que la separaba de los márgenes de 
ayuda recibidos en cambio por otros países europeos en la reconstrucción 
postbélica48. No obstante lo cual, y especialmente bajo las circunstancias políticas 

44 Julio Crespo MacLennan: España en Europa, 1945-2000: del ostracismo a la modernidad, 
Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 15-158. 
45 Luis M. Calvo Salgado (ed). Migración y exilio españoles en el siglo XX, Frankfurt am 
Main, Iberoamericana, 2009. Pp. 107-156. 
46 Montserrat Huguet: “Italia y España contemporáneas: Balcones al Mediterráneo 
Occidental”, en Branciforte, L. (ed):  Acción política y cultural 1945-1975: Italia y España 
entre el rechazo y la fascinación,   Madrid, Dykinson, 2013,  pp.19-72.  
47 Un estudio muy reciente, Adoración Álvaro Moya: “la inversión directa estadounidense 
en España. un estudio desde la perspectiva empresarial (c. 1900-1975),  Banco de España, 
Estudios de Historia Económica, nº 60. 
48 Pedro Martínez Lillo: “La diplomacia española y el plan Marshall en el marco de las 
relaciones hispano-francesas (junio 1947-abril 1948)”  en Cuadernos de Historia 
Contemporánea, nº18, Madrid, 1996, pp. 155-174. 
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imperantes: el régimen franquista, tampoco cabía quejarse del trato tolerante 
recibido pues, a la larga y con independencia de los beneficios precisos de los 
pactos, le interesaba el respaldo de la potencia en aras de su estabilidad y 
consolidación del cambio económico propuesto por los tecnócratas. De todos 
estos matices dieron fe tanto el proceso de la negociación inicial de los pactos 
como las renegociaciones sucesivas de los acuerdos bilaterales entre España y los 
Estados Unidos49. 

Los arquitectos españoles fueron tras las huellas del moderno arquitecto 
Oteiza en sus incursiones estadounidenses de finales de los años cuarenta. 
Algunos, como Luis Vazquez de Castro y Valentín Picatoste, se inspiraban en el 
estilo americano, primero directamente de las bases militares en España –que por 
su parte tomaron del estilo español la edificación básica de ladrillo-, más tarde 
gracias a sus viajes a los Estados Unidos50.  

El establecimiento de los lazos económico militares que atarían el nudo 
hispano estadounidense a mediados del siglo pasado comienza a tejerse años 
antes. El de 1950 fue un año especialmente interesante en este terreno, pues 
llegan a España tanto los famosos excedentes de patatas americanas, para 
alimentar a una población aún sometida a la tiranía de las cartillas de 
racionamiento, como el primer embajador americano, desde que la ONU dictara 
la prohibición de  relacionarse con España y los países miembros retiraban en su 
mayoría a sus embajadores.  

Los americanos que acceden a España en el final de los años cuarenta 
aprecian el hambre que pretenderían remediar en parte las ochenta y seis 
millones de libras de patatas vendidas a España en 1950. Aprecian además que los 
estragos de la guerra civil sobre el suelo nacional –carencia de infraestructuras, de 
viviendas, de comunicaciones- no son las únicas razones que dan sentido al 
panorama desolador que contemplan. En su Carta de España, texto periodístico 
de Saul Bellow publicado el 15 de febrero de 1948 en la Partisan Review51, el autor 
da una descripción precisa del país, que recorre en un tren desde la frontera con 
Francia, Irún, hasta Madrid. La acritud de Bellow ante el paisaje es concluyente y 
no exenta de reproche. Elude la condescendencia que años después desgranaría el 
juicio a propósito de España de otros autores americanos, pues dibuja un 

49 Angel Viñas: En las garras del águila: Los pactos con Estados Unidos, de Francisco 
Franco a Felipe González (1945-1995), Barcelona, Crítica 2003; y “La negociación y 
renegociación de los acuerdos hispano norteamericanos, 1953-1988: una visión 
estructural”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 25 (2003), pp. 83-108. 
50   Luis Bilbao: “El debate en torno a la influencia de la arquitectura estadounidense en 
España: los arquitectos Luis Vázquez de Castro, Valentín Picatoste y las memorias de los 
técnicos españoles en EEUU”  en La arquitectura norteamericana, motor y espejo de la 
arquitectura española en el arranque de la modernidad (1940-65), Universidad de Navarra, 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Navarra, 2006, pp. 81-86. 
51 Saul Bellow: “Carta de España” en Partisan Review, 1948, op. cit. 
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panorama de miedo, de alerta constante propia de un estado policial: “Lo primero 
que salta a la vista en España, antes que la gente, las calles y el paisaje, es la policía. 
Primero la Guardia Civil52, con sus sombreros relucientes, circulares, rígidos, de 
alas achatadas por detrás, sombreros que son bastante reales, porque los llevan 
puestos y se ven (…) Luego, los policías de uniforme gris con su águila roja en la 
manga y el fusil al hombro. Hasta el guarda del parque, (…) lleva una carabina en 
bandolera. Después está la policía secreta; nadie sabe cuántas clases hay, pero 
andan por todas partes (…)”53.  

Aunque es americano, el escritor Bellow carece de interés alguno hacia los 
elementos técnicos que a mediados del siglo XX parecen configuran lo moderno y 
de los que supuestamente hace gala la manera imperial de los Estados Unidos. 
Saul Bellow es hombre de letras, preocupado por asuntos vitales, humanos, que 
difícilmente se identifica con la imagen moderna que los españoles le otorgan en  
su condición de americano. Así, responde entre aturdido y molesto, con gesto 
despreciativo, a los españoles que le  reclaman sus impresiones técnicas ante lo 
que ve a su paso por las ciudades y los pueblos del país. Los españoles le reclaman 
la confirmación de que el panorama advertido está ya en la onda de la 
modernidad americana ¿Acaso no es la España victoriosa un país igualmente 
volcado en las tecnologías modernas?, le exigen reconocer en el paisaje, cuando 
por Santander saltan a la vista, unas infraestructuras que él deduce generan 
energía hidráulica. España es un país de excelencias tecnológicas –pretende ahora 
el intelocutor de Bellow- y turísticas, sobre todo turísticas, pues el turismo es, qué 
duda cabe, la industria moderna por excelencia –recalca el español, reviviendo los 
hitos singulares de la historia española y sus maravillas monumentales. 

Pero incluso dos años después del viaje de Bellow por España, en el Madrid 
de 1950, la población aún pasa frío en sus casas, por falta de sistemas modernos 
de calefacción. En la capital los apagones de luz son constantes, aleatorios, y por 
lo común se dan en los domicilios particulares, por lo que las velas están al orden 
del día en hogares y lugares públicos54. A veces se salvan los rellanos de los 
edificios, misteriosamente exentos de apagones, de ahí que en 1950 la madre de 
Juan Benet “cansada decenar tantas veces “aux chandelles” (…) decidió una noche 
sacar un velador al rellano, donde cenamos toda la familia muy satisfechos del 
recurso y ante el asombro y la intimidación de los vecinos (…) Si bien ya no mucho 
tardar “ (…) los vecinos consideraron el recurso aprovechable (y) la escalera quedó 

52 Muchas de las crónicas extranjeras recogen la imagen de la Guardia Civil. Ver José Ruiz 
Más: La guardia civil en los libros de viajes de lengua inglesa. Grupo Editorial 
Universitario/UNED: Jaén, 2005. 
53 Saul Bellow: “Carta de España”, op. cit., p. 231. 
54 Juan Benet: Otoño en Madrid, hacia 1950, op. cit, pp. 35-37. 
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ornada y animada con una cena en cada rellano, lo que le daba un cierto aspecto de 
baile de ópera”55. 

El franquismo impresiona especialmente por el visible apagón tecno-
científico: por la dependencia tecnológica del extranjero y por la quiebra absoluta 
de la investigación científica. ¿Puede un país progresar, crecer, sin innovar, a base 
de sol y toros? España pretende demostrar que sí, que se puede salir del agujero, 
mostrando al público nacional e internacional, la eficiencia de cierta 
recuperación material a partir de finales de los años cincuenta (Plan de 
Estabilización) a veinte años del final de la guerra civil56. La propaganda del 
régimen anticipa el éxito modernizador en los discursos oficiales desde finales de 
los años cuarenta. El español que ensalza las condiciones tecnológicas de España 
ante el viajero Bellow no deja de ser un jefe local a las órdenes del régimen que, 
siendo ex combatiente, alude a su extensa genealogía militar, y se muestra –dice 
Bellow- prepotente ante el resto del pasaje, españoles que, cabizbajos, no 
rechistan ante sus maneras autoritarias.  

La mezquindad es patente en el rostro del viajero: “(…) el peligroso poder 
de su cargo. Sí, pertenecía al cuerpo de policía y viajaba tres veces por semana entre 
Irún y Madrid. Le gustaba su trabajo.”57 Bellow se refiere a los salvoconductos para 
viajar, a los permisos policiales requeridos para comprar un aparato de radio, a las 
declaraciones forzosas de los viajeros en las ventanillas de las estaciones para 
obtener un billete de tren, a las fichas policiales que es prescriptivo rellenar en los 
hoteles al pedir hospedaje, a los registros intempestivos que la policía realiza en 
pensiones y alojamientos, a las cárceles…, llenas de presos; a las armas que lucen 
guardias y militares por las calles en cualquier lugar y momento del día o de la 
noche. En el tren de Bellow sube y se apea, sin perder un ápice de dignidad “(…) 
gente humilde, triste, mugrienta, gastada por la vida, que iba descansando contra 
las paredes, o apoyada en los pasamanos de latón a lo largo de las ventanillas, con 
los ojos agrandados por la desgracia y las aletas de la nariz ensombrecidas; tocados 
con boinas o chales que les empequeñecían la cabeza e introducían una 
desproporción en sus rostros alargados y morenos”58.  

Dolor y miseria –fácilmente discernibles desde una sociología de la 
privación59, que fortalece el carácter y la tatadura de los españoles- son también 
rasgos propios de la España de posguerra, a juicio de la estadounidense Barbara 
Probst Solomon, cuya aventura en España, como joven de ideas liberales y ansias 

55 Juan Benet: Otoño en Madrid, hacia 1950, op. cit, p.37. 
56 A. Carreras: "La industria: atraso y modernización", en Nadal, J., Carreras, A. y Sudrià, 
C., comp.: La economía española en el siglo XX. Una perspectiva histórica. Barcelona, 
Ariel, 1987, pp. 280-312.  
57 Saul Bellow: “Carta de España”, op. cit., p. 233. 
58 Saul Bellow: “Carta de España”, op. cit., p. 234. 
59 Rafaél Abellá: La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996, 
p. 152. 
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de experiencia terminó plasmándose en su relato a propósito de la fuga del Valle 
de los Caídos de dos republicanos, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana 
en 194860. El tono de esta americana, judía como Bellow, es distendido, menos 
trágico, lo cual procura hasta cierto punto un retrato surrealista de cuanto, 
siendo real, tiene no obstante la apariencia de ficción. Este tipo de visión 
americana de España se nutriría con las imágenes de un Madrid bipolar, por una 
parte hambriento y repleto de mendigos –los auténticos y los profesionales, al 
estilo estos últimos de los personajes de la novela picaresca, por otra el escenario 
de España triunfal, que disfruta de las ventajas que le aporta ser el régimen. Este 
último es el Madrid de los cines, cafés y bares, el Madrid que consume sin medida 
el lujo americano que distribuye el estraperlo consentido. Fuera de Madrid, la 
geografía peninsular se percibe extensa, áspera e infértil: los campos baldíos, 
inermes, faltos de actividad humana. En la retina de los escritores Bellow o Probst 
Solomon: la impresión incontrovertible de la rémora ligada siempre a España, en 
consonancia con la tendencia secular de los españoles a dotarse del mal gobierno, 
idea que ya era mencionada por los viajeros del XIX, por ejemplo en la obra de 
Richard Ford61. 

El antes y el después de los Pactos es la historia del origen en España de 
algunos de los elementos más claros de lo que en Europa se conocía ya como el 
establecimiento de una sociedad civil. Ciertamente, las condiciones dictatoriales 
en las que se movían los españoles a mediados de los años cincuenta difícilmente 
podían dar sentido a grandes expectativas por lo que se refiere a una cultura 
política democrática y moderna que se derivara de las acciones económicas –
inversiones- y culturales –el contacto con gentes de otros países del entorno. A 
pesar de lo cual, sí hubo ciertos elementos de intercambio entre élites: formación 
en los Estados Unidos de cuadros militares, científicos y hasta profesores, cuyo 
efecto sería neto a no mucho tardar. A partir de los años cincuenta y hasta la 
transición a la democracia resurgiría en Estados Unidos un cierto estilo de 
hispanismo62, en esencia complaciente con los españoles que no con su régimen, 
que parecen recuperar el débil pero interesante vínculo con las acciones de 
penetración cultural de la España artística e intelectual en los Estados Unidos 
durante las dos primera décadas del siglo XX. Mejor que nadie, los extranjeros 
cultivados podían sin duda indagar y actualizar las tradiciones del liberalismo 

60 Barbara Probst Solomon: Los felices cuarenta, (1978) Barcelona: Seix Barral, 1999. 
61Handbook for Travellers in Spain (1845) y Gatherinsgs from Spain (1846). Carmelo 
Medina Casado y José Ruíz Mas (eds). El bisturí inglés: literatura de viajes e hispanismo en 
lengua inglesa, Universidad de Jaén: Jaén, 2004; Carmelo Medina Casado y José Ruiz Mas, 
(eds).: Las cosas de Richard Ford. Estampas varias sobre vida y obra de un hispanista 
inglés en la España del siglo XIX. Universidad de Jaén: Jaén, 2010. 
62 Para una evolución de las relaciones entre ambos países, Charles Powell: El Amigo 
americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la democracia, Madrid, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2011. 
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español y los breves pero cualitativamente valiosos experimentos democráticos 
de la España previa a la guerra civil63.  

 
¿Una España Pagana?  
 
 A mediados de la década de los años cincuenta, el escritor R.N. Wright, 

por entonces residente en Francia, inicia un viaje a España. Cuentan las crónicas 
de este evento cultural que fue Gertrude Stein quien animó al periodista 
afroamericano a realizar un viaje que debía darle –a juicio de la Stein- las claves 
de los orígenes del así llamado mundo occidental. Con un primitivismo 
cautivador y fuente de las más curiosas de las experiencias antropológicas, así 
veían por entonces los intelectuales extranjeros la España sometida a la adusta 
singularidad del régimen de Franco. Sin embargo, lo que Wright creyó descubrir 
–y así lo plasmó en su famosa obra, Pagan Spain64, fue precisamente lo contrario 
de lo que Gertrude le había sugerido, esto es: la existencia en España de un 
paganismo radical, apenas camuflado por la religiosidad impuesta y razón última 
a juicio de Wright de la inserción imposible de España en el ámbito occidental.  

Wright sostendría que, aunque España tuviese una apariencia occidental, 
no se comportaba ni veía el mundo como tal, siendo así que los países de África  
le iban a tomar la delantera en la evolución hacia la modernidad, dejando atrás a 
los españoles, encerrados en su tradicionalismo anómalo y excepcional. Wright 
apuntala la imagen de España como país envuelto en sí mismo e ignorante del 
decurso histórico del mundo, así como de las normas de convivencia occidental 
que lo rigen. Los españoles, deduciría Wright de su experiencia en España, 
rechazaban de plano el liberalismo económico que articulaba la reconstrucción 
de Europa y la organización del Capitalismo occidental, por considerar que este 
se alejaba de los valores humanistas de la tradición peninsular. Igualmente, los 
españoles rechazan el sistema comunista, para ellos igualmente deshumanizado, 
en este caso por culpa del exceso de racionalización.  

En esta tesitura, deduciría Wright, la opción –singular- de los españoles 
solo podría recaer en un colectivismo arcaico, en el que se impone la familia 
como la unidad de organización de los grupos humanos.  En medio de tamaña 
excepcionalidad de lo español, despunta la impresión de un país que reniega de lo 
moderno al estilo americano: “There was no vast, black, giting belt of tumbling 
industrial suburbs circling Madrid that one traverse before entering the city proper 
–sooty, smoky suburbs such as too often approach to great capitals”65, dice 

63 Eminentes representantes en B. Bolloten, P. W. Powell, R. Herr, J. Connelly Ullman, G. 
Jackson, S. G. Payne, E. Malefakis, D. J. Weber, etc., 
64 Richard Wright:  Pagan Spain, US: University Press of Missisippi, 1957. Wright es autor 
ademas de Black Boy and Native Son. 
65  Richard Wright: Pagan Spain, New York, Harper Collins, 1995, cap. 23. p. 146. 
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Wright. Ciudad, Madrid, que sobrepasa a Barcelona, por espléndidamente 
suntuosa en monumentos y ministerios, pero en la que hay que andarse con 
cuidado para no tropezar con pollos, cabras “(…) and Sheep in the center of the 
city just a few blocks from some of the worl´s most luxurious hotels”. De modo que 
Madrid, la capital de España y del regimen “(…) was not a city at all, buta n 
enforced conglomeration of bureaus of the Army,the Church, the State, and the 
Falange” 66. Wright hace una excepción con Barcelona, una ciudad que le parece 
el colmo del cosmopolitismo peninsular, moderna en resumen.  

Muy sensible por razones obvias a los problemas raciales de su país, 
Wright sugiere, por comparación, la desvinculación de los españoles con el 
sentimiento racista, pues no comprende quizá cuán difícil es el racismo en un 
país en el que la homogeneidad largamente instituida por las instancias públicas 
no deja siquiera resquicio a imaginar la diferencia. Razón por la cual Wright 
supone que el carácter español es acogedor y hospitalario con el extranjero, 
incluso si, como en su caso, este es de raza negra.   

El argumento del libro fue objeto en su tiempo de controversia y por ello 
mismo el texto se reeditó una y otra vez, convirtiéndose en compañero de viaje 
pra muchos estadounidenses y anglosajones en general que llegaron a España a 
partir de finales de los años cincuenta del pasado siglo. Salta a la vista que Wright 
no llegó a entender la España de entonces como tampoco a España en su historia. 
Del libro cabe destacar, no tanto lo inverosímil de muchas de sus 
interpretaciones como la falta de perspicacia del autor al interpretar las 
situaciones en curso. El periodista americano, que no habla español, obtiene por 
ejemplo sus informaciones de personas con las que habla en inglés, convencido 
de que son estos referentes los que le ponen frente a la verdad. Piénsese en la 
España de aquellos años y obténgase la imagen que cuan mermadas y escoradas 
habrían de ser las fuentes del escritor. Pese a todo, no estaba tan desencaminado 
el autor al apuntar la ausencia de una clase media bien conformada en España 
como una de las razones que le hacían difícil el acceso a la modernidad 
occidental, cuyo testigo es él mismo, un afroamericano en una Europa que se 
recupera de la guerra apoyándose en los artilugios de la economía y la diplomacia 
del dólar.  

Si la mirada americana de Wright resulta coherente en su tiempo, no lo 
fue en cambio la de Hemingway, que regresa a España en 1959, esta vez por 
encargo de la revista Life. La tarea encomendada al famoso escritor fue la seguir 
las corridas y frecuentar a los toreros de moda para elaborar un reportaje que más 
tarde adquirió la forma de un libro67. Pero el supuesto reportaje fue engañoso 
desde un principio, pues utilizó como fuente principal la visita del escritor a 

66 Richard Wright: Pagan Spain, p.147. 

67 Ernest Hemigway: El verano peligroso (1959). Barcelona, Planeta, 1986. 
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España en 1953. De este modo, la mirada punzante del genial autor, aún siendo 
clave en la configuración del imaginario anglosajón a propósito de una España 
escasamente moderna, no aportó reflexiones o datos nuevos. Hemingway insistía 
con vehemencia en la repugnancia personal por el estado de cosas reinante en 
España, a la vez que enaltecía la fiesta nacional, en la estela de una España vistosa 
y colorista, y también falsa por excesiva y tramposa, donde el pueblo.  

La España pagana se resistía a disolverse en el imaginario americano, 
incluso en la época del desarrollismo nacional: años sesenta y setenta. Fueron 
años recorridos por un clima de tensas relaciones diplomáticas68, en los que la 
imagen que precedía al visitante americano era verificada luego en función de 
aspectos meramente utilitaristas, tales como las óptimas condiciones para un 
modo de vida seguro y económico en lugares privilegiados del Mediterráneo 
español. Ciertamente, los extranjeros apreciaban que España no era un país rico, 
pero sí muy agradable, amable con los visitantes, extrovertido y sentimental, en 
ocasiones alegre o fatalista, pero ante todo un regato de Sol y tranquilidad para 
bolsillos vacíos. Un texto, continuamente reeditado en ingles, del diplomático 
estadounidense Michael Aaron Rockland destinado en la España durante los años 
sesenta (1963-67), Reminiscenses of Spain, fue traducido al español como Un 
diplomático americano en la España de Franco69. En el libro emergen las bondades 
de una estancia más amable –asegura Rockland- que otras posteriores que le 
depararía la función diplomática en el exterior. Menos proclive a la empatía con 
la España de la época, el corresponsal de New York Times, Tad Szulc70, sirvió a su 
país también en los años sesenta imágenes periodísticas de España, si bien se le 
conocería especialmente por la cobertura que realizó en el caso de las bombas de 
Palomares71.  

 
 

68 Ana del Hoyo Barbolla: Relaciones político diplomáticas entre España y Estados Unidos 
(1963-1970), Madrid, 2006. 
69 Michael Aaron Rockland: Reminiscenses of Spain, (2009) traducido como Un 
diplomático americano en la España de Franco. PUV: Madrid, 2011. 
70 Tad Szulc: Portrait of Spain, American Heritage Press, 1972. 
71 Tad Szulc: The bombs of Palomares. Viking Press: New York, 1967. 
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