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Resumen

Las relaciones hispano estadounidenses durante los dos ultimos siglos pueden ser
conceptuadas de poco significativas. El sentimiento de los espafoles hacia los Estados
Unidos a lo largo del siglo XX y especialmente en las tltimas décadas del mismo ha sido
débil cuando no hostil. En el origen del asi llamado antiamericanismo de los espafioles,
se han sefialado algunos procesos historicos. Resulta mas espinoso en cambio obtener
una referencia certera del valor que para los ciudadanos de los Estados Unidos ha tenido
el vinculo historico con Espaiia a lo largo el siglo XX. De hecho, hasta épocas recientes
no se dio un cruce de intereses que mereciera el esfuerzo de un acercamiento y aprecio
mutuos, rasgos fundamentales en unas relaciones intensas y duraderas.

El texto, un recorrido cultural por la percepcion estadounidense de la
modernidad espafiola en las décadas centrales del siglo XX, se organiza en los siguientes
temas: entre el recelo a la invencion y el desprecio a lo americano, los escenarios
overseas, de la farsa anti americana al franquismo ficcionado y finalmente, una mirada al
enfoque de Richard Wright, la Espaiia Pagana, que da titulo al articulo.

" Ponencia. Congreso Internacional: La apertura internacional de Esparia. Entre el
Franquismo y la Democracia, 1953-1986, AHP, UNED, CSIC, Uva, Valladolid 7-8 mayo
2014.
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Abstract

The international relations between Spain and the US in the last two centuries
can be seen as non relevant ones. The Spaniards feeling to the United States throughout
the twentieth century and especially in its last decades has been weak, even
unsympathetic. At the origin of the so-called anti-Americanism of the Spaniards, there
are identified historical processes.

Moreover, it is more difficult to obtain an accurate reference of the value that
American citizens have got about historical ties with Spain over the twentieth century.
De facto, up to the recent times there was not an intersection of mutual interests that
deserve the effort of rapprochement and reciprocal appreciation, those crucial elements
to the hardy and lasting relationships.

The paper, a cultural tour of the U.S. perception of Spanish modernity in the
middle of the twentieth century, is organized into these following topics: the distrust
between the invention and Spanish disdain for the American modernity, the overseas
American scenarios, from the American charade to the fictionalized anti Franco's pose
and, finally, a gaze at Richard Wright's Pagan Spain, in the title of this article:
“Geopolitics of the chimera. Modernization of "Pagan Spain" in the Cold War”
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El sentimiento de los espafioles hacia los Estados Unidos a lo largo del
siglo XX y especialmente en las tltimas décadas del mismo ha sido débil cuando
no hostil*. Esta afirmacion entra en el ambito de las certezas. No hay en cambio
demasiada claridad a proposito del interés y opinion que Espafia suscita en los
estadounidenses tanto al hilo de su historia particular como de la conjunta. En el
origen del asi llamado antiamericanismo de los espaiioles, se han sefialado’
algunos procesos historicos. En primer término, la memoria de la Guerra
Hispanoamericana de 1898, en segundo: el apoyo de la administracion
estadounidense a Franco al terminar la Guerra Civil espafiola, en tercer lugar, el
escaso interés americano por impulsar el proceso de Transicion a la Democracia

* Para las relaciones contempordneas entre ambos paises, el monografico de Antonio
Nifio (coord.): “50 afios de relaciones entre Espafia y los Estados Unidos”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, n® 25, 2003, pp. 9-167.

> William Chislett: El antiamericanismo en Esparia: el peso de la historia, Documento de
Trabajo, 15 de noviembre de 2005. Del mismo autor, William Chislett: Spain and the
United States, the Quest for Mutual Rediscovery, Madrid, Real Instituto Elcano, 2005.



en la Espafia postfranquista, mencion aparte de la actitud de los EEUU ante el
golpe de estado del 23 de febrero de 1981%; en cuarto lugar, la referencia del apoyo
estadounidense desde los afios setenta a los procesos dictatoriales en América
Latina y, finalmente, la invasidn estadounidense de Irak, en 2003.

Resulta mads espinoso en cambio obtener una referencia certera del valor
que para los ciudadanos de los Estados Unidos ha tenido el vinculo histérico con
Espafia a lo largo el siglo XX. A mediados de la década pasada, incluso tras la
experiencia compartida de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001y
11 de marzo de 2004 en Nueva York y Madrid respectivamente, en Europa solo
Turquia aventajaba a Espafa en sentimiento de frialdad hacia los EEUU.

Las relaciones hispano estadounidenses durante los dos altimos siglos, y
salvando los momentos de acuerdo (tratados comerciales por ejemplo de
principios del siglo XX), pueden ser conceptuadas de poco significativas. Para ser
mas exactos, podria a mi juicio sostenerse -y ahora al margen de las fecundas
relaciones particulares entre los ciudadanos de uno y otro pais- que hasta épocas
recientes no se dio un cruce de intereses que mereciera el esfuerzo de un
acercamiento, de un conocimiento, reconocimiento y aprecio mutuos, rasgos
fundamentales en unas relaciones intensas y duraderas. Consideremos singular el
que Estados Unidos haya sido el tnico enemigo” de peso -el mencionado episodio
de la pérdida colonial de Espaiia en el Caribe- con el que Espaina ha tenido que
medirse en la historia contempordnea, pese a lo cual, no se privo Espafia de
reconocer la naturaleza de la modernidad americana®. En la periferia del sistema,
y a diferencia de otras naciones secundarias como Italia, Grecia o Portugal,
Espafa eludio las dos guerras mundiales. En la memoria colectiva pues, el altimo
enemigo externo significativo de Espafa -el primero fue la Francia napolednica-
no ha sido otro que los Estados Unidos. El mismo pais que décadas mas tarde
estableceria en Espafia su red de bases militares y la embaucaria para
acompanarle en la lucha contra el enemigo global en Irak.

Entre el recelo a la invencion y el desprecio a lo americano

Cuando la Espafia de finales del siglo XIX observa la re configuracion del
Nuevo Mundo por el ejercicio hegemodnico de los Estados Unidos, repara en un
pais que crece innovando, en el campo de la tecnologia, la industria, las

* Misael Arturo Lopez Zapico: “Anatomia de un asunto interno. La actitud del gobierno
estadounidense ante el 23-F, Ayer, n® 84, 2011, pp. 183-205.

> Xosé Manuel Nurfiez Seixas y Francisco Sevillano Calero: Los enemigos de Esparia:
imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos XVI-XX): actas del IV
Coloquio Internacional de Historia Politica, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2010.

® Kate Ferris, Technology, novelty and modernity: Spanish perceptions of the United States
in the late nineteenth century, Belfast, Association of Hispanists of Great Britain and
Ireland, Annual Conference at Queen's University, 2008.



comunicaciones, pero también en el terreno de la cultura y de las mentalidades,
un pais abierto a las posibilidades que ofrece el cambio para renovar estructuras y
estar siempre en disposicion de tomar iniciativas. El suefio de los pioneros es una
realidad de riesgo y contacto con lo diferente, de reaccion creativa frente a la
adversidad. Una disposicion que los espafioles vienen rechazando desde siglos
inmemoriales porque todo invento comporta el peligro del fracaso. El archisabido
que inventen ellos se explicita en una sobreproteccion de la madurez frente a la
juventud, de la prudencia frente a la arrogancia y el descaro.

El espafiol es, como sucede en otros paises europeos a comienzos del siglo
XX, un caso de doble percepcion, pues por un lado observa la confusion y el
retraimiento ante la rabiosa modernidad del estilo americano y por otro la
fascinacion por la impronta tecnologica que lidera el camino de América hacia la
hegemonia. Admiracion y recelo hacia los EEUU son ambas caras de una misma
moneda, expresadas en la opinion publica peninsular en la dltima década del XIX
y en los primeros aiios del siglo XX”. El gigantismo de la arquitectura en Estados
Unidos, la superpoblacién de sus ciudades por ejemplo, provocan repulsa en
ciertos viajeros esparioles® que visitan la Feria de Chicago de 1893, para quienes
semejantes edificaciones -ademas del suburbano o los carriles elevados y las
zonas peatonales- revelan una profunda extrafieza, mostrandose incompatibles
con la esencia de lo espariol. Se olvidan seguramente de los aportes del gran
arquitecto valenciano Rafael Guastavino y de la impronta tecnolégica de su obra
en la ciudad de Nueva York®.

El progreso americano ensefiaba al mundo los efectos de la aceleracion del
tiempo y la contraccion del espacio, mostraba el desvio de las horas ociosas hacia
actividades tan nuevas como el cinematdgrafo; el progreso tecnologico arruinaria
para siempre la mirada contemplativa sobre las horas que pasan en la conocida
practica de matar el tiempo: el sobrante por la rapidez de los nuevos transportes y
porque el ejercicio de la produccion eficiente regalaba a los americanos un
conjunto de horas, antes laborales, que ahora podian comenzarse a destinar a
otros menesteres. La guerra de Cuba produce en la opinidon publica espafiola,
entre muchos otros fenémenos, el rechazo hacia las novedades tecnologicas -el
telégrafo y el teléfono- que mejoran las comunicaciones pero también elevan la

7 José Antonio Montero: El despertar de la gran potencia: Las relaciones entre Esparia y los
Estados Unidos (1898-1930), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

® Rafael Puig y Valls: Viaje a América: Estados Unidos, Exposicién Universal de Chicago,
México, Cuba y Puerto Rico, Barcelona, Tipolitografia de Luis Tasso, 1894.

? Cada vez mas valorado el trabajo de Guastavino, véase la muestra organizada por The
Museum of the City of New York: Palaces for the People: Guastavino and the Art of
Structural Tile, la mayor hasta la fecha, que explora las innovaciones de la Guastavino
Fireproof Construction Company (1889-1962). La muestra incluye veinte lugares
representativos del trabajo de Guastavino en cinco distritos de la ciudad, (26 marzo
2014).


http://www.mcny.org/exhibition/palaces-for-the-people-guastavino
http://www.mcny.org/exhibition/palaces-for-the-people-guastavino

capacidad del ejército americano; el fondgrafo, que se utiliza para exhortar a las
tropas con discursos contra los espafoles, o la dinamita, de alto poder destructivo
sobre los enemigos. Espafia pues, nacion de antigua civilizacion, inserta en el
desarrollo de la cultura y el arte, habria de detestar la modernidad americana -la
produccion en masa-, por barbara e inhumana. El antiamericanismo de los
espafioles se convertiria en una americano fobia en toda regla.

Pero si algo lastima las impresiones espafolas a propdsito de la
modernidad tecnoldgica americana que irrumpe en el siglo XX es sin duda su
vocacion de eficacia y obtencion del bienestar particular, nociones
peligrosamente cercanas al fatal hedonismo, desatendidas en la configuracion de
lo espariol, que las rechaza por inadecuadas a la moral como reniega de la nocion
de confort. La civilizacién anglosajona: violenta e inhumana, despreciativa con la
vida de las criaturas de Dios, construia embalses, trazados de carretera o
ferrocarril, alli donde la Creacién habia repartido desiertos o montanas. Tal era a
juicio de la opinidn antiamericana espafiola en el comienzo del siglo XX, el
pecaminoso sentido de la modernidad que llegaba de los EEUU, y ello a pesar del
profundo interés que el ferrocarril americano, de costa a costa’® despierta en los
viajeros espafioles.

Escenarios overseas y refundaciones diversas

El guion de la guerra hispano estadounidense tuvo y tiene un peso relativo
en la elaboracion de la mirada de los americanos sobre Espafia. Su lejania en el
tiempo es razdn suficiente, al igual que el hecho de que, si bien para los espafioles
la del '98 fue una guerra decisiva, para los estadounidenses se trat6 de un
episodio importante dentro de una cascada de acciones y reacciones encaminadas
a forjar la dimension territorial y nacional del pais en el final del siglo XIX. Para
los americanos que rememoran Espafia en proyeccion histdrica, es la Guerra Civil
en 1936 la que tiende a dibujar el horizonte del pasado y resulta interesante
apreciar que el sentido histdrico resulta aun confuso, a juicio de algunos
historiadores americanos. La defensa de los puntos de vista que esgrimieron unos
y otros antes el caso espafiol hace mds de setenta afios sigue siendo un tema
debatido, pues no son pocos quienes mantienen que la posicion de los brigadistas
estadounidenses en la contienda civil espafiola estuvo alimentada de ceguera e
ingenuidad, lastrada en cualquier caso por los excesos propagandisticos de la
izquierda americana influida a su vez por el sovietismo imperante”, o que el
Franco militar de la guerra, luego jefe de Estado, no seria el fuhrer hispano a las

 Juan Bustamante y Campuzano: Del Atldntico al Pacifico: apuntes e impresiones de un
viaje a través de Estados Unidos, Madrid, Imprenta Central, 1885.

" En la linea de lo que escribia R. Radosh: Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish
Civil War, New Haven, Yale University Press, 2005.



ordenes del Fascismo internacional que las izquierdas han pretendido™. Pero la
desgana oficial con que los EEUU miraron en realidad la guerra espafiola desde
el enclave de su recuperacidén econdmica post crisis del 29, fue el sintoma légico
del desinterés general del pais para con eventos ajenos, que amenazasen poner en
riesgo hombres y recursos, sin mayor provecho inmediato que la sensacién de
estar haciendo lo correcto. Para un pais que habia experimentado una primera
guerra extranjera (1916), en la que se habia involucrado muy a su pesar a toda una
generacion de jovenes -cerca de ciento cincuenta mil de los cuales murieron en
Europa- en 1936 era poco probable el impulso de injerencia en asuntos intestinos
de compleja deriva.

A mediados de la década de los afos treinta el avance de los fascismos en
Europa ocupaba un lugar muy secundario en los sintomas de alerta americana, y
ello a pesar de la proliferacién en el pais de organizaciones como el Frente
Cristiano, la Legion Negra, la Liga de la Libertad Americana, o el Ku Klus Klan.
Cabe imaginar lo incomprensible que resultaba en la América de Franklin D.
Roosevelt la intencion de eludir todas las prohibiciones en curso por parte de
unos miles de jovenes obreros, granjeros, intelectuales... a fin de embarcarse en
una nueva guerra europea, esta vez en Espafa, una nacién que los
estadounidenses consideraban ineficiente y remisa a la modernidad. Y
precisamente por esa ausencia de modernidad en la Espafia vencida de 1898,
derrotada pero consciente del salto cualitativo del Imperio americano con
respecto al espafiol -siendo moderno el ejercicio de la libertad y la democracia-
era por lo que los brigadistas americanos” creian quiza, al cruzar el Atlantico,
estar revirtiendo en Europa la herencia liberal que habia hecho posible América.

La administracion democrata de Franklin D. Roosevelt -técnicamente
favorable a los cambios modernizadores propuestos por la Republica- no mostro
sin embargo interés en la defensa de la Espafia republicana. De la cuota de
afinidad manifestada se ha sugerido que fue un artilugio en manos de los sectores
mads catdlicos -spanish lobby'*- que desde la embajada de Joseph P. Kennedy en

" Muy comentado y controvertido fue el articulo de E. Rothstein: “The Spanish Civil
War: Black and White in a Murky, Ambiguous World”, The New York Times, 2007, 24 de
marzo, en el que el historiador abria fuego contra la exposiciéon Facing Fascism: New York
and the Spanish Civil War, celebrada en el Museo de la Ciudad de Nueva York. La critica
de Rothstein incidia en la distorsion idealizada del problema espafiol en la muestra, a su
juicio, actualizacidn del cuento moral sobre la guerra espafiola difundido por la izquierda
americana.

B R. A. Rosenstone, R. A. “The Men of the Abraham Lincoln Battalion”. The Journal of
American History. Vol. 54, No. 2, September, 1967, pp. 327-338. En 2002 el Imperial War
Museum monto una exposicion con el fin de sefialar el sesenta y cinco aniversario de la
llegada a Espana de las Brigadas Internacionales. El nombre de la muestra: Dreams and
Nightmares.

" Leo V. Kanawada: Franklin D. Roosevelt’s Diplomacy and American Catholics, Italians,
and Jews. Ann Arbor, UMI Research Press, 1982.



Londres, contemplaba las posibilidades de las empresas americanas del automévil
y el petréleo en Espafia. El catolicismo americano en las altas esferas de interés en
Washington -distinguible de los sectores activistas representados por
publicaciones como The Catholic Worker”- era escasamente escrupuloso, por lo
que al interés economico se refiere, con paises que, como Espaiia, estaban en la
deriva de una guerra civil. Solo partiendo de la certeza de una ciudadania
estadounidense heterogénea podemos hoy comprender la mirada divergente
sobre Espana en la década de los afos treinta: la de muchos americanos a favor
de los espafioles en la lucha antifascista y revolucionaria -encarnados por el
conocido Batallén Lincoln, cuya correspondencia da fe de la vision de sus jévenes
integrantes a proposito de Espafia’. La vision de tantos otros, proclives sin
embargo, y con independencia de la filiacidn democrata o republicana, a la
recuperacion del orden interno, en el extremo mas occidental de sur de Europa,
incluso bajo un régimen filo fascista”.

Lo que vieron los izquierdistas americanos en Espafia no fue tanto una
ocasion para defender la temida revolucion al modo soviético, algo de lo que aun
se les sigue acusando desde algunas retrospectivas académicas, sino
sencillamente un escenario propicio a la refundacién de su identidad americana,
liberal, democrdtica y comunitaria, en los rasgos esencialistas: la igualdad de
oportunidades y el ejercicio de la justicia... etc. Refundaciones overseas ahora en
Europa. Si la tierra era un bien identificado en América con la dignidad y libertad
de los hombres, el estado atrabiliario en que se encontraba la propiedad del suelo
en Espafia significaba para los granjeros del medio oeste americano una
limitacién inconcebible, tan grotesca seguramente como la esclavitud. Asi, el
sentido de la participacion en la guerra civil espafiola de muchos estadounidenses
bien podia interpretarse como una continuidad légica del trabajo ya hecho en la
revolucién americana primero y luego en la guerra civil que concluye en 1865, con
la liberalizacién de las propiedades y la liberacion de la mano de obra esclava. De
unas mayorias indefensas bajo la férrea dominaciéon de unas minorias, de eso
trababa en esencia la resistencia popular ante el fascismo en la guerra espafiola,
de eso mismo trataba el esfuerzo de aquellos cuyos padres habian logrado el uso
de su libertad -y no solo los esclavos- en una época no tan lejana en América.

De ahi que la complacencia de este enfoque presente (reduccionismo
dirian algunos) con los responsables de la desgarradora escena historica
protagonizada por los espafioles, esté enraizada no tanto con los modos del

® Inicia su publicacion en 1933 en plena Gran Depresion, siendo distribuida a los
viandantes en Union Square, Nueva York, por activistas catolicos como Dorothy Day, al
precio simbolico ~hoy mantenido- de un centavo.

' C. Nelson, y J. Hendricks (eds.): Madrid 1937: Letters of the Abraham Lincoln Brigade
from the Spanish Civil War. New York and London, Routledge, 1996.

7 Dominic Tierney, Dominic: FDR and the Spanish Civil War: Neutrality and Commitment
in the Struggle that Divided America. Durham, Duke University Press, 2007.



desapego generalizado de la América de Franklin D. Roosevelt hacia los
problemas de Espafa, sino en realidad los aires posteriores del MaCarthismo de
los cincuenta, en cuya naturaleza se exhibia la mirada despegada y benevolente
de la mayor parte de los estadounidenses para con la suerte histérica de la Espafa
contemporanea mas reciente. La ausencia destacable de América en el final del
Franquismo -al margen de las causas complejas, muchas de las cuales obedecen a
la condicion de la propia historia interna del pais-, seria la expresion mas certera
de la persistente ausencia de perspicacia americana para con las circunstancias
reales del régimen franquista, primero tras la Guerra Civil, mas adelante en su
decadencia. De la facilidad con que los espafioles deshicieron ellos solos el
entuerto franquista: en el mito de la Transicion' (1975-1982) podia deducirse —en
el imaginario de los estadounidenses aun interesados por el enfdtico izquierdismo
de la juventud americana de los afios treinta, expresado en la muestra sobre la
Guerra Civil espafiola de 2007- que el régimen de Franco habia sido mucho mas
liviano de lo que la propaganda antifranquista pregond.

De la farsa anti americana................

Al recelo de ciertos medios conservadores durante las tres primera décadas
del siglo XX a propdsito de la difusion en Espafia de aquel arrollador American
way of life se contrapuso sin duda la fe esperanzadora de otros, igualmente de
perfil conservador si bien liberal, en las posibilidades técnicas de la modernidad
americana como referente del propio cambio interno del pais. Dejando a un lado
los tradicionales referentes britanico y aleman -y descartando sin duda el francés-
las élites espafiolas no podian sino apreciar el modo de hacer, practico, sencillo y
contundente, de la industria y los negocios americanos. Sin él, sin el referente
americano, no se entenderia hoy el proyecto de lavado de cara de Madrid en la
época de Alfonso XIII y el desarrollo de la pequeiia Broadway que fue la Gran Via
madrilefia®. La peculiaridad de la historia espafiola entre la abdicacion de
Alfonso XIII, 1931, y el final de la Segunda Guerra Mundial, 1945, habiéndose
implantado plenamente el régimen de Franco, no fue su singularidad —-pues nada
sucedia en Espafia que no hubiera sucedido aqui o hubiera tenido lugar en otros
paises-, sino la desarmonia de tiempos en relacion al ritmo general de la historia
mundial: la persistencia del modelo politico social derrotado cuando no obsoleto,
modelo estatico y grandilocuente inhabilitado para un mundo regido por los
principios de la Carta de San Francisco.

La Segunda Guerra Mundial habia sido un interludio en el concierto de la
mutua indiferencia entre los Estados Unidos y Espafia, si bien hasta cierto punto

*® Encarnacién Lemus: Estados Unidos y la transicién espariola. Entre la Revolucién
de los Claveles y la Marcha Verde, Cadiz, Silex/Universidad de Cadiz, 2o011.
" José del Corral, La Gran Via: historia de una calle, Madrid, Silex, 2002.


http://books.google.es/books?id=DS5U0fXbKhIC&pg=PA218&dq=historia+de+la+gran+via+de+madrid&hl=es&sa=X&ei=GXYwU9ezC8Kp4ATY6oDQDA&ved=0CDgQ6AEwAQ

fecundo por lo que al interés estadounidense en la posicion estratégica de Espafa
se refiere. El balance de resultados en términos de relaciones entre los paises no
fue sin duda ni importante ni interesante en términos globales y mas
especificamente para los Estados Unidos, incluso si las autoridades espafiolas
pretendian hacer creer lo contrario a la poblacién. Y es que la posicién de partida
de la Espafia nacionalista de Franco con respecto a los Estados Unidos rebosaba
por un lado un antiamericanismo -tal como explicara Fernandez de Miguel en el
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capitulo “El antiamericanismo franquista 1936-1953 tan mezquino como
absurdo, al tiempo que difundia la idea de que nada que hubiera inventado
América no lo habia conocido Espaiia antes y con mejor resultado. Pero incluso
estos aspectos de la ideologia del régimen franquista que hoy nos suenan
estrafalarios, insertos en los discursos de la Iglesia, el Ejército y la Falange, fueron
una creacion de su tiempo, sino herencia adulterada de los discursos
conservadores propios del encogimiento espafiol del XIX. El uso de una retdrica
vacua, tan intenso durante la instauracion del régimen, facilitaba el tiente
grandilocuente de este tipo de posturas ideoldgicas. En contraposicion a la
grandeza del espiritu humanista de la Hispanidad se hallaba el testimonio de un
americanismo de raiz anglosajona, fundamentalmente inhumano.

El anti-americanismo espafiol -inserto en el antiamericanismo
occidental”- En la historia que sefiala la existencia y causa de las potencias
hegemonicas, se observan también las condiciones que explican la hostilidad de
los paises periféricos hacia las mismas. El caso del excepcionalismo americano
formulado desde Tocqueville, visto como la desconexion americana con los
estratos de la historia (organizacién social y econdémica, formas politicas) que
hunden a Europa en el lodo de la inacciéon contemporanea, topa sin embargo con
otra forma de excepcionalismo, el espafiol, en este caso definido en las décadas
centrales del siglo XX por la publicidad oficial del sentimiento de singularidad,
por el victimismo patriotico que alardea de la incomprensién cuando no de la
envidia internacional hacia ese gran pais llamado Espania.

El antiamericanismo espariol*> —-que no de los espafioles, pues este debe ser
objeto de muchos mas matices y variables- se desarroll6 ademas por dos caminos
opuestos pero complementarios: el primero, el fascista y antiliberal propio de los
partidos anti demdcratas esparioles y de las dictaduras, ya desde los afios veinte y
hasta el final del franquismo; el segundo, el de la contestacion -oposicion latente-
de los partidos democratas y de izquierdas, que entendian el americanismo
triunfal del siglo XX como sindénimo de imperialismo y la principal amenaza del

20

Daniel Fernandez de Miguel: El enemigo yanqui. Las raices conservadoras del
antiamericanismo espariol, Madrid, Genueve, 2012.

*' Spiro, Herbert. 1988. “Anti-Americanism in Western Europe.” Annals of the

American Academy of Political and Social Science 497: 120-32.

** Alessandro Seregni: El antiamericanismo espariol, Madrid, Sintesis, 2007.



cambio democratico, la consecucidén de una justicia social y el desarrollo de un
proyecto publico autdgeno, independiente y sobre todo enraizado en la historia
del reformismo social europeo. Hacia los afios ochenta del siglo pasado coinciden
en el tiempo ambas posiciones dando lugar quiza al momento mas intensamente
anti americanista de la historia reciente de Espafa. Para rematar la coyuntura,
imaginaremos unos Estados Unidos que intentan digerir las causas de su publica
derrota internacional en plena crisis energética internacional, desatendiendo en
consecuencia cualquier tipo de interés hacia otras sociedades también en
coyunturas de cambio historico, como es el caso de la espafiola.

Es obligado apuntar al hecho de la hipocresia del anti americanismo en el
régimen de Franco, pues sea pactaba con la administracién estadounidense a la
vez que se removia la conciencia de los espafioles en contra de la influencia
anglosajona sobre la hispanidad®. Si la brutalidad que se achacaba a los
anglosajones en sus acciones colonizadoras era objeto de reiterada expresion
antiamericana, la impresion que producia Espaia a los propios espafioles bajo el
régimen de Franco a mediados de los afios cuarenta no era sin embargo menos
brutal, algo que los viajeros estadounidenses de los afos cuarenta relataria en sus
crénicas y libros. En las crénicas se referia el silencio doméstico de las
poblaciones de Espafia, espejo de la turbiedad intestina y de la memoria silente
de los desaparecidos, de los encarcelamientos y de las ejecuciones en curso*. La
condena de la ONU al régimen espafiol en 1946 abundé ademads en la imagen
insélita de un pais metaféricamente sellado, percepcion reforzada por el cierre
material de las fronteras.

Francia clausuraba la suya con Espafia, para “(...) dejarnos a todos en el mds
escudlido y desamparado aislamiento. (...) a todos los que habiamos sido educados
en un clima liberal”, se lamentaba un adolescente Juan Benet cuyo hermano
mayor, becado en el pais vecino, quedaba ahora mas lejos de casa. Aunque no a
todos incomodaba el régimen de aislamiento, continuaba Benet, “Porque otros,
que probablemente eran los mds en un amplio sector de la sociedad (...), parecian
hallarse en aquel ambiente de renovada jactancia y patriotismo de campanario,
como peces en el agua”. Como fuere, continuaba, “(...) con el cierre de la frontera se
acabé la tregua o, mejor dicho, la suspensién de cierto grado de tolerancia. (Pues)
Las pocas personas que discrepaban de la ideologia oficial se encontraban en la

* Francisco Javier Rodriguez Jiménez: ;Antidoto contra el antiamericanismo?: American
Studies en Espania, 1945-1969, Biblioteca Javier Coy d’Estudys nord-americans, Valencia,
PUV, 2010.

** A proposito de las ejecuciones, del Secretario General de la UGT, sucesor de Largo
Caballero, José Rodriguez Vega: Impressions of Franco 's Spain. London, United Editorial,
1943. Rodriguez Vega estuvo en las cdrceles de Franco al terminar la Guerra Civil, pero
consiguio salir ayudado por la embajada britanica y exiliarse en México. El texto de este
libro esta elaborado a partir de dos declaraciones realizadas en Ciudad de México el 1y 18
de marzo de 1943.
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calle como conspiradores (...)”. Aunque no todos en Espafia vivian el aislamiento
de igual modo. Algunos, como la propia madre de los Benet “tenia ciertos
conocimientos en el Ministerio de Asuntos Exteriores (...)", de manera que la
familia podia “enviar (al hijo) la correspondencia por medio de valija diplomdtica’,
y el joven becario enviar a su hermano, Juan, todos esos libros extranjeros que
este le solicitaba (libros de Sartre, Malraux, Camus...), y que entraban en Madrid
“por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz’*®. En el extranjero se apreciaba
como un doble candado liquidaba la movilidad fisica e histdrica del pais.

El externo: le apartaba del mundo, el interno, al calor de la desinformacion
y el silencio: lo detenia en el tiempo. Por eso mismo “Es fdcil imaginar hasta qué
punto se vivia en Espania en aquellos afios bajo el terror de la noticia; -recuerda
Juan Benet- la avidez por ellas (...) era tan constante y necesaria que bien puede
decirse que el individuo vivia sobre dos planos de la informacion, sélo comunicados
entre si por sus correspondiente contradicciones: el plano de las noticias de prensa
y los comunicados oficiales, desacreditado como una permanente ocultacion de la
realidad con miras a la propaganda, y el plano del rumor subversivo, exponente de
una realidad que todos los dias estaba a punto de romper el frdgil cascarén de la
censura.”” Atn en la paz, la mentalidad oficial no llegaba a liberarse -dice Benet-
de los métodos de la propaganda bélica, no dando por ello finiquitada la situacion

que la habia hecho util®.

............... Al franquismo ficcionado

De modo que esta Espafna desacompasada con el ritmo genera de la época
fue la que Estados Unidos comenzd a recrear, ficcionar al modo hollywoodiense,
para presentar un producto digerible por los propios ciudadanos estadounidenses
y para que tentase a los agentes econdomicos que debian invertir en ella. En la
industria cinematografica, por ejemplo, durante la década de los cuarenta las
limitados relaciones entre las compaiias norteamericanas y las autoridades
espafiolas giraban esencialmente en torno al numero de licencias de exhibicidn, a
la obligatoriedad del rodaje (una forma encubierta de obtener un canon por
pelicula) y al suministro de pelicula virgen para las productoras espafiolas®. A
partir de 1950, pero sobre todo en el segundo lustro de la década y primeros afos
de los sesenta, la estrategia de la industria cinematografica norteamericana
mostréo un cambio apreciable. A su tradicional funciéon de suministradora de

*>Juan Benet. Otofio en Madrid, hacia 1950, (1988), Barcelona, Debolsillo, 2010, Pp.21-22.
*% Juan Benet. Otofio en Madrid, hacia 1950, op. cit, p. 22.

*7 Juan Benet. Otorfio en Madrid, hacia 1950, op. cit, pp. 28-29.

*® Juan Benet. Otofio en Madrid, hacia 1950, op. cit, p. 32.

*9 Ledn Aguinaga, P. (2010). Sospechosos habituales. El cine norteamericano, Estados
Unidos y la Esparia franquista, 1939-1960. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cinetificas.
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historias cinematograficas para el consumo del publico espafiol, se le unié una
nueva labor mas activa concretada en la produccion y rodaje de filmes en suelo
espanol. El cambio se explica desde los factores internos de la propia industria: el
abaratamiento de los costes, el deseo de presentar al espectador norteamericano
nuevos paisajes mas verosimiles para las narraciones que se muestran, o el
descubrimiento de Europa - primero el Reino Unido, luego Italia, finalmente
Espafia - por parte de directores y actores estadounidenses. Pero esta
transformacion en el uso industrial de Espafia reflejaba el establecimiento de un
marco legislativo derivado de los acuerdos bilaterales en 1953 y 19509,
sustanciandose en la repatriacion de los beneficios de las companias
estadounidenses mediante la produccion in situ de algunas de sus peliculas.
Puesto que los fondos no podian ser liberados de otro modo, los productores
tendieron a intentar reinvertir el mayor coste de produccion posible, fomentando
producciones de apariencia costosa o colosal, en linea con la orientacion general
de las majors por la época®. Sin la firma de los Acuerdos entre Los Estados
Unidos y Espafia hubiera sido harto dificil el desarrollo en suelo espafiol de este
tipo de industria cultural americana.

Que Espaia y Estados Unidos estaban abocados a firmar un Pacto (el de
Madrid) y el modo en que dichos acuerdos tuvieron lugar, es algo que los
historiadores han tratado largamente en las investigaciones de las ultimas
décadas®. En los ultimos afios de la guerra mundial Estados Unidos y Espaiia
lograron hallar el lugar comun en el que podia aparcarse tanto la indiferencia
tradicional como las discrepancias coyunturales, y ello a fin de poder, los Estados
Unidos, seguir afianzando las condiciones de la victoria, y Espafia, sobrevivir en
medio del cerco de la posguerra. La difundida y excelente narracion de
historiador y diplomatico Carlton J. H. Hayes Wartime Mission in Spain: 1942-1945
(1946) explicaba el movimiento espafiol desde la no beligerancia hasta la posicién
de neutralidad vigilada (el cese de la colaboracion espafiola con el mando del
ejército aleman) como el mecanismo diplomdtico que permitiria suavizar la
mirada estadounidense sobre el régimen franquista®”.

* Elmer, G., & Gasher, M. (Edits.). (2005). Contracting out Hollywood. Runaway
Productions and Foreign Location Shooting. Lanham: Rowan and Littlefield Publishers..
Losada, M., & Matellano, V. (2009). El Hollywood Espariol. Madrid: T&B Editores.

3 Jon Cowans (ed): “The United States and Franco s Spain, 1945-1954”, en Modern Spain:
A Documentary History, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2003, cap. 61,
p.222-234.

>* De entre los relatos a proposito de Espaiia y la II Guerra Mundial, refiero los de:
Manuel Ros Agudo: La guerra secreta de Franco (1939-1945), Barcelona, Critica, 2002;
Stanley G. Payne y Delia Contreras (Dir.): Espafia y la Sequnda Guerra Mundial, Madrid,
Ed. Complutense, 1996; o Victor Morales Lezcano. Historia de la no-beligerancia espariola
durante la sequnda guerra mundial (VI, 1940-X, 1943), Excma. Mancomunidad de Cabildos
de Las Palmas, Plan Cultural, 1980.
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Pero sin duda alguna, la mejor manera de actuar en relacion a la Espafia
de Franco que encontraron los EEUU tras la guerra mundial fue precisamente la
inaccion. En esta decision de aplazamiento con respecto al final del régimen cabe
reconocer el desprecio real de la Administracion americana con respecto a la
solidez del régimen de Franco y su gobierno, a su vez solicito para con los
americanos al menos en el uso de una retorica intrincada u de natural poco dado
a la accion. El estudio de la politica exterior de Espafia durante el franquismo*
ensefia que la Guerra Fria y las condiciones de la bipolaridad obraron en el
sentido de acercar formalmente a los Estados Unidos y Espafia. Hubo por
supuesto intensas negociaciones oficiosas y oficiales que se extendieron en el
tiempo desde la administracion demodcrata de Truman hasta la republicana de
Eisenhower?!, presidente -recuérdese- cuya publicitada visita a Espafia seria
festejada con la designacion de un moderno “nudo” de autopistas en las cercanias
del aeropuerto madrilefio de Barajas como el nudo Eisenhower, metafora del
vinculo, nudo a la postre, entre las dos estados que no dos naciones.

Las cronicas historicas han dado un especial relieve a la fecha de 1953, ano
de la firma de los Pactos de Madrid, y ello sin duda porque, con los acuerdos,
Espafia quedaba inserta geograficamente hablando en la red militar del Mando
Aéreo Estratégico norteamericano, lo que facilitaba la presencia militar
estadounidense en suelo espafol. En Espafia se instalaron bases militares
americanas y en ellas, cientos de familias estadounidenses, embajadoras muy a su
pesar seguramente, de los modos y costumbres —soft power- de su pais®. A estos
embajadores improvisados el gobierno americano les proveia de una pocket guide
especifica del pais®*® al que se dirigian. Se trataba de guias de uso cotidiano
elaboradas por el Departamento de Defensa cuya finalidad era minimizar el
choque cultural de los soldados y sus familias ademas de surtir indicaciones para
dirigir a conveniencia la mirada americana sobre el terreno.

En la guia correspondiente a Espafia, se describe un pais de agricultores y
pastores, productor de naranjas, vino, aceitunas y cuero, cuya poblacion es sin

3 Montserrat Huguet: “La politica exterior del franquismo (1939-1975)”, en Juan Carlos
Pereira (Coord): La politica exterior espafiola, 1800-2003, Barcelona, Ariel, 2003.

3 A los diversos y rigurosos andlisis de Angel Vifias, sobre los problemas y las
circunstancias histdricas que desembocaron en la firma de los convenios constitutivos
del Pacto de Madrid (26 de Septiembre de 1953), la bibliografia especializada remite a
otros autores norteamericanos: A.]. Dorley, L. Fersworth, R. W. Gilmore, S. S. Kaplan, T.
J. Lowi, B. Scowcroft, J. L. Shneidman, S. B. Weeks, A. P. Whitaker; sin olvidar el trabajo
del hispanista Stanley G. Payne.

» Donna Alvah: Unofficial Ambassadors: American Military Families Overseas and the
Cold War, 1946-1965, New York University Press, 2007.

3 A pocket guide to Spain. United States. Office of Armed Forces Information and
Education, Department of Defense, Armed Forces Information and Education, 1959, 100
paginas. Fue reeditandose y actualizandose en sucesivos afios.
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embargo pobre -non prosperous®, y que se rige por las asi llamadas leyes del
Caudillo, The Caudillo Rules. Siendo -dice la guia- técnicamente un reino, Espafia
sin embargo carece de rey, pues Franco es el Jefe de Estado vitalicio y elige a su
sucesor. “Under General Franco s regime, the Goverment controls the press, labor
organizations, and some business groups”®. Aun reconociendo que el Gobierno
de Espana actua de un modo bien diferente al del Gobierno estadounidense, la
guia recomienda abstenerse de los asuntos politicos de los espafioles, que solo les
compete a ellos, dice*.Y puesto que los espafioles, sefiala esta guia, no le dan
importancia ni al desarrollo cientifico no a la produccién en cadena, no es
conveniente alardear ante ellos de dichos signos de modernidad*’. Antes bien, los
estadounidenses en Espafia deben no hacer sangre de los inconvenientes de su
estancia, fundamentalmente los derivados del retraso del pais, en aras de un
aprovechamiento de las bondades del pais: el paisaje, los monumentos, sus
gentes, recordando que espafioles y estadounidenses estan del mismo lado,
luchando juntos contra la agresién®

Ademas, desde mediados de los afos cincuenta a las mujeres americanas
en las bases americanas se les asignaria una funciéon de apoyo a los planes
organizativos de la Fuerza Aérea en el exterior, en el sentido de ejemplificar con
su presencia la familia moderna americana -tradicional en el reparto de funciones
del espacio publico y privado entre hombres y mujeres-, pretendiéndose que
fuese la familia precisamente el nicleo impulsor de la hegemonia de los Estados
Unidos en el mundo. En la Revista U.S. Lady, entre los afios 1956 y 1959, se
insertan lineas de actuacidon destinadas a las mujeres americanas desplazadas a
las bases militares con sus familias, intentando suavizar las formas duras del
poder militar masculino*.

La referencia de la modernidad para el caso espafiol caia en saco roto, pues
de la Espana de los cincuenta puede decirse cualquier cosa excepto que sus
autoridades tuviesen pretension alguna de modernizarla, en el sentido de la
liberalizacion de los usos sociales y morales. La Espafia de mediados del siglo XX
no irradiaba en definitiva la propension al progreso en el sentido americano del
término, aquel que ya habia dictado Woodrow Wilson en 1912**. En aquella
ocasion el futuro presidente, por entonces gobernador de Nueva Jersey, describia

3 A pocket guide to Spain, Office of Armed Forces Information and Education
Department of Defense, 1959, Washington, p.9.

3% A pocket guide to Spain, op. cit. pp.27-29.

¥ A pocket guide to Spain, op. cit. p. 16.

*® A pocket guide to Spain, op. cit. pp. 71-72.

* A pocket guide to Spain, op. cit. p. 73.

** Fundada por George Lincoln Rockwell, este fue desplazado de la direccion de la revista
por crear un Partido Nazi Americano en 1958.

¥ Woodrow Wilson, “What Is Progress?” 1912, discurso de la campafia electoral,
publicado en The New Freedom, 1913, cap. 2.
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los principios de la revoluciéon americana para el siglo XX, sustentando su
desideratum en la idea de que los americanos no permanecen impasibles y
encastillados ante el cambio, a la espera de que la tormenta escampe, sino que
toman la iniciativa, encandilados por las posibilidades de la ocasion critica, a fin
de que la crisis les favorezca. El modo americano de progresar consiste en correr
el doble de rapido que sus competidores —dice-, tal como sugiere la Reina Roja a
Alicia en el Pais de las Maravillas para evitarle el regreso al lugar de partida.
Espafia a mediados del siglo XX no habia leido ni a Wilson ni a Carrol,
para el régimen nefastos personajes de la cultura anglosajona, por lo que ahi
andaba, mas o menos en la casilla de salida, acuartelada en una tradicion
implacable con el cambio, sin oportunidades apenas de rozar la corriente de la
modernidad contemporanea. Para la Espafia de Franco, la via europea era
ideoldgicamente indefendible y técnicamente imposible*, pues Europa -
continente y proyecto de Comunidad- constituia un espacio vedado al régimen de
Franco, en el que por lo demads exiliados y luego emigrantes espanoles no
conseguian ser vistos mas que como victimas de un error histdrico o ciudadanos
eternamente periféricos®. Una cierta esperanza no obstante se apoderd de
aquellos que pensaban que el acceso de la modernidad al pais podia -como habia
sucedido en el caso de Italia*’- surgir del contacto con los Estados Unidos.
Durante los primeros afios de aquella nueva y relevante amistad, Espaia
fue objeto de inversiones de capital estadounidense, ademdas de receptora de
importantes créditos?’. Tuvo ademds acceso, a muy buen precio, a las necesarias
materias primas y excedentes alimentarios. Las cifras oficiales estadounidenses
calculan el valor de todas las modalidades de ayuda economica (incluido los
créditos), durante la década siguiente, en 1.688 millones de dolares, a los que se
afiadiran 521 millones en ayuda militar. Solo son cifras, que no contentaban ni
mucho menos a los lideres espafioles porque, bajo estas condiciones de ayuda,
Espafia apreciaria enseguida la distancia que la separaba de los margenes de
ayuda recibidos en cambio por otros paises europeos en la reconstruccion
postbélica*®. No obstante lo cual, y especialmente bajo las circunstancias politicas

* Julio Crespo MacLennan: Esparia en Europa, 1945-2000: del ostracismo a la modernidad,
Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 15-158.

* Luis M. Calvo Salgado (ed). Migracién y exilio esparioles en el siglo XX, Frankfurt am
Main, Iberoamericana, 2009. Pp. 107-156.

4 Montserrat Huguet: “Italia y Espafia contemporineas: Balcones al Mediterraneo
Occidental”, en Branciforte, L. (ed): Accidn politica y cultural 1945-1975: Italia y Esparia
entre el rechazo y la fascinacién, Madrid, Dykinson, 2013, pp.19-72.

4 Un estudio muy reciente, Adoracién Alvaro Moya: “la inversion directa estadounidense
en Espaiia. un estudio desde la perspectiva empresarial (c. 1900-1975), Banco de Espaiia,
Estudios de Historia Econémica, n2 60.

# Pedro Martinez Lillo: “La diplomacia espafiola y el plan Marshall en el marco de las
relaciones hispano-francesas (junio 1947-abril 1948)” en Cuadernos de Historia
Contempordnea, n18, Madrid, 1996, pp. 155-174.
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imperantes: el régimen franquista, tampoco cabia quejarse del trato tolerante
recibido pues, a la larga y con independencia de los beneficios precisos de los
pactos, le interesaba el respaldo de la potencia en aras de su estabilidad y
consolidacion del cambio econémico propuesto por los tecndcratas. De todos
estos matices dieron fe tanto el proceso de la negociacion inicial de los pactos
como las renegociaciones sucesivas de los acuerdos bilaterales entre Espaia y los
Estados Unidos®.

Los arquitectos espaiioles fueron tras las huellas del moderno arquitecto
Oteiza en sus incursiones estadounidenses de finales de los afios cuarenta.
Algunos, como Luis Vazquez de Castro y Valentin Picatoste, se inspiraban en el
estilo americano, primero directamente de las bases militares en Espafia ~que por
su parte tomaron del estilo espafiol la edificacion basica de ladrillo-, mas tarde
gracias a sus viajes a los Estados Unidos.

El establecimiento de los lazos econémico militares que atarian el nudo
hispano estadounidense a mediados del siglo pasado comienza a tejerse afos
antes. El de 1950 fue un afio especialmente interesante en este terreno, pues
llegan a Espafia tanto los famosos excedentes de patatas americanas, para
alimentar a una poblaciéon atn sometida a la tirania de las cartillas de
racionamiento, como el primer embajador americano, desde que la ONU dictara
la prohibicién de relacionarse con Espafia y los paises miembros retiraban en su
mayoria a sus embajadores.

Los americanos que acceden a Espafia en el final de los afios cuarenta
aprecian el hambre que pretenderian remediar en parte las ochenta y seis
millones de libras de patatas vendidas a Espafa en 1950. Aprecian ademas que los
estragos de la guerra civil sobre el suelo nacional -carencia de infraestructuras, de
viviendas, de comunicaciones- no son las unicas razones que dan sentido al
panorama desolador que contemplan. En su Carta de Esparia, texto periodistico
de Saul Bellow publicado el 15 de febrero de 1948 en la Partisan Review”', el autor
da una descripcidn precisa del pais, que recorre en un tren desde la frontera con
Francia, Irin, hasta Madrid. La acritud de Bellow ante el paisaje es concluyente y
no exenta de reproche. Elude la condescendencia que afios después desgranaria el
juicio a proposito de Espafia de otros autores americanos, pues dibuja un

% Angel Vinas: En las garras del dguila: Los pactos con Estados Unidos, de Francisco
Franco a Felipe Gonzdlez (1945-1995), Barcelona, Critica 2003; y “La negociacion y
renegociacion de los acuerdos hispano norteamericanos, 1953-1988: una visidn
estructural”, Cuadernos de Historia Contempordnea, 25 (2003), pp. 83-108.

>° Luis Bilbao: “El debate en torno a la influencia de la arquitectura estadounidense en
Espaiia: los arquitectos Luis Vazquez de Castro, Valentin Picatoste y las memorias de los
técnicos espafioles en EEUU” en La arquitectura norteamericana, motor y espejo de la
arquitectura espariola en el arranque de la modernidad (1940-65), Universidad de Navarra,
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Navarra, 2006, pp. 81-86.

> Saul Bellow: “Carta de Espafia” en Partisan Review, 1948, op. cit.
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panorama de miedo, de alerta constante propia de un estado policial: “Lo primero
que salta a la vista en Esparia, antes que la gente, las calles y el paisaje, es la policia.
Primero la Guardia Civil*>, con sus sombreros relucientes, circulares, rigidos, de
alas achatadas por detrds, sombreros que son bastante reales, porque los llevan
puestos y se ven (...) Luego, los policias de uniforme gris con su dguila roja en la
manga y el fusil al hombro. Hasta el guarda del parque, (...) lleva una carabina en
bandolera. Después estd la policia secreta; nadie sabe cudntas clases hay, pero
andan por todas partes (...)”.

Aunque es americano, el escritor Bellow carece de interés alguno hacia los
elementos técnicos que a mediados del siglo XX parecen configuran lo moderno y
de los que supuestamente hace gala la manera imperial de los Estados Unidos.
Saul Bellow es hombre de letras, preocupado por asuntos vitales, humanos, que
dificilmente se identifica con la imagen moderna que los espanoles le otorgan en
su condicion de americano. Asi, responde entre aturdido y molesto, con gesto
despreciativo, a los espafoles que le reclaman sus impresiones técnicas ante lo
que ve a su paso por las ciudades y los pueblos del pais. Los espafioles le reclaman
la confirmacion de que el panorama advertido estd ya en la onda de la
modernidad americana ;Acaso no es la Espafa victoriosa un pais igualmente
volcado en las tecnologias modernas?, le exigen reconocer en el paisaje, cuando
por Santander saltan a la vista, unas infraestructuras que él deduce generan
energia hidraulica. Espafia es un pais de excelencias tecnologicas —pretende ahora
el intelocutor de Bellow- y turisticas, sobre todo turisticas, pues el turismo es, qué
duda cabe, la industria moderna por excelencia -recalca el espafol, reviviendo los
hitos singulares de la historia espafiola y sus maravillas monumentales.

Pero incluso dos afios después del viaje de Bellow por Espafia, en el Madrid
de 1950, la poblacion aun pasa frio en sus casas, por falta de sistemas modernos
de calefaccion. En la capital los apagones de luz son constantes, aleatorios, y por
lo comun se dan en los domicilios particulares, por lo que las velas estan al orden
del dia en hogares y lugares publicos®*. A veces se salvan los rellanos de los
edificios, misteriosamente exentos de apagones, de ahi que en 1950 la madre de
Juan Benet “cansada decenar tantas veces “aux chandelles” (...) decidié una noche
sacar un velador al rellano, donde cenamos toda la familia muy satisfechos del
recurso y ante el asombro y la intimidacién de los vecinos (...) Si bien ya no mucho
tardar “(...) los vecinos consideraron el recurso aprovechable (y) la escalera quedé

>* Muchas de las cronicas extranjeras recogen la imagen de la Guardia Civil. Ver José Ruiz
Mas: La guardia civil en los libros de viajes de lengua inglesa. Grupo Editorial
Universitario/UNED: Jaén, 2005.

>3 Saul Bellow: “Carta de Espafia”, op. cit., p. 231

>* Juan Benet: Otorio en Madrid, hacia 1950, op. cit, pp. 35-37.
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ornada y animada con una cena en cada rellano, lo que le daba un cierto aspecto de
baile de épera™.

El franquismo impresiona especialmente por el visible apagén tecno-
cientifico: por la dependencia tecnoldgica del extranjero y por la quiebra absoluta
de la investigacion cientifica. ;Puede un pais progresar, crecer, sin innovar, a base
de sol y toros? Espafia pretende demostrar que si, que se puede salir del agujero,
mostrando al publico nacional e internacional, la eficiencia de cierta
recuperacion material a partir de finales de los afios cincuenta (Plan de
Estabilizacién) a veinte afios del final de la guerra civil®®. La propaganda del
régimen anticipa el éxito modernizador en los discursos oficiales desde finales de
los afios cuarenta. El espafiol que ensalza las condiciones tecnolédgicas de Espafa
ante el viajero Bellow no deja de ser un jefe local a las drdenes del régimen que,
siendo ex combatiente, alude a su extensa genealogia militar, y se muestra —dice
Bellow- prepotente ante el resto del pasaje, espafioles que, cabizbajos, no
rechistan ante sus maneras autoritarias.

La mezquindad es patente en el rostro del viajero: “(...) el peligroso poder
de su cargo. Si, pertenecia al cuerpo de policia y viajaba tres veces por semana entre
Irin y Madrid. Le gustaba su trabajo.”’ Bellow se refiere a los salvoconductos para
viajar, a los permisos policiales requeridos para comprar un aparato de radio, a las
declaraciones forzosas de los viajeros en las ventanillas de las estaciones para
obtener un billete de tren, a las fichas policiales que es prescriptivo rellenar en los
hoteles al pedir hospedaje, a los registros intempestivos que la policia realiza en
pensiones y alojamientos, a las carceles..., llenas de presos; a las armas que lucen
guardias y militares por las calles en cualquier lugar y momento del dia o de la
noche. En el tren de Bellow sube y se apea, sin perder un apice de dignidad “(...)
gente humilde, triste, mugrienta, gastada por la vida, que iba descansando contra
las paredes, o apoyada en los pasamanos de laton a lo largo de las ventanillas, con
los ojos agrandados por la desgracia y las aletas de la nariz ensombrecidas; tocados
con boinas o chales que les empequeriecian la cabeza e introducian una
desproporcién en sus rostros alargados y morenos”™®.

Dolor y miseria —facilmente discernibles desde una sociologia de la
privacion®®, que fortalece el cardcter y la tatadura de los espafioles- son también
rasgos propios de la Espafa de posguerra, a juicio de la estadounidense Barbara
Probst Solomon, cuya aventura en Espafia, como joven de ideas liberales y ansias

>> Juan Benet: Otofio en Madrid, hacia 1950, op. cit, p.37.

5 A. Carreras: "La industria: atraso y modernizacion", en Nadal, J., Carreras, A. y Sudria,
C., comp.: La economia espaiiola en el siglo XX. Una perspectiva histérica. Barcelona,
Ariel, 1987, pp. 280-312.

°7 Saul Bellow: “Carta de Espafia”, op. cit., p. 233.

5% Saul Bellow: “Carta de Espafa”, op. cit., p. 234.

> Rafaél Abella: La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996,

p. 152.
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de experiencia termind plasmandose en su relato a proposito de la fuga del Valle
de los Caidos de dos republicanos, Nicolas Sanchez-Albornoz y Manuel Lamana
en 194860. El tono de esta americana, judia como Bellow, es distendido, menos
tragico, lo cual procura hasta cierto punto un retrato surrealista de cuanto,
siendo real, tiene no obstante la apariencia de ficcion. Este tipo de vision
americana de Espafa se nutriria con las imagenes de un Madrid bipolar, por una
parte hambriento y repleto de mendigos -los auténticos y los profesionales, al
estilo estos ultimos de los personajes de la novela picaresca, por otra el escenario
de Espana triunfal, que disfruta de las ventajas que le aporta ser el régimen. Este
ultimo es el Madrid de los cines, cafés y bares, el Madrid que consume sin medida
el lujo americano que distribuye el estraperlo consentido. Fuera de Madrid, la
geografia peninsular se percibe extensa, aspera e infértil: los campos baldios,
inermes, faltos de actividad humana. En la retina de los escritores Bellow o Probst
Solomon: la impresion incontrovertible de la rémora ligada siempre a Espafia, en
consonancia con la tendencia secular de los espafioles a dotarse del mal gobierno,
idea que ya era mencionada por los viajeros del XIX, por ejemplo en la obra de
Richard Ford®.

El antes y el después de los Pactos es la historia del origen en Espaia de
algunos de los elementos mas claros de lo que en Europa se conocia ya como el
establecimiento de una sociedad civil. Ciertamente, las condiciones dictatoriales
en las que se movian los espanoles a mediados de los afios cincuenta dificilmente
podian dar sentido a grandes expectativas por lo que se refiere a una cultura
politica democrdtica y moderna que se derivara de las acciones economicas -
inversiones- y culturales —el contacto con gentes de otros paises del entorno. A
pesar de lo cual, si hubo ciertos elementos de intercambio entre élites: formacion
en los Estados Unidos de cuadros militares, cientificos y hasta profesores, cuyo
efecto seria neto a no mucho tardar. A partir de los afios cincuenta y hasta la
transicion a la democracia resurgiria en Estados Unidos un cierto estilo de
hispanismo®, en esencia complaciente con los espafioles que no con su régimen,
que parecen recuperar el débil pero interesante vinculo con las acciones de
penetracion cultural de la Espafia artistica e intelectual en los Estados Unidos
durante las dos primera décadas del siglo XX. Mejor que nadie, los extranjeros
cultivados podian sin duda indagar y actualizar las tradiciones del liberalismo

% Barbara Probst Solomon: Los felices cuarenta, (1978) Barcelona: Seix Barral, 1999.
®Handbook for Travellers in Spain (1845) y Gatherinsgs from Spain (1846). Carmelo
Medina Casado y José Ruiz Mas (eds). El bisturi inglés: literatura de viajes e hispanismo en
lengua inglesa, Universidad de Jaén: Jaén, 2004; Carmelo Medina Casado y José Ruiz Mas,
(eds).: Las cosas de Richard Ford. Estampas varias sobre vida y obra de un hispanista
inglés en la Espania del siglo XIX. Universidad de Jaén: Jaén, 2010.

%2 Para una evolucién de las relaciones entre ambos paises, Charles Powell: EI Amigo
americano. Espaiia y Estados Unidos: de la dictadura a la democracia, Madrid, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011.
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espafiol y los breves pero cualitativamente valiosos experimentos democraticos
~ . . 6
de la Espania previa a la guerra civil .

+Una Espana Pagana?

A mediados de la década de los afios cincuenta, el escritor R.N. Wright,
por entonces residente en Francia, inicia un viaje a Espafia. Cuentan las cronicas
de este evento cultural que fue Gertrude Stein quien animoé al periodista
afroamericano a realizar un viaje que debia darle -a juicio de la Stein- las claves
de los origenes del asi llamado mundo occidental. Con un primitivismo
cautivador y fuente de las mas curiosas de las experiencias antropoldgicas, asi
veian por entonces los intelectuales extranjeros la Espafna sometida a la adusta
singularidad del régimen de Franco. Sin embargo, lo que Wright creyd descubrir
-y asi lo plasmé en su famosa obra, Pagan Spain®, fue precisamente lo contrario
de lo que Gertrude le habia sugerido, esto es: la existencia en Espafia de un
paganismo radical, apenas camuflado por la religiosidad impuesta y razén dltima
a juicio de Wright de la insercidon imposible de Espafia en el ambito occidental.

Wright sostendria que, aunque Espafa tuviese una apariencia occidental,
no se comportaba ni veia el mundo como tal, siendo asi que los paises de Africa
le iban a tomar la delantera en la evolucion hacia la modernidad, dejando atras a
los espafioles, encerrados en su tradicionalismo anomalo y excepcional. Wright
apuntala la imagen de Espafia como pais envuelto en si mismo e ignorante del
decurso historico del mundo, asi como de las normas de convivencia occidental
que lo rigen. Los espafioles, deduciria Wright de su experiencia en Espaiia,
rechazaban de plano el liberalismo econdomico que articulaba la reconstruccion
de Europa y la organizacién del Capitalismo occidental, por considerar que este
se alejaba de los valores humanistas de la tradiciéon peninsular. Igualmente, los
esparfioles rechazan el sistema comunista, para ellos igualmente deshumanizado,
en este caso por culpa del exceso de racionalizacion.

En esta tesitura, deduciria Wright, la opcion -singular- de los espafoles
solo podria recaer en un colectivismo arcaico, en el que se impone la familia
como la unidad de organizacién de los grupos humanos. En medio de tamafna
excepcionalidad de lo espaiiol, despunta la impresion de un pais que reniega de lo
moderno al estilo americano: “There was no vast, black, giting belt of tumbling
industrial suburbs circling Madrid that one traverse before entering the city proper
-sooty, smoky suburbs such as too often approach to great capitals”®, dice

% Eminentes representantes en B. Bolloten, P. W. Powell, R. Herr, J. Connelly Ullman, G.
Jackson, S. G. Payne, E. Malefakis, D. ]J. Weber, etc.,

%4 Richard Wright: Pagan Spain, US: University Press of Missisippi, 1957. Wright es autor
ademas de Black Boy and Native Son.

% Richard Wright: Pagan Spain, New York, Harper Collins, 1995, cap. 23. p. 146.

20



Wright. Ciudad, Madrid, que sobrepasa a Barcelona, por espléndidamente
suntuosa en monumentos y ministerios, pero en la que hay que andarse con
cuidado para no tropezar con pollos, cabras “(...) and Sheep in the center of the
city just a few blocks from some of the worl’s most luxurious hotels”. De modo que
Madrid, la capital de Espafa y del regimen “(...) was not a city at all, buta n
enforced conglomeration of bureaus of the Army,the Church, the State, and the
Falange” ®°. Wright hace una excepciéon con Barcelona, una ciudad que le parece
el colmo del cosmopolitismo peninsular, moderna en resumen.

Muy sensible por razones obvias a los problemas raciales de su pais,
Wright sugiere, por comparacion, la desvinculacion de los espafioles con el
sentimiento racista, pues no comprende quiza cuan dificil es el racismo en un
pais en el que la homogeneidad largamente instituida por las instancias publicas
no deja siquiera resquicio a imaginar la diferencia. Razon por la cual Wright
supone que el caracter espafiol es acogedor y hospitalario con el extranjero,
incluso si, como en su caso, este es de raza negra.

El argumento del libro fue objeto en su tiempo de controversia y por ello
mismo el texto se reeditd una y otra vez, convirtiéndose en comparnero de viaje
pra muchos estadounidenses y anglosajones en general que llegaron a Espafa a
partir de finales de los afios cincuenta del pasado siglo. Salta a la vista que Wright
no llego a entender la Espafia de entonces como tampoco a Espaiia en su historia.
Del libro cabe destacar, no tanto lo inverosimil de muchas de sus
interpretaciones como la falta de perspicacia del autor al interpretar las
situaciones en curso. El periodista americano, que no habla espafol, obtiene por
ejemplo sus informaciones de personas con las que habla en inglés, convencido
de que son estos referentes los que le ponen frente a la verdad. Piénsese en la
Espafia de aquellos afios y obténgase la imagen que cuan mermadas y escoradas
habrian de ser las fuentes del escritor. Pese a todo, no estaba tan desencaminado
el autor al apuntar la ausencia de una clase media bien conformada en Espafia
como una de las razones que le hacian dificil el acceso a la modernidad
occidental, cuyo testigo es él mismo, un afroamericano en una Europa que se
recupera de la guerra apoyandose en los artilugios de la economia y la diplomacia
del délar.

Si la mirada americana de Wright resulta coherente en su tiempo, no lo
fue en cambio la de Hemingway, que regresa a Espafia en 1959, esta vez por
encargo de la revista Life. La tarea encomendada al famoso escritor fue la seguir
las corridas y frecuentar a los toreros de moda para elaborar un reportaje que mas
tarde adquiri6 la forma de un libro®. Pero el supuesto reportaje fue engafoso
desde un principio, pues utilizo como fuente principal la visita del escritor a

% Richard Wright: Pagan Spain, p.147.

%7 Ernest Hemigway: El verano peligroso (1959). Barcelona, Planeta, 1986.
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Espafia en 1953. De este modo, la mirada punzante del genial autor, aun siendo
clave en la configuracion del imaginario anglosajon a propdsito de una Espana
escasamente moderna, no aporto reflexiones o datos nuevos. Hemingway insistia
con vehemencia en la repugnancia personal por el estado de cosas reinante en
Espafia, a la vez que enaltecia la fiesta nacional, en la estela de una Espana vistosa
y colorista, y también falsa por excesiva y tramposa, donde el pueblo.

La Espafia pagana se resistia a disolverse en el imaginario americano,
incluso en la época del desarrollismo nacional: afios sesenta y setenta. Fueron
afos recorridos por un clima de tensas relaciones diplométicas®®, en los que la
imagen que precedia al visitante americano era verificada luego en funcién de
aspectos meramente utilitaristas, tales como las 6ptimas condiciones para un
modo de vida seguro y economico en lugares privilegiados del Mediterraneo
espafiol. Ciertamente, los extranjeros apreciaban que Espafa no era un pais rico,
pero si muy agradable, amable con los visitantes, extrovertido y sentimental, en
ocasiones alegre o fatalista, pero ante todo un regato de Sol y tranquilidad para
bolsillos vacios. Un texto, continuamente reeditado en ingles, del diplomatico
estadounidense Michael Aaron Rockland destinado en la Espafia durante los afos
sesenta (1963-67), Reminiscenses of Spain, fue traducido al espafiol como Un
diplomdtico americano en la Espaiia de Franco®. En el libro emergen las bondades
de una estancia mas amable -asegura Rockland- que otras posteriores que le
depararia la funcién diplomadtica en el exterior. Menos proclive a la empatia con
la Espaiia de la época, el corresponsal de New York Times, Tad Szulc”, sirvié a su
pais también en los afios sesenta imdagenes periodisticas de Espafia, si bien se le
conoceria especialmente por la cobertura que realizo en el caso de las bombas de
Palomares”.

% Ana del Hoyo Barbolla: Relaciones politico diplomdticas entre Esparia y Estados Unidos
(1963-1970), Madrid, 2006.

% Michael Aaron Rockland: Reminiscenses of Spain, (2009) traducido como Un
diplomdtico americano en la Espania de Franco. PUV: Madrid, 2011.

7 Tad Szulc: Portrait of Spain, American Heritage Press, 1972.

" Tad Szulc: The bombs of Palomares. Viking Press: New York, 1967.

22



