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I. OLD MOODIE 
 
The evening before my departure  for Blithedale,  I was returning  to 
my bachelor apartments, after attending the wonderful exhibition of 
the Veiled Lady, when an elderly man of rather shabby appearance 
met me in an obscure part of the street. 
 
“Mr. Coverdale,” said he softly, “can I speak with you a moment?” 
 
As I have casually alluded to the Veiled Lady, it may not be amiss to 
mention,  for  the benefit of such of my readers as are unacquainted 
with her now forgotten celebrity, that she was a phenomenon in the 
mesmeric  line; one of  the  earliest  that had  indicated  the birth of  a 
new science, or the revival of an old humbug. Since those times her 
sisterhood  have  grown  too  numerous  to  attract  much  individual 
notice; nor, in fact, has any one of them come before the public under 
such skilfully contrived circumstances of stage effect as those which 
at  once mystified  and  illuminated  the  remarkable performances of 
the lady in question. Nowadays, in the management of his “subject,” 
“clairvoyant,” or “medium,” the exhibitor affects the simplicity and 
openness of scientific experiment; and even  if he profess  to  tread a 
step or two across the boundaries of the spiritual world, yet carries 
with  him  the  laws  of  our  actual  life  and  extends  them  over  his 
preternatural conquests. Twelve or fifteen years ago, on the contrary, 
all  the  arts  of mysterious  arrangement,  of  picturesque  disposition, 
and artistically contrasted  light and shade, were made available,  in 
order  to  set  the  apparent  miracle  in  the  strongest  attitude  of 
opposition  to  ordinary  facts.  In  the  case  of  the  Veiled  Lady, 
moreover,  the  interest of  the  spectator was  further wrought up by 
the enigma of her identity, and an absurd rumor (probably set afloat 
by  the  exhibitor,  and  at  one  time  very  prevalent)  that  a  beautiful 
young lady, of family and fortune, was enshrouded within the misty 
drapery of the veil. It was white, with somewhat of a subdued silver 
sheen,  like  the  sunny  side of  a  cloud;  and,  falling over  the wearer 
from head  to  foot, was  supposed  to  insulate her  from  the material 
world,  from  time  and  space,  and  to  endow  her with many  of  the 
privileges of a disembodied spirit. 
 
Her  pretensions,  however, whether miraculous  or  otherwise,  have 
little  to  do with  the  present  narrative—except,  indeed,  that  I  had 
propounded, for the Veiled Lady‘s prophetic solution, a query as to 
the  success  of  our Blithedale  enterprise. The  response,  by  the  bye, 
was of  the  true Sibylline stamp,—nonsensical  in  its  first aspect, yet 
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on closer study unfolding a variety of  interpretations, one of which 
has certainly accorded with the event. I was turning over this riddle 
in my mind, and trying to catch its slippery purport by the tail, when 
the old man above mentioned interrupted me. 
 
“Mr.  Coverdale!—Mr.  Coverdale!”  said  he,  repeating  my  name 
twice, in order to make up for the hesitating and ineffectual way in 
which he uttered it. “I ask your pardon, sir, but I hear you are going 
to Blithedale tomorrow.” 
 
I knew  the pale, elderly  face, with  the  red‐tipt nose, and  the patch 
over one  eye; and  likewise  saw  something  characteristic  in  the old 
fellow‘s way  of  standing  under  the  arch  of  a  gate,  only  revealing 
enough of himself to make me recognize him as an acquaintance. He 
was  a very  shy personage,  this Mr. Moodie;  and  the  trait was  the 
more singular, as his mode of getting his bread necessarily brought 
him  into the stir and hubbub of the world more than the generality 
of men. 
 
“Yes, Mr. Moodie,”  I  answered, wondering what  interest he  could 
take  in  the  fact,  “it  is my  intention  to go  to Blithedale  to‐morrow. 
Can I be of any service to you before my departure?” 
 
“If you pleased, Mr. Coverdale,” said he, “you might do me a very 
great favor.” 
 
“A very great one?” repeated  I,  in a  tone  that must have expressed 
but  little alacrity of beneficence, although I was ready to do the old 
man any amount of kindness involving no special trouble to myself. 
“A very great favor, do you say? My time is brief, Mr. Moodie, and I 
have a good many preparations to make. But be good enough to tell 
me what you wish.” 
 
“Ah, sir,” replied Old Moodie, “I don‘t quite like to do that; and, on 
further thoughts, Mr. Coverdale, perhaps I had better apply to some 
older gentleman, or to some lady, if you would have the kindness to 
make me known to one, who may happen to be going to Blithedale. 
You are a young man, sir!” 
 
“Does  that  fact  lessen my  availability  for  your  purpose?”  asked  I. 
“However,  if  an  older  man  will  suit  you  better,  there  is  Mr. 
Hollingsworth, who has three or four years the advantage of me  in 
age, and is a much more solid character, and a philanthropist to boot. 
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I am only a poet, and, so the critics tell me, no great affair at that! But 
what  can  this  business  be, Mr. Moodie?  It  begins  to  interest me; 
especially  since  your  hint  that  a  lady‘s  influence might  be  found 
desirable. Come, I am really anxious to be of service to you.” 
 
But the old fellow, in his civil and demure manner, was both freakish 
and obstinate; and he had now  taken some notion or other  into his 
head that made him hesitate in his former design. 
 
“I wonder, sir,” said he, “whether you know a lady whom they call 
Zenobia?” 
 
“Not personally,”  I  answered,  “although  I  expect  that pleasure  to‐
morrow, as  she has got  the  start of  the  rest of us, and  is already a 
resident at Blithedale. But have you a  literary turn, Mr. Moodie? or 
have you taken up the advocacy of women‘s rights? or what else can 
have  interested you  in  this  lady? Zenobia, by  the bye, as  I suppose 
you know,  is merely her public name; a sort of mask  in which she 
comes  before  the world,  retaining  all  the  privileges  of  privacy,—a 
contrivance, in short, like the white drapery of the Veiled Lady, only 
a little more transparent. But it is late. Will you tell me what I can do 
for you?” 
 
“Please  to  excuse me  to‐night, Mr. Coverdale,”  said Moodie.  “You 
are very kind; but  I am afraid  I have  troubled you, when, after all, 
there may be no need. Perhaps, with your good leave, I will come to 
your lodgings to‐morrow morning, before you set out for Blithedale. 
I wish you a good‐night, sir, and beg pardon for stopping you.” 
 
And  so  he  slipt  away;  and,  as  he  did  not  show  himself  the  next 
morning,  it was only through subsequent events that I ever arrived 
at  a plausible  conjecture  as  to what his  business  could have  been. 
Arriving at my room, I threw a lump of cannel coal upon the grate, 
lighted a cigar, and spent an hour in musings of every hue, from the 
brightest to the most sombre; being, in truth, not so very confident as 
at some former periods that this final step, which would mix me up 
irrevocably  with  the  Blithedale  affair,  was  the  wisest  that  could 
possibly be taken. It was nothing short of midnight when I went to 
bed, after drinking a glass of particularly fine sherry on which I used 
to  pride  myself  in  those  days.  It  was  the  very  last  bottle;  and  I 
finished  it, with  a  friend,  the next  forenoon,  before  setting  out  for 
Blithedale. 
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II. BLITHEDALE 
 
There can hardly remain for me (who am really getting to be a frosty 
bachelor,  with  another  white  hair,  every  week  or  so,  in  my 
mustache), there can hardly flicker up again so cheery a blaze upon 
the hearth, as that which I remember, the next day, at Blithedale. It 
was  a wood  fire,  in  the  parlor  of  an  old  farmhouse,  on  an April 
afternoon, but with the fitful gusts of a wintry snowstorm roaring in 
the chimney. Vividly does that fireside re‐create itself, as I rake away 
the ashes from the embers in my memory, and blow them up with a 
sigh,  for  lack  of more  inspiring  breath. Vividly  for  an  instant,  but 
anon, with the dimmest gleam, and with just as little fervency for my 
heart as  for my  finger‐ends! The staunch oaken  logs were  long ago 
burnt  out. Their  genial  glow must  be  represented,  if  at  all,  by  the 
merest  phosphoric  glimmer,  like  that  which  exudes,  rather  than 
shines,  from  damp  fragments  of  decayed  trees,  deluding  the 
benighted wanderer through a forest. Around such chill mockery of 
a fire some few of us might sit on the withered leaves, spreading out 
each  a  palm  towards  the  imaginary  warmth,  and  talk  over  our 
exploded scheme for beginning the life of Paradise anew. 
 
Paradise,  indeed! Nobody  else  in  the world,  I  am bold  to  affirm—
nobody,  at  least,  in  our  bleak  little world  of New England,—  had 
dreamed of Paradise that day except as the pole suggests the tropic. 
Nor, with  such materials  as were  at  hand,  could  the most  skilful 
architect have constructed any better  imitation of Eve‘s bower  than 
might  be  seen  in  the  snow  hut  of  an  Esquimaux.  But we made  a 
summer of it, in spite of the wild drifts. 
 
It was an April day, as already hinted, and well towards the middle 
of  the  month.  When  morning  dawned  upon  me,  in  town,  its 
temperature was mild  enough  to be pronounced  even balmy, by a 
lodger, like myself, in one of the midmost houses of a brick block,—
each  house  partaking  of  the  warmth  of  all  the  rest,  besides  the 
sultriness  of  its  individual  furnace—heat.  But  towards  noon  there 
had come snow, driven along the street by a northeasterly blast, and 
whitening the roofs and sidewalks with a business‐like perseverance 
that would have done credit  to our severest  January  tempest.  It set 
about  its  task  apparently  as  much  in  earnest  as  if  it  had  been 
guaranteed from a thaw for months to come. The greater, surely, was 
my heroism, when, puffing out a final whiff of cigar‐smoke, I quitted 
my cosey pair of bachelor‐rooms,—with a good  fire burning  in  the 
grate, and a closet right at hand, where there was still a bottle or two 
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in the champagne basket and a residuum of claret in a box,—quitted, 
I say,  these comfortable quarters, and plunged  into  the heart of  the 
pitiless snowstorm, in quest of a better life. 
 
The better life! Possibly, it would hardly look so now; it is enough if 
it  looked so  then. The greatest obstacle  to being heroic  is  the doubt 
whether one may not be going  to prove one‘s self a  fool;  the  truest 
heroism is to resist the doubt; and the profoundest wisdom to know 
when it ought to be resisted, and when to be obeyed. 
 
Yet, after all,  let us acknowledge  it wiser,  if not more sagacious,  to 
follow out one‘s daydream to its natural consummation, although, if 
the  vision  have  been  worth  the  having,  it  is  certain  never  to  be 
consummated  otherwise  than  by  a  failure.  And what  of  that?  Its 
airiest  fragments,  impalpable  as  they may be, will possess  a value 
that  lurks  not  in  the most  ponderous  realities  of  any  practicable 
scheme. They are not the rubbish of the mind. Whatever else I may 
repent  of,  therefore,  let  it  be  reckoned neither  among my  sins nor 
follies that I once had faith and force enough to form generous hopes 
of  the world‘s  destiny—yes!—and  to  do what  in me  lay  for  their 
accomplishment;  even  to  the  extent  of  quitting  a  warm  fireside, 
flinging away a  freshly  lighted cigar, and  travelling  far beyond  the 
strike of city clocks, through a drifting snowstorm. 
 
There were  four  of  us who  rode  together  through  the  storm;  and 
Hollingsworth,  who  had  agreed  to  be  of  the  number,  was 
accidentally  delayed,  and  set  forth  at  a  later  hour  alone.  As  we 
threaded  the  streets,  I  remember how  the  buildings  on  either  side 
seemed  to  press  too  closely  upon  us,  insomuch  that  our  mighty 
hearts  found  barely  room  enough  to  throb  between  them.  The 
snowfall,  too,  looked  inexpressibly  dreary  (I  had  almost  called  it 
dingy),  coming  down  through  an  atmosphere  of  city  smoke,  and 
alighting  on  the  sidewalk  only  to  be moulded  into  the  impress  of 
somebody‘s  patched  boot  or  overshoe.  Thus  the  track  of  an  old 
conventionalism was visible on what was freshest from the sky. But 
when  we  left  the  pavements,  and  our  muffled  hoof‐tramps  beat 
upon  a  desolate  extent  of  country  road,  and were  effaced  by  the 
unfettered  blast  as  soon  as  stamped,  then  there was  better  air  to 
breathe. Air that had not been breathed once and again! air that had 
not been spoken  into words of  falsehood,  formality, and error,  like 
all the air of the dusky city! 
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“How pleasant it is!” remarked I, while the snowflakes flew into my 
mouth the moment it was opened. “How very mild and balmy is this 
country air!” 
 
“Ah, Coverdale, don‘t laugh at what little enthusiasm you have left!” 
said one of my companions. “I maintain that this nitrous atmosphere 
is  really  exhilarating; and,  at  any  rate, we  can never  call ourselves 
regenerated men till a February northeaster shall be as grateful to us 
as the softest breeze of June!” 
 
So we  all  of us  took  courage,  riding  fleetly  and merrily  along,  by 
stone  fences  that  were  half  buried  in  the  wave‐like  drifts;  and 
through  patches  of  woodland,  where  the  tree‐trunks  opposed  a 
snow‐incrusted  side  towards  the  northeast;  and  within  ken  of 
deserted  villas,  with  no  footprints  in  their  avenues;  and  passed 
scattered  dwellings,  whence  puffed  the  smoke  of  country  fires, 
strongly  impregnated  with  the  pungent  aroma  of  burning  peat. 
Sometimes, encountering a traveller, we shouted a friendly greeting; 
and he, unmuffling his ears  to  the bluster and  the snow‐spray, and 
listening eagerly, appeared to think our courtesy worth less than the 
trouble  which  it  cost  him.  The  churl!  He  understood  the  shrill 
whistle of  the blast, but had no  intelligence  for our blithe  tones of 
brotherhood.  This  lack  of  faith  in  our  cordial  sympathy,  on  the 
traveller‘s part, was one among the innumerable tokens how difficult 
a task we had in hand for the reformation of the world. We rode on, 
however,  with  still  unflagging  spirits,  and  made  such  good 
companionship  with  the  tempest  that,  at  our  journey‘s  end,  we 
professed ourselves almost  loath  to bid  the rude blusterer good‐by. 
But, to own the truth, I was little better than an icicle, and began to 
be suspicious that I had caught a fearful cold. 
 
And now we were seated by the brisk fireside of the old farmhouse, 
the  same  fire  that glimmers  so  faintly  among my  reminiscences  at 
the beginning of  this chapter. There we sat, with  the snow melting 
out of our hair and beards, and our  faces all ablaze, what with  the 
past  inclemency  and present warmth.  It was,  indeed,  a  right good 
fire  that we  found  awaiting us,  built up  of  great,  rough  logs,  and 
knotty  limbs,  and  splintered  fragments  of  an  oak‐tree,  such  as 
farmers are wont to keep for their own hearths, since these crooked 
and  unmanageable  boughs  could  never  be  measured  into 
merchantable  cords  for  the market.  A  family  of  the  old  Pilgrims 
might have swung their kettle over precisely such a fire as this, only, 
no doubt, a bigger one; and, contrasting it with my coal‐grate, I felt 
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so much  the more  that we had  transported ourselves a world‐wide 
distance  from  the  system  of  society  that  shackled  us  at  breakfast‐
time. 
 
Good,  comfortable Mrs. Foster  (the wife of  stout  Silas Foster, who 
was to manage the farm at a fair stipend, and be our tutor in the art 
of  husbandry)  bade  us  a  hearty welcome. At  her  back—a  back  of 
generous  breadth—appeared  two  young  women,  smiling  most 
hospitably, but looking rather awkward withal, as not well knowing 
what was to be their position in our new arrangement of the world. 
We  shook  hands  affectionately  all  round,  and  congratulated 
ourselves  that  the  blessed  state  of  brotherhood  and  sisterhood,  at 
which  we  aimed,  might  fairly  be  dated  from  this  moment.  Our 
greetings  were  hardly  concluded  when  the  door  opened,  and 
Zenobia—whom I had never before seen, important as was her place 
in our enterprise—Zenobia entered the parlor. 
 
This  (as  the reader,  if at all acquainted with our  literary biography, 
need scarcely be told) was not her real name. She had assumed it, in 
the first instance, as her magazine signature; and, as it accorded well 
with something  imperial which her  friends attributed  to  this  lady‘s 
figure  and  deportment,  they  half‐laughingly  adopted  it  in  their 
familiar intercourse with her. She took the appellation in good part, 
and  even  encouraged  its  constant use; which,  in  fact, was  thus  far 
appropriate,  that  our  Zenobia,  however  humble  looked  her  new 
philosophy,  had  as much  native  pride  as  any  queen would  have 
known what to do with. 
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III. A KNOT OF DREAMERS 
 
Zenobia bade us welcome,  in a  fine,  frank, mellow voice, and gave 
each  of  us  her  hand,  which  was  very  soft  and  warm.  She  had 
something  appropriate,  I  recollect,  to  say  to  every  individual;  and 
what she said to myself was this:—“I have long wished to know you, 
Mr. Coverdale, and to thank you for your beautiful poetry, some of 
which  I  have  learned  by  heart;  or  rather  it  has  stolen  into  my 
memory, without my  exercising  any  choice  or  volition  about  the 
matter.  Of  course—permit  me  to  say  you  do  not  think  of 
relinquishing  an  occupation  in which  you  have  done  yourself  so 
much credit. I would almost rather give you up as an associate, than 
that the world should lose one of its true poets!” 
 
“Ah, no; there will not be the slightest danger of that, especially after 
this inestimable praise from Zenobia,” said I, smiling, and blushing, 
no doubt, with excess of pleasure. “I hope, on  the contrary, now  to 
produce  something  that  shall  really deserve  to  be  called poetry,—
true, strong, natural, and sweet, as is the life which we are going to 
lead,—something  that  shall have  the notes of wild birds  twittering 
through  it, or  a  strain  like  the wind  anthems  in  the woods,  as  the 
case may be.” 
 
“Is it irksome to you to hear your own verses sung?” asked Zenobia, 
with a gracious smile. “If so, I am very sorry, for you will certainly 
hear me singing them sometimes, in the summer evenings.” 
 
“Of all things,” answered I, “that is what will delight me most.” 
 
While  this  passed,  and while  she  spoke  to my  companions,  I was 
taking  note  of  Zenobia‘s  aspect;  and  it  impressed  itself  on me  so 
distinctly,  that  I  can  now  summon  her  up,  like  a  ghost,  a  little 
wanner than the life but otherwise identical with it. She was dressed 
as  simply as possible,  in an American print  (I  think  the dry‐goods 
people call it so), but with a silken kerchief, between which and her 
gown  there was one glimpse of a white shoulder.  It struck me as a 
great piece of good  fortune  that  there  should be  just  that glimpse. 
Her hair, which was dark, glossy, and of  singular abundance, was 
put up rather soberly and primly—without curls, or other ornament, 
except a single flower. It was an exotic of rare beauty, and as fresh as 
if the hothouse gardener had  just clipt it from the stem. That flower 
has struck deep root into my memory. I can both see it and smell it, 
at  this moment. So brilliant, so rare, so costly as  it must have been, 
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and yet enduring only for a day, it was more indicative of the pride 
and pomp which had a luxuriant growth in Zenobia‘s character than 
if a great diamond had sparkled among her hair. 
 
Her hand, though very soft, was larger than most women would like 
to have,  or  than  they  could  afford  to have,  though not  a whit  too 
large  in  proportion  with  the  spacious  plan  of  Zenobia‘s  entire 
development.  It did one good  to  see  a  fine  intellect  (as hers  really 
was,  although  its  natural  tendency  lay  in  another  direction  than 
towards  literature)  so  fitly  cased.  She  was,  indeed,  an  admirable 
figure of a woman,  just on  the hither verge of her richest maturity, 
with  a  combination  of  features which  it  is  safe  to  call  remarkably 
beautiful, even  if some  fastidious persons might pronounce  them a 
little deficient in softness and delicacy. But we find enough of those 
attributes everywhere. Preferable—by way of variety, at  least—was 
Zenobia‘s  bloom,  health,  and  vigor, which  she  possessed  in  such 
overflow that a man might well have fallen in love with her for their 
sake only. In her quiet moods, she seemed rather indolent; but when 
really  in earnest, particularly  if  there were a  spice of bitter  feeling, 
she grew all alive to her finger‐tips. 
 
“I  am  the  first  comer,”  Zenobia went  on  to  say, while  her  smile 
beamed warmth upon us all; “so I take the part of hostess for to‐day, 
and welcome you as  if to my own fireside. You shall be my guests, 
too,  at  supper.  Tomorrow,  if  you  please, we will  be  brethren  and 
sisters, and begin our new life from daybreak.” 
 
“Have we our various parts assigned?” asked some one. 
 
“Oh, we  of  the  softer  sex,”  responded  Zenobia, with  her mellow, 
almost  broad  laugh,—most delectable  to  hear,  but  not  in  the  least 
like an ordinary woman‘s laugh,—“we women (there are four of us 
here already) will take the domestic and indoor part of the business, 
as a matter of course. To bake,  to boil,  to  roast,  to  fry,  to stew,—to 
wash, and iron, and scrub, and sweep,—and, at our idler intervals, to 
repose ourselves on knitting and sewing,—these, I suppose, must be 
feminine occupations, for the present. By and by, perhaps, when our 
individual adaptations begin  to develop  themselves,  it may be  that 
some  of  us who  wear  the  petticoat will  go  afield,  and  leave  the 
weaker brethren to take our places in the kitchen.” 
 
“What  a  pity,”  I  remarked,  “that  the  kitchen,  and  the  housework 
generally,  cannot  be  left  out  of  our  system  altogether!  It  is  odd 
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enough that the kind of labor which falls to the lot of women is just 
that which chiefly distinguishes artificial life—the life of degenerated 
mortals—from  the  life of Paradise. Eve had no dinner‐pot,  and no 
clothes to mend, and no washing‐day.” 
 
“I  am  afraid,”  said Zenobia, with mirth  gleaming  out  of  her  eyes, 
“we shall find some difficulty in adopting the paradisiacal system for 
at  least a month  to come. Look at  that snowdrift sweeping past  the 
window! Are there any figs ripe, do you think? Have the pineapples 
been gathered to‐day? Would you  like a bread‐fruit, or a cocoanut? 
Shall I run out and pluck you some roses? No, no, Mr. Coverdale; the 
only  flower hereabouts  is  the one  in my hair, which  I got out of a 
greenhouse  this  morning.  As  for  the  garb  of  Eden,”  added  she, 
shivering playfully, “I shall not assume it till after May‐day!” 
 
Assuredly Zenobia could not have intended it,—the fault must have 
been entirely in my imagination. But these last words, together with 
something  in her manner,  irresistibly  brought up  a picture  of  that 
fine, perfectly developed figure,  in Eve‘s earliest garment. Her  free, 
careless,  generous  modes  of  expression  often  had  this  effect  of 
creating  images  which,  though  pure,  are  hardly  felt  to  be  quite 
decorous  when  born  of  a  thought  that  passes  between  man  and 
woman.  I  imputed  it,  at  that  time,  to  Zenobia‘s  noble  courage, 
conscious of no harm, and scorning  the petty  restraints which  take 
the  life  and  color  out  of  other women‘s  conversation.  There was 
another  peculiarity  about  her.  We  seldom  meet  with  women 
nowadays, and  in  this country, who  impress us as being women at 
all,—their  sex  fades  away  and  goes  for  nothing,  in  ordinary 
intercourse. Not so with Zenobia. One felt an influence breathing out 
of her such as we might suppose  to come  from Eve, when she was 
just made, and her Creator brought her  to Adam, saying, “Behold! 
here  is  a woman!” Not  that  I would  convey  the  idea  of  especial 
gentleness, grace, modesty, and shyness, but of a certain warm and 
rich  characteristic,  which  seems,  for  the  most  part,  to  have  been 
refined away out of the feminine system. 
 
“And now,” continued Zenobia, “I must go and help get supper. Do 
you think you can be content, instead of figs, pineapples, and all the 
other delicacies  of Adam‘s  supper‐table, with  tea  and  toast,  and  a 
certain modest supply of ham and tongue, which, with the instinct of 
a housewife, I brought hither  in a basket? And there shall be bread 
and milk, too, if the innocence of your taste demands it.” 
 



The Blithedale Romance 

11 

The whole  sisterhood  now went  about  their  domestic  avocations, 
utterly declining our offers to assist, further than by bringing wood 
for the kitchen fire from a huge pile in the back yard. After heaping 
up more than a sufficient quantity, we returned to the sitting‐room, 
drew  our  chairs  close  to  the  hearth,  and  began  to  talk  over  our 
prospects. Soon, with a tremendous stamping in the entry, appeared 
Silas Foster,  lank, stalwart, uncouth, and grizzly‐bearded. He came 
from  foddering  the cattle  in  the barn, and  from  the  field, where he 
had  been  ploughing,  until  the  depth  of  the  snow  rendered  it 
impossible to draw a furrow. He greeted us in pretty much the same 
tone as  if he were  speaking  to his oxen,  took a quid  from his  iron 
tobacco‐box, pulled off his wet cowhide boots, and sat down before 
the  fire  in  his  stocking‐feet.  The  steam  arose  from  his  soaked 
garments,  so  that  the  stout  yeoman  looked  vaporous  and  spectre‐
like. 
 
“Well, folks,” remarked Silas, “you‘ll be wishing yourselves back to 
town again, if this weather holds.” 
 
And,  true  enough,  there was  a  look  of  gloom,  as  the  twilight  fell 
silently  and  sadly  out  of  the  sky,  its  gray  or  sable  flakes 
intermingling themselves with the fast‐descending snow. The storm, 
in its evening aspect, was decidedly dreary. It seemed to have arisen 
for our especial behoof,—a symbol of  the cold, desolate, distrustful 
phantoms that invariably haunt the mind, on the eve of adventurous 
enterprises, to warn us back within the boundaries of ordinary life. 
 
But our courage did not quail. We would not allow ourselves to be 
depressed by the snowdrift trailing past the window, any more than 
if  it had been  the  sigh of  a  summer wind  among  rustling boughs. 
There have been  few brighter seasons  for us  than  that.  If ever men 
might  lawfully  dream  awake,  and  give  utterance  to  their wildest 
visions  without  dread  of  laughter  or  scorn  on  the  part  of  the 
audience,—yes, and speak of earthly happiness, for themselves and 
mankind,  as  an  object  to  be  hopefully  striven  for,  and  probably 
attained, we who made  that  little  semicircle  round  the blazing  fire 
were  those  very  men. We  had  left  the  rusty  iron  framework  of 
society behind us; we had broken through many hindrances that are 
powerful enough to keep most people on the weary treadmill of the 
established  system,  even while  they  feel  its  irksomeness  almost  as 
intolerable as we did. We had stepped down from the pulpit; we had 
flung aside  the pen; we had shut up  the  ledger; we had  thrown off 
that  sweet, bewitching,  enervating  indolence, which  is better,  after 
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all,  than most  of  the  enjoyments within mortal  grasp.  It was  our 
purpose—a  generous  one,  certainly,  and  absurd,  no  doubt,  in  full 
proportion  with  its  generosity—to  give  up  whatever  we  had 
heretofore attained, for the sake of showing mankind the example of 
a life governed by other than the false and cruel principles on which 
human society has all along been based. 
 
And,  first  of  all, we had divorced  ourselves  from pride,  and were 
striving to supply its place with familiar love. We meant to lessen the 
laboring man‘s great burden of toil, by performing our due share of 
it at the cost of our own thews and sinews. We sought our profit by 
mutual aid, instead of wresting it by the strong hand from an enemy, 
or  filching  it  craftily  from  those  less  shrewd  than  ourselves  (if, 
indeed,  there were  any  such  in New  England),  or winning  it  by 
selfish  competition  with  a  neighbor;  in  one  or  another  of  which 
fashions every son of woman both perpetrates and suffers his share 
of the common evil, whether he chooses it or no. And, as the basis of 
our  institution,  we  purposed  to  offer  up  the  earnest  toil  of  our 
bodies, as a prayer no less than an effort for the advancement of our 
race. 
 
Therefore,  if we  built  splendid  castles  (phalansteries  perhaps  they 
might be more fitly called), and pictured beautiful scenes, among the 
fervid coals of the hearth around which we were clustering, and if all 
went to rack with the crumbling embers and have never since arisen 
out of the ashes, let us take to ourselves no shame. In my own behalf, 
I  rejoice  that  I could once  think better of  the world‘s  improvability 
than it deserved. It is a mistake into which men seldom fall twice in a 
lifetime;  or,  if  so,  the  rarer  and  higher  is  the  nature  that  can  thus 
magnanimously persist in error. 
 
Stout Silas Foster mingled little in our conversation; but when he did 
speak,  it was very much  to some practical purpose. For  instance:— 
“Which man  among  you,”  quoth  he,  “is  the  best  judge  of  swine? 
Some of us must go to the next Brighton fair, and buy half a dozen 
pigs.” 
 
Pigs!  Good  heavens!  had  we  come  out  from  among  the  swinish 
multitude for this? And again, in reference to some discussion about 
raising early vegetables for the market:—“We shall never make any 
hand  at market  gardening,”  said  Silas  Foster,  “unless  the women 
folks will undertake to do all the weeding. We haven‘t team enough 
for that and the regular farm‐work, reckoning three of your city folks 
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as worth one common field‐hand. No, no; I tell you, we should have 
to get up a little too early in the morning, to compete with the market 
gardeners round Boston.” 
 
It struck me as rather odd, that one of the first questions raised, after 
our  separation  from  the  greedy,  struggling,  self‐seeking  world, 
should  relate  to  the  possibility  of  getting  the  advantage  over  the 
outside barbarians in their own field of labor. But, to own the truth, I 
very  soon  became  sensible  that,  as  regarded  society  at  large, we 
stood  in  a position of new hostility,  rather  than new brotherhood. 
Nor  could  this  fail  to be  the  case,  in  some degree, until  the bigger 
and  better  half  of  society  should  range  itself  on  our  side. 
Constituting  so  pitiful  a  minority  as  now,  we  were  inevitably 
estranged from the rest of mankind in pretty fair proportion with the 
strictness of our mutual bond among ourselves. 
 
This  dawning  idea,  however,  was  driven  back  into  my  inner 
consciousness  by  the  entrance  of  Zenobia.  She  came  with  the 
welcome intelligence that supper was on the table. Looking at herself 
in  the  glass,  and  perceiving  that  her  one magnificent  flower  had 
grown rather languid (probably by being exposed to the fervency of 
the  kitchen  fire),  she  flung  it  on  the  floor,  as  unconcernedly  as  a 
village  girl would  throw  away  a  faded  violet.  The  action  seemed 
proper  to  her  character,  although, methought,  it would  still more 
have befitted the bounteous nature of this beautiful woman to scatter 
fresh flowers from her hand, and to revive faded ones by her touch. 
Nevertheless, it was a singular but irresistible effect; the presence of 
Zenobia  caused  our  heroic  enterprise  to  show  like  an  illusion,  a 
masquerade, a pastoral, a counterfeit Arcadia,  in which we grown‐
up men and women were making a play‐day of the years that were 
given us  to  live  in.  I  tried  to analyze  this  impression, but not with 
much success. 
 
“It  really vexes me,” observed Zenobia,  as we  left  the  room,  “that 
Mr.  Hollingsworth  should  be  such  a  laggard.  I  should  not  have 
thought him at all the sort of person to be turned back by a puff of 
contrary wind, or a few snowflakes drifting into his face.” 
 
“Do you know Hollingsworth personally?” I inquired. 
 
“No; only as an auditor—auditress, I mean—of some of his lectures,” 
said  she.  “What  a voice he has!  and what  a man he  is! Yet not  so 
much an  intellectual man, I should say, as a great heart; at  least, he 
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moved me more deeply than I think myself capable of being moved, 
except by the stroke of a true, strong heart against my own. It is a sad 
pity  that  he  should  have  devoted  his  glorious  powers  to  such  a 
grimy,  unbeautiful,  and  positively  hopeless  object  as  this 
reformation  of  criminals,  about  which  he  makes  himself  and  his 
wretchedly small audiences so very miserable. To tell you a secret, I 
never could tolerate a philanthropist before. Could you?” 
 
“By no means,” I answered; “neither can I now.” 
 
“They  are,  indeed,  an  odiously  disagreeable  set  of  mortals,” 
continued Zenobia.  “I  should  like Mr. Hollingsworth  a  great  deal 
better if the philanthropy had been left out. At all events, as a mere 
matter of taste, I wish he would let the bad people alone, and try to 
benefit those who are not already past his help. Do you suppose he 
will be content to spend his life, or even a few months of it, among 
tolerably virtuous and comfortable individuals like ourselves?” 
 
“Upon my word, I doubt it,” said I. “If we wish to keep him with us, 
we  must  systematically  commit  at  least  one  crime  apiece!  Mere 
peccadillos will not satisfy him.” 
 
Zenobia  turned, sidelong, a strange kind of a glance upon me; but, 
before I could make out what it meant, we had entered the kitchen, 
where,  in accordance with  the  rustic simplicity of our new  life,  the 
supper‐table was spread. 
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IV. THE SUPPER‐TABLE 
 
The pleasant  firelight!  I must  still  keep  harping  on  it. The  kitchen 
hearth  had  an  old‐fashioned  breadth, depth,  and  spaciousness,  far 
within which  lay what  seemed  the  butt  of  a  good‐sized  oak‐tree, 
with the moisture bubbling merrily out at both ends. It was now half 
an hour beyond dusk. The blaze from an armful of substantial sticks, 
rendered  more  combustible  by  brushwood  and  pine,  flickered 
powerfully on the smoke‐blackened walls, and so cheered our spirits 
that we cared not what inclemency might rage and roar on the other 
side  of  our  illuminated  windows.  A  yet  sultrier  warmth  was 
bestowed  by  a  goodly  quantity  of  peat, which was  crumbling  to 
white  ashes  among  the  burning  brands,  and  incensed  the  kitchen 
with  its not ungrateful fragrance. The exuberance of this household 
fire would alone have sufficed to bespeak us no true farmers; for the 
New  England  yeoman,  if  he  have  the misfortune  to  dwell within 
practicable distance of a wood‐market,  is as niggardly of each stick 
as if it were a bar of California gold. 
 
 
But it was fortunate for us, on that wintry eve of our untried life, to 
enjoy the warm and radiant luxury of a somewhat too abundant fire. 
If it served no other purpose, it made the men look so full of youth, 
warm blood, and hope, and  the women—such of  them, at  least, as 
were  anywise  convertible  by  its  magic—so  very  beautiful,  that  I 
would cheerfully have spent my last dollar to prolong the blaze. As 
for Zenobia,  there was a glow  in her cheeks  that made me  think of 
Pandora,  fresh  from  Vulcan‘s  workshop,  and  full  of  the  celestial 
warmth by dint of which he had tempered and moulded her. 
 
“Take your places, my dear  friends all,” cried she; “seat yourselves 
without  ceremony, and you  shall be made happy with  such  tea as 
not many of the world‘s working‐people, except yourselves, will find 
in  their  cups  to‐night.  After  this  one  supper,  you  may  drink 
buttermilk, if you please. To‐night we will quaff this nectar, which, I 
assure you, could not be bought with gold.” 
 
We all sat down,—grizzly Silas Foster, his rotund helpmate, and the 
two bouncing handmaidens,  included,—and  looked at one another 
in a friendly but rather awkward way. It was the first practical trial 
of our theories of equal brotherhood and sisterhood; and we people 
of  superior  cultivation  and  refinement  (for  as  such,  I presume, we 
unhesitatingly reckoned ourselves) felt as if something were already 
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accomplished towards the millennium of love. The truth is, however, 
that the laboring 
 
oar  was  with  our  unpolished  companions;  it  being  far  easier  to 
condescend  than  to  accept  of  condescension. Neither  did  I  refrain 
from  questioning,  in  secret,  whether  some  of  us—and  Zenobia 
among  the  rest—would  so  quietly  have  taken  our  places  among 
these good people, save  for  the cherished consciousness  that  it was 
not by necessity but choice. Though we saw fit to drink our tea out of 
earthen  cups  to‐night,  and  in  earthen  company,  it was at our own 
option  to  use  pictured  porcelain  and  handle  silver  forks  again  to‐
morrow. This  same  salvo, as  to  the power of  regaining our  former 
position, contributed much, I fear, to the equanimity with which we 
subsequently bore many of the hardships and humiliations of a  life 
of  toil.  If ever  I have deserved  (which has not often been  the  case, 
and, I think, never), but if ever I did deserve to be soundly cuffed by 
a  fellow mortal,  for  secretly  putting weight  upon  some  imaginary 
social  advantage,  it must  have  been while  I was  striving  to  prove 
myself ostentatiously his equal and no more. It was while I sat beside 
him on his cobbler‘s bench, or clinked my hoe against his own in the 
cornfield, or broke the same crust of bread, my earth‐grimed hand to 
his, at our noontide lunch. The poor, proud man should look at both 
sides of sympathy like this. 
 
The  silence which  followed  upon  our  sitting  down  to  table  grew 
rather oppressive;  indeed,  it was hardly broken by a word, during 
the first round of Zenobia‘s fragrant tea. 
 
“I hope,” said I, at  last, “that our blazing windows will be visible a 
great way  off.  There  is  nothing  so  pleasant  and  encouraging  to  a 
solitary traveller, on a stormy night, as a flood of firelight seen amid 
the gloom. These ruddy window panes cannot fail to cheer the hearts 
of  all  that  look  at  them. Are  they  not warm with  the  beacon‐fire 
which we have kindled for humanity?” 
 
“The blaze of that brushwood will only last a minute or two longer,” 
observed  Silas  Foster;  but whether  he meant  to  insinuate  that  our 
moral illumination would have as brief a term, I cannot say. 
 
“Meantime,” said Zenobia, “it may serve to guide some wayfarer to 
a shelter.” 
 
And, just as she said this, there came a knock at the house door. 
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“There  is  one  of  the world‘s wayfarers,”  said  I.  “Ay,  ay,  just  so!” 
quoth  Silas  Foster.  “Our  firelight  will  draw  stragglers,  just  as  a 
candle draws dorbugs on a summer night.” 
 
Whether  to  enjoy  a  dramatic  suspense,  or  that we were  selfishly 
contrasting our own  comfort with  the  chill and dreary  situation of 
the unknown person at the threshold, or that some of us city folk felt 
a  little  startled at  the knock which  came  so unseasonably,  through 
night  and  storm,  to  the  door  of  the  lonely  farmhouse,—so  it 
happened  that  nobody,  for  an  instant  or  two,  arose  to  answer  the 
summons. Pretty soon there came another knock. The first had been 
moderately  loud;  the  second  was  smitten  so  forcibly  that  the 
knuckles of the applicant must have left their mark in the door panel. 
 
“He knocks as if he had a right to come in,” said Zenobia, laughing. 
“And what are we thinking of?—It must be Mr. Hollingsworth!” 
 
Hereupon  I went  to  the  door,  unbolted,  and  flung  it wide  open. 
There,  sure  enough,  stood Hollingsworth,  his  shaggy  greatcoat  all 
covered with snow, so that he looked quite as much like a polar bear 
as a modern philanthropist. 
 
“Sluggish hospitality this!” said he, in those deep tones of his, which 
seemed  to  come out of  a  chest  as  capacious  as  a barrel.  “It would 
have served you right if I had lain down and spent the night on the 
doorstep,  just  for  the  sake  of  putting  you  to  shame.  But  here  is  a 
guest who will need a warmer and softer bed.” 
 
And, stepping back to the wagon in which he had journeyed hither, 
Hollingsworth received into his arms and deposited on the doorstep 
a figure enveloped in a cloak. It was evidently a woman; or, rather,— 
judging  from  the ease with which he  lifted her, and  the  little space 
which she seemed to fill in his arms, a slim and unsubstantial girl. As 
she showed some hesitation about entering the door, Hollingsworth, 
with his usual directness and  lack of ceremony, urged her  forward 
not merely within the entry, but into the warm and strongly lighted 
kitchen. 
 
“Who  is  this?” whispered  I,  remaining  behind with him, while he 
was taking off his greatcoat. 
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“Who? Really,  I don‘t know,”  answered Hollingsworth,  looking  at 
me with  some  surprise.  “It  is  a  young  person who  belongs  here, 
however; and no doubt she had been expected. Zenobia, or some of 
the women folks, can tell you all about it.” 
 
“I think not,” said I, glancing towards the new‐comer and the other 
occupants of  the kitchen. “Nobody seems  to welcome her.  I should 
hardly judge that she was an expected guest.” 
 
“Well, well,” said Hollingsworth quietly, “We‘ll make it right.” 
 
The stranger, or whatever she were, remained standing precisely on 
that spot of the kitchen floor to which Hollingsworth‘s kindly hand 
had  impelled her. The cloak  falling partly off, she was seen  to be a 
very young woman dressed in a poor but decent gown, made high in 
the neck, and without any regard to fashion or smartness. Her brown 
hair  fell  down  from  beneath  a  hood,  not  in  curls  but with  only  a 
slight wave; her  face was  of  a wan,  almost  sickly hue,  betokening 
habitual seclusion  from  the sun and  free atmosphere,  like a  flower‐
shrub  that  had  done  its  best  to  blossom  in  too  scanty  light.  To 
complete the pitiableness of her aspect, she shivered either with cold, 
or  fear, or nervous  excitement,  so  that you might have beheld her 
shadow vibrating on the fire‐lighted wall. In short, there has seldom 
been seen so depressed and sad a figure as this young girl‘s; and  it 
was hardly possible to help being angry with her, from mere despair 
of doing anything  for her comfort. The  fantasy occurred  to me  that 
she was some desolate kind of a creature, doomed to wander about 
in snowstorms; and that, though the ruddiness of our window panes 
had tempted her into a human dwelling, she would not remain long 
enough  to  melt  the  icicles  out  of  her  hair.  Another  conjecture 
likewise came into my mind. Recollecting Hollingsworth‘s sphere of 
philanthropic  action,  I  deemed  it  possible  that  he  might  have 
brought one of his guilty patients, to be wrought upon and restored 
to  spiritual  health  by  the  pure  influences which  our mode  of  life 
would create. 
 
As yet the girl had not stirred. She stood near the door, fixing a pair 
of  large,  brown,  melancholy  eyes  upon  Zenobia—only  upon 
Zenobia!—  she  evidently  saw  nothing  else  in  the  room  save  that 
bright,  fair,  rosy, beautiful woman.  It was  the strangest  look  I ever 
witnessed;  long a mystery  to me, and  forever a memory. Once she 
seemed  about  to move  forward  and  greet  her,—I  know  not with 
what warmth or with what words,—but, finally, instead of doing so, 
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she dropped down upon her knees,  clasped her hands,  and gazed 
piteously into Zenobia‘s face. Meeting no kindly reception, her head 
fell on her bosom. 
 
I never thoroughly forgave Zenobia for her conduct on this occasion. 
But women  are  always more  cautious  in  their  casual  hospitalities 
than men. 
 
“What does the girl mean?” cried she in rather a sharp tone. “Is she 
crazy? Has she no tongue?” 
 
And here Hollingsworth stepped forward. 
 
“No wonder if the poor child‘s tongue is frozen in her mouth,” said 
he;  and  I  think he positively  frowned  at Zenobia.  “The very heart 
will be frozen in her bosom, unless you women can warm it, among 
you, with the warmth that ought to be in your own!” 
 
Hollingsworth‘s  appearance was  very  striking  at  this moment. He 
was then about thirty years old, but looked several years older, with 
his  great  shaggy  head,  his  heavy  brow,  his  dark  complexion,  his 
abundant  beard,  and  the  rude  strength  with  which  his  features 
seemed to have been hammered out of iron, rather than chiselled or 
moulded  from any  finer or  softer material. His  figure was not  tall, 
but massive and brawny, and well befitting his original occupation; 
which as  the reader probably knows—was  that of a blacksmith. As 
for external polish, or mere courtesy of manner, he never possessed 
more than a tolerably educated bear; although, in his gentler moods, 
there was a tenderness in his voice, eyes, mouth, in his gesture, and 
in  every  indescribable manifestation, which  few men  could  resist 
and no woman. But he now looked stern and reproachful; and it was 
with that inauspicious meaning in his glance that Hollingsworth first 
met Zenobia‘s eyes, and began his influence upon her life. 
 
To my surprise, Zenobia—of whose haughty spirit I had been told so 
many  examples—absolutely  changed  color,  and  seemed mortified 
and confused. 
 
“You  do  not  quite  do  me  justice,  Mr.  Hollingsworth,”  said  she 
almost humbly.  “I  am willing  to be kind  to  the poor girl.  Is  she  a 
protegee of yours? What can I do for her?” 
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“Have you anything to ask of this lady?” said Hollingsworth kindly 
to  the  girl.  “I  remember  you mentioned  her  name  before we  left 
town.” 
 
“Only that she will shelter me,” replied the girl tremulously. “Only 
that she will let me be always near her.” 
 
“Well, indeed,” exclaimed Zenobia, recovering herself and laughing, 
“this is an adventure, and well‐worthy to be the first incident in our 
life  of  love  and  free‐heartedness!  But  I  accept  it,  for  the  present, 
without  further  question,  only,”  added  she,  “it  would  be  a 
convenience if we knew your name.” 
 
“Priscilla,”  said  the  girl;  and  it  appeared  to me  that  she  hesitated 
whether  to add anything more, and decided  in  the negative. “Pray 
do not ask me my other name,—at  least not yet,—if you will be so 
kind to a forlorn creature.” 
 
Priscilla!—Priscilla!  I  repeated  the  name  to  myself  three  or  four 
times; and in that little space, this quaint and prim cognomen had so 
amalgamated  itself with my  idea of  the girl,  that  it seemed as  if no 
other name could have adhered to her for a moment. Heretofore the 
poor  thing had not  shed any  tears; but now  that  she  found herself 
received, and at least temporarily established, the big drops began to 
ooze  out  from  beneath  her  eyelids  as  if  she  were  full  of  them. 
Perhaps  it showed  the  iron substance of my heart,  that  I could not 
help  smiling  at  this  odd  scene  of  unknown  and  unaccountable 
calamity, into which our cheerful party had been entrapped without 
the liberty of choosing whether to sympathize or no. Hollingsworth‘s 
behavior was certainly a great deal more creditable than mine. 
 
“Let us not pry further into her secrets,” he said to Zenobia and the 
rest of us,  apart;  and his dark,  shaggy  face  looked  really beautiful 
with its expression of thoughtful benevolence. “Let us conclude that 
Providence has sent her to us, as the first‐fruits of the world, which 
we have undertaken  to make happier  than we  find  it. Let us warm 
her poor, shivering body with this good fire, and her poor, shivering 
heart with our best kindness. Let us  feed her, and make her one of 
us. As we  do  by  this  friendless  girl,  so  shall we  prosper. And,  in 
good time, whatever is desirable for us to know will be melted out of 
her, as inevitably as those tears which we see now.” 
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“At  least,”  remarked  I,  “you may  tell us how  and where you met 
with her.” 
 
“An old man brought her to my lodgings,” answered Hollingsworth, 
“and begged me to convey her to Blithedale, where—so I understood 
him—she  had  friends;  and  this  is  positively  all  I  know  about  the 
matter.” 
 
Grim Silas Foster, all  this while, had been busy at  the supper‐table, 
pouring out his own tea and gulping it down with no more sense of 
its exquisiteness than if it were a decoction of catnip; helping himself 
to pieces of dipt toast on the flat of his knife blade, and dropping half 
of it on the table‐cloth; using the same serviceable implement to cut 
slice  after  slice  of  ham;  perpetrating  terrible  enormities  with  the 
butter‐plate; and  in all other  respects behaving  less  like a  civilized 
Christian  than  the worst  kind  of  an  ogre. Being  by  this  time  fully 
gorged,  he  crowned  his  amiable  exploits with  a draught  from  the 
water  pitcher,  and  then  favored  us  with  his  opinion  about  the 
business  in hand. And, certainly,  though  they proceeded out of an 
unwiped mouth, his expressions did him honor. 
 
“Give  the  girl  a  hot  cup  of  tea  and  a  thick  slice  of  this  first‐rate 
bacon,”  said Silas,  like a  sensible man as he was. “That‘s what she 
wants.  Let  her  stay with  us  as  long  as  she  likes,  and  help  in  the 
kitchen, and take the cow‐breath at milking time; and, in a week or 
two, she‘ll begin to look like a creature of this world.” 
 
So we sat down again to supper, and Priscilla along with us. 
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V. UNTIL BEDTIME 
 
Silas Foster, by  the  time we  concluded our meal, had  stript off his 
coat, and planted himself on a  low chair by  the kitchen  fire, with a 
lapstone, a hammer, a piece of sole leather, and some waxed‐ends, in 
order  to cobble an old pair of cowhide boots; he being,  in his own 
phrase,  “something  of  a  dab”  (whatever  degree  of  skill  that may 
imply) at the shoemaking business. We heard the tap of his hammer 
at  intervals  for  the  rest of  the evening. The  remainder of  the party 
adjourned  to  the  sitting‐room. Good Mrs. Foster  took her knitting‐
work,  and  soon  fell  fast  asleep,  still  keeping  her  needles  in  brisk 
movement, and,  to  the best of my observation, absolutely  footing a 
stocking  out  of  the  texture  of  a  dream.  And  a  very  substantial 
stocking  it  seemed  to be. One of  the  two handmaidens hemmed  a 
towel, and the other appeared to be making a ruffle, for her Sunday‘s 
wear, out of a  little bit of  embroidered muslin which Zenobia had 
probably given her. 
 
It was curious  to observe how  trustingly, and yet how  timidly, our 
poor Priscilla betook herself into the shadow of Zenobia‘s protection. 
She sat beside her on a stool, looking up every now and then with an 
expression of humble delight at her new friend‘s beauty. A brilliant 
woman is often an object of the devoted admiration—it might almost 
be  termed worship, or  idolatry—of  some young girl, who perhaps 
beholds the cynosure only at an awful distance, and has as little hope 
of personal intercourse as of climbing among the stars of heaven. We 
men are too gross to comprehend it. Even a woman, of mature age, 
despises or laughs at such a passion. There occurred to me no mode 
of accounting  for Priscilla‘s behavior, except by supposing  that she 
had  read  some  of  Zenobia‘s  stories  (as  such  literature  goes 
everywhere), or her tracts in defence of the sex, and had come hither 
with the one purpose of being her slave. There is nothing parallel to 
this,  I  believe,—nothing  so  foolishly  disinterested,  and  hardly 
anything so beautiful,—in  the masculine nature, at whatever epoch 
of life; or, if there be, a fine and rare development of character might 
reasonably be  looked for from the youth who should prove himself 
capable of such self‐forgetful affection. 
 
Zenobia happening to change her seat, I took the opportunity, in an 
undertone, to suggest some such notion as the above. 
 
“Since you see the young woman in so poetical a light,” replied she 
in the same tone, “you had better turn the affair into a ballad. It is a 
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grand subject, and worthy of supernatural machinery. The storm, the 
startling  knock  at  the  door,  the  entrance  of  the  sable  knight 
Hollingsworth and this shadowy snow‐maiden, who, precisely at the 
stroke of midnight, shall melt away at my  feet  in a pool of  ice‐cold 
water and give me my death with a pair of wet slippers! And when 
the verses are written, and polished quite to your mind, I will favor 
you with my idea as to what the girl really is.” 
 
“Pray let me have it now,” said I; “it shall be woven into the ballad.” 
 
“She is neither more nor less,” answered Zenobia, “than a seamstress 
from the city; and she has probably no more transcendental purpose 
than  to do my miscellaneous sewing,  for  I suppose she will hardly 
expect to make my dresses.” 
 
“How can you decide upon her so easily?” I inquired. 
 
“Oh,  we  women  judge  one  another  by  tokens  that  escape  the 
obtuseness  of masculine  perceptions!”  said  Zenobia.  “There  is  no 
proof which  you would  be  likely  to  appreciate,  except  the  needle 
marks on  the  tip of her  forefinger. Then, my  supposition perfectly 
accounts  for  her  paleness,  her  nervousness,  and  her  wretched 
fragility.  Poor  thing!  She  has  been  stifled  with  the  heat  of  a 
salamander stove, in a small, close room, and has drunk coffee, and 
fed  upon  doughnuts,  raisins,  candy,  and  all  such  trash,  till  she  is 
scarcely half alive; and  so,  as  she has hardly any physique, a poet 
like Mr. Miles Coverdale may be allowed to think her spiritual.” 
 
“Look at her now!” whispered I. 
 
Priscilla was gazing towards us with an inexpressible sorrow in her 
wan face and great tears running down her cheeks. It was difficult to 
resist the impression that, cautiously as we had lowered our voices, 
she must have overheard and been wounded by Zenobia‘s scornful 
estimate of her character and purposes. 
 
“What ears  the girl must have!” whispered Zenobia, with a  look of 
vexation, partly comic and partly  real. “I will confess  to you  that  I 
cannot  quite make  her  out.  However,  I  am  positively  not  an  ill‐
natured  person,  unless  when  very  grievously  provoked,—and  as 
you, and especially Mr. Hollingsworth, take so much interest in this 
odd  creature, and as  she knocks with a very  slight  tap against my 
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own heart likewise,—why, I mean to let her in. From this moment I 
will be reasonably kind to her. There is no pleasure in tormenting a 
person of one‘s own sex, even if she do favor one with a little more 
love than one can conveniently dispose of; and that, let me say, Mr. 
Coverdale,  is  the  most  troublesome  offence  you  can  offer  to  a 
woman.” 
 
“Thank you,” said I, smiling; “I don‘t mean to be guilty of it.” 
 
She went towards Priscilla, took her hand, and passed her own rosy 
finger‐tips, with a pretty,  caressing movement, over  the girl‘s hair. 
The  touch  had  a magical  effect.  So  vivid  a  look  of  joy  flushed up 
beneath those fingers, that  it seemed as  if the sad and wan Priscilla 
had been snatched away, and another kind of creature substituted in 
her  place.  This  one  caress,  bestowed  voluntarily  by  Zenobia, was 
evidently  received as a pledge of all  that  the  stranger  sought  from 
her, whatever  the unuttered boon might be. From  that  instant,  too, 
she  melted  in  quietly  amongst  us,  and  was  no  longer  a  foreign 
element. Though always an object of peculiar interest, a riddle, and a 
theme  of  frequent  discussion,  her  tenure  at  Blithedale  was 
thenceforth  fixed. We  no more  thought  of  questioning  it,  than  if 
Priscilla had been recognized as a domestic sprite, who had haunted 
the  rustic  fireside  of  old,  before we  had  ever  been warmed  by  its 
blaze. 
 
She now produced, out of a work‐bag  that she had with her, some 
little wooden  instruments  (what  they are called  I never knew), and 
proceeded to knit, or net, an article which ultimately took the shape 
of a silk purse. As the work went on, I remembered to have seen just 
such purses before; indeed, I was the possessor of one. Their peculiar 
excellence, besides the great delicacy and beauty of the manufacture, 
lay  in  the  almost  impossibility  that  any  uninitiated  person  should 
discover  the  aperture;  although,  to  a  practised  touch,  they would 
open as wide as charity or prodigality might wish.  I wondered  if  it 
were not a symbol of Priscilla‘s own mystery. 
 
Notwithstanding  the  new  confidence  with  which  Zenobia  had 
inspired  her,  our  guest  showed  herself  disquieted  by  the  storm. 
When  the  strong  puffs  of  wind  spattered  the  snow  against  the 
windows  and made  the  oaken  frame  of  the  farmhouse  creak,  she 
looked  at  us  apprehensively,  as  if  to  inquire  whether  these 
tempestuous  outbreaks  did  not  betoken  some  unusual mischief  in 
the shrieking blast. She had been bred up, no doubt,  in some close 
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nook,  some  inauspiciously  sheltered  court  of  the  city,  where  the 
uttermost rage of a tempest, though it might scatter down the slates 
of the roof into the bricked area, could not shake the casement of her 
little  room.  The  sense  of  vast,  undefined  space,  pressing  from  the 
outside  against  the  black panes  of  our  uncurtained windows, was 
fearful to the poor girl, heretofore accustomed to the narrowness of 
human limits, with the lamps of neighboring tenements glimmering 
across  the  street.  The  house  probably  seemed  to  her  adrift  on  the 
great ocean of the night. A little parallelogram of sky was all that she 
had  hitherto  known  of  nature,  so  that  she  felt  the  awfulness  that 
really  exists  in  its  limitless  extent.  Once,  while  the  blast  was 
bellowing, she caught hold of Zenobia‘s robe, with precisely the air 
of  one  who  hears  her  own  name  spoken  at  a  distance,  but  is 
unutterably reluctant to obey the call. 
 
We spent rather an incommunicative evening. Hollingsworth hardly 
said a word, unless when repeatedly and pertinaciously addressed. 
Then,  indeed, he would glare upon us  from  the  thick shrubbery of 
his meditations  like a  tiger out of a  jungle, make  the briefest  reply 
possible, and betake himself back  into  the solitude of his heart and 
mind. The poor fellow had contracted this ungracious habit from the 
intensity  with  which  he  contemplated  his  own  ideas,  and  the 
infrequent  sympathy  which  they  met  with  from  his  auditors,—a 
circumstance that seemed only to strengthen the implicit confidence 
that  he  awarded  to  them. His  heart,  I  imagine, was  never  really 
interested  in  our  socialist  scheme,  but was  forever  busy with  his 
strange, and, as most people  thought  it,  impracticable plan,  for  the 
reformation of criminals through an appeal to their higher instincts. 
 
Much as  I  liked Hollingsworth,  it cost me many a groan  to  tolerate 
him on this point. He ought to have commenced his investigation of 
the subject by perpetrating some huge sin in his proper person, and 
examining the condition of his higher instincts afterwards. 
 
The rest of us formed ourselves  into a committee for providing our 
infant  community with  an  appropriate  name,—a matter  of  greatly 
more  difficulty  than  the  uninitiated  reader  would  suppose. 
Blithedale was neither good nor bad. We should have resumed  the 
old Indian name of the premises, had it possessed the oil‐and‐honey 
flow which the aborigines were so often happy in communicating to 
their  local appellations; but  it  chanced  to be a harsh,  ill‐connected, 
and  interminable  word,  which  seemed  to  fill  the  mouth  with  a 
mixture  of  very  stiff  clay  and  very  crumbly  pebbles.  Zenobia 
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suggested  “Sunny Glimpse,”  as  expressive  of  a  vista  into  a  better 
system  of  society.  This  we  turned  over  and  over  for  a  while, 
acknowledging  its prettiness, but concluded  it  to be  rather  too  fine 
and sentimental a name (a fault inevitable by literary ladies in such 
attempts)  for  sunburnt men  to work under.  I ventured  to whisper 
“Utopia,” which, however, was unanimously scouted down, and the 
proposer  very  harshly maltreated,  as  if  he  had  intended  a  latent 
satire. Some were for calling our institution “The Oasis,” in view of 
its being  the one green  spot  in  the moral  sand‐waste of  the world; 
but  others  insisted  on  a  proviso  for  reconsidering  the matter  at  a 
twelvemonths’ end, when a final decision might be had, whether to 
name it “The Oasis” or “Sahara.” So, at last, finding it impracticable 
to hammer out anything better, we resolved that the spot should still 
be Blithedale, as being of good augury enough. 
 
The  evening  wore  on,  and  the  outer  solitude  looked  in  upon  us 
through the windows, gloomy, wild, and vague, like another state of 
existence, close beside the little sphere of warmth and light in which 
we were the prattlers and bustlers of a moment. By and by the door 
was  opened  by  Silas  Foster, with  a  cotton  handkerchief  about  his 
head, and a tallow candle in his hand. 
 
“Take my  advice,  brother  farmers,”  said  he, with  a  great,  broad, 
bottomless yawn, “and get to bed as soon as you can. I shall sound 
the horn at daybreak; and we‘ve got  the  cattle  to  fodder, and nine 
cows to milk, and a dozen other things to do, before breakfast.” 
 
Thus  ended  the  first  evening at Blithedale.  I went  shivering  to my 
fireless chamber, with the miserable consciousness (which had been 
growing  upon  me  for  several  hours  past)  that  I  had  caught  a 
tremendous  cold,  and  should probably  awaken,  at  the blast of  the 
horn,  a  fit  subject  for  a hospital. The night proved  a  feverish  one. 
During  the  greater part  of  it,  I was  in  that vilest  of  states when  a 
fixed  idea remains  in the mind,  like the nail  in Sisera‘s brain, while 
innumerable  other  ideas  go  and  come,  and  flutter  to  and  fro, 
combining  constant  transition  with  intolerable  sameness.  Had  I 
made a record of that night‘s half‐waking dreams, it is my belief that 
it  would  have  anticipated  several  of  the  chief  incidents  of  this 
narrative,  including a dim shadow of its catastrophe. Starting up  in 
bed  at  length,  I  saw  that  the  storm was  past,  and  the moon was 
shining on the snowy landscape, which looked like a lifeless copy of 
the world in marble. 
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From  the  bank  of  the  distant  river, which was  shimmering  in  the 
moonlight,  came  the  black  shadow  of  the  only  cloud  in  heaven, 
driven swiftly by  the wind, and passing over meadow and hillock, 
vanishing amid tufts of  leafless trees, but reappearing on the hither 
side, until it swept across our doorstep. 
 
How cold an Arcadia was this! 
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VI. COVERDALE‘S SICK‐CHAMBER 
 
The horn  sounded at daybreak, as Silas Foster had  forewarned us, 
harsh, uproarious,  inexorably drawn out, and as sleep‐dispelling as 
if this hard‐hearted old yeoman had got hold of the trump of doom. 
 
On  all  sides  I  could  hear  the  creaking  of  the  bedsteads,  as  the 
brethren of Blithedale  started  from  slumber, and  thrust  themselves 
into their habiliments, all awry, no doubt, in their haste to begin the 
reformation of  the world. Zenobia put her head  into  the entry, and 
besought Silas Foster to cease his clamor, and to be kind enough to 
leave an armful of firewood and a pail of water at her chamber door. 
Of the whole household,—unless, indeed, it were Priscilla, for whose 
habits, in this particular, I cannot vouch,—of all our apostolic society, 
whose mission was  to bless mankind, Hollingsworth,  I apprehend, 
was  the  only  one  who  began  the  enterprise  with  prayer.  My 
sleeping‐room  being  but  thinly  partitioned  from  his,  the  solemn 
murmur of his voice made its way to my ears, compelling me to be 
an auditor of his awful privacy with the Creator. It affected me with 
a  deep  reverence  for  Hollingsworth,  which  no  familiarity  then 
existing, or that afterwards grew more intimate between us,—no, nor 
my  subsequent  perception  of  his  own  great  errors,—ever  quite 
effaced. It is so rare, in these times, to meet with a man of prayerful 
habits (except, of course, in the pulpit), that such an one is decidedly 
marked  out  by  the  light  of  transfiguration,  shed  upon  him  in  the 
divine interview from which he passes into his daily life. 
 
As  for me,  I  lay  abed;  and  if  I  said my prayers,  it was  backward, 
cursing my day as bitterly as patient Job himself. The truth was, the 
hot‐house warmth  of  a  town  residence,  and  the  luxurious  life  in 
which  I  indulged myself,  had  taken much  of  the  pith  out  of my 
physical system; and the wintry blast of the preceding day, together 
with the general chill of our airy old farmhouse, had got fairly  into 
my  heart  and  the  marrow  of  my  bones.  In  this  predicament,  I 
seriously wished—selfish as it may appear—that the reformation of 
society had been postponed about half a century, or, at all events, to 
such a date as should have put my intermeddling with it entirely out 
of the question. 
 
What,  in  the  name  of  common‐sense,  had  I  to  do with  any  better 
society than I had always lived in? It had satisfied me well enough. 
My  pleasant  bachelor‐parlor,  sunny  and  shadowy,  curtained  and 
carpeted, with  the  bedchamber  adjoining; my  centre‐table,  strewn 
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with  books  and  periodicals; my writing‐desk with  a  half‐finished 
poem, in a stanza of my own contrivance; my morning lounge at the 
reading‐room or picture gallery; my 
 
noontide  walk  along  the  cheery  pavement,  with  the  suggestive 
succession  of  human  faces,  and  the  brisk  throb  of  human  life  in 
which  I  shared; my  dinner  at  the Albion, where  I  had  a  hundred 
dishes at command, and could banquet as delicately as  the wizard 
Michael  Scott when  the  Devil  fed  him  from  the  king  of  France‘s 
kitchen; my evening at the billiard club, the concert, the theatre, or at 
somebody‘s party,  if  I pleased,—what could be better  than all  this? 
Was  it  better  to  hoe,  to  mow,  to  toil  and  moil  amidst  the 
accumulations of a barnyard; to be the chambermaid of two yoke of 
oxen and a dozen cows; to eat salt beef, and earn it with the sweat of 
my brow, and  thereby  take  the  tough morsel out of  some wretch‘s 
mouth,  into whose vocation  I had  thrust myself? Above all, was  it 
better to have a fever and die blaspheming, as I was like to do? 
 
In  this wretched plight, with a  furnace  in my heart and another  in 
my head, by  the heat of which  I was kept constantly at  the boiling 
point, yet shivering at the bare idea of extruding so much as a finger 
into  the  icy atmosphere of  the room,  I kept my bed until breakfast‐
time, when Hollingsworth knocked at the door, and entered. 
 
“Well,  Coverdale,”  cried  he,  “you  bid  fair  to make  an  admirable 
farmer! Don‘t you mean to get up to‐day?” 
 
“Neither to‐day nor to‐morrow,” said I hopelessly. “I doubt if I ever 
rise again!” 
 
“What is the matter now?” he asked. 
 
I  told him my piteous  case, and besought him  to  send me back  to 
town in a close carriage. 
 
“No, no!”  said Hollingsworth with  kindly  seriousness.  “If you  are 
really sick, we must take care of you.” 
 
Accordingly he built a fire in my chamber, and, having little else to 
do while  the  snow  lay  on  the  ground,  established  himself  as my 
nurse. A doctor was sent for, who, being homaeopathic, gave me as 
much medicine,  in  the course of a  fortnight‘s attendance, as would 
have laid on the point of a needle. They fed me on water‐gruel, and I 
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speedily became a skeleton above ground. But, after all, I have many 
precious recollections connected with that fit of sickness. 
 
Hollingsworth‘s  more  than  brotherly  attendance  gave  me 
inexpressible comfort. Most men—and certainly  I could not always 
claim to be one of the exceptions—have a natural indifference, if not 
an  absolutely  hostile  feeling,  towards  those  whom  disease,  or 
weakness, or calamity of any kind causes to falter and faint amid the 
rude jostle of our selfish existence. The education of Christianity, it is 
true, the sympathy of a like 
 
experience  and  the  example  of women, may  soften  and,  possibly, 
subvert  this ugly characteristic of our sex; but  it  is originally  there, 
and has  likewise  its  analogy  in  the practice  of  our  brute  brethren, 
who hunt the sick or disabled member of the herd from among them, 
as an enemy.  It  is  for  this  reason  that  the  stricken deer goes apart, 
and  the  sick  lion grimly withdraws himself  into his den. Except  in 
love, or the attachments of kindred, or other very long and habitual 
affection, we really have no tenderness. But there was something of 
the woman moulded into the great, stalwart frame of Hollingsworth; 
nor was he ashamed of it, as men often are of what is best in them, 
nor  seemed  ever  to  know  that  there was  such  a  soft  place  in  his 
heart.  I knew  it well, however, at  that  time, although afterwards  it 
came nigh  to be  forgotten. Methought  there could not be  two such 
men alive as Hollingsworth. There never was any blaze of a fireside 
that warmed and cheered me,  in  the down‐sinkings and shiverings 
of my spirit, so effectually as did  the  light out of  those eyes, which 
lay so deep and dark under his shaggy brows. 
 
Happy the man that has such a friend beside him when he comes to 
die!  and  unless  a  friend  like Hollingsworth  be  at  hand,—as most 
probably  there will  not,—he  had  better make  up  his mind  to  die 
alone. How many men, I wonder, does one meet with  in a  lifetime, 
whom he would choose for his deathbed companions! At the crisis of 
my  fever  I  besought  Hollingsworth  to  let  nobody  else  enter  the 
room, but continually to make me sensible of his own presence by a 
grasp of  the hand, a word, a prayer,  if he  thought good  to utter  it; 
and  that  then he  should be  the witness how courageously  I would 
encounter the worst. It still impresses me as almost a matter of regret 
that I did not die then, when I had tolerably made up my mind to it; 
for Hollingsworth would have gone with me  to  the hither verge of 
life, and have sent his  friendly and hopeful accents  far over on  the 
other side, while I should be treading the unknown path. Now, were 
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I to send for him, he would hardly come to my bedside, nor should I 
depart the easier for his presence. 
 
“You are not going to die, this time,” said he, gravely smiling. “You 
know nothing about sickness, and think your case a great deal more 
desperate than it is.” 
 
“Death  should  take me while  I am  in  the mood,”  replied  I, with a 
little of my customary levity. 
 
“Have  you  nothing  to do  in  life,”  asked Hollingsworth,  “that  you 
fancy yourself so ready to leave it?” 
 
“Nothing,”  answered  I;  “nothing  that  I  know  of,  unless  to make 
pretty  verses,  and  play  a  part,  with  Zenobia  and  the  rest  of  the 
amateurs,  in  our  pastoral.  It  seems  but  an  unsubstantial  sort  of 
business,  as  viewed  through  a  mist  of  fever.  But,  dear 
Hollingsworth, your own vocation is evidently to be a priest, and to 
spend your days and nights in helping your fellow creatures to draw 
peaceful dying breaths.” 
 
“And by which of my qualities,” inquired he, “can you suppose me 
fitted for this awful ministry?” 
 
“By your tenderness,” I said. “It seems to me the reflection of God‘s 
own love.” 
 
“And you call me  tender!” repeated Hollingsworth  thoughtfully. “I 
should  rather  say  that  the most marked  trait  in my  character  is an 
inflexible  severity  of  purpose. Mortal man  has  no  right  to  be  so 
inflexible as it is my nature and necessity to be.” 
 
“I do not believe it,” I replied. 
 
But, in due time, I remembered what he said. 
 
Probably,  as Hollingsworth  suggested, my  disorder was  never  so 
serious  as,  in  my  ignorance  of  such  matters,  I  was  inclined  to 
consider  it.  After  so  much  tragical  preparation,  it  was  positively 
rather mortifying to find myself on the mending hand. 
 
All  the  other  members  of  the  Community  showed  me  kindness, 
according to the full measure of their capacity. Zenobia brought me 
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my gruel every day, made by her own hands  (not very skilfully,  if 
the  truth  must  be  told),  and,  whenever  I  seemed  inclined  to 
converse, would sit by my bedside, and  talk with so much vivacity 
as  to  add  several  gratuitous  throbs  to  my  pulse.  Her  poor  little 
stories and  tracts never half did  justice  to her  intellect.  It was only 
the  lack  of  a  fitter  avenue  that  drove  her  to  seek  development  in 
literature. She was made  (among  a  thousand other  things  that  she 
might have been) for a stump oratress. I recognized no severe culture 
in Zenobia; her mind was full of weeds. It startled me sometimes, in 
my state of moral as well as bodily faint‐heartedness, to observe the 
hardihood of her philosophy. She made no scruple of oversetting all 
human  institutions, and  scattering  them as with a breeze  from her 
fan. A female reformer, in her attacks upon society, has an instinctive 
sense  of where  the  life  lies,  and  is  inclined  to  aim directly  at  that 
spot. Especially the relation between the sexes is naturally among the 
earliest to attract her notice. 
 
Zenobia was  truly a magnificent woman. The homely simplicity of 
her dress could not conceal, nor scarcely diminish, the queenliness of 
her  presence.  The  image  of  her  form  and  face  should  have  been 
multiplied all over the earth. It was wronging the rest of mankind to 
retain her as the spectacle of only a few. The stage would have been 
her  proper  sphere.  She  should  have  made  it  a  point  of  duty, 
moreover,  to sit endlessly  to painters and sculptors, and preferably 
to the  latter; because the cold decorum of the marble would consist 
with the utmost scantiness of drapery, so that the eye might chastely 
be gladdened with her material perfection  in  its entireness.  I know 
not  well  how  to  express  that  the  native  glow  of  coloring  in  her 
cheeks, and even  the  flesh‐warmth over her round arms, and what 
was  visible  of  her  full  bust,—in  a  word,  her  womanliness 
incarnated,— compelled me sometimes to close my eyes, as if it were 
not  quite  the  privilege  of  modesty  to  gaze  at  her.  Illness  and 
exhaustion, no doubt, had made me morbidly sensitive. 
 
I  noticed—and wondered  how Zenobia  contrived  it—that  she  had 
always  a  new  flower  in  her  hair.  And  still  it  was  a  hot‐house 
flower,—an  outlandish  flower,—a  flower  of  the  tropics,  such  as 
appeared to have sprung passionately out of a soil the very weeds of 
which would be  fervid and spicy. Unlike as was  the  flower of each 
successive day to the preceding one, it yet so assimilated its richness 
to the rich beauty of the woman, that I thought it the only flower fit 
to  be worn;  so  fit,  indeed,  that Nature  had  evidently  created  this 
floral gem,  in a happy exuberance,  for  the one purpose of worthily 
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adorning  Zenobia‘s  head.  It  might  be  that  my  feverish  fantasies 
clustered  themselves  about  this  peculiarity,  and  caused  it  to  look 
more gorgeous and wonderful than if beheld with temperate eyes. In 
the  height  of  my  illness,  as  I  well  recollect,  I  went  so  far  as  to 
pronounce it preternatural. 
 
“Zenobia  is  an  enchantress!”  whispered  I  once  to  Hollingsworth. 
“She  is  a  sister  of  the  Veiled  Lady.  That  flower  in  her  hair  is  a 
talisman.  If  you were  to  snatch  it  away,  she would  vanish,  or  be 
transformed into something else.” 
 
“What does he say?” asked Zenobia. 
 
“Nothing that has an atom of sense in it,” answered Hollingsworth. 
“He is a little beside himself, I believe, and talks about your being a 
witch, and of some magical property in the flower that you wear in 
your hair.” 
 
“It  is an  idea worthy of a  feverish poet,”  said  she,  laughing  rather 
compassionately, and taking out the flower. “I scorn to owe anything 
to magic. Here, Mr. Hollingsworth, you may keep the spell while it 
has any virtue  in  it; but  I cannot promise you not  to appear with a 
new  one  to‐morrow.  It  is  the  one  relic  of my more  brilliant, my 
happier days!” 
 
The most  curious part of  the matter was  that,  long after my  slight 
delirium had passed away,—as long, indeed, as I continued to know 
this remarkable woman,—her daily flower affected my imagination, 
though more  slightly, yet  in very much  the  same way. The  reason 
must have been  that, whether  intentionally on her part or not,  this 
favorite  ornament  was  actually  a  subtile  expression  of  Zenobia‘s 
character. 
 
One  subject,  about  which—very  impertinently,  moreover—I 
perplexed  myself  with  a  great  many  conjectures,  was,  whether 
Zenobia  had  ever  been married.  The  idea,  it must  be  understood, 
was unauthorized by any circumstance or suggestion that had made 
its way  to my ears. So young as  I beheld her, and  the  freshest and 
rosiest  woman  of  a  thousand,  there  was  certainly  no  need  of 
imputing to her a destiny already accomplished; the probability was 
far greater that her coming years had all life‘s richest gifts to bring. If 
the great event of a woman‘s existence had been consummated, the 
world  knew  nothing  of  it,  although  the  world  seemed  to  know 
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Zenobia well. It was a ridiculous piece of romance, undoubtedly, to 
imagine  that  this  beautiful  personage,  wealthy  as  she  was,  and 
holding a position that might fairly enough be called distinguished, 
could have given herself away so privately, but  that some whisper 
and  suspicion,  and  by  degrees  a  full  understanding  of  the  fact, 
would  eventually  be  blown  abroad.  But  then,  as  I  failed  not  to 
consider,  her  original  home  was  at  a  distance  of  many  hundred 
miles. Rumors might  fill  the social atmosphere, or might once have 
filled  it,  there, which would  travel  but  slowly,  against  the wind, 
towards our Northeastern metropolis, and perhaps melt into thin air 
before reaching it. 
 
There was not—and I distinctly repeat it—the slightest foundation in 
my knowledge for any surmise of the kind. But there is a species of 
intuition,—either a spiritual lie or the subtile recognition of a fact,—
which  comes  to us  in a  reduced  state of  the  corporeal  system. The 
soul  gets  the  better  of  the  body,  after wasting  illness,  or when  a 
vegetable  diet  may  have  mingled  too  much  ether  in  the  blood. 
Vapors  then  rise up  to  the brain, and  take shapes  that often  image 
falsehood,  but  sometimes  truth.  The  spheres  of  our  companions 
have, at such periods, a vastly greater influence upon our own than 
when  robust health gives us  a  repellent  and  self‐defensive  energy. 
Zenobia‘s  sphere,  I  imagine,  impressed  itself  powerfully  on mine, 
and  transformed  me,  during  this  period  of  my  weakness,  into 
something like a mesmerical clairvoyant. 
 
Then,  also,  as  anybody  could  observe,  the  freedom  of  her 
deportment  (though,  to some  tastes,  it might commend  itself as  the 
utmost  perfection  of manner  in  a  youthful widow  or  a  blooming 
matron) was not exactly maiden‐like. What girl had ever laughed as 
Zenobia did? What girl had ever spoken  in her mellow  tones? Her 
unconstrained  and  inevitable manifestation,  I  said often  to myself, 
was that of a woman to whom wedlock had thrown wide the gates 
of  mystery.  Yet  sometimes  I  strove  to  be  ashamed  of  these 
conjectures.  I  acknowledged  it  as  a masculine  grossness—a  sin  of 
wicked interpretation, of which man is often guilty towards the other 
sex—thus to mistake the sweet, liberal, but womanly frankness of a 
noble  and  generous  disposition.  Still,  it was  of  no  avail  to  reason 
with  myself  nor  to  upbraid  myself.  Pertinaciously  the  thought, 
“Zenobia is a wife; Zenobia has lived and loved! There is no folded 
petal,  no  latent  dewdrop,  in  this  perfectly  developed  rose!”—
irresistibly  that  thought drove out all other conclusions, as often as 
my mind reverted to the subject. 
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Zenobia was conscious of my observation, though not, I presume, of 
the point to which it led me. 
 
“Mr. Coverdale,”  said  she  one  day,  as  she  saw me watching  her, 
while she arranged my gruel on the table, “I have been exposed to a 
great deal of eye‐shot in the few years of my mixing in the world, but 
never,  I  think,  to precisely  such glances  as you  are  in  the habit of 
favoring me with. I seem to interest you very much; and yet—or else 
a woman‘s  instinct  is for once deceived—I cannot reckon you as an 
admirer. What are you seeking to discover in me?” 
 
“The mystery of your  life,” answered  I, surprised  into  the  truth by 
the unexpectedness of her attack. “And you will never tell me.” 
 
She bent her head  towards me, and  let me  look  into her eyes, as  if 
challenging me to drop a plummet‐line down into the depths of her 
consciousness. 
 
“I see nothing now,” said  I, closing my own eyes, “unless  it be  the 
face of a sprite laughing at me from the bottom of a deep well.” 
 
A  bachelor  always  feels  himself  defrauded,  when  he  knows  or 
suspects that any woman of his acquaintance has given herself away. 
Otherwise,  the matter  could have been no  concern of mine.  It was 
purely speculative, for I should not, under any circumstances, have 
fallen  in  love  with  Zenobia.  The  riddle  made  me  so  nervous, 
however,  in my  sensitive  condition of mind and body,  that  I most 
ungratefully began  to wish  that she would  let me alone. Then,  too, 
her gruel was very wretched stuff, with almost invariably the smell 
of pine smoke upon it, like the evil taste that is said to mix itself up 
with  a  witch‘s  best  concocted  dainties. Why  could  not  she  have 
allowed  one  of  the  other  women  to  take  the  gruel  in  charge? 
Whatever  else might  be  her  gifts, Nature  certainly  never  intended 
Zenobia for a cook. Or, if so, she should have meddled only with the 
richest and spiciest dishes, and such as are to be tasted at banquets, 
between draughts of intoxicating wine. 
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VII. THE CONVALESCENT 
 
As  soon  as  my  incommodities  allowed  me  to  think  of  past 
occurrences, I failed not to inquire what had become of the odd little 
guest whom Hollingsworth  had  been  the medium  of  introducing 
among us.  It now  appeared  that poor Priscilla had not  so  literally 
fallen out of  the  clouds, as we were at  first  inclined  to  suppose. A 
letter, which  should  have  introduced  her,  had  since  been  received 
from one of the city missionaries, containing a certificate of character 
and  an  allusion  to  circumstances which,  in  the writer‘s  judgment, 
made  it  especially  desirable  that  she  should  find  shelter  in  our 
Community. There was a hint, not very  intelligible,  implying either 
that  Priscilla  had  recently  escaped  from  some  particular  peril  or 
irksomeness of position, or else 
 
that she was still liable to this danger or difficulty, whatever it might 
be. We  should  ill  have  deserved  the  reputation  of  a  benevolent 
fraternity, had we hesitated  to  entertain  a petitioner  in  such need, 
and  so  strongly  recommended  to  our  kindness;  not  to  mention, 
moreover, that the strange maiden had set herself diligently to work, 
and was  doing  good  service with  her  needle.  But  a  slight mist  of 
uncertainty  still  floated  about  Priscilla,  and  kept  her,  as  yet,  from 
taking a very decided place among creatures of flesh and blood. 
 
The  mysterious  attraction,  which,  from  her  first  entrance  on  our 
scene, she evinced for Zenobia, had  lost nothing of  its force. I often 
heard  her  footsteps,  soft  and  low,  accompanying  the  light  but 
decided  tread  of  the  latter  up  the  staircase,  stealing  along  the 
passage‐way by her new  friend‘s  side,  and pausing while Zenobia 
entered  my  chamber.  Occasionally  Zenobia  would  be  a  little 
annoyed by Priscilla‘s  too close attendance.  In an authoritative and 
not very kindly  tone, she would advise her  to breathe  the pleasant 
air in a walk, or to go with her work into the barn, holding out half a 
promise  to  come  and  sit  on  the  hay  with  her,  when  at  leisure. 
Evidently,  Priscilla  found  but  scanty  requital  for  her  love. 
Hollingsworth was  likewise  a  great  favorite with  her.  For  several 
minutes together sometimes, while my auditory nerves retained the 
susceptibility  of  delicate  health,  I  used  to  hear  a  low,  pleasant 
murmur ascending from the room below; and at last ascertained it to 
be Priscilla‘s voice, babbling like a little brook to Hollingsworth. She 
talked more largely and freely with him than with Zenobia, towards 
whom, indeed, her feelings seemed not so much to be confidence as 
involuntary affection. I should have thought all the better of my own 
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qualities  had  Priscilla  marked  me  out  for  the  third  place  in  her 
regards. But, though she appeared to like me tolerably well, I could 
never  flatter  myself  with  being  distinguished  by  her  as 
Hollingsworth and Zenobia were. 
 
One forenoon, during my convalescence, there came a gentle tap at 
my chamber door. I immediately said, “Come in, Priscilla!” with an 
acute  sense of  the  applicant‘s  identity. Nor was  I deceived.  It was 
really Priscilla,—a pale, large‐eyed little woman (for she had gone far 
enough into her teens to be, at least, on the outer limit of girlhood), 
but much  less wan  than at my previous view of her, and  far better 
conditioned both as to health and spirits. As I first saw her, she had 
reminded me of plants that one sometimes observes doing their best 
to  vegetate  among  the  bricks  of  an  enclosed  court, where  there  is 
scanty  soil  and  never  any  sunshine.  At  present,  though  with  no 
approach  to bloom,  there were  indications  that  the girl had human 
blood in her veins. 
 
Priscilla came softly to my bedside, and held out an article of snow‐
white  linen, very  carefully and  smoothly  ironed. She did not  seem 
bashful, nor anywise embarrassed. My weakly condition, I suppose, 
supplied a medium in which she could approach me. 
 
“Do not you need this?” asked she. “I have made it for you.” It was a 
nightcap! 
 
“My dear Priscilla,” said I, smiling, “I never had on a nightcap in my 
life! But perhaps it will be better for me to wear one, now that I am a 
miserable invalid. How admirably you have done it! No, no; I never 
can  think of wearing such an exquisitely wrought nightcap as  this, 
unless it be in the daytime, when I sit up to receive company.” 
 
“It  is  for  use,  not  beauty,”  answered  Priscilla.  “I  could  have 
embroidered it and made it much prettier, if I pleased.” 
 
While holding up the nightcap and admiring the fine needlework, I 
perceived that Priscilla had a sealed letter which she was waiting for 
me to take. It had arrived from the village post‐office that morning. 
As I did not immediately offer to receive the letter, she drew it back, 
and held it against her bosom, with both hands clasped over it, in a 
way that had probably grown habitual to her. Now, on turning my 
eyes from the nightcap to Priscilla, it forcibly struck me that her air, 
though  not  her  figure,  and  the  expression  of  her  face,  but  not  its 
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features, had a  resemblance  to what  I had often seen  in a  friend of 
mine, one of the most gifted women of the age. I cannot describe it. 
The points easiest to convey to the reader were a certain curve of the 
shoulders  and  a partial  closing  of  the  eyes, which  seemed  to  look 
more  penetratingly  into  my  own  eyes,  through  the  narrowed 
apertures, than if they had been open at full width. It was a singular 
anomaly of likeness coexisting with perfect dissimilitude. 
 
“Will you give me the letter, Priscilla?” said I. 
 
She started, put the letter into my hand, and quite lost the look that 
had drawn my notice. 
 
“Priscilla,” I inquired, “did you ever see Miss Margaret Fuller?” 
 
“No,” she answered. 
 
“Because,”  said  I,  “you  reminded  me  of  her  just  now,—and  it 
happens, strangely enough, that this very letter is from her.” 
 
Priscilla, for whatever reason, looked very much discomposed. 
 
“I wish people would not  fancy  such odd  things  in me!”  she  said 
rather petulantly. “How could I possibly make myself resemble this 
lady merely by holding her letter in my hand?” 
 
“Certainly, Priscilla, it would puzzle me to explain it,” I replied; “nor 
do I suppose that the letter had anything to do with it. It was  just a 
coincidence, nothing more.” 
 
She  hastened  out  of  the  room,  and  this was  the  last  that  I  saw  of 
Priscilla until I ceased to be an invalid. 
 
Being much  alone during my  recovery,  I  read  interminably  in Mr. 
Emerson‘s  Essays,  “The  Dial,”  Carlyle‘s  works,  George  Sand‘s 
romances  (lent  me  by  Zenobia),  and  other  books  which  one  or 
another  of  the  brethren  or  sisterhood  had  brought  with  them. 
Agreeing  in  little else, most of  these utterances were  like  the cry of 
some  solitary  sentinel,  whose  station was  on  the  outposts  of  the 
advance guard of human progression; or sometimes the voice came 
sadly  from  among  the  shattered  ruins  of  the  past,  but  yet  had  a 
hopeful echo in the future. They were well adapted (better, at least, 
than  any  other  intellectual  products,  the  volatile  essence  of which 
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had heretofore  tinctured a printed page)  to pilgrims  like ourselves, 
whose present  bivouac was  considerably  further  into  the waste  of 
chaos  than any mortal army of crusaders had ever marched before. 
Fourier‘s  works,  also,  in  a  series  of  horribly  tedious  volumes, 
attracted  a  good  deal  of my  attention,  from  the  analogy which  I 
could not but recognize between his system and our own. There was 
far  less  resemblance,  it  is  true,  than  the world  chose  to  imagine, 
inasmuch as the two theories differed, as widely as the zenith from 
the nadir, in their main principles. 
 
I  talked  about  Fourier  to  Hollingsworth,  and  translated,  for  his 
benefit, some of the passages that chiefly impressed me. 
 
“When, as a consequence of human improvement,” said I, “the globe 
shall arrive at  its final perfection, the great ocean is to be converted 
into a particular kind of lemonade, such as was fashionable at Paris 
in Fourier‘s time. He calls it limonade a cedre. It is positively a fact! 
Just imagine the city docks filled, every day, with a flood tide of this 
delectable beverage!” 
 
“Why  did  not  the  Frenchman make  punch  of  it  at  once?”  asked 
Hollingsworth.  “The  jack‐tars would  be  delighted  to  go  down  in 
ships and do business in such an element.” 
 
I  further proceeded  to explain, as well as  I modestly could, several 
points of Fourier‘s  system,  illustrating  them with here  and  there  a 
page 
 
or two, and asking Hollingsworth‘s opinion as to the expediency of 
introducing these beautiful peculiarities into our own practice. 
 
“Let me hear no more of it!” cried he, in utter disgust. “I never will 
forgive  this  fellow!  He  has  committed  the  unpardonable  sin;  for 
what more monstrous iniquity could the Devil himself contrive than 
to  choose  the  selfish principle,—the principle of  all human wrong, 
the very blackness of man‘s heart, the portion of ourselves which we 
shudder at, and which  it  is  the whole aim of spiritual discipline  to 
eradicate,—to  choose  it  as  the master workman  of  his  system? To 
seize upon and foster whatever vile, petty, sordid, filthy, bestial, and 
abominable  corruptions  have  cankered  into  our  nature,  to  be  the 
efficient  instruments  of  his  infernal  regeneration!  And  his 
consummated  Paradise,  as  he  pictures  it, would  be worthy  of  the 
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agency  which  he  counts  upon  for  establishing  it.  The  nauseous 
villain!” 
 
“Nevertheless,”  remarked  I,  “in  consideration  of  the  promised 
delights of his system,—so very proper, as  they certainly are,  to be 
appreciated  by  Fourier‘s  countrymen,—I  cannot  but  wonder  that 
universal France did not  adopt his  theory  at  a moment‘s warning. 
But  is  there  not  something  very  characteristic  of  his  nation  in 
Fourier‘s manner of putting  forth his views? He makes no claim  to 
inspiration. He has not persuaded himself—as Swedenborg did, and 
as  any  other  than  a  Frenchman  would,  with  a  mission  of  like 
importance to communicate—that he speaks with 
 
authority  from  above. He  promulgates  his  system,  so  far  as  I  can 
perceive, entirely on his own responsibility. He has searched out and 
discovered the whole counsel of the Almighty in respect to mankind, 
past, present, and for exactly seventy thousand years to come, by the 
mere force and cunning of his individual intellect!” 
 
“Take  the  book  out  of my  sight,”  said Hollingsworth  with  great 
virulence of expression, “or, I tell you fairly, I shall fling it in the fire! 
And as for Fourier,  let him make a Paradise,  if he can, of Gehenna, 
where,  as  I  conscientiously  believe,  he  is  floundering  at  this 
moment!” 
 
“And  bellowing,  I  suppose,”  said  I,—not  that  I  felt  any  ill‐will 
towards Fourier, but merely wanted  to give  the  finishing  touch  to 
Hollingsworth‘s image, “bellowing for the least drop of his beloved 
limonade a cedre!” 
 
There is but little profit to be expected in attempting to argue with a 
man who allows himself  to declaim  in  this manner;  so  I dropt  the 
subject, and never took it up again. 
 
But had  the  system  at which he was  so  enraged  combined  almost 
any  amount  of  human wisdom,  spiritual  insight,  and  imaginative 
beauty,  I  question  whether  Hollingsworth‘s  mind  was  in  a  fit 
condition to receive it. I began to discern that he had come among us 
actuated by no real sympathy with our  feelings and our hopes, but 
chiefly because we were estranging ourselves  from  the world, with 
which his lonely and exclusive object in  life had already put him at 
odds.  Hollingsworth  must  have  been  originally  endowed  with  a 
great spirit of benevolence, deep enough and warm enough to be the 
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source of as much disinterested good as Providence often allows a 
human  being  the  privilege  of  conferring  upon  his  fellows.  This 
native  instinct yet  lived within him.  I myself had profited by  it,  in 
my  necessity.  It was  seen,  too,  in  his  treatment  of  Priscilla.  Such 
casual  circumstances  as  were  here  involved  would  quicken  his 
divine  power  of  sympathy,  and  make  him  seem,  while  their 
influence  lasted,  the  tenderest man  and  the  truest  friend  on  earth. 
But  by  and  by  you missed  the  tenderness  of  yesterday,  and  grew 
drearily conscious  that Hollingsworth had a closer friend  than ever 
you could be; and  this  friend was  the cold, spectral monster which 
he had himself  conjured up,  and on which he was wasting  all  the 
warmth of his heart, and of which, at last,—as these men of a mighty 
purpose  so  invariably do,— he had grown  to be  the bond‐slave.  It 
was his philanthropic theory. 
 
This was a result exceedingly sad to contemplate, considering that it 
had been mainly brought about by the very ardor and exuberance of 
his  philanthropy.  Sad,  indeed,  but  by  no means  unusual:  he  had 
taught  his  benevolence  to  pour  its warm  tide  exclusively  through 
one  channel;  so  that  there  was  nothing  to  spare  for  other  great 
manifestations  of  love  to  man,  nor  scarcely  for  the  nutriment  of 
individual attachments, unless  they could minister  in  some way  to 
the  terrible  egotism which  he mistook  for  an  angel  of  God. Had 
Hollingsworth‘s  education  been  more  enlarged,  he  might  not  so 
inevitably have stumbled  into  this pitfall. But  this  identical pursuit 
had  educated him. He knew absolutely nothing,  except  in a  single 
direction, where he had  thought so energetically, and  felt  to such a 
depth,  that  no  doubt  the  entire  reason  and  justice  of  the  universe 
appeared to be concentrated thitherward. 
 
It is my private opinion that, at this period of his life, Hollingsworth 
was fast going mad; and, as with other crazy people (among whom I 
include humorists of every degree),  it  required all  the constancy of 
friendship  to  restrain  his  associates  from  pronouncing  him  an 
intolerable  bore.  Such  prolonged  fiddling  upon  one  string—such 
multiform presentation of one  idea! His specific object (of which he 
made the public more than sufficiently aware, through the medium 
of  lectures and pamphlets) was to obtain funds for the construction 
of  an  edifice,  with  a  sort  of  collegiate  endowment.  On  this 
foundation he purposed to devote himself and a few disciples to the 
reform  and mental  culture  of  our  criminal  brethren. His  visionary 
edifice was Hollingsworth‘s one castle in the air; it was the material 
type  in which his philanthropic dream strove  to embody  itself; and 
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he made  the scheme more definite, and caught hold of  it  the more 
strongly, and kept his clutch the more pertinaciously, by rendering it 
visible  to  the bodily eye.  I have seen him, a hundred  times, with a 
pencil and sheet of paper, sketching the facade, the side‐view, or the 
rear  of  the  structure,  or  planning  the  internal  arrangements,  as 
lovingly  as  another man might  plan  those  of  the  projected  home 
where  he meant  to  be  happy with  his wife  and  children.  I  have 
known  him  to  begin  a  model  of  the  building  with  little  stones, 
gathered at the brookside, whither we had gone to cool ourselves in 
the  sultry  noon  of  haying‐time. Unlike  all  other  ghosts,  his  spirit 
haunted  an  edifice, which,  instead of being  time‐worn,  and  full of 
storied love, and joy, and sorrow, had never yet come into existence. 
 
“Dear friend,” said I once to Hollingsworth, before leaving my sick‐
chamber,”  I  heartily  wish  that  I  could  make  your  schemes  my 
schemes,  because  it would  be  so  great  a  happiness  to  find myself 
treading the same path with you. But I am afraid there is not stuff in 
me  stern  enough  for  a  philanthropist,—or  not  in  this  peculiar 
direction,—or, at all events, not solely in this. Can you bear with me, 
if such should prove to be the case?” 
 
“I will at least wait awhile,” answered Hollingsworth, gazing at me 
sternly  and  gloomily.  “But  how  can  you  be  my  life‐long  friend, 
except you strive with me towards the great object of my life?” 
 
Heaven  forgive me! A horrible  suspicion  crept  into my heart,  and 
stung  the very core of  it as with  the  fangs of an adder.  I wondered 
whether it were possible that Hollingsworth could have watched by 
my bedside, with all that devoted care, only for the ulterior purpose 
of making me a proselyte to his views! 
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VIII. A MODERN ARCADIA 
 
May‐day—I  forget  whether  by  Zenobia’s  sole  decree,  or  by  the 
unanimous vote of our  community—had been declared  a movable 
festival. It was deferred until the sun should have had a reasonable 
time  to  clear  away  the  snowdrifts along  the  lee of  the  stone walls, 
and bring out a few of the readiest wild flowers. On the forenoon of 
the  substituted day, after admitting  some of  the balmy air  into my 
chamber,  I  decided  that  it was  nonsense  and  effeminacy  to  keep 
myself a prisoner any longer. So I descended to the sitting‐room, and 
finding nobody  there, proceeded  to  the barn, whence  I had already 
heard Zenobia‘s voice, and along with  it a girlish  laugh which was 
not so certainly recognizable. Arriving at the spot, it a little surprised 
me to discover that these merry outbreaks came from Priscilla. 
 
The two had been a‐maying together. They had found anemones in 
abundance, houstonias by the handful, some columbines, a few long‐
stalked violets, and a quantity of white everlasting flowers, and had 
filled  up  their  basket with  the  delicate  spray  of  shrubs  and  trees. 
None were prettier than the maple twigs, the leaf of which looks like 
a scarlet bud  in May, and  like a plate of vegetable gold  in October. 
Zenobia, who showed no conscience in such matters, had also rifled 
a  cherry‐tree  of  one  of  its  blossomed  boughs,  and,  with  all  this 
variety  of  sylvan  ornament,  had  been  decking  out  Priscilla.  Being 
done with a good deal of taste, it made her look more charming than 
I  should  have  thought  possible, with my  recollection  of  the wan, 
frost‐nipt  girl,  as  heretofore  described. Nevertheless,  among  those 
fragrant blossoms, and conspicuously, too, had been stuck a weed of 
evil odor and ugly aspect, which, as soon as I detected it, destroyed 
the effect of all the rest. There was a gleam of latent mischief—not to 
call it deviltry—in Zenobia‘s eye, which seemed to indicate a slightly 
malicious purpose in the arrangement. 
 
As  for  herself,  she  scorned  the  rural  buds  and  leaflets,  and wore 
nothing but her invariable flower of the tropics. 
 
“What  do  you  think  of  Priscilla  now, Mr. Coverdale?”  asked  she, 
surveying her as a child does  its doll. “Is not she worth a verse or 
two?” 
 
“There  is only one  thing amiss,” answered  I. Zenobia  laughed, and 
flung the malignant weed away. 
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“Yes; she deserves some verses now,” said I, “and from a better poet 
than myself.  She  is  the  very  picture  of  the New  England  spring; 
subdued in tint and rather cool, but with a capacity of sunshine, and 
bringing us a  few Alpine blossoms, as earnest of something  richer, 
though hardly more beautiful, hereafter. The best type of her is one 
of those anemones.” 
 
“What  I  find most  singular  in  Priscilla,  as  her  health  improves,” 
observed Zenobia, “is her wildness. Such a quiet  little body as  she 
seemed, one would not have expected that. Why, as we strolled the 
woods  together,  I  could  hardly  keep  her  from  scrambling  up  the 
trees, like a squirrel. She has never before known what it is to live in 
the free air, and so it intoxicates her as if she were sipping wine. And 
she  thinks  it  such  a  paradise  here,  and  all  of  us,  particularly Mr. 
Hollingsworth  and myself,  such  angels!  It  is  quite  ridiculous,  and 
provokes one‘s malice almost, to see a creature so happy, especially a 
feminine creature.” 
 
“They are always happier than male creatures,” said I. 
 
“You must  correct  that  opinion, Mr.  Coverdale,”  replied  Zenobia 
contemptuously,  “or  I  shall  think  you  lack  the  poetic  insight. Did 
you ever see a happy woman in your life? Of course, I do not mean a 
girl, like Priscilla and a thousand others,—for they are all alike, while 
on the sunny side of experience,—but a grown woman. How can she 
be happy, after discovering that fate has assigned her but one single 
event, which she must contrive to make the substance of her whole 
life? A man has his choice of innumerable events.” 
 
“A woman,  I  suppose,”  answered  I,  “by  constant  repetition of her 
one event, may compensate for the lack of variety.” 
 
“Indeed!” said Zenobia. 
 
While we were  talking, Priscilla caught sight of Hollingsworth at a 
distance, in a blue frock, and with a hoe over his shoulder, returning 
from  the  field.  She  immediately  set  out  to meet him,  running  and 
skipping, with spirits as light as the breeze of the May morning, but 
with limbs too little exercised to be quite responsive; she clapped her 
hands,  too, with  great  exuberance  of  gesture,  as  is  the  custom  of 
young girls when their electricity overcharges them. But, all at once, 
midway  to  Hollingsworth,  she  paused,  looked  round  about  her, 
towards  the  river,  the  road,  the  woods,  and  back  towards  us, 
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appearing  to  listen, as  if she heard some one calling her name, and 
knew not precisely in what direction. 
 
“Have you bewitched her?” I exclaimed. 
 
“It is no sorcery of mine,” said Zenobia; “but I have seen the girl do 
that  identical  thing once or  twice before. Can you  imagine what  is 
the matter with her?” 
 
“No; unless,” said I, “she has the gift of hearing those ‘airy tongues 
that syllable men‘s names,ʹ which Milton tells about.” 
 
From whatever cause, Priscilla‘s animation seemed entirely  to have 
deserted her. She seated herself on a rock, and remained there until 
Hollingsworth  came  up;  and when  he  took  her  hand  and  led  her 
back to us, she rather resembled my original  image of the wan and 
spiritless  Priscilla  than  the  flowery May‐queen  of  a  few moments 
ago. These sudden  transformations, only  to be accounted  for by an 
extreme nervous susceptibility, always continued to characterize the 
girl,  though with diminished  frequency as her health progressively 
grew more robust. 
 
I was now on my  legs again. My  fit of  illness had been an avenue 
between  two  existences;  the  low‐arched  and  darksome  doorway, 
through which  I crept out of a  life of old conventionalisms, on my 
hands  and knees,  as  it were,  and  gained  admittance  into  the  freer 
region that lay beyond. In this respect, it was like death. And, as with 
death, too, it was good to have gone through it. No otherwise could I 
have  rid myself of a  thousand  follies,  fripperies, prejudices, habits, 
and  other  such worldly  dust  as  inevitably  settles  upon  the  crowd 
along  the broad highway, giving  them all one sordid aspect before 
noon‐time, however freshly they may have begun their pilgrimage in 
the dewy morning. The very substance upon my bones had not been 
fit to live with in any better, truer, or more energetic mode than that 
to which I was accustomed. So it was taken off me and flung aside, 
like  any  other  worn‐out  or  unseasonable  garment;  and,  after 
shivering a  little while  in my skeleton,  I began  to be clothed anew, 
and much more satisfactorily than in my previous suit. In literal and 
physical  truth,  I was quite another man.  I had a  lively sense of  the 
exultation with which  the  spirit will  enter  on  the next  stage  of  its 
eternal progress after leaving the heavy burden of its mortality in an 
early grave, with as little concern for what may become of it as now 
affected me for the flesh which I had lost. 
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Emerging  into  the genial sunshine,  I half  fancied  that  the  labors of 
the brotherhood had already realized some of Fourier‘s predictions. 
Their enlightened culture of the soil, and the virtues with which they 
sanctified  their  life,  had  begun  to  produce  an  effect  upon  the 
material 
 
world  and  its  climate.  In my  new  enthusiasm, man  looked  strong 
and stately,—and woman, oh, how beautiful!—and the earth a green 
garden,  blossoming  with  many‐colored  delights.  Thus  Nature, 
whose  laws  I  had  broken  in  various  artificial  ways,  comported 
herself  towards me as a strict but  loving mother, who uses  the rod 
upon her little boy for his naughtiness, and then gives him a smile, a 
kiss,  and  some  pretty  playthings  to  console  the  urchin  for  her 
severity. 
 
In the interval of my seclusion, there had been a number of recruits 
to  our  little  army  of  saints  and  martyrs.  They  were  mostly 
individuals who had gone through such an experience as to disgust 
them with ordinary pursuits, but who were not yet so old, nor had 
suffered so deeply, as  to  lose  their  faith  in  the better  time  to come. 
On  comparing  their minds one with another  they often discovered 
that  this  idea of a Community had been growing up,  in  silent and 
unknown sympathy, for years. Thoughtful, strongly lined faces were 
among them; sombre brows, but eyes that did not require spectacles, 
unless  prematurely  dimmed  by  the  student‘s  lamplight,  and  hair 
that  seldom  showed  a  thread  of  silver. Age, wedded  to  the  past, 
incrusted  over with  a  stony  layer  of  habits,  and  retaining  nothing 
fluid in its possibilities, would have been absurdly out of place in an 
enterprise  like  this. Youth,  too,  in  its early dawn, was hardly more 
adapted to our purpose; for it would behold the morning radiance of 
its own  spirit beaming over  the very  same  spots of withered grass 
and barren sand whence most of us had seen it vanish. We had very 
young people with us, it is true,—downy lads, rosy girls in their first 
teens,  and  children  of  all  heights  above  one‘s  knee;  but  these  had 
chiefly been sent hither for education, which it was one of the objects 
and methods  of  our  institution  to  supply.  Then we  had  boarders, 
from  town  and  elsewhere,  who  lived with  us  in  a  familiar  way, 
sympathized more or  less  in our  theories, and sometimes shared  in 
our labors. 
 
On the whole, it was a society such as has seldom met together; nor, 
perhaps,  could  it  reasonably  be  expected  to  hold  together  long. 
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Persons  of  marked  individuality—crooked  sticks,  as  some  of  us 
might be called—are not exactly  the easiest  to bind up  into a fagot. 
But,  so  long  as  our  union  should  subsist,  a man  of  intellect  and 
feeling, with a  free nature  in him, might have  sought  far and near 
without  finding  so many  points  of  attraction  as would  allure  him 
hitherward.  We  were  of  all  creeds  and  opinions,  and  generally 
tolerant of all, on every imaginable subject. Our bond, it seems to me, 
was  not  affirmative,  but negative. We  had  individually  found  one 
thing or another to quarrel with in our past life, and were pretty well 
agreed  as  to  the  inexpediency  of  lumbering  along  with  the  old 
system  any  further.  As  to what  should  be  substituted,  there was 
much less unanimity. We did not greatly care—at least, I never did—
for  the  written  constitution  under  which  our  millennium  had 
commenced. My hope was, that, between theory and practice, a true 
and available mode of life might be struck out; and that, even should 
we ultimately  fail,  the months or years spent  in  the  trial would not 
have  been  wasted,  either  as  regarded  passing  enjoyment,  or  the 
experience which makes men wise. 
 
Arcadians though we were, our costume bore no resemblance to the 
beribboned  doublets,  silk  breeches  and  stockings,  and  slippers 
fastened with artificial roses, that distinguish the pastoral people of 
poetry  and  the  stage.  In  outward  show,  I  humbly  conceive,  we 
looked  rather  like  a  gang  of  beggars,  or  banditti,  than  either  a 
company  of  honest  laboring‐men,  or  a  conclave  of  philosophers. 
Whatever might be our points of difference, we all of us seemed  to 
have  come  to Blithedale with  the  one  thrifty  and  laudable  idea  of 
wearing  out  our  old  clothes.  Such  garments  as  had  an  airing, 
whenever  we  strode  afield!  Coats  with  high  collars  and  with  no 
collars, broad‐skirted or swallow‐tailed, and with the waist at every 
point between the hip and arm‐pit; pantaloons of a dozen successive 
epochs, and greatly defaced at  the knees by  the humiliations of  the 
wearer before his  lady‐love,—in short, we were a  living epitome of 
defunct  fashions, and  the very  raggedest presentment of men who 
had  seen  better  days.  It was  gentility  in  tatters. Often  retaining  a 
scholarlike or clerical air, you might have taken us for the denizens 
of  Grub  Street,  intent  on  getting  a  comfortable  livelihood  by 
agricultural  labor;  or  Coleridge‘s  projected  Pantisocracy  in  full 
experiment; or Candide  and his motley  associates  at work  in  their 
cabbage garden; or anything else  that was miserably out at elbows, 
and most clumsily patched  in  the rear. We might have been sworn 
comrades to Falstaff‘s ragged regiment. Little skill as we boasted  in 
other  points  of  husbandry,  every mother‘s  son  of  us would  have 
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served admirably  to stick up  for a scarecrow. And  the worst of  the 
matter  was,  that  the  first  energetic  movement  essential  to  one 
downright stroke of real labor was sure to put a finish to these poor 
habiliments.  So  we  gradually  flung  them  all  aside,  and  took  to 
honest homespun and linsey‐woolsey, as preferable, on the whole, to 
the plan recommended, I think, by Virgil,—“Ara nudus; sere nudus, 
”—which  as  Silas  Foster  remarked, when  I  translated  the maxim, 
would be apt to astonish the women‐folks. 
 
After a reasonable training, the yeoman life throve well with us. Our 
faces took the sunburn kindly; our chests gained in compass, and our 
shoulders in breadth and squareness; our great brown fists looked as 
if  they had never been capable of kid gloves. The plough,  the hoe, 
the  scythe,  and  the hay‐fork  grew  familiar  to  our  grasp. The oxen 
responded to our voices. We could do almost as fair a day‘s work as 
Silas  Foster  himself,  sleep  dreamlessly  after  it,  and  awake  at 
daybreak with only a little stiffness of the  joints, which was usually 
quite gone by breakfast‐time. 
 
To be sure, our next neighbors pretended to be incredulous as to our 
real proficiency  in  the business which we had  taken  in hand. They 
told slanderous fables about our  inability to yoke our own oxen, or 
to drive them afield when yoked, or to release the poor brutes from 
their conjugal bond at nightfall. They had  the  face  to  say,  too,  that 
the  cows  laughed  at  our  awkwardness  at  milking‐time,  and 
invariably kicked over the pails; partly in consequence of our putting 
the stool on the wrong side, and partly because, taking offence at the 
whisking of their tails, we were in the habit of holding these natural 
fly‐flappers with one hand and milking with the other. They further 
averred that we hoed up whole acres of Indian corn and other crops, 
and drew  the  earth  carefully  about  the weeds;  and  that we  raised 
five hundred tufts of burdock, mistaking them for cabbages; and that 
by dint of unskilful planting few of our seeds ever came up at all, or, 
if  they did  come up,  it was  stern‐foremost;  and  that we  spent  the 
better part of the month of June in reversing a field of beans, which 
had thrust themselves out of the ground in this unseemly way. They 
quoted  it  as nothing more  than  an  ordinary  occurrence  for  one  or 
other  of us  to  crop  off  two  or  three  fingers,  of  a morning,  by  our 
clumsy use of the hay‐cutter. Finally, and as an ultimate catastrophe, 
these mendacious rogues circulated a report that we communitarians 
were  exterminated,  to  the  last man, by  severing ourselves asunder 
with  the  sweep  of  our  own  scythes!  and  that  the world  had  lost 
nothing by this little accident. 
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But  this was pure  envy  and malice on  the part of  the neighboring 
farmers. The peril of our new way of life was not lest we should fail 
in  becoming  practical  agriculturists,  but  that we  should  probably 
cease to be anything else. While our enterprise lay all in theory, we 
had pleased ourselves with delectable visions of the spiritualization 
of labor. It was to be our form of prayer and ceremonial of worship. 
Each  stroke  of  the  hoe  was  to  uncover  some  aromatic  root  of 
wisdom, heretofore hidden from the sun. Pausing in the field, to let 
the wind exhale  the moisture  from our  foreheads, we were  to  look 
upward,  and  catch  glimpses  into  the  far‐off  soul  of  truth.  In  this 
point  of  view,  matters  did  not  turn  out  quite  so  well  as  we 
anticipated.  It  is very  true  that,  sometimes, gazing casually around 
me,  out  of  the  midst  of  my  toil,  I  used  to  discern  a  richer 
picturesqueness  in  the visible scene of earth and sky. There was, at 
such moments, a novelty, an unwonted aspect, on the face of Nature, 
as if she had been taken by surprise and seen at unawares, with no 
opportunity  to  put  off  her  real  look,  and  assume  the mask  with 
which she mysteriously hides herself from mortals. But this was all. 
The  clods  of  earth, which we  so  constantly  belabored  and  turned 
over and over, were never etherealized  into thought. Our thoughts, 
on the contrary, were fast becoming cloddish. Our labor symbolized 
nothing,  and  left us mentally  sluggish  in  the dusk of  the  evening. 
Intellectual activity is incompatible with any large amount of bodily 
exercise. The yeoman and the scholar—the yeoman and  the man of 
finest  moral  culture,  though  not  the  man  of  sturdiest  sense  and 
integrity—are  two distinct  individuals, and can never be melted or 
welded into one substance. 
 
Zenobia soon saw this truth, and gibed me about it, one evening, as 
Hollingsworth and I lay on the grass, after a hard day‘s work. 
 
“I am afraid you did not make a song today, while loading the hay‐
cart,” said she, “as Burns did, when he was reaping barley.” 
 
“Burns  never  made  a  song  in  haying‐time,”  I  answered  very 
positively. “He was no poet while a  farmer, and no  farmer while a 
poet.” 
 
“And on  the whole, which of  the  two characters do you  like best?” 
asked Zenobia. “For  I have an  idea  that you  cannot  combine  them 
any better than Burns did. Ah, I see, in my mind‘s eye, what sort of 
an  individual  you  are  to  be,  two  or  three  years  hence. Grim  Silas 



The Blithedale Romance 

50 

Foster is your prototype, with his palm of sole‐leather, and his joints 
of rusty  iron  (which all  through summer keep  the stiffness of what 
he  calls  his winter‘s  rheumatize),  and  his  brain  of—I  don‘t  know 
what his brain  is made of, unless  it be a Savoy cabbage; but yours 
may be cauliflower, as a rather more delicate variety. Your physical 
man will be  transmuted  into  salt beef and  fried pork, at  the  rate,  I 
should  imagine, of a pound and a half a day;  that being about  the 
average which we find necessary in the kitchen. You will make your 
toilet for the day (still like this delightful Silas Foster) by rinsing your 
fingers and the front part of your face  in a  little tin pan of water at 
the  doorstep,  and  teasing  your  hair with  a wooden  pocket‐comb 
before a seven‐by‐nine‐inch looking‐glass. Your only pastime will be 
to smoke some very vile tobacco in the black stump of a pipe.” 
 
“Pray, spare me!” cried  I. “But  the pipe  is not Silas‘s only mode of 
solacing himself with the weed.” 
 
“Your literature,” continued Zenobia, apparently delighted with her 
description, “will be the ‘Farmer‘s Almanac;ʹ for I observe our friend 
Foster never gets so  far as  the newspaper. When you happen  to sit 
down,  at  odd  moments,  you  will  fall  asleep,  and  make  nasal 
proclamation  of  the  fact,  as  he  does;  and  invariably  you must  be 
jogged out of a nap, after supper, by the future Mrs. Coverdale, and 
persuaded to go regularly to bed. And on Sundays, when you put on 
a blue coat with brass buttons, you will  think of nothing else  to do 
but to go and lounge over the stone walls and rail fences, and stare at 
the  corn growing. And you will  look with a knowing  eye at oxen, 
and will have a  tendency  to clamber over  into pigsties, and  feel of 
the hogs, and give a guess how much they will weigh after you shall 
have stuck and dressed  them. Already  I have noticed you begin  to 
speak  through your nose, and with a drawl. Pray,  if you really did 
make any poetry to‐day, let us hear it in that kind of utterance!” 
 
“Coverdale has given up making verses now,” said Hollingsworth, 
who never had the slightest appreciation of my poetry. “Just think of 
him penning a sonnet with a fist like that! There is at least this good 
in a  life of  toil,  that  it  takes  the nonsense and  fancy‐work out of a 
man, and  leaves nothing but what truly belongs to him. If a farmer 
can make  poetry  at  the  plough‐tail,  it must  be  because  his  nature 
insists  on  it;  and  if  that  be  the  case,  let  him make  it,  in Heaven‘s 
name!” 
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“And how  is  it with you?” asked Zenobia,  in a different voice;  for 
she never laughed at Hollingsworth, as she often did at me. “You, I 
think, cannot have ceased to live a life of thought and feeling.” 
 
“I have  always been  in  earnest,” answered Hollingsworth.  “I have 
hammered thought out of iron, after heating the iron in my heart! It 
matters  little what my outward  toil may be. Were  I a  slave, at  the 
bottom of a mine, I should keep the same purpose, the same faith in 
its ultimate accomplishment, that I do now. Miles Coverdale is not in 
earnest, either as a poet or a laborer.” 
 
“You give me hard measure, Hollingsworth,” said I, a  little hurt. “I 
have kept pace with you  in  the  field; and my bones  feel as  if  I had 
been in earnest, whatever may be the case with my brain!” 
 
“I  cannot  conceive,” observed Zenobia with great  emphasis,—and, 
no  doubt,  she  spoke  fairly  the  feeling  of  the moment,—“I  cannot 
conceive  of  being  so  continually  as Mr.  Coverdale  is  within  the 
sphere of a strong and noble nature, without being strengthened and 
ennobled by its influence!” 
 
This amiable remark of the fair Zenobia confirmed me in what I had 
already  begun  to  suspect,  that  Hollingsworth,  like  many  other 
illustrious  prophets,  reformers,  and  philanthropists,  was  likely  to 
make at  least  two proselytes  among  the women  to one  among  the 
men. Zenobia  and  Priscilla!  These,  I  believe  (unless my  unworthy 
self might  be  reckoned  for  a  third), were  the  only disciples  of  his 
mission;  and  I  spent  a  great  deal  of  time,  uselessly,  in  trying  to 
conjecture what Hollingsworth meant  to  do with  them—and  they 
with him! 
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IX. HOLLINGSWORTH, ZENOBIA, PRISCILLA 
 
It is not, I apprehend, a healthy kind of mental occupation to devote 
ourselves too exclusively to the study of individual men and women. 
If  the  person  under  examination  be  one‘s  self,  the  result  is  pretty 
certain  to  be  diseased  action  of  the  heart,  almost  before  we  can 
snatch  a  second glance. Or  if we  take  the  freedom  to put  a  friend 
under  our microscope, we  thereby  insulate  him  from many  of  his 
true  relations,  magnify  his  peculiarities,  inevitably  tear  him  into 
parts, and of  course patch him very  clumsily  together again. What 
wonder,  then,  should we be  frightened by  the aspect of a monster, 
which,  after  all,—though  we  can  point  to  every  feature  of  his 
deformity in the real personage,—may be said to have been created 
mainly by ourselves. 
 
Thus, as my conscience has often whispered me, I did Hollingsworth 
a great wrong by prying  into his  character; and am perhaps doing 
him as great a one, at this moment, by putting faith in the discoveries 
which  I  seemed  to make. But  I  could not help  it. Had  I  loved him 
less,  I might have used him better. He and Zenobia and Priscilla—
both for their own sakes and as connected with him—were separated 
from the rest of the Community, to my imagination, and stood forth 
as the indices of a problem which it was my business to solve. Other 
associates  had  a  portion  of  my  time;  other  matters  amused  me; 
passing occurrences carried me along with  them, while  they  lasted. 
But  here  was  the  vortex  of  my  meditations,  around  which  they 
revolved, and whitherward they too continually tended. In the midst 
of  cheerful  society,  I  had  often  a  feeling  of  loneliness.  For  it was 
impossible  not  to  be  sensible  that,  while  these  three  characters 
figured  so  largely  on  my  private  theatre,  I—though  probably 
reckoned as a friend by all—was at best but a secondary or tertiary 
personage with either of them. 
 
I loved Hollingsworth, as has already been enough expressed. But it 
impressed me, more and more,  that  there was a stern and dreadful 
peculiarity  in  this  man,  such  as  could  not  prove  otherwise  than 
pernicious to the happiness of those who should be drawn  into too 
intimate a connection with him. He was not altogether human. There 
was  something  else  in Hollingsworth besides  flesh  and blood, and 
sympathies and affections and celestial spirit. 
 
This  is always true of those men who have surrendered themselves 
to  an  overruling  purpose.  It  does  not  so much  impel  them  from 
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without,  nor  even  operate  as  a  motive  power  within,  but  grows 
incorporate with  all  that  they  think  and  feel,  and  finally  converts 
them into little else save that one principle. When such begins to be 
the  predicament,  it  is  not  cowardice,  but wisdom,  to  avoid  these 
victims. They have no heart, no sympathy, no reason, no conscience. 
They will keep no friend, unless he make himself the mirror of their 
purpose; they will smite and slay you, and trample your dead corpse 
under foot, all the more readily, if you take the first step with them, 
and cannot  take  the  second, and  the  third, and every other  step of 
their terribly strait path. They have an idol to which they consecrate 
themselves high‐priest, and deem  it holy work  to offer sacrifices of 
whatever  is  most  precious;  and  never  once  seem  to  suspect—so 
cunning  has  the  Devil  been  with  them—that  this  false  deity,  in 
whose iron features, immitigable to all the rest of mankind, they see 
only benignity and love, is but a spectrum of the very priest himself, 
projected upon the surrounding darkness. And the higher and purer 
the original object, and the more unselfishly it may have been taken 
up, the slighter is the probability that they can be led to recognize the 
process  by which  godlike  benevolence  has  been  debased  into  all‐
devouring egotism. 
 
Of  course  I  am  perfectly  aware  that  the  above  statement  is 
exaggerated,  in  the  attempt  to  make  it  adequate.  Professed 
philanthropists  have  gone  far;  but  no  originally  good  man,  I 
presume,  ever  went  quite  so  far  as  this.  Let  the  reader  abate 
whatever he deems  fit. The paragraph may  remain, however, both 
for  its  truth  and  its  exaggeration,  as  strongly  expressive  of  the 
tendencies  which  were  really  operative  in  Hollingsworth,  and  as 
exemplifying  the kind of error  into which my mode of observation 
was  calculated  to  lead me.  The  issue was,  that  in  solitude  I  often 
shuddered  at  my  friend.  In  my  recollection  of  his  dark  and 
impressive  countenance,  the  features grew more  sternly prominent 
than the reality, duskier in their depth and shadow, and more lurid 
in  their  light;  the  frown,  that  had merely  flitted  across  his  brow, 
seemed  to  have  contorted  it  with  an  adamantine  wrinkle.  On 
meeting him again,  I was often  filled with  remorse, when his deep 
eyes beamed kindly upon me, as with the glow of a household fire 
that was burning  in a cave. “He  is a man after all,”  thought  I; “his 
Maker‘s  own  truest  image,  a  philanthropic man!—  not  that  steel 
engine of the Devil‘s contrivance, a philanthropist!” But in my wood‐
walks, and in my silent chamber, the dark face frowned at me again. 
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When a young girl comes within the sphere of such a man, she is as 
perilously situated as the maiden whom,  in the old classical myths, 
the people used to expose to a dragon. If I had any duty whatever, in 
reference to Hollingsworth, it was to endeavor to save Priscilla from 
that kind of personal worship which her  sex  is generally prone  to 
lavish upon saints and heroes. It often requires but one smile out of 
the  hero‘s  eyes  into  the  girl‘s  or woman‘s  heart,  to  transform  this 
devotion, from a sentiment of the highest approval and confidence, 
into  passionate  love.  Now,  Hollingsworth  smiled  much  upon 
Priscilla,—more  than  upon  any  other  person.  If  she  thought  him 
beautiful,  it  was  no  wonder.  I  often  thought  him  so,  with  the 
expression of  tender human care and gentlest sympathy which she 
alone seemed to have power to call out upon his features. Zenobia, I 
suspect, would have given her eyes, bright as they were, for such a 
look;  it was  the  least  that  our  poor Priscilla  could do,  to  give  her 
heart for a great many of them. There was the more danger of this, 
inasmuch as the footing on which we all associated at Blithedale was 
widely different from that of conventional society. While inclining us 
to  the  soft affections of  the golden age,  it  seemed  to authorize any 
individual, of either sex, to fall in love with any other, regardless of 
what would elsewhere be judged suitable and prudent. Accordingly 
the  tender  passion was  very  rife  among  us,  in  various  degrees  of 
mildness  or  virulence,  but mostly  passing  away with  the  state  of 
things  that had given  it origin. This was all well enough; but,  for a 
girl like Priscilla and a woman  like Zenobia to  jostle one another  in 
their  love of a man  like Hollingsworth, was  likely  to be no  child‘s 
play. 
 
Had  I been as cold‐hearted as  I sometimes  thought myself, nothing 
would have interested me more than to witness the play of passions 
that must  thus  have  been  evolved.  But,  in  honest  truth,  I would 
really have gone far to save Priscilla, at least, from the catastrophe in 
which such a drama would be apt to terminate. 
 
Priscilla  had  now  grown  to  be  a  very  pretty  girl,  and  still  kept 
budding  and  blossoming,  and  daily  putting  on  some  new  charm, 
which you no sooner became sensible of than you  thought  it worth 
all  that  she  had  previously  possessed.  So  unformed,  vague,  and 
without substance, as she had come  to us,  it seemed as  if we could 
see Nature shaping out a woman before our very eyes, and yet had 
only a more reverential sense of the mystery of a woman‘s soul and 
frame.  Yesterday,  her  cheek  was  pale,  to‐day,  it  had  a  bloom. 
Priscilla‘s smile, like a baby‘s first one, was a wondrous novelty. Her 
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imperfections and shortcomings affected me with a kind of playful 
pathos, which was  as  absolutely  bewitching  a  sensation  as  ever  I 
experienced. After  she had been a month or  two at Blithedale, her 
animal spirits waxed high, and kept her pretty constantly  in a state 
of bubble and ferment, impelling her to far more bodily activity than 
she had yet strength  to endure. She was very  fond of playing with 
the  other  girls  out  of  doors.  There  is  hardly  another  sight  in  the 
world so pretty as that of a company of young girls, almost women 
grown,  at play,  and  so giving  themselves up  to  their  airy  impulse 
that their tiptoes barely touch the ground. 
 
Girls  are  incomparably  wilder  and  more  effervescent  than  boys, 
more  untamable  and  regardless  of  rule  and  limit,  with  an  ever‐
shifting  variety,  breaking  continually  into  new modes  of  fun,  yet 
with  a harmonious propriety  through  all. Their  steps,  their voices, 
appear free as the wind, but keep consonance with a strain of music 
inaudible  to  us.  Young  men  and  boys,  on  the  other  hand,  play, 
according to recognized law, old, traditionary games, permitting no 
caprioles of fancy, but with scope enough for the outbreak of savage 
instincts. For, young or old, in play or in earnest, man is prone to be 
a brute. 
 
Especially  is  it  delightful  to  see  a  vigorous  young  girl  run  a  race, 
with  her  head  thrown  back,  her  limbs moving more  friskily  than 
they need, and an air between  that of a bird and a young colt. But 
Priscilla‘s  peculiar  charm,  in  a  foot‐race,  was  the  weakness  and 
irregularity with which she ran. Growing up without exercise, except 
to her poor little fingers, she had never yet acquired the perfect use 
of her legs. Setting buoyantly forth, therefore, as if no rival less swift 
than Atalanta could compete with her, she ran falteringly, and often 
tumbled on  the grass. Such an  incident—though  it seems  too slight 
to  think of—was a  thing  to  laugh at, but which brought  the water 
into one‘s eyes, and lingered in the memory after far greater joys and 
sorrows were wept out of it, as antiquated trash. Priscilla‘s  life, as I 
beheld it, was full of trifles that affected me in just this way. 
 
When she had come to be quite at home among us, I used to fancy 
that  Priscilla  played more  pranks,  and  perpetrated more mischief, 
than  any  other  girl  in  the Community.  For  example,  I  once  heard 
Silas  Foster,  in  a  very  gruff  voice,  threatening  to  rivet  three 
horseshoes  round Priscilla‘s neck  and  chain her  to  a post, because 
she, with some other young people, had clambered upon a  load of 
hay, and caused  it  to  slide off  the cart. How  she made her peace  I 
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never  knew;  but  very  soon  afterwards  I  saw  old  Silas,  with  his 
brawny hands round Priscilla‘s waist, swinging her to and  fro, and 
finally depositing her on one of the oxen, to take her first lessons in 
riding. She met with terrible mishaps in her efforts to milk a cow; she 
let the poultry into the garden; she generally spoilt whatever part of 
the  dinner  she  took  in  charge;  she  broke  crockery;  she  dropt  our 
biggest water pitcher into the well; and—except with her needle, and 
those  little  wooden  instruments  for  purse‐making—was  as 
unserviceable  a member of  society  as  any young  lady  in  the  land. 
There was no other sort of efficiency about her. Yet everybody was 
kind to Priscilla; everybody loved her and laughed at her to her face, 
and did not laugh behind her back; everybody would have given her 
half of his last crust, or the bigger share of his plum‐cake. These were 
pretty  certain  indications  that we were  all  conscious  of  a  pleasant 
weakness in the girl, and considered her not quite able to look after 
her  own  interests  or  fight  her  battle  with  the  world.  And 
Hollingsworth—perhaps  because  he  had  been  the  means  of 
introducing Priscilla to her new abode—appeared to recognize her as 
his own especial charge. 
 
Her simple, careless, childish flow of spirits often made me sad. She 
seemed to me  like a butterfly at play in a flickering bit of sunshine, 
and mistaking  it  for  a  broad  and  eternal  summer. We  sometimes 
hold mirth  to  a  stricter  accountability  than  sorrow;  it must  show 
good cause, or the echo of its laughter comes back drearily. Priscilla‘s 
gayety, moreover, was of a nature that showed me how delicate an 
instrument she was, and what  fragile harp‐strings were her nerves. 
As they made sweet music at the airiest touch, it would require but a 
stronger one to burst them all asunder. Absurd as it might be, I tried 
to  reason with her, and persuade her not  to be  so  joyous,  thinking 
that, if she would draw less lavishly upon her fund of happiness, it 
would  last  the  longer.  I  remember doing  so, one  summer  evening, 
when we  tired  laborers  sat  looking  on,  like Goldsmith‘s  old  folks 
under  the village  thorn‐tree, while  the young people were  at  their 
sports. 
 
“What  is  the use or sense of being so very gay?”  I said  to Priscilla, 
while  she was  taking  breath,  after  a  great  frolic.  “I  love  to  see  a 
sufficient cause for everything, and I can see none for this. Pray tell 
me, now, what kind of a world you imagine this to be, which you are 
so merry in.” 
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“I never think about it at all,” answered Priscilla, laughing. “But this 
I am sure of, that  it  is a world where everybody  is kind to me, and 
where I love everybody. My heart keeps dancing within me, and all 
the foolish things which you see me do are only the motions of my 
heart. How can I be dismal, if my heart will not let me?” 
 
“Have you nothing dismal to remember?” I suggested. “If not, then, 
indeed, you are very fortunate!” 
 
“Ah!” said Priscilla slowly. 
 
And  then  came  that unintelligible gesture, when  she  seemed  to be 
listening to a distant voice. 
 
“For my part,” I continued, beneficently seeking to overshadow her 
with my own sombre humor, “my past life has been a tiresome one 
enough; yet  I would  rather  look backward  ten  times  than  forward 
once. For, little as we know of our life to come, we may be very sure, 
for one  thing,  that  the good we aim at will not be attained. People 
never do get just the good they seek. If it come at all, it is something 
else, which  they never dreamed of,  and did not particularly want. 
Then, again, we may rest certain  that our  friends of to‐day will not 
be our  friends of a few years hence; but,  if we keep one of  them,  it 
will be at the expense of the others; and most probably we shall keep 
none.  To  be  sure,  there  are more  to  be  had;  but who  cares  about 
making a new set of  friends, even should  they be better  than  those 
around us?” 
 
“Not I!” said Priscilla. “I will live and die with these!” 
 
“Well; but let the future go,” resumed I. “As for the present moment, 
if we could  look  into  the hearts where we wish  to be most valued, 
what should you expect to see? One‘s own likeness, in the innermost, 
holiest niche? Ah! I don‘t know! It may not be there at all. It may be a 
dusty  image,  thrust aside  into a corner, and by and by  to be  flung 
out of doors, where any foot may trample upon it. If not to‐day, then 
to‐morrow! And so, Priscilla, I do not see much wisdom in being so 
very merry in this kind of a world.” 
 
It  had  taken me  nearly  seven  years  of worldly  life  to  hive  up  the 
bitter honey which I here offered to Priscilla. And she rejected it! 
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“I don‘t believe one word of what you  say!”  she  replied,  laughing 
anew. “You made me  sad,  for a minute, by  talking about  the past; 
but the past never comes back again. Do we dream the same dream 
twice? There is nothing else that I am afraid of.” 
 
So away she ran, and  fell down on  the green grass, as  it was often 
her luck to do, but got up again, without any harm. 
 
“Priscilla,  Priscilla!”  cried  Hollingsworth,  who  was  sitting  on  the 
doorstep; “you had better not run any more to‐night. You will weary 
yourself too much. And do not sit down out of doors, for there is a 
heavy dew beginning to fall.” 
 
At  his  first  word,  she  went  and  sat  down  under  the  porch,  at 
Hollingsworth‘s feet, entirely contented and happy. What charm was 
there  in  his  rude  massiveness  that  so  attracted  and  soothed  this 
shadow‐like girl? It appeared to me, who have always been curious 
in such matters, that Priscilla‘s vague and seemingly causeless flow 
of  felicitous  feeling was  that with which  love blesses  inexperienced 
hearts, before they begin to suspect what is going on within them. It 
transports them to the seventh heaven; and if you ask what brought 
them  thither,  they neither  can  tell nor care  to  learn, but  cherish an 
ecstatic faith that there they shall abide forever. 
 
Zenobia was in the doorway, not far from Hollingsworth. She gazed 
at  Priscilla  in  a  very  singular  way.  Indeed,  it  was  a  sight  worth 
gazing at, and a beautiful sight, too, as the fair girl sat at the feet of 
that dark, powerful figure. Her air, while perfectly modest, delicate, 
and virgin‐like, denoted her as swayed by Hollingsworth, attracted 
to him, and unconsciously seeking to rest upon his strength. I could 
not  turn away my own eyes, but hoped  that nobody, save Zenobia 
and myself, was witnessing  this picture.  It  is before me now, with 
the evening twilight a little deepened by the dusk of memory. 
 
“Come hither, Priscilla,” said Zenobia. “I have something  to say  to 
you.” 
 
She  spoke  in  little  more  than  a  whisper.  But  it  is  strange  how 
expressive  of moods  a whisper may  often  be. Priscilla  felt  at  once 
that something had gone wrong. 
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“Are  you  angry with me?”  she  asked,  rising  slowly,  and  standing 
before Zenobia  in  a drooping  attitude. “What have  I done?  I hope 
you are not angry!” 
 
“No, no, Priscilla!” said Hollingsworth, smiling. “I will answer for it, 
she  is  not. You  are  the  one  little  person  in  the world with whom 
nobody can be angry!” 
 
“Angry  with  you,  child? What  a  silly  idea!”  exclaimed  Zenobia, 
laughing. “No,  indeed! But, my dear Priscilla, you are getting to be 
so very pretty that you absolutely need a duenna; and, as I am older 
than you, and have had my own  little experience of  life, and  think 
myself exceedingly sage, I  intend to fill the place of a maiden aunt. 
Every day, I shall give you a lecture, a quarter of an hour in length, 
on  the morals, manners,  and  proprieties  of  social  life. When  our 
pastoral shall be quite played out, Priscilla, my worldly wisdom may 
stand you in good stead.” 
 
“I am afraid you are angry with me!”  repeated Priscilla  sadly;  for, 
while  she  seemed  as  impressible  as wax,  the  girl  often  showed  a 
persistency in her own ideas as stubborn as it was gentle. 
 
“Dear me, what  can  I  say  to  the  child!”  cried Zenobia  in a  tone of 
humorous vexation. “Well, well; since you insist on my being angry, 
come to my room this moment, and let me beat you!” 
 
Zenobia bade Hollingsworth good‐night very sweetly, and nodded 
to me with a smile. But,  just as she  turned aside with Priscilla  into 
the  dimness  of  the  porch,  I  caught  another  glance  at  her 
countenance.  It would  have made  the  fortune  of  a  tragic  actress, 
could she have borrowed it for the moment when she fumbles in her 
bosom for the concealed dagger, or the exceedingly sharp bodkin, or 
mingles the ratsbane in her lover‘s bowl of wine or her rival‘s cup of 
tea. Not that I in the least anticipated any such catastrophe,—it being 
a  remarkable  truth  that custom has  in no one point a greater sway 
than over our modes of wreaking our wild passions. And besides, 
had we been  in  Italy,  instead of New England,  it was hardly yet a 
crisis for the dagger or the bowl. 
 
It  often  amazed  me,  however,  that  Hollingsworth  should  show 
himself so recklessly  tender  towards Priscilla, and never once seem 
to  think of  the  effect which  it might have upon her heart. But  the 
man, as I have endeavored to explain, was thrown completely off his 
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moral balance, and quite bewildered as to his personal relations, by 
his  great  excrescence  of  a  philanthropic  scheme.  I  used  to  see,  or 
fancy,  indications  that  he was  not  altogether  obtuse  to  Zenobia‘s 
influence  as  a  woman.  No  doubt,  however,  he  had  a  still  more 
exquisite enjoyment of Priscilla‘s silent sympathy with his purposes, 
so  unalloyed with  criticism,  and  therefore more  grateful  than  any 
intellectual approbation, which always involves a possible reserve of 
latent  censure.  A man—poet,  prophet,  or  whatever  he may  be—
readily  persuades  himself  of  his  right  to  all  the  worship  that  is 
voluntarily  tendered.  In  requital  of  so  rich  benefits  as  he was  to 
confer  upon  mankind,  it  would  have  been  hard  to  deny 
Hollingsworth  the  simple  solace  of  a  young  girl‘s  heart, which  he 
held in his hand, and smelled too, like a rosebud. But what if, while 
pressing out its fragrance, he should crush the tender rosebud in his 
grasp! 
 
As  for Zenobia,  I saw no occasion  to give myself any  trouble. With 
her native strength, and her experience of  the world, she could not 
be  supposed  to  need  any  help  of mine. Nevertheless,  I was  really 
generous  enough  to  feel  some  little  interest  likewise  for  Zenobia. 
With all her faults (which might have been a great many besides the 
abundance  that  I knew of),  she possessed noble  traits,  and a heart 
which must, at least, have been valuable while new. And she seemed 
ready to fling  it away as uncalculatingly as Priscilla herself. I could 
not but suspect  that,  if merely at play with Hollingsworth, she was 
sporting with  a  power which  she  did  not  fully  estimate. Or  if  in 
earnest, it might chance, between Zenobia‘s passionate force and his 
dark,  self‐delusive  egotism,  to  turn  out  such  earnest  as  would 
develop  itself  in  some  sufficiently  tragic  catastrophe,  though  the 
dagger and the bowl should go for nothing in it. 
 
Meantime, the gossip of the Community set them down as a pair of 
lovers. They took walks together, and were not seldom encountered 
in  the  wood‐paths:  Hollingsworth  deeply  discoursing,  in  tones 
solemn  and  sternly  pathetic;  Zenobia,  with  a  rich  glow  on  her 
cheeks, and her eyes softened from their ordinary brightness, looked 
so beautiful, that had her companion been ten times a philanthropist, 
it seemed impossible but that one glance should melt him back into a 
man. Oftener than anywhere else, they went to a certain point on the 
slope  of  a  pasture,  commanding  nearly  the  whole  of  our  own 
domain, besides a view of  the  river, and an airy prospect of many 
distant  hills.  The  bond  of  our  Community  was  such,  that  the 
members  had  the  privilege  of  building  cottages  for  their  own 
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residence within our precincts, thus laying a hearthstone and fencing 
in a home private and peculiar to all desirable extent, while yet the 
inhabitants should continue to share the advantages of an associated 
life. It was inferred that Hollingsworth and Zenobia intended to rear 
their dwelling on this favorite spot. 
 
I mentioned those rumors to Hollingsworth in a playful way. 
 
“Had  you  consulted  me,”  I  went  on  to  observe,  “I  should  have 
recommended a site farther to the left, just a little withdrawn into the 
wood, with two or three peeps at the prospect among the trees. You 
will be in the shady vale of years long before you can raise any better 
kind of shade around your cottage, if you build it on this bare slope.” 
 
“But  I  offer  my  edifice  as  a  spectacle  to  the  world,”  said 
Hollingsworth, “that  it may  take example and build many another 
like it. Therefore, I mean to set it on the open hillside.” 
 
Twist  these words  how  I might,  they  offered  no  very  satisfactory 
import.  It  seemed hardly probable  that Hollingsworth  should  care 
about  educating  the  public  taste  in  the  department  of  cottage 
architecture, desirable as such improvement certainly was. 
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X. A VISITOR FROM TOWN 
 
Hollingsworth and  I—we had been hoeing potatoes,  that  forenoon, 
while the rest of the fraternity were engaged  in a distant quarter of 
the  farm—sat  under  a  clump  of maples,  eating  our  eleven  o‘clock 
lunch, when we  saw a  stranger approaching along  the edge of  the 
field. He had admitted himself from the roadside through a turnstile, 
and seemed to have a purpose of speaking with us. 
 
And,  by  the  bye, we were  favored with many  visits  at Blithedale, 
especially  from  people  who  sympathized  with  our  theories,  and 
perhaps held themselves ready to unite  in our actual experiment as 
soon as there should appear a reliable promise of its success. It was 
rather  ludicrous,  indeed  (to  me,  at  least,  whose  enthusiasm  had 
insensibly  been  exhaled  together with  the  perspiration  of many  a 
hard day‘s toil), it was absolutely funny, therefore, to observe what a 
glory was shed about our life and labors, in the imaginations of these 
longing proselytes. In their view, we were as poetical as Arcadians, 
besides  being  as  practical  as  the  hardest‐fisted  husbandmen  in 
Massachusetts. We did not, it is true, spend much time in piping to 
our sheep, or warbling our innocent loves to the sisterhood. But they 
gave  us  credit  for  imbuing  the  ordinary  rustic  occupations with  a 
kind of religious poetry, insomuch that our very cow‐yards and pig‐
sties were as delightfully fragrant as a flower garden. Nothing used 
to please me more than to see one of these lay enthusiasts snatch up 
a hoe, as  they were very prone  to do, and set  to work with a vigor 
that perhaps carried him through about a dozen ill‐directed strokes. 
Men are wonderfully soon satisfied,  in  this day of shameful bodily 
enervation, when, from one end of life to the other, such multitudes 
never  taste  the  sweet  weariness  that  follows  accustomed  toil.  I 
seldom  saw  the  new  enthusiasm  that did  not  grow  as  flimsy  and 
flaccid as the proselyte‘s moistened shirt‐collar, with a quarter of an 
hour‘s active labor under a July sun. 
 
But  the person now  at hand had not  at  all  the  air  of  one  of  these 
amiable visionaries. He was an elderly man, dressed rather shabbily, 
yet decently  enough,  in  a  gray  frock‐coat,  faded  towards  a  brown 
hue, and wore a broad‐brimmed white hat, of the fashion of several 
years gone by. His hair was perfect silver, without a dark thread  in 
the whole of  it; his nose,  though  it had  a  scarlet  tip, by no means 
indicated  the  jollity  of which  a  red  nose  is  the  generally  admitted 
symbol. He was a subdued, undemonstrative old man, who would 
doubtless drink a glass of liquor, now and then, and probably more 
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than was  good  for  him,—not,  however, with  a  purpose  of  undue 
exhilaration, but in the hope of bringing his spirits up to the ordinary 
level of  the world‘s  cheerfulness. Drawing nearer,  there was  a  shy 
look about him, as if he were ashamed of his poverty, or, at any rate, 
for  some  reason  or  other,  would  rather  have  us  glance  at  him 
sidelong  than  take a  full  front view. He had a queer appearance of 
hiding himself behind the patch on his left eye. 
 
“I  know  this  old  gentleman,”  said  I  to Hollingsworth,  as we  sat 
observing him;  “that  is,  I have met him  a hundred  times  in  town, 
and  have  often  amused  my  fancy  with  wondering  what  he  was 
before  he  came  to  be what  he  is. He  haunts  restaurants  and  such 
places, and has an odd way of lurking in corners or getting behind a 
door whenever  practicable,  and  holding  out  his  hand with  some 
little article  in  it which he wishes you to buy. The eye of the world 
seems  to  trouble him, although he necessarily  lives so much  in  it.  I 
never expected to see him in an open field.” 
 
“Have you learned anything of his history?” asked Hollingsworth. 
 
“Not  a  circumstance,”  I  answered;  “but  there must  be  something 
curious  in  it.  I  take  him  to  be  a  harmless  sort  of  a  person,  and  a 
tolerably honest one; but his manners, being so furtive, remind me of 
those of a rat,—a rat without the mischief, the fierce eye, the teeth to 
bite with, or  the desire  to bite. See, now! He means  to  skulk along 
that fringe of bushes, and approach us on the other side of our clump 
of maples.” 
 
We  soon heard  the old man‘s velvet  tread on  the grass,  indicating 
that he had arrived within a few feet of where we Sat. 
 
“Good‐morning, Mr. Moodie,”  said Hollingsworth,  addressing  the 
stranger as an acquaintance; “you must have had a hot and tiresome 
walk  from  the  city. Sit down,  and  take  a morsel of our bread  and 
cheese.” 
 
The visitor made  a grateful  little murmur of  acquiescence,  and  sat 
down in a spot somewhat removed; so that, glancing round, I could 
see his gray pantaloons and dusty shoes, while his upper part was 
mostly hidden behind  the  shrubbery. Nor did he  come  forth  from 
this retirement during the whole of the interview that followed. We 
handed  him  such  food  as we  had,  together with  a  brown  jug  of 
molasses and water  (would  that  it had been brandy, or some  thing 
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better, for the sake of his chill old heart!), like priests offering dainty 
sacrifice  to  an  enshrined  and  invisible  idol.  I have no  idea  that he 
really  lacked sustenance; but  it was quite  touching, nevertheless,  to 
hear him nibbling away at our crusts. 
 
“Mr. Moodie,”  said  I,  “do  you  remember  selling me  one  of  those 
very pretty little silk purses, of which you seem to have a monopoly 
in the market? I keep it to this day, I can assure you.” 
 
“Ah, thank you,” said our guest. “Yes, Mr. Coverdale, I used to sell a 
good many of those little purses.” 
 
He spoke languidly, and only those few words, like a watch with an 
inelastic spring, that just ticks a moment or two and stops again. He 
seemed a very forlorn old man. In the wantonness of youth, strength, 
and  comfortable  condition,—making  my  prey  of  people‘s 
individualities, as my custom was,—I tried to identify my mind with 
the old fellow‘s, and take his view of the world, as if looking through 
a smoke‐blackened glass at the sun. It robbed the landscape of all its 
life.  Those  pleasantly  swelling  slopes  of  our  farm,  descending 
towards  the wide meadows,  through which  sluggishly  circled  the 
brimful tide of the Charles, bathing the long sedges on its hither and 
farther shores; the broad, sunny gleam over the winding water; that 
peculiar  picturesqueness  of  the  scene where  capes  and  headlands 
put themselves boldly forth upon the perfect level of the meadow, as 
into a green lake, with inlets between the promontories; the shadowy 
woodland, with twinkling showers of light falling into its depths; the 
sultry heat‐vapor, which rose everywhere like incense, and in which 
my  soul delighted,  as  indicating  so  rich  a  fervor  in  the passionate 
day, and  in  the earth  that was burning with  its  love,—  I beheld all 
these  things  as  through  old  Moodie‘s  eyes.  When  my  eyes  are 
dimmer  than  they have yet come  to be,  I will go  thither again, and 
see if I did not catch the tone of his mind aright, and if the cold and 
lifeless tint of his perceptions be not then repeated in my own. 
 
Yet it was unaccountable to myself, the interest that I felt in him. 
 
“Have  you  any  objection,”  said  I,  “to  telling me who made  those 
little purses?” 
 
“Gentlemen have often asked me  that,” said Moodie slowly; “but  I 
shake my head, and say little or nothing, and creep out of the way as 
well as I can. I am a man of few words; and if gentlemen were to be 
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told one thing, they would be very apt, I suppose, to ask me another. 
But  it happens  just now, Mr. Coverdale,  that you can  tell me more 
about the maker of those little purses than I can tell you.” 
 
“Why  do  you  trouble  him  with  needless  questions,  Coverdale?” 
interrupted Hollingsworth. “You must have known, long ago, that it 
was Priscilla. And  so, my good  friend, you have  come  to  see her? 
Well,  I  am  glad  of  it. You will  find her  altered very much  for  the 
better, since that winter evening when you put her  into my charge. 
Why, Priscilla has a bloom in her cheeks, now!” 
 
“Has my pale  little girl a bloom?”  repeated Moodie with a kind of 
slow wonder. “Priscilla with a bloom in her cheeks! Ah, I am afraid I 
shall not know my little girl. And is she happy?” 
 
“Just as happy as a bird,” answered Hollingsworth. 
 
“Then, gentlemen,” said our guest apprehensively,”  I don‘t  think  it 
well  for me  to go any  farther.  I crept hitherward only  to ask about 
Priscilla; and now that you have told me such good news, perhaps I 
can do no better than to creep back again. If she were to see this old 
face of mine, the child would remember some very sad times which 
we  have  spent  together.  Some  very  sad  times,  indeed!  She  has 
forgotten  them,  I  know,—them  and me,—else  she  could not  be  so 
happy, nor have a bloom  in her cheeks. Yes—yes—yes,” continued 
he, still with  the same  torpid utterance; “with many  thanks  to you, 
Mr. Hollingsworth, I will creep back to town again.” 
 
“You  shall  do  no  such  thing,  Mr.  Moodie,”  said  Hollingsworth 
bluffly. “Priscilla often speaks of you; and if there lacks anything to 
make her cheeks bloom like two damask roses, I‘ll venture to say it is 
just the sight of your face. Come,—we will go and find her.” 
 
“Mr. Hollingsworth!” said the old man in his hesitating way. 
 
“Well,” answered Hollingsworth. 
 
“Has  there been any  call  for Priscilla?” asked Moodie; and  though 
his  face was hidden  from us, his  tone gave a sure  indication of  the 
mysterious  nod  and wink with which  he  put  the  question.  “You 
know, I think, sir, what I mean.” 
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“I  have  not  the  remotest  suspicion what  you mean, Mr. Moodie,” 
replied Hollingsworth;  “nobody,  to my  knowledge,  has  called  for 
Priscilla, except yourself. But come; we are  losing  time, and  I have 
several things to say to you by the way.” 
 
“And, Mr. Hollingsworth!” repeated Moodie. 
 
“Well, again!” cried my friend rather impatiently. “What now?” 
 
“There is a lady here,” said the old man; and his voice lost some of 
its wearisome hesitation. “You will account  it a very strange matter 
for me to talk about; but I chanced to know this lady when she was 
but a little child. If I am rightly informed, she has grown to be a very 
fine woman,  and makes  a  brilliant  figure  in  the world, with  her 
beauty, and her talents, and her noble way of spending her riches. I 
should  recognize  this  lady,  so  people  tell  me,  by  a  magnificent 
flower in her hair.” 
 
“What a rich tinge it gives to his colorless ideas, when he speaks of 
Zenobia!”  I  whispered  to  Hollingsworth.  “But  how  can  there 
possibly be any interest or connecting link between him and her?” 
 
“The old man, for years past,” whispered Hollingsworth, “has been a 
little out of his right mind, as you probably see.” 
 
“What I would inquire,” resumed Moodie, “is whether this beautiful 
lady is kind to my poor Priscilla.” 
 
“Very kind,” said Hollingsworth. 
 
“Does she love her?” asked Moodie. 
 
“It  should  seem  so,”  answered  my  friend.  “They  are  always 
together.” 
 
“Like a gentlewoman and her maid‐servant, I fancy?” suggested the 
old man. 
 
There was  something  so  singular  in  his way  of  saying  this,  that  I 
could  not  resist  the  impulse  to  turn  quite  round,  so  as  to  catch  a 
glimpse  of  his  face,  almost  imagining  that  I  should  see  another 
person  than old Moodie. But  there he sat, with  the patched side of 
his face towards me. 
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“Like an elder and younger sister, rather,” replied Hollingsworth. 
 
“Ah!”  said  Moodie  more  complacently,  for  his  latter  tones  had 
harshness and acidity  in them,—“it would gladden my old heart to 
witness that. If one thing would make me happier than another, Mr. 
Hollingsworth,  it would  be  to  see  that  beautiful  lady  holding my 
little girl by the hand.” 
 
“Come along,” said Hollingsworth, “and perhaps you may.” 
 
After a  little more delay on the part of our freakish visitor, they set 
forth  together,  old  Moodie  keeping  a  step  or  two  behind 
Hollingsworth,  so  that  the  latter  could  not  very  conveniently  look 
him  in  the  face.  I  remained  under  the  tuft  of maples,  doing my 
utmost to draw an inference from the scene that had  just passed. In 
spite of Hollingsworth‘s off‐hand  explanation,  it did not  strike me 
that our  strange guest was  really beside himself, but only  that his 
mind needed screwing up,  like an  instrument  long out of  tune,  the 
strings  of  which  have  ceased  to  vibrate  smartly  and  sharply. 
Methought it would be profitable for us, projectors of a happy life, to 
welcome this old gray shadow, and cherish him as one of us, and let 
him  creep  about  our  domain,  in  order  that  he  might  be  a  little 
merrier  for  our  sakes,  and we,  sometimes,  a  little  sadder  for  his. 
Human  destinies  look  ominous  without  some  perceptible 
intermixture of  the sable or  the gray. And  then,  too, should any of 
our  fraternity  grow  feverish  with  an  over‐exulting  sense  of 
prosperity, it would be a sort of cooling regimen to slink off into the 
woods, and spend an hour, or a day, or as many days as might be 
requisite  to  the  cure,  in  uninterrupted  communion  with  this 
deplorable old Moodie! 
 
Going homeward to dinner, I had a glimpse of him, behind the trunk 
of  a  tree,  gazing  earnestly  towards  a  particular  window  of  the 
farmhouse;  and  by  and  by  Priscilla  appeared  at  this  window, 
playfully drawing along Zenobia, who  looked as bright as  the very 
day that was blazing down upon us, only not, by many degrees, so 
well  advanced  towards her noon.  I was  convinced  that  this pretty 
sight must have been purposely arranged by Priscilla for the old man 
to  see.  But  either  the  girl  held  her  too  long,  or  her  fondness was 
resented as  too great a  freedom;  for Zenobia suddenly put Priscilla 
decidedly away, and gave her a haughty look, as from a mistress to a 
dependant. Old Moodie shook his head; and again and again I saw 
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him  shake  it, as he withdrew along  the  road; and at  the  last point 
whence the farmhouse was visible, he turned and shook his uplifted 
staff. 
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XI. THE WOOD‐PATH 
 
Not long after the preceding incident, in order to get the ache of too 
constant  labor  out  of  my  bones,  and  to  relieve  my  spirit  of  the 
irksomeness of a settled routine, I took a holiday. It was my purpose 
to spend it all alone, from breakfast‐time till twilight, in the deepest 
wood‐seclusion  that  lay  anywhere  around  us.  Though  fond  of 
society, I was so constituted as to need these occasional retirements, 
even in a life like that of Blithedale, which was itself characterized by 
a  remoteness  from  the  world.  Unless  renewed  by  a  yet  further 
withdrawal  towards  the  inner  circle  of  self‐communion,  I  lost  the 
better part of my individuality. My thoughts became of little worth, 
and my sensibilities grew as arid as a tuft of moss (a thing whose life 
is  in  the  shade,  the  rain,  or  the  noontide  dew),  crumbling  in  the 
sunshine after long expectance of a shower. So, with my heart full of 
a  drowsy  pleasure,  and  cautious  not  to  dissipate  my  mood  by 
previous  intercourse with  any  one,  I  hurried  away,  and was  soon 
pacing a wood‐path, arched overhead with 
 
boughs, and dusky‐brown beneath my feet. 
 
At first I walked very swiftly, as if the heavy flood tide of social life 
were  roaring at my heels, and would outstrip and overwhelm me, 
without all the better diligence in my escape. But, threading the more 
distant windings of the track, I abated my pace, and looked about me 
for  some  side‐aisle,  that  should  admit  me  into  the  innermost 
sanctuary  of  this  green  cathedral,  just  as,  in  human 
acquaintanceship,  a  casual  opening  sometimes  lets  us,  all  of  a 
sudden,  into  the  long‐sought  intimacy  of  a  mysterious  heart.  So 
much was I absorbed in my reflections,—or, rather, in my mood, the 
substance of which was as yet too shapeless to be called thought,—
that  footsteps  rustled  on  the  leaves,  and  a  figure  passed me  by, 
almost  without  impressing  either  the  sound  or  sight  upon  my 
consciousness. 
 
A moment afterwards, I heard a voice at a little distance behind me, 
speaking  so  sharply  and  impertinently  that  it  made  a  complete 
discord with my  spiritual  state,  and  caused  the  latter  to vanish  as 
abruptly as when you thrust a finger into a soap‐bubble. 
 
 
“Halloo,  friend!”  cried  this  most  unseasonable  voice.  “Stop  a 
moment, I say! I must have a word with you!” 
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I  turned about,  in  a humor  ludicrously  irate.  In  the  first place,  the 
interruption,  at  any  rate,  was  a  grievous  injury;  then,  the  tone 
displeased me. And finally, unless there be real affection in his heart, 
a man cannot,—such is the bad state to which the world has brought 
itself,—cannot  more  effectually  show  his  contempt  for  a  brother 
mortal, nor more gallingly assume a position of superiority, than by 
addressing  him  as  “friend.”  Especially  does  the misapplication  of 
this phrase bring out  that  latent hostility which  is  sure  to  animate 
peculiar  sects,  and  those who, with  however  generous  a  purpose, 
have  sequestered  themselves  from  the  crowd;  a  feeling,  it  is  true, 
which may be hidden  in  some dog‐kennel of  the heart, grumbling 
there in the darkness, but is never quite extinct, until the dissenting 
party  have  gained  power  and  scope  enough  to  treat  the  world 
generously. For my part, I should have taken it as far less an insult to 
be  styled  “fellow,”  “clown,”  or  “bumpkin.”  To  either  of  these 
appellations my rustic garb (it was a linen blouse, with checked shirt 
and striped pantaloons, a chip hat on my head, and a rough hickory 
stick  in my  hand)  very  fairly  entitled me. As  the  case  stood, my 
temper darted at once to the opposite pole; not friend, but enemy! 
 
“What do you want with me?” said I, facing about. 
 
“Come a little nearer, friend,” said the stranger, beckoning. 
 
“No,” answered  I. “If  I can do anything  for you without  too much 
trouble to myself, say so. But recollect, if you please, that you are not 
speaking to an acquaintance, much less a friend!” 
 
“Upon my word, I believe not!” retorted he, looking at me with some 
curiosity; and, lifting his hat, he made me a salute which had enough 
of sarcasm  to be offensive, and  just enough of doubtful courtesy  to 
render  any  resentment  of  it  absurd.  “But  I  ask  your  pardon!  I 
recognize a little mistake. If I may take the liberty to suppose it, you, 
sir, are probably one of the aesthetic—or shall I rather say ecstatic?—
laborers,  who  have  planted  themselves  hereabouts.  This  is  your 
forest of Arden; and you are either the banished Duke in person, or 
one of the chief nobles in his train. The melancholy Jacques, perhaps? 
Be it so. In that case, you can probably do me a favor.” 
 
I never, in my life, felt less inclined to confer a favor on any man. 
 
“I am busy,” said I. 



The Blithedale Romance 

71 

 
So unexpectedly had the stranger made me sensible of his presence, 
that he had  almost  the  effect of  an  apparition;  and  certainly  a  less 
appropriate one (taking into view the dim woodland solitude about 
us) than if the salvage man of antiquity, hirsute and cinctured with a 
leafy  girdle,  had  started  out  of  a  thicket.  He  was  still  young, 
seemingly a  little under  thirty, of a  tall and well‐developed  figure, 
and  as handsome  a man  as  ever  I beheld. The  style of his beauty, 
however, though a masculine style, did not at all commend itself to 
my  taste.  His  countenance—I  hardly  know  how  to  describe  the 
peculiarity—had  an  indecorum  in  it,  a  kind  of  rudeness,  a  hard, 
coarse,  forth‐putting  freedom  of  expression,  which  no  degree  of 
external  polish  could  have  abated  one  single  jot. Not  that  it was 
vulgar.  But  he  had  no  fineness  of  nature;  there  was  in  his  eyes 
(although they might have artifice enough of another sort) the naked 
exposure  of  something  that  ought  not  to  be  left  prominent. With 
these vague allusions  to what  I have  seen  in other  faces as well as 
his,  I  leave  the quality  to be  comprehended best—because with an 
intuitive repugnance—by those who possess least of it. 
 
His hair, as well as his beard and mustache, was coal‐black; his eyes, 
too, were black and sparkling, and his teeth remarkably brilliant. He 
was rather carelessly but well and fashionably dressed, in a summer‐
morning  costume.  There  was  a  gold  chain,  exquisitely  wrought, 
across  his  vest.  I  never  saw  a  smoother  or whiter  gloss  than  that 
upon  his  shirt‐bosom, which  had  a  pin  in  it,  set with  a  gem  that 
glimmered,  in  the  leafy shadow where he stood,  like a  living  tip of 
fire. He carried a stick with a wooden head, carved in vivid imitation 
of  that  of  a  serpent.  I  hated  him,  partly,  I  do  believe,  from  a 
comparison  of  my  own  homely  garb  with  his  well‐ordered 
foppishness. 
 
“Well, sir,” said I, a little ashamed of my first irritation, but still with 
no waste of civility, “be pleased to speak at once, as I have my own 
business in hand.” 
 
“I regret that my mode of addressing you was a little unfortunate,” 
said the stranger, smiling; for he seemed a very acute sort of person, 
and  saw,  in  some  degree,  how  I  stood  affected  towards  him.  “I 
intended  no  offence,  and  shall  certainly  comport myself with  due 
ceremony hereafter. I merely wish to make a few inquiries respecting 
a  lady,  formerly of my  acquaintance, who  is now  resident  in your 
Community, and, I believe, 
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largely  concerned  in  your  social  enterprise.  You  call  her,  I  think, 
Zenobia.” 
 
“That  is  her  name  in  literature,”  observed  I;  “a  name,  too, which 
possibly she may permit her private friends to know and address her 
by,—but not one which they feel at liberty to recognize when used of 
her personally by a stranger or casual acquaintance.” 
 
“Indeed!”  answered  this disagreeable person;  and he  turned  aside 
his  face  for  an  instant  with  a  brief  laugh,  which  struck me  as  a 
noteworthy  expression  of  his  character.  “Perhaps  I  might  put 
forward a claim, on your own grounds, to call the lady by a name so 
appropriate  to her splendid qualities. But  I am willing  to know her 
by any cognomen that you may suggest.” 
 
Heartily wishing that he would be either a little more offensive, or a 
good  deal  less  so,  or  break  off  our  intercourse  altogether,  I 
mentioned Zenobia‘s real name. 
 
“True,” said he; “and in general society I have never heard her called 
otherwise.  And,  after  all,  our  discussion  of  the  point  has  been 
gratuitous. My object  is only  to  inquire when, where, and how  this 
lady may most conveniently be seen.” 
 
“At her present residence, of course,” I replied. “You have but to go 
thither and ask for her. This very path will lead you within sight of 
the house; so I wish you good‐morning.” 
 
“One moment,  if  you  please,”  said  the  stranger.  “The  course  you 
indicate would certainly be the proper one, in an ordinary morning 
call. But my business  is private, personal,  and  somewhat peculiar. 
Now,  in  a  community  like  this,  I  should  judge  that  any  little 
occurrence is likely to be discussed rather more minutely than would 
quite  suit my views.  I  refer  solely  to myself, you understand,  and 
without  intimating  that  it would  be  other  than  a matter  of  entire 
indifference  to  the  lady.  In  short,  I  especially  desire  to  see  her  in 
private. If her habits are such as I have known them, she is probably 
often  to be met with  in  the woods, or by  the river‐side; and  I  think 
you could do me  the  favor  to point out some  favorite walk, where, 
about this hour, I might be fortunate enough to gain an interview.” 
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I reflected that it would be quite a supererogatory piece of Quixotism 
in me to undertake the guardianship of Zenobia, who, for my pains, 
would  only make me  the  butt  of  endless  ridicule,  should  the  fact 
ever come  to her knowledge.  I  therefore described a spot which, as 
often as any other, was Zenobia‘s resort at this period of the day; nor 
was  it so remote  from  the  farmhouse as  to  leave her  in much peril, 
whatever might be the stranger‘s character. 
 
“A single word more,” said he; and his black eyes  sparkled at me, 
whether with fun or malice I knew not, but certainly as if the Devil 
were  peeping  out  of  them.  “Among  your  fraternity,  I  understand, 
there  is a certain holy and benevolent blacksmith; a man of  iron,  in 
more  senses  than  one;  a  rough,  cross‐grained,  well‐meaning 
individual, rather boorish in his manners, as might be expected, and 
by  no  means  of  the  highest  intellectual  cultivation.  He  is  a 
philanthropical lecturer, with two or three disciples, and a scheme of 
his own, the preliminary step in which involves a large purchase of 
land,  and  the  erection  of  a  spacious  edifice,  at  an  expense 
considerably  beyond  his  means;  inasmuch  as  these  are  to  be 
reckoned in copper or old iron much more conveniently than in gold 
or silver. He hammers away upon his one topic as lustily as ever he 
did upon  a horseshoe! Do  you  know  such  a person?”  I  shook my 
head,  and  was  turning  away.  “Our  friend,”  he  continued,  “is 
described  to  me  as  a  brawny,  shaggy,  grim,  and  ill‐favored 
personage,  not  particularly  well  calculated,  one  would  say,  to 
insinuate  himself  with  the  softer  sex.  Yet,  so  far  has  this  honest 
fellow succeeded with one lady whom we wot of, that he anticipates, 
from her abundant  resources,  the necessary  funds  for  realizing his 
plan in brick and mortar!” 
 
Here the stranger seemed to be so much amused with his sketch of 
Hollingsworth‘s  character  and purposes,  that he  burst  into  a  fit  of 
merriment,  of  the  same  nature  as  the  brief, metallic  laugh  already 
alluded to, but immensely prolonged and enlarged. In the excess of 
his delight, he opened his mouth wide, and disclosed a gold band 
around the upper part of his teeth, thereby making  it apparent that 
every  one  of  his  brilliant  grinders  and  incisors was  a  sham.  This 
discovery affected me very oddly. 
 
I  felt as  if  the whole man were a moral and physical humbug; his 
wonderful beauty of face, for aught I knew, might be removable like 
a mask; and,  tall and  comely as his  figure  looked, he was perhaps 
but  a wizened  little  elf,  gray  and  decrepit, with  nothing  genuine 
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about him save the wicked expression of his grin. The fantasy of his 
spectral character so wrought upon me, together with the contagion 
of his strange mirth on my sympathies, that I soon began to laugh as 
loudly as himself. 
 
By and by, he paused all at once; so suddenly, indeed, that my own 
cachinnation lasted a moment longer. 
 
“Ah,  excuse me!”  said  he.  “Our  interview  seems  to  proceed more 
merrily than it began.” 
 
“It  ends  here,”  answered  I.  “And  I  take  shame  to myself  that my 
folly has lost me the right of resenting your ridicule of a friend.” 
 
“Pray allow me,” said  the stranger, approaching a step nearer, and 
laying his gloved hand on my sleeve. “One other favor I must ask of 
you. You have a young person here at Blithedale, of whom  I have 
heard,—whom, perhaps, I have known,—and in whom, at all events, 
I take a peculiar interest. She is one of those delicate, nervous young 
creatures, not uncommon in New England, and whom I suppose to 
have become what we find them by the gradual refining away of the 
physical system among your women. Some philosophers choose  to 
glorify this habit of body by terming it spiritual; but, in my opinion, 
it  is rather the effect of unwholesome food, bad air, lack of outdoor 
exercise,  and  neglect  of  bathing,  on  the part  of  these damsels  and 
their  female  progenitors,  all  resulting  in  a  kind  of  hereditary 
dyspepsia. Zenobia, even with her uncomfortable surplus of vitality, 
is  far  the better model of womanhood. But—to  revert again  to  this 
young person—she goes among you by the name of Priscilla. Could 
you possibly afford me the means of speaking with her?” 
 
“You have made so many inquiries of me,” I observed, “that I may at 
least trouble you with one. What is your name?” 
 
He offered me a card, with “Professor Westervelt” engraved on it. At 
the same time, as if to vindicate his claim to the professorial dignity, 
so often assumed on very questionable grounds, he put on a pair of 
spectacles, which  so  altered  the  character  of  his  face  that  I  hardly 
knew  him  again. But  I  liked  the present  aspect  no  better  than  the 
former one. 
 
“I must  decline  any  further  connection with  your  affairs,”  said  I, 
drawing  back.  “I  have  told  you  where  to  find  Zenobia.  As  for 
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Priscilla, she has closer  friends  than myself,  through whom,  if  they 
see fit, you can gain access to her.” 
 
“In that case,” returned the Professor, ceremoniously raising his hat, 
“good‐morning to you.” 
 
He  took  his  departure,  and  was  soon  out  of  sight  among  the 
windings of  the wood‐path. But after a  little  reflection,  I  could not 
help regretting that I had so peremptorily broken off the  interview, 
while  the  stranger  seemed  inclined  to  continue  it.  His  evident 
knowledge of matters affecting my  three  friends might have  led  to 
disclosures or inferences that would perhaps have been serviceable. I 
was particularly struck with the fact that, ever since the appearance 
of  Priscilla,  it  had  been  the  tendency  of  events  to  suggest  and 
establish a  connection between Zenobia and her. She had  come,  in 
the  first  instance, as  if with  the  sole purpose of claiming Zenobia‘s 
protection. Old Moodie‘s visit,  it appeared, was chiefly  to ascertain 
whether  this object had been accomplished. And here,  to‐day, was 
the  questionable  Professor,  linking  one  with  the  other  in  his 
inquiries, and seeking communication with both. 
 
Meanwhile,  my  inclination  for  a  ramble  having  been  balked,  I 
lingered  in  the vicinity of  the  farm, with perhaps a vague  idea  that 
some new event would grow out of Westervelt‘s proposed interview 
with  Zenobia. My  own  part  in  these  transactions  was  singularly 
subordinate. It resembled that 
 
of the Chorus in a classic play, which seems to be set aloof from the 
possibility of personal concernment, and bestows the whole measure 
of its hope or fear, its exultation or sorrow, on the fortunes of others, 
between whom and itself this sympathy is the only bond. Destiny, it 
may  be,—the most  skilful  of  stage managers,—seldom  chooses  to 
arrange its scenes, and carry forward its drama, without securing the 
presence of at least one calm observer. It is his office to give applause 
when  due,  and  sometimes  an  inevitable  tear,  to  detect  the  final 
fitness  of  incident  to  character,  and  distil  in  his  long‐brooding 
thought the whole morality of the performance. 
 
Not  to  be  out  of  the way  in  case  there were  need  of me  in my 
vocation,  and,  at  the  same  time,  to  avoid  thrusting myself where 
neither destiny  nor mortals might desire my  presence,  I  remained 
pretty  near  the  verge  of  the woodlands. My  position was  off  the 
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track  of  Zenobia‘s  customary walk,  yet  not  so  remote  but  that  a 
recognized occasion might speedily have brought me thither. 
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XII. COVERDALE‘S HERMITAGE 
 
Long since,  in  this part of our circumjacent wood,  I had  found out 
for myself a little hermitage. It was a kind of leafy cave, high upward 
into  the  air,  among  the midmost  branches  of  a white‐pine  tree. A 
wild  grapevine,  of  unusual  size  and  luxuriance,  had  twined  and 
twisted itself up into the tree, and, after wreathing the entanglement 
of its tendrils around almost every bough, had caught hold of three 
or four neighboring 
 
trees,  and married  the whole  clump with  a  perfectly  inextricable 
knot  of  polygamy. Once, while  sheltering myself  from  a  summer 
shower,  the  fancy had  taken me  to  clamber up  into  this  seemingly 
impervious mass of foliage. The branches yielded me a passage, and 
closed again beneath, as  if only a squirrel or a bird had passed. Far 
aloft, around  the stem of  the central pine, behold a perfect nest  for 
Robinson  Crusoe  or  King  Charles!  A  hollow  chamber  of  rare 
seclusion  had  been  formed  by  the  decay  of  some  of  the  pine 
branches, which  the vine had  lovingly  strangled with  its  embrace, 
burying them from the light of day in an aerial sepulchre of its own 
leaves. It cost me but little ingenuity to enlarge the interior, and open 
loopholes through the verdant walls. Had it ever been my fortune to 
spend a honeymoon, I should have thought seriously of inviting my 
bride  up  thither, where  our  next  neighbors would  have  been  two 
orioles in another part of the clump. 
 
It was an admirable place to make verses, tuning the rhythm to the 
breezy symphony  that so often stirred among  the vine  leaves; or to 
meditate  an  essay  for  “The Dial,”  in which  the many  tongues  of 
Nature whispered mysteries, and seemed to ask only a little stronger 
puff of wind to speak out the solution of its riddle. Being so pervious 
to air‐currents, it was just the nook, too, for the enjoyment of a cigar. 
This  hermitage was my  one  exclusive  possession while  I  counted 
myself  a  brother  of  the  socialists.  It  symbolized my  individuality, 
and aided me in keeping it inviolate. None ever found me out in it, 
except,  once,  a  squirrel.  I  brought  thither  no  guest,  because,  after 
Hollingsworth  failed me,  there was  no  longer  the man  alive with 
whom I could think of sharing all. So there I used to sit, owl‐like, yet 
not  without  liberal  and  hospitable  thoughts.  I  counted  the 
innumerable clusters of my vine, and  fore‐reckoned  the abundance 
of my  vintage.  It  gladdened me  to  anticipate  the  surprise  of  the 
Community, when, like an allegorical figure of rich October, I should 
make my  appearance, with  shoulders  bent  beneath  the  burden  of 
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ripe grapes, and some of  the crushed ones crimsoning my brow as 
with a bloodstain. 
 
Ascending into this natural turret, I peeped in turn out of several of 
its small windows. The pine‐tree, being ancient, rose high above the 
rest of  the wood, which was of comparatively  recent growth. Even 
where I sat, about midway between the root and the topmost bough, 
my  position was  lofty  enough  to  serve  as  an  observatory,  not  for 
starry investigations, but for those sublunary matters in which lay a 
lore as infinite as that of the planets. Through one loophole I saw the 
river lapsing calmly onward, while in the meadow, near its brink, a 
few of  the brethren were digging peat for our winter‘s  fuel. On  the 
interior cart‐road of our farm I discerned Hollingsworth, with a yoke 
of oxen hitched to a drag of stones, that were to be piled into a fence, 
on which we employed ourselves at the odd intervals of other labor. 
The harsh  tones of his voice, shouting  to  the  sluggish  steers, made 
me sensible, even at such a distance, that he was ill at ease, and that 
the balked philanthropist had the battle‐spirit in his heart. 
 
“Haw, Buck!” quoth he. “Come along there, ye lazy ones! What are 
ye about, now? Gee!” 
 
“Mankind,  in Hollingsworth‘s opinion,”  thought  I,  “is but  another 
yoke  of  oxen,  as  stubborn,  stupid,  and  sluggish  as  our  old Brown 
and Bright. He vituperates us aloud, and curses us in his heart, and 
will begin to prick us with the goad‐stick, by and by. But are we his 
oxen? And what right has he to be the driver? And why, when there 
is enough else to do, should we waste our strength in dragging home 
the ponderous  load of his philanthropic absurdities? At my height 
above the earth, the whole matter looks ridiculous!” 
 
Turning  towards  the  farmhouse,  I saw Priscilla  (for, though a great 
way  off,  the  eye  of  faith  assured  me  that  it  was  she)  sitting  at 
Zenobia‘s window, and making little purses, I suppose; or, perhaps, 
mending the Community‘s old linen. A bird flew past my tree; and, 
as  it  clove  its way onward  into  the  sunny  atmosphere,  I  flung  it  a 
message for Priscilla. 
 
“Tell  her,”  said  I,  “that  her  fragile  thread  of  life  has  inextricably 
knotted itself with other and tougher threads, and most likely it will 
be broken. Tell her that Zenobia will not be long her friend. Say that 
Hollingsworth‘s heart is on fire with his own purpose, but icy for all 
human  affection;  and  that,  if  she has given him her  love,  it  is  like 
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casting a  flower  into a sepulchre. And say  that  if any mortal really 
cares for her, it is myself; and not even I for her realities,—poor little 
seamstress, as Zenobia  rightly  called her!— but  for  the  fancy‐work 
with which I have idly decked her out!” 
 
The pleasant scent of the wood, evolved by the hot sun, stole up to 
my nostrils, as if I had been an idol in its niche. Many trees mingled 
their  fragrance  into  a  thousand‐fold  odor.  Possibly  there  was  a 
sensual  influence  in  the broad  light of noon  that  lay beneath me.  It 
may  have  been  the  cause,  in  part,  that  I  suddenly  found myself 
possessed by a mood of disbelief in moral beauty or heroism, and a 
conviction  of  the  folly  of  attempting  to  benefit  the  world.  Our 
especial scheme of reform, which, from my observatory, I could take 
in with  the bodily  eye,  looked  so  ridiculous  that  it was  impossible 
not to laugh aloud. 
 
“But the joke is a little too heavy,” thought I. “If I were wise, I should 
get  out  of  the  scrape  with  all  diligence,  and  then  laugh  at  my 
companions for remaining in it.” 
 
While thus musing, I heard with perfect distinctness, somewhere in 
the wood beneath, the peculiar laugh which I have described as one 
of the disagreeable characteristics of Professor Westervelt. It brought 
my thoughts back to our recent interview. I recognized as chiefly due 
to  this man‘s  influence  the  sceptical  and  sneering view which  just 
now  had  filled  my  mental  vision  in  regard  to  all  life‘s  better 
purposes. And  it was  through his  eyes, more  than my own,  that  I 
was  looking  at  Hollingsworth,  with  his  glorious  if  impracticable 
dream, and at the noble earthliness of Zenobia‘s character, and even 
at  Priscilla,  whose  impalpable  grace  lay  so  singularly  between 
disease and beauty. The essential charm of each had vanished. There 
are  some  spheres  the  contact with which  inevitably  degrades  the 
high, debases the pure, deforms the beautiful. It must be a mind of 
uncommon  strength,  and  little  impressibility,  that  can permit  itself 
the habit of such  intercourse, and not be permanently deteriorated; 
and yet  the Professor‘s  tone  represented  that of worldly  society  at 
large, where a cold scepticism smothers what  it can of our spiritual 
aspirations,  and makes  the  rest  ridiculous.  I  detested  this  kind  of 
man; and all the more because a part of my own nature showed itself 
responsive to him. 
 
Voices were now approaching through the region of the wood which 
lay in the vicinity of my tree. Soon I caught glimpses of two figures—
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a woman and a man—Zenobia and  the  stranger—earnestly  talking 
together as they advanced. 
 
Zenobia had a rich though varying color. It was, most of the while, a 
flame, and anon a sudden paleness. Her eyes glowed, so  that  their 
light  sometimes  flashed upward  to me,  as when  the  sun  throws  a 
dazzle  from  some  bright  object  on  the  ground. Her  gestures were 
free, and strikingly  impressive. The whole woman was alive with a 
passionate intensity, which I now perceived to be the phase in which 
her beauty  culminated. Any passion would have become her well; 
and passionate  love, perhaps, the best of all. This was not  love, but 
anger,  largely  intermixed with  scorn. Yet  the  idea  strangely  forced 
itself upon me, that there was a sort of familiarity between these two 
companions,  necessarily  the  result  of  an  intimate  love,—on 
Zenobia‘s part, at least,—in days gone by, but which had prolonged 
itself into as intimate a hatred, for all futurity. As they passed among 
the  trees,  reckless  as  her movement was,  she  took  good  heed  that 
even the hem of her garment should not brush against the stranger‘s 
person.  I  wondered  whether  there  had  always  been  a  chasm, 
guarded so religiously, betwixt these two. 
 
As  for Westervelt,  he was  not  a whit more warmed  by Zenobia‘s 
passion  than  a  salamander  by  the  heat  of  its  native  furnace.  He 
would  have  been  absolutely  statuesque,  save  for  a  look  of  slight 
perplexity, tinctured strongly with derision. It was a crisis in which 
his  intellectual  perceptions  could  not  altogether  help  him  out. He 
failed  to comprehend, and cared but  little  for comprehending, why 
Zenobia should put herself  into such a fume; but satisfied his mind 
that it was all folly, and only another shape of a woman‘s manifold 
absurdity, which men can never understand. How many a woman‘s 
evil fate has yoked her with a man like this! Nature thrusts some of 
us  into the world miserably  incomplete on the emotional side, with 
hardly  any  sensibilities  except what  pertain  to  us  as  animals. No 
passion, save of the senses; no holy tenderness, nor the delicacy that 
results  from  this. Externally  they bear a close  resemblance  to other 
men, and have perhaps all save the finest grace; but when a woman 
wrecks  herself  on  such  a  being,  she  ultimately  finds  that  the  real 
womanhood  within  her  has  no  corresponding  part  in  him.  Her 
deepest voice lacks a response; the deeper her cry, the more dead his 
silence. The fault may be none of his; he cannot give her what never 
lived within  his  soul.  But  the wretchedness  on  her  side,  and  the 
moral  deterioration  attendant  on  a  false  and  shallow  life, without 
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strength  enough  to  keep  itself  sweet,  are  among  the most  pitiable 
wrongs that mortals suffer. 
 
Now,  as  I  looked  down  from my  upper  region  at  this man  and 
woman,— outwardly so fair a sight, and wandering like two  lovers 
in the wood,—I imagined that Zenobia, at an earlier period of youth, 
might  have  fallen  into  the misfortune  above  indicated. And when 
her  passionate womanhood,  as was  inevitable,  had  discovered  its 
mistake, here had ensued  the character of eccentricity and defiance 
which distinguished the more public portion of her life. 
 
Seeing how aptly matters had chanced  thus  far,  I began  to  think  it 
the  design  of  fate  to  let  me  into  all  Zenobia‘s  secrets,  and  that 
therefore the couple would sit down beneath my tree, and carry on a 
conversation which would  leave me nothing  to  inquire. No doubt, 
however,  had  it  so  happened,  I  should  have  deemed  myself 
honorably bound  to warn  them of a  listener‘s presence by  flinging 
down a handful of unripe grapes, or by sending an unearthly groan 
out  of my hiding‐place,  as  if  this were  one  of  the  trees  of Dante‘s 
ghostly  forest.  But  real  life  never  arranges  itself  exactly  like  a 
romance.  In  the  first place,  they did not  sit down  at  all. Secondly, 
even while they passed beneath the tree, Zenobia‘s utterance was so 
hasty  and  broken,  and Westervelt‘s  so  cool  and  low,  that  I hardly 
could make out an intelligible sentence on either side. What I seem to 
remember,  I  yet  suspect, may  have  been  patched  together  by my 
fancy, in brooding over the matter afterwards. 
 
“Why not fling the girl off,” said Westervelt, “and let her go?” 
 
“She clung  to me  from  the  first,”  replied Zenobia. “I neither know 
nor care what it is in me that so attaches her. But she loves me, and I 
will not fail her.” 
 
“She will plague you, then,” said he, “in more ways than one.” 
 
“The poor child!” exclaimed Zenobia. “She can do me neither good 
nor harm. How should she?” 
 
I  know  not  what  reply Westervelt  whispered;  nor  did  Zenobia‘s 
subsequent  exclamation give me  any  clew,  except  that  it  evidently 
inspired her with horror and disgust. 
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“With what kind of a being am I linked?” cried she. “If my Creator 
cares  aught  for  my  soul,  let  him  release  me  from  this  miserable 
bond!” 
 
“I did not think it weighed so heavily,” said her companion.. 
 
“Nevertheless,” answered Zenobia, “it will strangle me at last!” 
 
And then I heard her utter a helpless sort of moan; a sound which, 
struggling  out  of  the  heart  of  a  person  of  her  pride  and  strength, 
affected me more  than  if she had made  the wood dolorously vocal 
with a thousand shrieks and wails. 
 
Other mysterious words, besides what are above written, they spoke 
together;  but  I  understood  no more,  and  even  question whether  I 
fairly  understood  so  much  as  this.  By  long  brooding  over  our 
recollections, we  subtilize  them  into  something  akin  to  imaginary 
stuff,  and  hardly  capable  of  being  distinguished  from  it.  In  a  few 
moments  they were  completely  beyond  ear‐shot. A  breeze  stirred 
after  them,  and  awoke  the  leafy  tongues  of  the  surrounding  trees, 
which forthwith began to babble, as if innumerable gossips had all at 
once got wind of Zenobia‘s secret. But, as the breeze grew stronger, 
its voice among the branches was as if it said, “Hush! Hush!” and I 
resolved that to no mortal would I disclose what I had heard. And, 
though  there might  be  room  for  casuistry,  such,  I  conceive,  is  the 
most equitable rule in all similar conjunctures. 
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XIII. ZENOBIA‘S LEGEND 
 
The  illustrious  Society of Blithedale,  though  it  toiled  in downright 
earnest for the good of mankind, yet not unfrequently illuminated its 
laborious life with an afternoon or evening of pastime. Picnics under 
the trees were considerably in vogue; and, within doors, fragmentary 
bits  of  theatrical  performance,  such  as  single  acts  of  tragedy  or 
comedy, or dramatic proverbs and charades. Zenobia, besides, was 
fond of giving us readings from Shakespeare, and often with a depth 
of tragic power, or breadth of comic effect, that made one feel  it an 
intolerable wrong to the world that she did not at once go upon the 
stage.  Tableaux  vivants were  another  of  our  occasional modes  of 
amusement, in which scarlet shawls, old silken robes, ruffs, velvets, 
furs, and all kinds of miscellaneous trumpery converted our familiar 
companions  into  the people of a pictorial world. We had been  thus 
engaged  on  the  evening  after  the  incident  narrated  in  the  last 
chapter.  Several  splendid  works  of  art—either  arranged  after 
engravings from the old masters, or original illustrations of scenes in 
history  or  romance—had  been  presented,  and  we  were  earnestly 
entreating Zenobia for more. 
 
She  stood with a meditative air, holding a  large piece of gauze, or 
some such ethereal stuff, as if considering what picture should next 
occupy  the  frame;  while  at  her  feet  lay  a  heap  of  many‐colored 
garments, which  her  quick  fancy  and magic  skill  could  so  easily 
convert into gorgeous draperies for heroes and princesses. 
 
“I  am  getting weary  of  this,”  said  she,  after  a moment‘s  thought. 
“Our own  features, and our own  figures and airs, show a  little  too 
intrusively through all the characters we assume. We have so much 
familiarity with 
 
one another‘s realities, that we cannot remove ourselves, at pleasure, 
into an imaginary sphere. Let us have no more pictures to‐night; but, 
to make you what poor amends I can, how would you  like to have 
me trump up a wild, spectral legend, on the spur of the moment?” 
 
Zenobia had  the gift of  telling  a  fanciful  little  story, off‐hand,  in  a 
way that made it greatly more effective than it was usually found to 
be when  she  afterwards  elaborated  the  same  production with  her 
pen. Her proposal, therefore, was greeted with acclamation. 
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“Oh,  a  story,  a  story,  by  all means!”  cried  the  young  girls.  “No 
matter how marvellous; we will believe it, every word. And let it be 
a ghost story, if you please.” 
 
“No, not exactly a ghost story,” answered Zenobia; “but something 
so  nearly  like  it  that  you  shall  hardly  tell  the  difference.  And, 
Priscilla, stand you before me, where I may look at you, and get my 
inspiration  out  of  your  eyes.  They  are  very  deep  and  dreamy  to‐
night.” 
 
I know not whether the following version of her story will retain any 
portion of  its pristine  character; but,  as Zenobia  told  it wildly  and 
rapidly,  hesitating  at  no  extravagance,  and  dashing  at  absurdities 
which I am too timorous to repeat,—giving it the varied emphasis of 
her inimitable voice, and the pictorial illustration of her mobile face, 
while through it all we caught the freshest aroma of the thoughts, as 
they came bubbling out of her mind,—thus narrated, and thus heard, 
the legend seemed quite a remarkable affair. I scarcely knew, at the 
time,  whether  she  intended  us  to  laugh  or  be  more  seriously 
impressed. From beginning to end, it was undeniable nonsense, but 
not necessarily the worse for that. 
 

 
THE SILVERY VEIL 

 
You  have  heard, my  dear  friends,  of  the  Veiled  Lady, who  grew 
suddenly  so very  famous, a  few months ago. And have you never 
thought how remarkable it was that this marvellous creature should 
vanish, all at once, while her renown was on the increase, before the 
public  had  grown  weary  of  her,  and  when  the  enigma  of  her 
character, instead of being solved, presented itself more mystically at 
every  exhibition? Her  last  appearance,  as  you  know, was  before  a 
crowded  audience.  The  next  evening,—although  the  bills  had 
announced  her,  at  the  corner  of  every  street,  in  red  letters  of  a 
gigantic size,— there was no Veiled Lady to be seen! Now, listen to 
my simple little tale, and you shall hear the very latest incident in the 
known life—(if life it may be called, which seemed to have no more 
reality  than  the  candle‐light  image of one‘s  self which peeps  at us 
outside  of  a  dark  windowpane)—the  life  of  this  shadowy 
phenomenon. 
 
A party of young gentlemen, you are to understand, were enjoying 
themselves,  one  afternoon,—as  young  gentlemen  are  sometimes 
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fond  of  doing,—over  a  bottle  or  two  of  champagne;  and,  among 
other  ladies  less mysterious,  the subject of  the Veiled Lady, as was 
very natural, happened  to come up before  them for discussion. She 
rose, as  it were, with  the sparkling effervescence of  their wine, and 
appeared  in  a  more  airy  and  fantastic  light  on  account  of  the 
medium through which they saw her. They repeated to one another, 
between jest and earnest, all the wild stories that were in vogue; nor, 
I presume, did they hesitate to add any small circumstance that the 
inventive  whim  of  the  moment  might  suggest,  to  heighten  the 
marvellousness of their theme. 
 
“But  what  an  audacious  report  was  that,”  observed  one,  “which 
pretended to assert the identity of this strange creature with a young 
lady,”—and here he mentioned her name,—“the daughter of one of 
our most distinguished families!” 
 
“Ah,  there  is more  in  that  story  than  can well  be  accounted  for,” 
remarked another. “I have it on good authority, that the young lady 
in question  is  invariably out of sight, and not  to be  traced, even by 
her  own  family,  at  the  hours when  the Veiled  Lady  is  before  the 
public;  nor  can  any  satisfactory  explanation  be  given  of  her 
disappearance. And  just  look  at  the  thing: Her  brother  is  a  young 
fellow of spirit. He cannot but be aware of these rumors in reference 
to  his  sister. Why,  then,  does  he  not  come  forward  to  defend  her 
character,  unless  he  is  conscious  that  an  investigation would  only 
make the matter worse?” 
 
It  is  essential  to  the  purposes  of my  legend  to  distinguish  one  of 
these young gentlemen  from his  companions;  so,  for  the  sake of  a 
soft and pretty name (such as we of the literary sisterhood invariably 
bestow upon our heroes), I deem it fit to call him Theodore. 
 
“Pshaw!” exclaimed Theodore; “her brother is no such fool! Nobody, 
unless his brain be as full of bubbles as this wine, can seriously think 
of  crediting  that  ridiculous  rumor. Why,  if my  senses did not play 
me false (which never was the case yet), I affirm that I saw that very 
lady,  last evening, at  the exhibition, while  this veiled phenomenon 
was playing off her juggling tricks! What can you say to that?” 
 
“Oh, it was a spectral illusion that you saw!” replied his friends, with 
a general laugh. “The Veiled Lady is quite up to such a thing.” 
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However,  as  the  above‐mentioned  fable  could not hold  its ground 
against Theodore‘s downright  refutation,  they went on  to  speak of 
other stories which the wild babble of the town had set afloat. Some 
upheld  that  the veil covered  the most beautiful countenance  in  the 
world; others,—and certainly with more reason, considering the sex 
of  the  Veiled  Lady,—that  the  face  was  the  most  hideous  and 
horrible, and  that  this was her sole motive  for hiding  it.  It was  the 
face of a  corpse;  it was  the head of a  skeleton;  it was a monstrous 
visage, with snaky locks, like Medusa‘s, and one great red eye in the 
centre  of  the  forehead.  Again,  it was  affirmed  that  there was  no 
single  and  unchangeable  set  of  features  beneath  the  veil;  but  that 
whosoever  should  be  bold  enough  to  lift  it  would  behold  the 
features of that person, in all the world, who was destined to be his 
fate; perhaps he would be greeted by the tender smile of the woman 
whom  he  loved,  or,  quite  as  probably,  the  deadly  scowl  of  his 
bitterest  enemy would  throw  a  blight  over  his  life.  They  quoted, 
moreover,  this  startling  explanation  of  the  whole  affair:  that  the 
magician who exhibited the Veiled Lady—and who, by the bye, was 
the handsomest man in the whole world—had bartered his own soul 
for seven years’ possession of a familiar fiend, and that the last year 
of the contract was wearing towards its close. 
 
If  it were worth  our while,  I  could  keep  you  till  an  hour  beyond 
midnight  listening  to  a  thousand  such  absurdities  as  these.  But 
finally our friend Theodore, who prided himself upon his common‐
sense, found the matter getting quite beyond his patience. 
 
“I  offer  any wager  you  like,”  cried  he,  setting  down  his  glass  so 
forcibly as to break the stem of it, “that this very evening I find out 
the mystery of the Veiled Lady!” 
 
Young men, I am told, boggle at nothing over their wine; so, after a 
little more  talk, a wager of  considerable  amount was  actually  laid, 
the money  staked, and Theodore  left  to choose his own method of 
settling the dispute. 
 
How he managed it I know not, nor is it of any great importance to 
this  veracious  legend.  The most  natural way,  to  be  sure, was  by 
bribing  the doorkeeper,—or possibly he preferred  clambering  in at 
the window. But, at any rate, that very evening, while the exhibition 
was  going  forward  in  the  hall,  Theodore  contrived  to  gain 
admittance  into  the  private withdrawing‐room whither  the Veiled 
Lady  was  accustomed  to  retire  at  the  close  of  her  performances. 
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There he waited, listening, I suppose, to the stifled hum of the great 
audience; and no doubt he could distinguish  the deep  tones of  the 
magician, causing the wonders that he wrought to appear more dark 
and intricate, by his mystic pretence of an explanation. Perhaps, too, 
in  the  intervals  of  the wild  breezy music which  accompanied  the 
exhibition,  he  might  hear  the  low  voice  of  the  Veiled  Lady, 
conveying her sibylline responses. Firm as Theodore‘s nerves might 
be,  and  much  as  he  prided  himself  on  his  sturdy  perception  of 
realities,  I  should  not  be  surprised  if  his  heart  throbbed  at  a  little 
more than its ordinary rate. 
 
Theodore  concealed  himself  behind  a  screen.  In  due  time  the 
performance was brought to a close, and whether the door was softly 
opened, or whether her bodiless presence came through the wall, is 
more  than  I  can  say,  but,  all  at  once,  without  the  young  man‘s 
knowing how it happened, a veiled figure stood in the centre of the 
room. It was one thing to be in presence of this mystery in the hall of 
exhibition, where the warm, dense life of hundreds of other mortals 
kept up the beholder‘s courage, and distributed her influence among 
so many;  it was another  thing  to be quite alone with her, and  that, 
too, with  a  hostile,  or,  at  least,  an  unauthorized  and  unjustifiable 
purpose. I further imagine that Theodore now began to be sensible of 
something more  serious  in  his  enterprise  than  he  had  been  quite 
aware of while he sat with his boon‐companions over their sparkling 
wine. 
 
Very strange,  it must be confessed, was  the movement with which 
the  figure  floated  to  and  fro  over  the  carpet, with  the  silvery  veil 
covering  her  from  head  to  foot;  so  impalpable,  so  ethereal,  so 
without  substance,  as  the  texture  seemed,  yet  hiding  her  every 
outline  in an  impenetrability  like  that of midnight. Surely,  she did 
not walk! She  floated, and  flitted, and hovered about  the  room; no 
sound of a  footstep, no perceptible motion of a  limb;  it was as  if a 
wandering breeze wafted her before  it,  at  its own wild  and gentle 
pleasure.  But,  by  and  by,  a  purpose  began  to  be  discernible, 
throughout the seeming vagueness of her unrest. She was in quest of 
something. Could it be that a subtile presentiment had informed her 
of the young man‘s presence? And if so, did the Veiled Lady seek or 
did  she  shun  him?  The  doubt  in  Theodore‘s  mind  was  speedily 
resolved; for, after a moment or two of these erratic flutterings, she 
advanced more decidedly, and stood motionless before the screen. 
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“Thou  art  here!”  said  a  soft,  low  voice.  “Come  forth,  Theodore!” 
Thus summoned by his name, Theodore, as a man of courage, had 
no choice. He emerged from his concealment, and presented himself 
before  the Veiled Lady, with  the wine‐flush,  it may be, quite gone 
out of his cheeks. 
 
“What wouldst  thou with me?” she  inquired, with  the same gentle 
composure that was in her former utterance. 
 
“Mysterious  creature,”  replied Theodore,  “I would know who  and 
what you are!” 
 
“My lips are forbidden to betray the secret,” said the Veiled Lady. 
 
“At whatever risk, I must discover it,” rejoined Theodore. 
 
“Then,” said the Mystery, “there is no way save to lift my veil.” 
 
And Theodore, partly recovering his audacity, stept forward on the 
instant,  to  do  as  the  Veiled  Lady  had  suggested.  But  she  floated 
backward  to  the  opposite  side  of  the  room,  as  if  the  young man‘s 
breath had possessed power enough to waft her away. 
 
“Pause,  one  little  instant,”  said  the  soft,  low  voice,  “and  learn  the 
conditions  of what  thou  art  so  bold  to  undertake.  Thou  canst  go 
hence, and think of me no more; or, at thy option, thou canst lift this 
mysterious veil, beneath which I am a sad and lonely prisoner, in a 
bondage which  is worse  to me  than death. But, before  raising  it,  I 
entreat thee, in all maiden modesty, to bend forward and impress a 
kiss where my breath  stirs  the veil;  and my virgin  lips  shall  come 
forward to meet thy lips; and from that instant, Theodore, thou shalt 
be mine, and I thine, with never more a veil between us. And all the 
felicity  of  earth  and  of  the  future world  shall  be  thine  and mine 
together.  So  much  may  a  maiden  say  behind  the  veil.  If  thou 
shrinkest  from  this,  there  is yet another way.” “And what  is  that?” 
asked  Theodore.  “Dost  thou  hesitate,”  said  the  Veiled  Lady,  “to 
pledge thyself to me, by meeting these lips of mine, while the veil yet 
hides my  face? Has not  thy heart  recognized me? Dost  thou  come 
hither, not in holy faith, nor with a pure and generous purpose, but 
in  scornful  scepticism and  idle  curiosity? Still,  thou mayest  lift  the 
veil! But,  from  that  instant, Theodore,  I  am doomed  to be  thy  evil 
fate; nor wilt thou ever taste another breath of happiness!” 
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There was a shade of inexpressible sadness in the utterance of these 
last  words.  But  Theodore,  whose  natural  tendency  was  towards 
scepticism,  felt  himself  almost  injured  and  insulted  by  the  Veiled 
Lady‘s proposal that he should pledge himself, for life and eternity, 
to  so  questionable  a  creature  as  herself;  or  even  that  she  should 
suggest an inconsequential kiss, taking into view the probability that 
her  face was none of  the most bewitching. A delightful  idea,  truly, 
that he should salute the lips of a dead girl, or the jaws of a skeleton, 
or the grinning cavity of a monster‘s mouth! Even should she prove 
a comely maiden enough in other respects, the odds were ten to one 
that  her  teeth  were  defective;  a  terrible  drawback  on  the 
delectableness of a kiss. 
 
“Excuse me,  fair  lady,”  said Theodore, and  I  think he nearly burst 
into a laugh, “if I prefer to lift the veil first; and for this affair of the 
kiss, we may decide upon it afterwards.” 
 
“Thou hast made  thy choice,” said  the sweet, sad voice behind  the 
veil; and there seemed a tender but unresentful sense of wrong done 
to womanhood by the young man‘s contemptuous  interpretation of 
her offer. “I must not counsel thee to pause, although thy fate is still 
in thine own hand!” 
 
Grasping at the veil, he flung  it upward, and caught a glimpse of a 
pale, lovely face beneath; just one momentary glimpse, and then the 
apparition vanished, and the silvery veil fluttered slowly down and 
lay  upon  the  floor.  Theodore  was  alone.  Our  legend  leaves  him 
there. His retribution was, to pine forever and ever for another sight 
of  that  dim, mournful  face,—which might  have  been  his  life‐long 
household fireside joy,—to desire, and waste life in a feverish quest, 
and never meet it more. 
 
But what, in good sooth, had become of the Veiled Lady? Had all her 
existence been comprehended within  that mysterious veil, and was 
she now annihilated? Or was she a spirit, with a heavenly essence, 
but  which  might  have  been  tamed  down  to  human  bliss,  had 
Theodore  been  brave  and  true  enough  to  claim  her? Hearken, my 
sweet friends,—and hearken, dear Priscilla,—and you shall learn the 
little more that Zenobia can tell you. 
 
Just  at  the moment,  so  far  as  can  be  ascertained, when  the Veiled 
Lady vanished, a maiden, pale and shadowy, rose up amid a knot of 
visionary people, who were  seeking  for  the better  life. She was  so 
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gentle and so sad,—a nameless melancholy gave her such hold upon 
their  sympathies,—that  they  never  thought  of  questioning whence 
she came. She might have heretofore existed, or her  thin substance 
might have been moulded out of air at  the very  instant when  they 
first beheld her. It was all one to them; they took her to their hearts. 
Among them was a lady to whom, more than to all the rest, this pale, 
mysterious girl attached herself. 
 
But one morning  the  lady was wandering  in  the woods, and  there 
met her a figure in an Oriental robe, with a dark beard, and holding 
in his hand a silvery veil. He motioned her to stay. Being a woman of 
some  nerve,  she did  not  shriek,  nor  run  away,  nor  faint,  as many 
ladies would have been apt  to do, but stood quietly, and bade him 
speak. The  truth was,  she had  seen his  face before, but had never 
feared it, although she knew him to be a terrible magician. 
 
“Lady,” said he, with a warning gesture, “you are in peril!” “Peril!” 
she exclaimed. “And of what nature?” 
 
“There  is  a  certain maiden,”  replied  the magician,  “who has  come 
out of  the  realm of mystery,  and made herself your most  intimate 
companion. Now, the fates have so ordained it, that, whether by her 
own will  or  no,  this  stranger  is  your  deadliest  enemy.  In  love,  in 
worldly  fortune,  in all your pursuit of happiness, she  is doomed  to 
fling  a  blight  over  your  prospects.  There  is  but  one  possibility  of 
thwarting her disastrous influence.” 
 
“Then tell me that one method,” said the lady. 
 
“Take this veil,” he answered, holding forth the silvery texture. “It is 
a spell; it is a powerful enchantment, which I wrought for her sake, 
and beneath which she was once my prisoner. Throw it, at unawares, 
over  the  head  of  this  secret  foe,  stamp  your  foot,  and  cry,  ‘Arise, 
Magician! Here  is  the Veiled Lady!ʹ and  immediately  I will  rise up 
through  the  earth,  and  seize  her;  and  from  that moment  you  are 
safe!” 
 
So  the  lady  took  the silvery veil, which was  like woven air, or  like 
some  substance  airier  than  nothing,  and  that would  float  upward 
and be  lost among the clouds, were she once to  let  it go. Returning 
homeward, she  found  the shadowy girl amid  the knot of visionary 
transcendentalists, who were still seeking for the better life. She was 
joyous now, and had a rose‐bloom in her cheeks, and was one of the 
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prettiest  creatures, and  seemed one of  the happiest,  that  the world 
could show. But the lady stole noiselessly behind her and threw the 
veil  over  her  head. As  the  slight,  ethereal  texture  sank  inevitably 
down over her  figure,  the poor girl  strove  to  raise  it,  and met her 
dear  friend‘s eyes with one glance of mortal  terror, and deep, deep 
reproach. It could not change her purpose. 
 
“Arise, Magician!” she exclaimed, stamping her foot upon the earth. 
“Here is the Veiled Lady!” 
 
At  the word, up  rose  the bearded man  in  the Oriental  robes,—the 
beautiful,  the dark magician, who had bartered  away his  soul! He 
threw his arms around the Veiled Lady, and she was his bond‐slave 
for evermore! 
 
Zenobia, all this while, had been holding the piece of gauze, and so 
managed it as greatly to increase the dramatic effect of the legend at 
those points where  the magic veil was  to be described. Arriving at 
the  catastrophe,  and  uttering  the  fatal words,  she  flung  the  gauze 
over  Priscilla‘s  head;  and  for  an  instant  her  auditors  held  their 
breath, half expecting, I verily believe, that the magician would start 
up  through  the  floor, and carry off our poor  little  friend before our 
eyes. 
 
As for Priscilla, she stood droopingly in the midst of us, making no 
attempt to remove the veil. 
 
“How do you find yourself, my love?” said Zenobia, lifting a corner 
of the gauze, and peeping beneath it with a mischievous smile. “Ah, 
the dear little soul! Why, she is really going to faint! Mr. Coverdale, 
Mr. Coverdale, pray bring a glass of water!” 
 
Her  nerves  being  none  of  the  strongest, Priscilla  hardly  recovered 
her equanimity during the rest of the evening. This, to be sure, was a 
great  pity;  but,  nevertheless, we  thought  it  a  very  bright  idea  of 
Zenobia‘s to bring her legend to so effective a conclusion. 
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XIV. ELIOT‘S PULPIT 
 
Our Sundays at Blithedale were not ordinarily kept with such rigid 
observance as might have befitted  the descendants of  the Pilgrims, 
whose high enterprise, as we sometimes flattered ourselves, we had 
taken up, and were  carrying  it onward and aloft,  to a point which 
they never dreamed of attaining. 
 
On  that  hallowed  day,  it  is  true, we  rested  from  our  labors. Our 
oxen,  relieved  from  their week‐day yoke,  roamed at  large  through 
the  pasture;  each  yoke‐fellow,  however,  keeping  close  beside  his 
mate,  and  continuing  to  acknowledge,  from  the  force of habit  and 
sluggish sympathy, the union which the taskmaster had imposed for 
his  own  hard  ends.  As  for  us  human  yoke‐fellows,  chosen 
companions of toil, whose hoes had clinked together throughout the 
week, we wandered off, in various directions, to enjoy our interval of 
repose. Some, I believe, went devoutly to the village church. Others, 
it may be, ascended a city or a country pulpit, wearing  the clerical 
robe with so much dignity  that you would scarcely have suspected 
the yeoman‘s  frock  to have been  flung off only  since milking‐time. 
Others  took  long  rambles  among  the  rustic  lanes  and  by‐paths, 
pausing  to  look  at  black  old  farmhouses, with  their  sloping  roofs; 
and at  the modern  cottage,  so  like a plaything  that  it  seemed as  if 
real  joy  or  sorrow  could  have  no  scope within;  and  at  the more 
pretending villa, with  its  range of wooden columns supporting  the 
needless  insolence of a great portico. Some betook  themselves  into 
the  wide,  dusky  barn,  and  lay  there  for  hours  together  on  the 
odorous  hay;  while  the  sunstreaks  and  the  shadows  strove 
together,—these  to  make  the  barn  solemn,  those  to  make  it 
cheerful,—and both were conquerors; and  the swallows  twittered a 
cheery  anthem,  flashing  into  sight,  or  vanishing  as  they  darted  to 
and fro among the golden rules of sunshine. And others went a little 
way  into  the  woods,  and  threw  themselves  on  mother  earth, 
pillowing  their heads on a heap of moss,  the green decay of an old 
log; and, dropping asleep, the bumblebees and mosquitoes sung and 
buzzed about their ears, causing the slumberers to twitch and start, 
without awaking. 
 
With Hollingsworth, Zenobia, Priscilla, and myself,  it grew  to be a 
custom  to  spend  the  Sabbath  afternoon  at  a  certain  rock.  It  was 
known  to us under  the name of Eliot‘s pulpit, from a  tradition  that 
the venerable Apostle Eliot had preached  there,  two centuries gone 
by,  to  an  Indian  auditory.  The  old  pine  forest,  through which  the 
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Apostle‘s voice was wont to sound, had  fallen an  immemorial  time 
ago. But  the soil, being of  the rudest and most broken surface, had 
apparently never been brought under  tillage; other growths, maple 
and beech and birch, had succeeded to the primeval trees; so that it 
was  still  as wild  a  tract of woodland  as  the great‐great‐great‐great 
grandson of one of Eliot‘s  Indians  (had any  such posterity been  in 
existence) could have desired for the site and shelter of his wigwam. 
These after‐growths, indeed, lose the stately solemnity of the original 
forest. If left in due neglect, however, they run into an entanglement 
of  softer wildness, among  the  rustling  leaves of which  the  sun  can 
scatter cheerfulness as it never could among the dark‐browed pines. 
 
The  rock  itself  rose  some  twenty or  thirty  feet,  a  shattered granite 
bowlder, or heap of bowlders, with an  irregular outline and many 
fissures, out of which sprang shrubs, bushes, and even trees; as if the 
scanty soil within those crevices were sweeter to their roots than any 
other earth. At  the base of  the pulpit,  the broken bowlders  inclined 
towards each other, so as to form a shallow cave, within which our 
little party had sometimes found protection from a summer shower. 
On the threshold, or just across it, grew a tuft of pale columbines, in 
their season, and violets, sad and shadowy recluses, such as Priscilla 
was when we  first  knew  her;  children  of  the  sun, who  had  never 
seen their father, but dwelt among damp mosses, though not akin to 
them. At the summit, the rock was overshadowed by the canopy of a 
birch‐tree, which served as a sounding‐board for the pulpit. Beneath 
this  shade  (with  my  eyes  of  sense  half  shut  and  those  of  the 
imagination widely  opened)  I  used  to  see  the  holy Apostle  of  the 
Indians, with  the  sunlight  flickering  down  upon  him  through  the 
leaves, and glorifying his figure as with the half‐perceptible glow of 
a transfiguration. 
 
I  the  more  minutely  describe  the  rock,  and  this  little  Sabbath 
solitude, because Hollingsworth, at our  solicitation, often ascended 
Eliot‘s  pulpit,  and  not  exactly  preached,  but  talked  to  us,  his  few 
disciples,  in  a  strain  that  rose  and  fell  as  naturally  as  the wind‘s 
breath among  the  leaves of  the birch‐tree. No other  speech of man 
has  ever moved me  like  some of  those discourses.  It  seemed most 
pitiful—a positive calamity  to  the world—that a  treasury of golden 
thoughts  should  thus  be  scattered,  by  the  liberal  handful,  down 
among us three, when a thousand hearers might have been the richer 
for them; and Hollingsworth the richer, likewise, by the sympathy of 
multitudes.  After  speaking  much  or  little,  as  might  happen,  he 
would descend  from his gray pulpit, and generally  fling himself at 
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full  length  on  the  ground,  face  downward. Meanwhile, we  talked 
around him on such topics as were suggested by the discourse. 
 
Since her interview with Westervelt, Zenobia‘s continual inequalities 
of  temper had been  rather difficult  for her  friends  to bear. On  the 
first Sunday after that incident, when Hollingsworth had clambered 
down from Eliot‘s pulpit, she declaimed with great earnestness and 
passion, nothing short of anger, on the injustice which the world did 
to women, and  equally  to  itself, by not allowing  them,  in  freedom 
and honor, and with  the  fullest welcome,  their natural utterance  in 
public. 
 
“It shall not always be so!” cried she. “If I live another year, I will lift 
up my own voice in behalf of woman‘s wider liberty!” 
 
She perhaps saw me smile. 
 
“What  matter  of  ridicule  do  you  find  in  this, Miles  Coverdale?” 
exclaimed Zenobia, with  a  flash of  anger  in her  eyes.  “That  smile, 
permit me to say, makes me suspicious of a low tone of feeling and 
shallow thought. It is my belief—yes, and my prophecy, should I die 
before  it happens—that, when my sex shall achieve  its rights,  there 
will be  ten eloquent women where  there  is now one eloquent man. 
Thus  far,  no woman  in  the world  has  ever  once  spoken  out  her 
whole heart and her whole mind. The mistrust and disapproval of 
the vast bulk of  society  throttles us, as with  two gigantic hands at 
our  throats! We mumble a  few weak words, and  leave a  thousand 
better ones unsaid. You  let us write a  little,  it  is  true, on a  limited 
range of  subjects. But  the pen  is not  for woman. Her power  is  too 
natural and immediate. It is with the living voice alone that she can 
compel the world to recognize the light of her intellect and the depth 
of her heart!” 
 
Now,—though I could not well say so to Zenobia,—I had not smiled 
from  any unworthy  estimate of woman, or  in denial of  the  claims 
which she  is beginning to put forth. What amused and puzzled me 
was the fact, that women, however intellectually superior, so seldom 
disquiet  themselves about  the  rights or wrongs of  their  sex, unless 
their own individual affections chance to lie in idleness, or to be ill at 
ease.  They  are  not  natural  reformers,  but  become  such  by  the 
pressure  of  exceptional  misfortune.  I  could  measure  Zenobia‘s 
inward  trouble by  the  animosity with which  she now  took up  the 
general quarrel of woman against man. 



The Blithedale Romance 

95 

 
“I will  give  you  leave,  Zenobia,”  replied  I,  “to  fling  your  utmost 
scorn upon me, if you ever hear me utter a sentiment unfavorable to 
the widest  liberty which woman has yet dreamed of.  I would give 
her all she asks, and add a great deal more, which she will not be the 
party  to demand, but which men,  if  they were generous and wise, 
would  grant  of  their  own  free motion.  For  instance,  I  should  love 
dearly—for  the  next  thousand  years,  at  least—to  have  all 
government devolve into the hands of women. I hate to be ruled by 
my own sex;  it excites my  jealousy, and wounds my pride. It  is the 
iron  sway  of  bodily  force  which  abases  us,  in  our  compelled 
submission. But how sweet the free, generous courtesy with which I 
would kneel before a woman‐ruler!” 
 
“Yes, if she were young and beautiful,” said Zenobia, laughing. “But 
how if she were sixty, and a fright?” 
 
“Ah! it is you that rate womanhood low,” said I. “But let me go on. I 
have never  found  it possible  to  suffer a bearded priest  so near my 
heart and conscience as  to do me any spiritual good.  I blush at  the 
very thought! Oh, in the better order of things, Heaven grant that the 
ministry of souls may be  left  in charge of women! The gates of  the 
Blessed City will be thronged with the multitude that enter in, when 
that day comes! The  task belongs  to woman. God meant  it  for her. 
He has endowed her with the religious sentiment in its utmost depth 
and  purity,  refined  from  that  gross,  intellectual  alloy with which 
every  masculine  theologist—save  only  One,  who  merely  veiled 
himself  in mortal and masculine shape, but was,  in  truth, divine—
has been prone to mingle it. I have always envied the Catholics their 
faith in that sweet, sacred Virgin Mother, who stands between them 
and  the  Deity,  intercepting  somewhat  of  his  awful  splendor,  but 
permitting his love to stream upon the worshipper more intelligibly 
to  human  comprehension  through  the  medium  of  a  woman‘s 
tenderness. Have I not said enough, Zenobia?” 
 
“I  cannot  think  that  this  is  true,” observed Priscilla, who had been 
gazing at me with great, disapproving eyes. “And I am sure I do not 
wish it to be true!” 
 
“Poor child!” exclaimed Zenobia, rather contemptuously. “She is the 
type of womanhood, such as man has spent centuries  in making  it. 
He  is  never  content  unless  he  can  degrade  himself  by  stooping 
towards what  he  loves.  In denying us  our  rights,  he  betrays  even 
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more  blindness  to  his  own  interests  than  profligate  disregard  of 
ours!” 
 
“Is  this  true?”  asked  Priscilla  with  simplicity,  turning  to 
Hollingsworth. “Is  it all  true,  that Mr. Coverdale and Zenobia have 
been saying?” 
 
“No,  Priscilla!”  answered  Hollingsworth  with  his  customary 
bluntness. “They have neither of them spoken one true word yet.” 
 
“Do you despise woman?” said Zenobia. 
 
“Ah, Hollingsworth, that would be most ungrateful!” 
 
“Despise  her?  No!”  cried  Hollingsworth,  lifting  his  great  shaggy 
head  and  shaking  it  at  us, while  his  eyes  glowed  almost  fiercely. 
“She is the most admirable handiwork of God, in her true place and 
character.  Her  place  is  at  man‘s  side.  Her  office,  that  of  the 
sympathizer;  the  unreserved,  unquestioning  believer;  the 
recognition,  withheld  in  every  other  manner,  but  given,  in  pity, 
through woman‘s heart, lest man should utterly lose faith in himself; 
the echo of God‘s own voice, pronouncing,  ‘It  is well done!ʹ All the 
separate action of woman is, and ever has been, and always shall be, 
false, foolish, vain, destructive of her own best and holiest qualities, 
void  of  every  good  effect,  and productive  of  intolerable mischiefs! 
Man  is  a wretch without woman;  but woman  is  a monster—and, 
thank  Heaven,  an  almost  impossible  and  hitherto  imaginary 
monster—without man as her acknowledged principal! As true as I 
had once a mother whom I  loved, were there any possible prospect 
of  woman‘s  taking  the  social  stand  which  some  of  them,—poor, 
miserable,  abortive  creatures,  who  only  dream  of  such  things 
because  they have missed woman‘s peculiar happiness, or because 
nature made  them really neither man nor woman!—if  there were a 
chance  of  their  attaining  the  end  which  these  petticoated 
monstrosities have in view, I would call upon my own sex to use its 
physical force, that unmistakable evidence of sovereignty, to scourge 
them back within their proper bounds! But it will not be needful. The 
heart of time womanhood knows where its own sphere is, and never 
seeks to stray beyond it!” 
 
Never was mortal blessed—if blessing it were—with a glance of such 
entire  acquiescence  and  unquestioning  faith,  happy  in  its 
completeness,  as  our  little  Priscilla  unconsciously  bestowed  on 
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Hollingsworth. She seemed  to  take  the sentiment  from his  lips  into 
her  heart,  and  brood  over  it  in  perfect  content.  The  very woman 
whom he pictured—the gentle parasite, the soft reflection of a more 
powerful existence—sat there at his feet. 
 
I looked at Zenobia, however, fully expecting her to resent—as I felt, 
by  the  indignant  ebullition  of my  own  blood,  that  she  ought  this 
outrageous  affirmation  of  what  struck  me  as  the  intensity  of 
masculine  egotism.  It  centred  everything  in  itself,  and  deprived 
woman of her very soul, her  inexpressible and unfathomable all, to 
make it a mere incident in the great sum of man. Hollingsworth had 
boldly uttered what he, and millions of despots like him, really felt. 
Without  intending  it,  he  had  disclosed  the wellspring  of  all  these 
troubled waters. Now, if ever, it surely behooved Zenobia to be the 
champion of her sex. 
 
But, to my surprise, and  indignation too, she only  looked humbled. 
Some  tears sparkled  in her eyes, but  they were wholly of grief, not 
anger. 
 
“Well, be it so,” was all she said. “I, at least, have deep cause to think 
you right. Let man be but manly and godlike, and woman is only too 
ready to become to him what you say!” 
 
I smiled—somewhat bitterly, it is true—in contemplation of my own 
ill‐luck. How little did these two women care for me, who had freely 
conceded all their claims, and a great deal more, out of the fulness of 
my heart; while Hollingsworth, by some necromancy of his horrible 
injustice, seemed to have brought them both to his feet! 
 
“Women almost invariably behave thus,” thought I. “What does the 
fact mean?  Is  it  their  nature? Or  is  it,  at  last,  the  result  of  ages  of 
compelled degradation? And,  in either case, will  it be possible ever 
to redeem them?” 
 
An  intuition  now  appeared  to  possess  all  the  party,  that,  for  this 
time,  at  least,  there was  no more  to  be  said. With  one  accord, we 
arose  from  the  ground,  and  made  our  way  through  the  tangled 
undergrowth towards one of those pleasant wood‐paths that wound 
among  the overarching  trees. Some of  the branches hung so  low as 
partly  to  conceal  the  figures  that  went  before  from  those  who 
followed. Priscilla had leaped up more lightly than the rest of us, and 
ran  along  in  advance, with  as much  airy  activity  of  spirit  as was 
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typified  in  the motion of  a bird, which  chanced  to be  flitting  from 
tree to tree,  in the same direction as herself. Never did she seem so 
happy as that afternoon. She skipt, and could not help it, from very 
playfulness of heart. 
 
Zenobia  and Hollingsworth went next,  in  close  contiguity, but not 
with  arm  in  arm. Now,  just when  they had passed  the  impending 
bough  of  a  birch‐tree,  I  plainly  saw  Zenobia  take  the  hand  of 
Hollingsworth in both her own, press it to her bosom, and let it fall 
again! 
 
The  gesture  was  sudden,  and  full  of  passion;  the  impulse  had 
evidently taken her by surprise; it expressed all! Had Zenobia knelt 
before him, or flung herself upon his breast, and gasped out, “I love 
you, Hollingsworth!” I could not have been more certain of what  it 
meant. They then walked onward, as before. But, methought, as the 
declining  sun  threw Zenobia‘s magnified  shadow along  the path,  I 
beheld  it  tremulous; and  the delicate  stem of  the  flower which she 
wore in her hair was likewise responsive to her agitation. 
 
Priscilla—through  the  medium  of  her  eyes,  at  least  could  not 
possibly have been aware of the gesture above described. Yet, at that 
instant, I saw her droop. The buoyancy, which  just before had been 
so bird‐like, was utterly departed; the life seemed to pass out of her, 
and even the substance of her figure to grow thin and gray. I almost 
imagined  her  a  shadow,  tiding  gradually  into  the  dimness  of  the 
wood. Her  pace  became  so  slow  that Hollingsworth  and  Zenobia 
passed by, and I, without hastening my footsteps, overtook her. 
 
“Come, Priscilla,” said I, looking her intently in the face, which was 
very pale and sorrowful, “we must make haste after our friends. Do 
you feel suddenly ill? A moment ago, you flitted along so lightly that 
I was comparing you to a bird. Now, on the contrary, it is as if you 
had a heavy heart, and a very little strength to bear it with. Pray take 
my arm!” 
 
“No,” said Priscilla, “I do not think it would help me. It is my heart, 
as you say,  that makes me heavy; and  I know not why.  Just now,  I 
felt very happy.” 
 
No doubt it was a kind of sacrilege in me to attempt to come within 
her maidenly mystery; but, as she appeared to be tossed aside by her 
other friends, or carelessly let fall, like a flower which they had done 
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with, I could not resist the impulse to take just one peep beneath her 
folded petals. 
 
“Zenobia  and  yourself  are  dear  friends  of  late,”  I  remarked.  “At 
first,—that first evening when you came to us,—she did not receive 
you quite so warmly as might have been wished.” 
 
“I remember it,” said Priscilla. “No wonder she hesitated to love me, 
who was then a stranger to her, and a girl of no grace or beauty,— 
she being herself so beautiful!” 
 
“But she  loves you now, of course?” suggested I. “And at this very 
instant you feel her to be your dearest friend?” 
 
“Why  do  you  ask  me  that  question?”  exclaimed  Priscilla,  as  if 
frightened at the scrutiny into her feelings which I compelled her to 
make.  “It  somehow puts  strange  thoughts  into my mind. But  I do 
love  Zenobia  dearly!  If  she  only  loves me  half  as well,  I  shall  be 
happy!” 
 
“How is it possible to doubt that, Priscilla?” I rejoined. “But observe 
how pleasantly and happily Zenobia and Hollingsworth are walking 
together.  I  call  it  a  delightful  spectacle.  It  truly  rejoices  me  that 
Hollingsworth has  found  so  fit  and  affectionate  a  friend!  So many 
people in the world mistrust him,—so many disbelieve and ridicule, 
while  hardly  any  do  him  justice,  or  acknowledge  him  for  the 
wonderful man he is,—that it is really a blessed thing for him to have 
won the sympathy of such a woman as Zenobia. Any man might be 
proud  of  that. Any man,  even  if  he  be  as  great  as Hollingsworth, 
might love so magnificent a woman. How very beautiful Zenobia is! 
And Hollingsworth knows it, too.” 
 
There may have been some petty malice in what I said. Generosity is 
a very fine thing, at a proper time and within due limits. But it is an 
insufferable bore to see one man engrossing every thought of all the 
women, and leaving his friend to shiver  in outer seclusion, without 
even the alternative of solacing himself with what the more fortunate 
individual has rejected. Yes, it was out of a foolish bitterness of heart 
that I had spoken. 
 
“Go  on  before,”  said  Priscilla  abruptly,  and  with  true  feminine 
imperiousness, which heretofore  I had never  seen her  exercise.  “It 
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pleases me best  to  loiter  along by myself.  I do not walk  so  fast  as 
you.” 
 
With her hand she made a little gesture of dismissal. It provoked me; 
yet, on  the whole, was  the most bewitching  thing  that Priscilla had 
ever  done.  I  obeyed  her,  and  strolled  moodily  homeward, 
wondering—as  I  had  wondered  a  thousand  times  already—how 
Hollingsworth meant to dispose of these two hearts, which (plainly 
to my perception, and, as I could not but now suppose, to his) he had 
engrossed into his own huge egotism. 
 
There was likewise another subject hardly less fruitful of speculation. 
In what attitude did Zenobia present herself to Hollingsworth? Was 
it  in  that of a  free woman, with no mortgage on her affections nor 
claimant  to  her  hand,  but  fully  at  liberty  to  surrender  both,  in 
exchange  for  the heart and hand which she apparently expected  to 
receive? But was  it a vision that I had witnessed  in the wood? Was 
Westervelt a goblin? Were those words of passion and agony, which 
Zenobia had uttered in my hearing, a mere stage declamation? Were 
they  formed of a material  lighter  than common air? Or,  supposing 
them  to bear sterling weight, was  it a perilous and dreadful wrong 
which she was meditating towards herself and Hollingsworth? 
 
Arriving nearly at the farmhouse, I looked back over the long slope 
of pasture  land, and beheld  them  standing  together,  in  the  light of 
sunset,  just  on  the  spot  where,  according  to  the  gossip  of  the 
Community,  they meant  to build  their  cottage. Priscilla,  alone  and 
forgotten, was lingering in the shadow of the wood. 
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XV. A CRISIS 
 
Thus the summer was passing away,—a summer of toil, of interest, 
of  something  that was not pleasure, but which went deep  into my 
heart,  and  there  became  a  rich  experience.  I  found myself  looking 
forward to years, if not to a lifetime, to be spent on the same system. 
The Community were now beginning to form their permanent plans. 
One of our purposes was to erect a Phalanstery (as I think we called 
it, after Fourier; but the phraseology of those days is not very fresh in 
my remembrance), where the great and general family should have 
its abiding‐place.  Individual members,  too, who made  it a point of 
religion to preserve the sanctity of an exclusive home, were selecting 
sites for their cottages, by the wood‐side, or on the breezy swells, or 
in  the  sheltered nook of  some  little valley,  according  as  their  taste 
might  lean  towards  snugness  or  the  picturesque.  Altogether,  by 
projecting our minds outward, we had  imparted a show of novelty 
to existence, and contemplated  it as hopefully as  if  the soil beneath 
our  feet  had  not  been  fathom‐deep  with  the  dust  of  deluded 
generations, on every one of which, as on ourselves,  the world had 
imposed itself as a hitherto unwedded bride. 
 
Hollingsworth  and myself  had  often  discussed  these  prospects.  It 
was easy to perceive, however, that he spoke with little or no fervor, 
but  either  as  questioning  the  fulfilment  of  our  anticipations,  or,  at 
any rate, with a quiet consciousness that it was no personal concern 
of his. Shortly after  the scene at Eliot‘s pulpit, while he and  I were 
repairing an old stone fence, I amused myself with sallying forward 
into the future time. 
 
“When we come to be old men,” I said, “they will call us uncles, or 
fathers,—Father Hollingsworth and Uncle Coverdale,—and we will 
look back cheerfully to these early days, and make a romantic story 
for  the young People  (and  if a  little more  romantic  than  truth may 
warrant, it will be no harm) out of our severe trials and hardships. In 
a century or two, we shall, every one of us, be mythical personages, 
or exceedingly picturesque and poetical ones, at all events. They will 
have  a  great  public  hall,  in  which  your  portrait,  and  mine,  and 
twenty other faces that are living now, shall be hung up; and as for 
me, I will be painted in my shirtsleeves, and with the sleeves rolled 
up,  to  show my muscular  development. What  stories will  be  rife 
among  them about our mighty  strength!”  continued  I,  lifting a big 
stone and putting  it  into  its place, “though our posterity will really 
be far stronger than ourselves, after several generations of a simple, 
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natural,  and  active  life.  What  legends  of  Zenobia‘s  beauty,  and 
Priscilla‘s slender and shadowy grace, and those mysterious qualities 
which make her seem diaphanous with spiritual light! In due course 
of ages, we must all  figure heroically  in an epic poem; and we will 
ourselves—at  least,  I will—bend  unseen  over  the  future  poet,  and 
lend him inspiration while he writes it.” 
 
“You seem,” said Hollingsworth, “to be trying how much nonsense 
you can pour out in a breath.” 
 
“I  wish  you  would  see  fit  to  comprehend,”  retorted  I,  “that  the 
profoundest wisdom must be mingled with nine tenths of nonsense, 
else  it  is  not worth  the  breath  that utters  it. But  I do  long  for  the 
cottages  to be built,  that  the creeping plants may begin  to run over 
them, and the moss to gather on the walls, and the trees—which we 
will  set out—to  cover  them with  a breadth of  shadow. This  spick‐
and‐span  novelty  does  not  quite  suit my  taste.  It  is  time,  too,  for 
children  to be born among us. The  first‐born  child  is  still  to  come. 
And  I  shall  never  feel  as  if  this were  a  real,  practical,  as well  as 
poetical  system  of human  life, until  somebody has  sanctified  it by 
death.” 
 
“A pretty occasion for martyrdom, truly!” said Hollingsworth. 
 
“As good as any other,” I replied. “I wonder, Hollingsworth, who, of 
all  these  strong men, and  fair women and maidens,  is doomed  the 
first to die. Would it not be well, even before we have absolute need 
of  it,  to  fix upon  a  spot  for  a  cemetery? Let us  choose  the  rudest, 
roughest, most  uncultivable  spot,  for Death‘s  garden  ground;  and 
Death  shall  teach  us  to  beautify  it,  grave  by  grave.  By  our  sweet, 
calm way of dying, and the airy elegance out of which we will shape 
our  funeral  rites,  and  the  cheerful  allegories which we will model 
into tombstones, the final scene shall lose its terrors; so that hereafter 
it may be happiness  to  live,  and bliss  to die. None of us must die 
young. Yet,  should Providence  ordain  it  so,  the  event  shall not be 
sorrowful,  but  affect  us  with  a  tender,  delicious,  only  half‐
melancholy, and almost smiling pathos!” 
 
“That  is  to  say,”  muttered  Hollingsworth,  “you  will  die  like  a 
heathen, as you certainly  live  like one. But,  listen to me, Coverdale. 
Your  fantastic  anticipations make me discern  all  the more  forcibly 
what  a wretched, unsubstantial  scheme  is  this,  on which we  have 
wasted  a precious  summer of our  lives. Do you  seriously  imagine 
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that any such realities as you, and many others here, have dreamed 
of, will ever be brought to pass?” 
 
“Certainly  I do,” said  I. “Of course, when  the  reality comes,  it will 
wear  the  every‐day,  commonplace, dusty,  and  rather homely garb 
that reality always does put on. But, setting aside the ideal charm, I 
hold that our highest anticipations have a solid footing on common 
sense.” 
 
“You only half believe what you say,” rejoined Hollingsworth; “and 
as  for me,  I neither have  faith  in  your dream, nor would  care  the 
value of this pebble for its realization, were that possible. And what 
more do you want of it? It has given you a theme for poetry. Let that 
content you. But now I ask you to be, at last, a man of sobriety and 
earnestness,  and  aid  me  in  an  enterprise  which  is  worth  all  our 
strength, and the strength of a thousand mightier than we.” 
 
There  can  be  no  need  of  giving  in  detail  the  conversation  that 
ensued.  It  is enough  to  say  that Hollingsworth once more brought 
forward  his  rigid  and  unconquerable  idea,—a  scheme  for  the 
reformation  of  the  wicked  by  methods  moral,  intellectual,  and 
industrial, by the sympathy of pure, humble, and yet exalted minds, 
and by opening  to his pupils  the possibility of a worthier  life  than 
that  which  had  become  their  fate.  It  appeared,  unless  he 
overestimated  his  own  means,  that  Hollingsworth  held  it  at  his 
choice  (and  he  did  so  choose)  to  obtain  possession  of  the  very 
ground on which we had planted our Community, and which had 
not  yet  been made  irrevocably  ours,  by  purchase.  It was  just  the 
foundation that he desired. Our beginnings might readily be adapted 
to his great end. The arrangements already completed would work 
quietly  into  his  system.  So  plausible  looked  his  theory,  and, more 
than  that,  so practical,—  such  an  air  of  reasonableness  had  he,  by 
patient thought, thrown over it,—each segment of it was contrived to 
dovetail  into all  the rest with such a complicated applicability, and 
so ready was he with a response for every objection, that, really, so 
far as logic and argument went, he had the matter all his own way. 
 
“But,”  said  I,  “whence  can  you,  having  no  means  of  your  own, 
derive  the  enormous  capital which  is  essential  to  this  experiment? 
State  Street,  I  imagine,  would  not  draw  its  purser  strings  very 
liberally in aid of such a speculation.” 
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“I  have  the  funds—as  much,  at  least,  as  is  needed  for  a 
commencement—at  command,”  he  answered.  “They  can  be 
produced within a month, if necessary.” 
 
My thoughts reverted to Zenobia. It could only be her wealth which 
Hollingsworth  was  appropriating  so  lavishly.  And  on  what 
conditions was it to be had? Did she fling it into the scheme with the 
uncalculating generosity  that characterizes a woman when  it  is her 
impulse  to be generous at all? And did she fling herself along with 
it? But Hollingsworth did not volunteer an explanation. 
 
“And  have  you  no  regrets,”  I  inquired,  “in  overthrowing  this  fair 
system of our new  life, which has been planned  so deeply,  and  is 
now beginning to flourish so hopefully around us? How beautiful it 
is,  and,  so  far  as we  can  yet  see,  how  practicable!  The  ages  have 
waited  for us, and here we are,  the very  first  that have essayed  to 
carry  on  our  mortal  existence  in  love  and  mutual  help! 
Hollingsworth,  I would be  loath  to  take  the  ruin of  this  enterprise 
upon my conscience.” 
 
“Then let it rest wholly upon mine!” he answered, knitting his black 
brows. “I see through the system. It is full of defects,— irremediable 
and damning ones!—from first to last, there is nothing else! I grasp it 
in my hand,  and  find no  substance whatever. There  is not human 
nature in it.” 
 
“Why  are you  so  secret  in your operations?”  I  asked.  “God  forbid 
that  I should accuse you of  intentional wrong; but  the besetting sin 
of a philanthropist,  it appears  to me,  is apt  to be a moral obliquity. 
His sense of honor ceases to be the sense of other honorable men. At 
some point of his course—I know not exactly when or where—he is 
tempted to palter with the right, and can scarcely forbear persuading 
himself that the importance of his public ends renders it allowable to 
throw aside his private conscience. Oh, my dear friend, beware this 
error!  If  you  meditate  the  overthrow  of  this  establishment,  call 
together our companions, state your design, support it with all your 
eloquence, but allow them an opportunity of defending themselves.” 
 
“It does not suit me,” said Hollingsworth. “Nor is it my duty to do 
so.” 
 
“I think it is,” replied I. 
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Hollingsworth frowned; not in passion, but, like fate, inexorably. 
 
“I will not argue the point,” said he. “What I desire to know of you 
is,—and you can tell me in one word,—whether I am to look for your 
cooperation in this great scheme of good? Take it up with me! Be my 
brother  in  it!  It offers you  (what you have  told me, over  and over 
again, that you most need) a purpose in life, worthy of the extremest 
self‐devotion,—worthy of martyrdom, should God so order it! In this 
view,  I  present  it  to  you.  You  can  greatly  benefit mankind.  Your 
peculiar  faculties,  as  I  shall  direct  them,  are  capable  of  being  so 
wrought into this enterprise that not one of them need lie idle. Strike 
hands with me, and from this moment you shall never again feel the 
languor  and  vague  wretchedness  of  an  indolent  or  half‐occupied 
man. There may be no more aimless beauty  in your  life; but,  in  its 
stead,  there  shall  be  strength,  courage,  immitigable  will,— 
everything that a manly and generous nature should desire! We shall 
succeed! We shall have done our best for this miserable world; and 
happiness  (which  never  comes  but  incidentally)  will  come  to  us 
unawares.” 
 
It seemed his intention to say no more. But, after he had quite broken 
off, his deep eyes filled with tears, and he held out both his hands to 
me. 
 
“Coverdale,” he murmured, “there is not the man in this wide world 
whom I can love as I could you. Do not forsake me!” 
 
As I look back upon this scene, through the coldness and dimness of 
so many  years,  there  is  still  a  sensation  as  if Hollingsworth  had 
caught hold of my heart, and were pulling  it  towards him with an 
almost irresistible force. It is a mystery to me how I withstood it. But, 
in truth, I saw in his scheme of philanthropy nothing but what was 
odious. A loathsomeness that was to be forever in my daily work! A 
great  black  ugliness  of  sin, which  he  proposed  to  collect  out  of  a 
thousand human hearts, and  that we  should  spend our  lives  in an 
experiment of 
 
transmuting  it  into  virtue! Had  I  but  touched  his  extended  hand, 
Hollingsworth‘s  magnetism  would  perhaps  have  penetrated  me 
with  his  own  conception  of  all  these matters.  But  I  stood  aloof.  I 
fortified myself with doubts whether his strength of purpose had not 
been  too  gigantic  for  his  integrity,  impelling  him  to  trample  on 
considerations that should have been paramount to every other. 
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“Is Zenobia to take a part in your enterprise?” I asked. 
 
“She is,” said Hollingsworth. 
 
“She!—the beautiful!—the gorgeous!”  I exclaimed. “And how have 
you prevailed with such a woman to work in this squalid element?” 
 
“Through no base methods, as you seem  to suspect,” he answered; 
“but by addressing whatever is best and noblest in her.” 
 
Hollingsworth was looking on the ground. But, as he often did so,— 
generally,  indeed,  in  his  habitual moods  of  thought,—I  could  not 
judge whether  it was  from  any  special unwillingness now  to meet 
my  eyes.  What  it  was  that  dictated  my  next  question,  I  cannot 
precisely say. Nevertheless, it rose so inevitably into my mouth, and, 
as  it were, asked  itself so  involuntarily,  that  there must needs have 
been an aptness in it. 
 
“What is to become of Priscilla?” 
 
Hollingsworth  looked  at me  fiercely,  and with  glowing  eyes. He 
could not have shown any other kind of expression than that, had he 
meant to strike me with a sword. 
 
“Why do you bring  in the names of these women?” said he, after a 
moment  of  pregnant  silence.  “What  have  they  to  do  with  the 
proposal which  I make  you?  I must  have  your  answer! Will  you 
devote yourself, and sacrifice all to this great end, and be my friend 
of friends forever?” 
 
“In Heaven‘s name, Hollingsworth,” cried I, getting angry, and glad 
to  be  angry,  because  so  only  was  it  possible  to  oppose  his 
tremendous  concentrativeness  and  indomitable  will,  “cannot  you 
conceive that a man may wish well to the world, and struggle for its 
good, on  some other plan  than precisely  that which you have  laid 
down?  And  will  you  cast  off  a  friend  for  no  unworthiness,  but 
merely because he stands upon his right as an individual being, and 
looks at matters through his own optics, instead of yours?” 
 
“Be with me,”  said Hollingsworth,  “or  be  against me! There  is no 
third choice for you.” 
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“Take this, then, as my decision,” I answered. “I doubt the wisdom 
of  your  scheme.  Furthermore,  I  greatly  fear  that  the methods  by 
which you allow yourself  to pursue  it are such as cannot stand  the 
scrutiny of an unbiassed conscience.” 
 
“And you will not join me?” 
 
“No!” 
 
I  never  said  the  word—and  certainly  can  never  have  it  to  say 
hereafter—that  cost me  a  thousandth part  so hard an  effort as did 
that one syllable. The heart‐pang was not merely  figurative, but an 
absolute  torture  of  the  breast.  I  was  gazing  steadfastly  at 
Hollingsworth. It seemed to me that it struck him, too, like a bullet. 
A  ghastly  paleness—always  so  terrific  on  a  swarthy  face—
overspread  his  features.  There was  a  convulsive movement  of  his 
throat, as  if he were  forcing down  some words  that  struggled and 
fought  for utterance. Whether words of  anger, or words of grief,  I 
cannot tell; although many and many a time I have vainly tormented 
myself with  conjecturing which  of  the  two  they were. One  other 
appeal to my friendship,—such as once, already, Hollingsworth had 
made,—taking  me  in  the  revulsion  that  followed  a  strenuous 
exercise of opposing will, would completely have subdued me. But 
he left the matter there. “Well!” said he. 
 
And  that was all!  I should have been  thankful  for one word more, 
even had it shot me through the heart, as mine did him. But he did 
not  speak  it; and, after a  few moments, with one accord, we  set  to 
work  again,  repairing  the  stone  fence. Hollingsworth,  I  observed, 
wrought like a Titan; and, for my own part, I lifted stones which at 
this day—or, in a calmer mood, at that one—I should no more have 
thought  it possible to stir than to carry off the gates of Gaza on my 
back. 
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XVI. LEAVE‐TAKINGS 
 
A few days after the tragic passage‐at‐arms between Hollingsworth 
and me,  I  appeared  at  the  dinner‐table  actually dressed  in  a  coat, 
instead  of my  customary  blouse; with  a  satin  cravat,  too,  a white 
vest,  and  several  other  things  that  made  me  seem  strange  and 
outlandish  to  myself.  As  for  my  companions,  this  unwonted 
spectacle caused a great stir upon the wooden benches that bordered 
either side of our homely board. 
 
“What‘s  in  the wind  now, Miles?”  asked  one  of  them.  “Are  you 
deserting us?” 
 
“Yes,  for  a  week  or  two,”  said  I.  “It  strikes  me  that  my  health 
demands a little relaxation of  labor, and a short visit to the seaside, 
during the dog‐days.” 
 
“You  look  like  it!” grumbled Silas Foster, not greatly pleased with 
the  idea of losing an efficient  laborer before the stress of the season 
was well  over.  “Now,  here‘s  a  pretty  fellow! His  shoulders  have 
broadened a matter of six inches since he came among us; he can do 
his day‘s work, if he likes, with any man or ox on the farm; and yet 
he  talks about going  to  the  seashore  for his health! Well, well, old 
woman,” added he  to his wife, “let me have a plateful of  that pork 
and cabbage! I begin to feel in a very weakly way. When the others 
have  had  their  turn,  you  and  I  will  take  a  jaunt  to  Newport  or 
Saratoga!” 
 
“Well, but, Mr. Foster,”  said  I, “you must allow me  to  take a  little 
breath.” 
 
“Breath!”  retorted  the old yeoman. “Your  lungs have  the play of a 
pair  of  blacksmith‘s  bellows  already. What  on  earth  do  you want 
more? But go along!  I understand  the business. We shall never see 
your face here again. Here ends the reformation of the world, so far 
as Miles Coverdale has a hand in it!” 
 
“By no means,” I replied. “I am resolute to die  in the  last ditch, for 
the good of the cause.” 
 
“Die  in  a  ditch!”  muttered  gruff  Silas,  with  genuine  Yankee 
intolerance of any intermission of toil, except on Sunday, the Fourth 
of  July,  the  autumnal  cattle‐show,  Thanksgiving,  or  the  annual 
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Fast,—  “die  in  a  ditch!  I  believe,  in my  conscience,  you would,  if 
there were no steadier means than your own labor to keep you out of 
it!” 
 
The  truth was,  that  an  intolerable discontent  and  irksomeness had 
come  over  me.  Blithedale  was  no  longer  what  it  had  been. 
Everything was suddenly faded. The sunburnt and arid aspect of our 
woods  and  pastures,  beneath  the August  sky, did  but  imperfectly 
symbolize  the  lack of dew and moisture,  that, since yesterday, as  it 
were,  had  blighted  my  fields  of  thought,  and  penetrated  to  the 
innermost and shadiest of my contemplative 
 
recesses. The change will be recognized by many, who, after a period 
of happiness, have endeavored to go on with the same kind of life, in 
the  same  scene,  in  spite  of  the  alteration  or withdrawal  of  some 
principal  circumstance.  They  discover  (what  heretofore,  perhaps, 
they had not known) that it was this which gave the bright color and 
vivid reality to the whole affair. 
 
I stood on other terms than before, not only with Hollingsworth, but 
with Zenobia  and Priscilla. As  regarded  the  two  latter,  it was  that 
dreamlike and miserable sort of change that denies you the privilege 
to complain, because you can assert no positive injury, nor lay your 
finger on anything tangible. It is a matter which you do not see, but 
feel, and which, when you  try  to analyze  it,  seems  to  lose  its very 
existence, and  resolve  itself  into a sickly humor of your own. Your 
understanding, possibly, may put faith in this denial. But your heart 
will not so easily  rest satisfied.  It  incessantly  remonstrates,  though, 
most  of  the  time,  in  a  bass‐note,  which  you  do  not  separately 
distinguish; but, now and then, with a sharp cry, importunate to be 
heard, and resolute to claim belief. “Things are not as they were!” it 
keeps saying. “You shall not  impose on me!  I will never be quiet!  I 
will  throb painfully!  I will be heavy, and desolate, and shiver with 
cold! For  I, your deep heart, know when  to be miserable, as once  I 
knew when to be happy! All  is changed for us! You are beloved no 
more!” And were my life to be spent over again, I would invariably 
lend  my  ear  to  this  Cassandra  of  the  inward  depths,  however 
clamorous the music and the merriment of a more superficial region. 
 
My outbreak with Hollingsworth, though never definitely known to 
our associates, had really an effect upon the moral atmosphere of the 
Community.  It was  incidental  to  the  closeness  of  relationship  into 
which we had brought ourselves, that an unfriendly state of feeling 
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could  not  occur  between  any  two  members  without  the  whole 
society  being  more  or  less  commoted  and  made  uncomfortable 
thereby.  This  species  of  nervous  sympathy  (though  a  pretty 
characteristic  enough,  sentimentally  considered,  and  apparently 
betokening an actual bond of  love among us) was yet  found rather 
inconvenient  in  its  practical  operation,  mortal  tempers  being  so 
infirm  and variable  as  they  are.  If one of us happened  to give his 
neighbor  a  box  on  the  ear,  the  tingle was  immediately  felt  on  the 
same side of everybody‘s head. Thus, even on  the supposition  that 
we were far less quarrelsome than the rest of the world, a great deal 
of time was necessarily wasted in rubbing our ears. 
 
Musing  on  all  these matters,  I  felt  an  inexpressible  longing  for  at 
least  a  temporary  novelty.  I  thought  of  going  across  the  Rocky 
Mountains,  or  to  Europe,  or  up  the  Nile;  of  offering  myself  a 
volunteer on  the Exploring Expedition; of  taking a ramble of years, 
no matter in what direction, and coming back on the other side of the 
world. Then, should the colonists of Blithedale have established their 
enterprise on a permanent basis, I might fling aside my pilgrim staff 
and  dusty  shoon,  and  rest  as  peacefully  here  as  elsewhere. Or,  in 
case Hollingsworth  should  occupy  the  ground with  his  School  of 
Reform, as he now purposed, I might plead earthly guilt enough, by 
that  time,  to  give  me  what  I  was  inclined  to  think  the  only 
trustworthy hold on his  affections. Meanwhile, before deciding on 
any ultimate plan, I determined to remove myself to a little distance, 
and take an exterior view of what we had all been about. 
 
In  truth,  it was dizzy work, amid such  fermentation of opinions as 
was going on in the general brain of the Community. It was a kind of 
Bedlam,  for  the  time being, although out of  the very  thoughts  that 
were  wildest  and  most  destructive  might  grow  a  wisdom,  holy, 
calm, and pure, and that should incarnate itself with the substance of 
a noble and happy life. But, as matters now were, I felt myself (and, 
having a decided tendency towards the actual, I never liked to feel it) 
getting quite out of my reckoning, with regard to the existing state of 
the world. I was beginning to lose the sense of what kind of a world 
it was, among innumerable schemes of what it might or ought to be. 
It was  impossible, situated as we were, not  to  imbibe  the  idea  that 
everything  in  nature  and  human  existence  was  fluid,  or  fast 
becoming so; that the crust of the earth in many places was broken, 
and  its whole surface portentously upheaving;  that  it was a day of 
crisis,  and  that we  ourselves were  in  the  critical vortex. Our great 
globe  floated  in  the  atmosphere  of  infinite  space  like  an 
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unsubstantial bubble. No sagacious man will long retain his sagacity, 
if  he  live  exclusively  among  reformers  and  progressive  people, 
without periodically  returning  into  the  settled  system of  things,  to 
correct himself by a new observation from that old standpoint. 
 
It was now time for me, therefore, to go and hold a little talk with the 
conservatives,  the  writers  of  “The  North  American  Review,”  the 
merchants,  the  politicians,  the  Cambridge  men,  and  all  those 
respectable  old  blockheads  who  still,  in  this  intangibility  and 
mistiness of affairs, kept a death‐grip on one or two ideas which had 
not come into vogue since yesterday morning. 
 
The brethren took leave of me with cordial kindness; and as for the 
sisterhood,  I  had  serious  thoughts  of  kissing  them  all  round,  but 
forbore to do so, because, in all such general salutations, the penance 
is fully equal to the pleasure. So I kissed none of them; and nobody, 
to say the truth, seemed to expect it. 
 
“Do you wish me,” I said to Zenobia, “to announce in town, and at 
the watering‐places, your purpose to deliver a course of lectures on 
the rights of women?” 
 
“Women  possess  no  rights,”  said Zenobia, with  a  half‐melancholy 
smile;  “or,  at  all  events,  only  little  girls  and  grandmothers would 
have the force to exercise them.” 
 
She  gave  me  her  hand  freely  and  kindly,  and  looked  at  me,  I 
thought, with  a pitying  expression  in her  eyes;  nor was  there  any 
settled  light of  joy  in  them on her own behalf, but  a  troubled  and 
passionate flame, flickering and fitful. 
 
“I regret, on  the whole,  that you are  leaving us,” she said; “and all 
the more, since  I  feel  that  this phase of our  life  is  finished, and can 
never be lived over again. Do you know, Mr. Coverdale, that I have 
been several times on the point of making you my confidant, for lack 
of  a better  and wiser one? But you  are  too young  to be my  father 
confessor; and you would not thank me for treating you like one of 
those  good  little  handmaidens who  share  the  bosom  secrets  of  a 
tragedy‐queen.” 
 
“I would,  at  least,  be  loyal  and  faithful,”  answered  I;  “and would 
counsel you with an honest purpose, if not wisely.” 
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“Yes,”  said  Zenobia,  “you  would  be  only  too  wise,  too  honest. 
Honesty  and  wisdom  are  such  a  delightful  pastime,  at  another 
person‘s expense!” 
 
“Ah, Zenobia,” I exclaimed, “if you would but let me speak!” 
 
“By no means,” she replied, “especially when you have just resumed 
the whole series of social conventionalisms, together with that strait‐
bodied  coat.  I  would  as  lief  open  my  heart  to  a  lawyer  or  a 
clergyman! No, no, Mr. Coverdale;  if  I  choose  a  counsellor,  in  the 
present aspect of my affairs, it must be either an angel or a madman; 
and I rather apprehend that the latter would be likeliest of the two to 
speak  the  fitting word.  It needs a wild steersman when we voyage 
through chaos! The anchor is up,—farewell!” 
 
Priscilla,  as  soon  as  dinner  was  over,  had  betaken  herself  into  a 
corner, and set to work on a little purse. As I approached her, she let 
her  eyes  rest  on  me  with  a  calm,  serious  look;  for,  with  all  her 
delicacy of nerves,  there was a  singular  self‐possession  in Priscilla, 
and  her  sensibilities  seemed  to  lie  sheltered  from  ordinary 
commotion, like the water in a deep well. 
 
“Will  you  give  me  that  purse,  Priscilla,”  said  I,  “as  a  parting 
keepsake?” 
 
“Yes,” she answered, “if you will wait till it is finished.” 
 
“I must not wait, even for that,” I replied. “Shall I find you here, on 
my return?” 
 
“I never wish to go away,” said she. 
 
“I have sometimes thought,” observed I, smiling, “that you, Priscilla, 
are a little prophetess, or, at least, that you have spiritual intimations 
respecting matters which are dark to us grosser people. If that be the 
case,  I  should  like  to  ask  you what  is  about  to  happen;  for  I  am 
tormented with  a  strong  foreboding  that, were  I  to  return  even  so 
soon as to‐morrow morning, I should find everything changed. Have 
you any impressions of this nature?” 
 
“Ah, no,” said Priscilla,  looking at me apprehensively. “If any such 
misfortune  is coming,  the shadow has not  reached me yet. Heaven 
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forbid! I should be glad if there might never be any change, but one 
summer follow another, and all just like this.” 
 
“No summer ever came back, and no two summers ever were alike,” 
said  I,  with  a  degree  of  Orphic  wisdom  that  astonished  myself. 
“Times change, and people change; and if our hearts do not change 
as readily, so much the worse for us. Good‐by, Priscilla!” 
 
I gave her hand a pressure, which,  I  think, she neither resisted nor 
returned.  Priscilla‘s  heart was  deep,  but  of  small  compass;  it  had 
room  but  for  a  very  few  dearest  ones,  among  whom  she  never 
reckoned me. 
 
On the doorstep I met Hollingsworth. I had a momentary impulse to 
hold out my hand, or at least to give a parting nod, but resisted both. 
When a real and strong affection has come to an end, it is not well to 
mock the sacred past with any show of those commonplace civilities 
that belong  to ordinary  intercourse. Being dead henceforth  to him, 
and he to me, there could be no propriety in our chilling one another 
with  the  touch  of  two  corpse‐like  hands,  or  playing  at  looks  of 
courtesy with eyes that were impenetrable beneath the glaze and the 
film. We passed, therefore, as if mutually invisible. 
 
I can nowise explain what sort of whim, prank, or perversity it was, 
that, after all these leave‐takings, induced me to go to the pigsty, and 
take leave of the swine! There they lay, buried as deeply among the 
straw  as  they  could  burrow,  four  huge  black  grunters,  the  very 
symbols  of  slothful  ease  and  sensual  comfort.  They  were  asleep, 
drawing  short and heavy breaths, which heaved  their big sides up 
and  down.  Unclosing  their  eyes,  however,  at my  approach,  they 
looked dimly forth at the outer world, and simultaneously uttered a 
gentle grunt; not putting  themselves  to  the  trouble of an additional 
breath  for  that particular purpose, but grunting with  their ordinary 
inhalation. They were involved, and almost stifled and buried alive, 
in  their  own  corporeal  substance.  The  very  unreadiness  and 
oppression wherewith these greasy citizens gained breath enough to 
keep  their  life‐machinery  in  sluggish movement  appeared  to make 
them only the more sensible of the ponderous and fat satisfaction of 
their  existence.  Peeping  at me  an  instant  out  of  their  small,  red, 
hardly perceptible eyes, they dropt asleep again; yet not so far asleep 
but that their unctuous bliss was still present to them, betwixt dream 
and reality. 
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“You must come back in season to eat part of a spare‐rib,” said Silas 
Foster,  giving my  hand  a mighty  squeeze.  “I  shall  have  these  fat 
fellows hanging up by the heels, heads downward, pretty soon, I tell 
you!” 
 
“O cruel Silas, what a horrible idea!” cried I. “All the rest of us, men, 
women, and  livestock, save only  these  four porkers, are bedevilled 
with one grief or another; they alone are happy,—and you mean to 
cut  their  throats  and  eat  them!  It would  be more  for  the  general 
comfort  to  let  them  eat us;  and bitter and  sour morsels we  should 
be!” 
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XVII. THE HOTEL 
 
Arriving  in  town  (where my bachelor‐rooms,  long before  this  time, 
had received some other occupant), I established myself, for a day or 
two,  in a certain,  respectable hotel.  It was  situated somewhat aloof 
from my former track in life; my present mood inclining me to avoid 
most  of my  old  companions,  from whom  I was  now  sundered  by 
other  interests, and who would have been  likely  enough  to amuse 
themselves  at  the  expense  of  the  amateur workingman. The hotel‐
keeper put me  into  a back  room of  the  third  story of his  spacious 
establishment. The day was  lowering, with occasional gusts of rain, 
and an ugly tempered east wind, which seemed to come right off the 
chill  and melancholy  sea,  hardly mitigated  by  sweeping  over  the 
roofs, and amalgamating itself with the dusky element of city smoke. 
All  the  effeminacy  of  past  days  had  returned  upon  me  at  once. 
Summer as  it still was,  I ordered a coal  fire  in  the  rusty grate, and 
was glad to find myself growing a  little too warm with an artificial 
temperature. 
 
My  sensations were  those of a  traveller,  long  sojourning  in  remote 
regions,  and  at  length  sitting  down  again  amid  customs  once 
familiar.  There  was  a  newness  and  an  oldness  oddly  combining 
themselves  into  one  impression.  It made me  acutely  sensible  how 
strange a piece of mosaic‐work had lately been wrought into my life. 
True, if you look at it in one way, it had been only a summer in the 
country.  But,  considered  in  a  profounder  relation,  it  was  part  of 
another  age,  a different  state  of  society,  a  segment of  an  existence 
peculiar in its aims and methods, a leaf of some mysterious volume 
interpolated  into the current history which time was writing off. At 
one moment, the very circumstances now surrounding me—my coal 
fire and the dingy room in the bustling hotel—appeared far off and 
intangible; the next instant Blithedale looked vague, as if it were at a 
distance  both  in  time  and  space,  and  so  shadowy  that  a  question 
might be  raised whether  the whole  affair had been  anything more 
than  the  thoughts  of  a  speculative  man.  I  had  never  before 
experienced a mood that so robbed the actual world of its solidity. It 
nevertheless involved a charm, on which—a devoted epicure of my 
own  emotions—I  resolved  to  pause,  and  enjoy  the moral  sillabub 
until quite dissolved away. 
 
 
Whatever had been my taste for solitude and natural scenery, yet the 
thick, foggy, stifled element of cities, the entangled life of many men 
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together, sordid as it was, and empty of the beautiful, took quite as 
strenuous  a  hold  upon my mind.  I  felt  as  if  there  could  never  be 
enough  of  it.  Each  characteristic  sound was  too  suggestive  to  be 
passed over unnoticed. Beneath and around me,  I heard  the stir of 
the  hotel;  the  loud  voices  of  guests,  landlord,  or  bar‐keeper;  steps 
echoing on the staircase; the ringing of a bell, announcing arrivals or 
departures; the porter lumbering past my door with baggage, which 
he  thumped  down  upon  the  floors  of  neighboring  chambers;  the 
lighter  feet  of  chambermaids  scudding  along  the  passages;—it  is 
ridiculous to think what an interest they had for me! From the street 
came the tumult of the pavements, pervading the whole house with 
a  continual uproar,  so broad and deep  that only an unaccustomed 
ear would dwell upon it. A company of the city soldiery, with a full 
military  band, marched  in  front  of  the  hotel,  invisible  to me,  but 
stirringly  audible  both  by  its  foot‐tramp  and  the  clangor  of  its 
instruments.  Once  or  twice  all  the  city  bells  jangled  together, 
announcing  a  fire,  which  brought  out  the  engine‐men  and  their 
machines,  like an army with  its artillery rushing  to battle. Hour by 
hour the clocks in many steeples responded one to another. 
 
In  some  public  hall,  not  a  great way  off,  there  seemed  to  be  an 
exhibition of a mechanical diorama;  for  three  times during  the day 
occurred  a  repetition  of  obstreperous music, winding  up with  the 
rattle of imitative cannon and musketry, and a huge final explosion. 
Then ensued the applause of the spectators, with clap of hands and 
thump of sticks, and  the energetic pounding of  their heels. All  this 
was  just as valuable, in  its way, as the sighing of the breeze among 
the birch‐trees that overshadowed Eliot‘s pulpit. 
 
Yet I felt a hesitation about plunging into this muddy tide of human 
activity and pastime. It suited me better, for the present, to linger on 
the brink, or hover in the air above it. So I spent the first day, and the 
greater  part  of  the  second,  in  the  laziest  manner  possible,  in  a 
rocking‐chair,  inhaling  the  fragrance of  a  series of  cigars, with my 
legs  and  slippered  feet  horizontally  disposed,  and  in my  hand  a 
novel purchased of a railroad bibliopolist. The gradual waste of my 
cigar  accomplished  itself with  an  easy  and  gentle  expenditure  of 
breath. My book was of the dullest, yet had a sort of sluggish flow, 
like that of a stream in which your boat is as often aground as afloat. 
Had there been a more impetuous rush, a more absorbing passion of 
the narrative,  I  should  the  sooner have  struggled out of  its uneasy 
current, and have given myself up to the swell and subsidence of my 
thoughts.  But,  as  it was,  the  torpid  life  of  the  book  served  as  an 
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unobtrusive accompaniment to the life within me and about me. At 
intervals, however, when  its  effect grew  a  little  too  soporific,—not 
for my patience, but  for  the possibility of keeping my eyes open,  I 
bestirred myself,  started  from  the  rocking‐chair, and  looked out of 
the window. 
 
A  gray  sky;  the  weathercock  of  a  steeple  that  rose  beyond  the 
opposite range of buildings, pointing from  the eastward; a sprinkle 
of  small,  spiteful‐looking  raindrops  on  the  window‐pane.  In  that 
ebb‐tide  of my  energies,  had  I  thought  of  venturing  abroad,  these 
tokens would have checked the abortive purpose. 
 
After several such visits to the window, I found myself getting pretty 
well  acquainted  with  that  little  portion  of  the  backside  of  the 
universe which it presented to my view. Over against the hotel and 
its adjacent houses, at the distance of forty or fifty yards, was the rear 
of a range of buildings which appeared to be spacious, modern, and 
calculated  for  fashionable  residences.  The  interval  between  was 
apportioned  into  grass‐plots,  and  here  and  there  an  apology  for  a 
garden, pertaining  severally  to  these dwellings. There were  apple‐
trees,  and  pear  and  peach  trees,  too,  the  fruit  on  which  looked 
singularly  large,  luxuriant,  and  abundant,  as  well  it  might,  in  a 
situation so warm and sheltered, and where  the soil had doubtless 
been enriched to a more than natural fertility. In two or three places 
grapevines  clambered  upon  trellises,  and  bore  clusters  already 
purple,  and  promising  the  richness  of Malta  or Madeira  in  their 
ripened  juice.  The  blighting winds  of  our  rigid  climate  could  not 
molest  these  trees and vines;  the  sunshine,  though descending  late 
into  this  area,  and  too  early  intercepted  by  the  height  of  the 
surrounding  houses,  yet  lay  tropically  there,  even when  less  than 
temperate  in  every other  region. Dreary  as was  the day,  the  scene 
was  illuminated  by  not  a  few  sparrows  and  other  birds,  which 
spread their wings, and flitted and fluttered, and alighted now here, 
now  there, and busily scratched  their  food out of  the wormy earth. 
Most  of  these winged  people  seemed  to  have  their  domicile  in  a 
robust and healthy buttonwood‐tree. It aspired upward, high above 
the  roofs  of  the  houses,  and  spread  a  dense  head  of  foliage  half 
across the area. 
 
There  was  a  cat—as  there  invariably  is  in  such  places—who 
evidently  thought  herself  entitled  to  the privileges  of  forest  life  in 
this  close  heart  of  city  conventionalisms.  I  watched  her  creeping 
along the low, flat roofs of the offices, descending a flight of wooden 
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steps, gliding among  the grass, and besieging  the buttonwood‐tree, 
with murderous purpose against its feathered citizens. But, after all, 
they were birds of city breeding, and doubtless knew how to guard 
themselves against the peculiar perils of their position. 
 
Bewitching  to  my  fancy  are  all  those  nooks  and  crannies  where 
Nature,  like  a  stray  partridge,  hides  her  head  among  the  long‐
established haunts of men! It is likewise to be remarked, as a general 
rule,  that  there  is  far more of  the picturesque, more  truth  to native 
and  characteristic  tendencies,  and  vastly  greater  suggestiveness  in 
the back view of a residence, whether in town or country, than in its 
front. The  latter  is always artificial;  it  is meant  for  the world‘s eye, 
and is therefore a veil and a concealment. Realities keep in the rear, 
and  put  forward  an  advance  guard  of  show  and  humbug.  The 
posterior aspect of any old  farmhouse, behind which a railroad has 
unexpectedly been opened, is so different from that looking upon the 
immemorial highway, that the spectator gets new  ideas of rural  life 
and  individuality  in  the puff or  two of  steam‐breath which  shoots 
him  past  the  premises.  In  a  city,  the  distinction  between what  is 
offered to the public and what is kept for the family is certainly not 
less striking. 
 
But, to return to my window at the back of the hotel. Together with a 
due  contemplation  of  the  fruit‐trees,  the  grapevines,  the 
buttonwood‐tree,  the  cat,  the  birds,  and many  other  particulars,  I 
failed  not  to  study  the  row  of  fashionable  dwellings  to which  all 
these  appertained. Here,  it must be  confessed,  there was a general 
sameness. From the upper story to the first floor, they were so much 
alike, that I could only conceive of the inhabitants as cut out on one 
identical  pattern,  like  little  wooden  toy‐people  of  German 
manufacture.  One  long,  united  roof,  with  its  thousands  of  slates 
glittering in the rain, extended over the whole. After the distinctness 
of  separate  characters  to which  I had  recently been  accustomed,  it 
perplexed and annoyed me not to be able to resolve this combination 
of  human  interests  into  well‐defined  elements.  It  seemed  hardly 
worth while  for more  than one of  those  families  to be  in existence, 
since  they all had  the  same glimpse of  the  sky, all  looked  into  the 
same area, all received just their equal share of sunshine through the 
front windows, and all  listened  to precisely  the  same noises of  the 
street on which they boarded. Men are so much alike in their nature, 
that they grow intolerable unless varied by their circumstances. 
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Just about this time a waiter entered my room. The truth was, I had 
rung the bell and ordered a sherry‐cobbler. 
 
“Can you tell me,” I inquired, “what families reside in any of those 
houses opposite?” 
 
“The one right opposite is a rather stylish boarding‐house,” said the 
waiter. “Two of the gentlemen boarders keep horses at the stable of 
our establishment. They do things in very good style, sir, the people 
that live there.” 
 
I might have found out nearly as much for myself, on examining the 
house  a  little more  closely,  in  one  of  the  upper  chambers  I  saw  a 
young  man  in  a  dressing‐gown,  standing  before  the  glass  and 
brushing his hair for a quarter of an hour together. He then spent an 
equal space of  time  in  the elaborate arrangement of his cravat, and 
finally made his appearance in a dress‐coat, which I suspected to be 
newly  come  from  the  tailor‘s,  and  now  first  put  on  for  a  dinner‐
party. At a window of  the next  story below,  two  children, prettily 
dressed, were looking out. By and by a middle‐aged gentleman came 
softly  behind  them,  kissed  the  little  girl,  and  playfully  pulled  the 
little  boy‘s  ear.  It  was  a  papa,  no  doubt,  just  come  in  from  his 
counting‐room  or  office;  and  anon  appeared mamma,  stealing  as 
softly behind papa as he had stolen behind the children, and laying 
her  hand  on  his  shoulder  to  surprise  him.  Then  followed  a  kiss 
between papa and mamma; but a noiseless one, for the children did 
not turn their heads. 
 
“I bless God for  these good  folks!”  thought  I  to myself. “I have not 
seen a prettier bit of nature,  in all my summer  in  the country,  than 
they have shown me here,  in a rather stylish boarding‐house. I will 
pay them a little more attention by and by.” 
 
On the first floor, an iron balustrade ran along in front of the tall and 
spacious  windows,  evidently  belonging  to  a  back  drawing‐room; 
and  far  into  the  interior,  through  the  arch  of  the  sliding‐doors,  I 
could  discern  a  gleam  from  the windows  of  the  front  apartment. 
There were no signs of present occupancy in this suite of rooms; the 
curtains being enveloped in a protective covering, which allowed but 
a  small  portion  of  their  crimson  material  to  be  seen.  But  two 
housemaids  were  industriously  at  work;  so  that  there  was  good 
prospect  that  the  boarding‐house might  not  long  suffer  from  the 
absence  of  its  most  expensive  and  profitable  guests.  Meanwhile, 
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until  they  should  appear,  I  cast my  eyes  downward  to  the  lower 
regions. There, in the dusk that so early settles into such places, I saw 
the  red  glow  of  the  kitchen  range.  The  hot  cook,  or  one  of  her 
subordinates, with a ladle in her hand, came to draw a cool breath at 
the back door. As soon as she disappeared, an Irish man‐servant, in a 
white  jacket,  crept  slyly  forth,  and  threw  away  the  fragments of  a 
china  dish,  which,  unquestionably,  he  had  just  broken.  Soon 
afterwards,  a  lady,  showily  dressed, with  a  curling  front  of what 
must have been false hair, and reddish‐brown, I suppose,  in hue,—
though  my  remoteness  allowed  me  only  to  guess  at  such 
particulars,—this respectable mistress of the boarding‐house made a 
momentary  transit  across  the  kitchen  window,  and  appeared  no 
more. It was her final, comprehensive glance, in order to make sure 
that soup, fish, and flesh were in a proper state of readiness, before 
the serving up of dinner. 
 
There was nothing else worth noticing about the house, unless it be 
that on the peak of one of the dormer windows which opened out of 
the roof sat a dove, looking very dreary and forlorn; insomuch that I 
wondered why  she  chose  to  sit  there,  in  the  chilly  rain, while her 
kindred were doubtless nestling  in a warm  and  comfortable dove‐
cote. All at once this dove spread her wings, and,  launching herself 
in the air, came flying so straight across the intervening space, that I 
fully expected her to alight directly on my window‐sill. In the latter 
part of her  course, however,  she  swerved aside,  flew upward, and 
vanished, as did,  likewise,  the  slight,  fantastic pathos with which  I 
had invested her. 
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XVIII. THE BOARDING‐HOUSE 
 
The  next  day,  as  soon  as  I  thought  of  looking  again  towards  the 
opposite house,  there  sat  the dove  again, on  the peak of  the  same 
dormer window! It was by no means an early hour, for the preceding 
evening  I  had  ultimately mustered  enterprise  enough  to  visit  the 
theatre,  had  gone  late  to  bed,  and  slept  beyond  all  limit,  in my 
remoteness  from  Silas  Foster‘s  awakening  horn.  Dreams  had 
tormented me throughout the night. The train of thoughts which, for 
months  past,  had worn  a  track  through my mind,  and  to  escape 
which  was  one  of  my  chief  objects  in  leaving  Blithedale,  kept 
treading  remorselessly  to  and  fro  in  their  old  footsteps,  while 
slumber  left me  impotent  to  regulate  them.  It  was  not  till  I  had 
quitted my  three  friends  that  they  first began  to encroach upon my 
dreams.  In  those  of  the  last  night,  Hollingsworth  and  Zenobia, 
standing on either side of my bed, had bent across  it to exchange a 
kiss  of  passion.  Priscilla,  beholding  this,—for  she  seemed  to  be 
peeping  in  at  the  chamber window,—had melted  gradually  away, 
and left only the sadness of her expression in my heart. There it still 
lingered, after I awoke; one of those unreasonable sadnesses that you 
know not how to deal with, because it involves nothing for common‐
sense to clutch. 
 
It was a gray and dripping  forenoon; gloomy enough  in  town, and 
still  gloomier  in  the  haunts  to which my  recollections persisted  in 
transporting me.  For,  in  spite  of my  efforts  to  think  of  something 
else,  I  thought how  the gusty rain was drifting over  the slopes and 
valleys of our farm; how wet must be the foliage that overshadowed 
the  pulpit  rock;  how  cheerless,  in  such  a  day, my  hermitage—the 
tree‐solitude of my owl‐like humors—in  the vine‐encircled heart of 
the tall pine! It was a phase of homesickness. I had wrenched myself 
too  suddenly  out  of  an  accustomed  sphere.  There was  no  choice, 
now,  but  to  bear  the  pang  of  whatever  heartstrings  were  snapt 
asunder, and  that  illusive torment  (like  the ache of a  limb  long ago 
cut  off)  by  which  a  past  mode  of  life  prolongs  itself  into  the 
succeeding one. I was full of idle and shapeless regrets. The thought 
impressed  itself upon me  that  I had  left duties unperformed. With 
the  power,  perhaps,  to  act  in  the  place  of  destiny  and  avert 
misfortune from my friends, I had resigned them to their fate. That 
cold  tendency,  between  instinct  and  intellect, which made me pry 
with  a  speculative  interest  into  people‘s  passions  and  impulses, 
appeared to have gone far towards unhumanizing my heart. 
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But a man cannot always decide for himself whether his own heart is 
cold or warm. It now impresses me that, if I erred at all in regard to 
Hollingsworth,  Zenobia,  and  Priscilla,  it  was  through  too  much 
sympathy, rather than too little. 
 
To escape the  irksomeness of these meditations, I resumed my post 
at  the window. At  first sight,  there was nothing new  to be noticed. 
The general aspect of affairs was the same as yesterday, except that 
the more decided  inclemency of  to‐day had driven  the sparrows  to 
shelter, and kept  the  cat within doors; whence, however,  she  soon 
emerged, pursued by the cook, and with what looked like the better 
half of a  roast  chicken  in her mouth. The young man  in  the dress‐
coat was invisible; the two children, in the story below, seemed to be 
romping  about  the  room, under  the  superintendence of  a nursery‐
maid. The damask curtains of  the drawing‐room, on  the  first  floor, 
were now  fully displayed,  festooned gracefully  from  top  to bottom 
of  the windows, which  extended  from  the  ceiling  to  the  carpet. A 
narrower window,  at  the  left  of  the  drawing‐room,  gave  light  to 
what  was  probably  a  small  boudoir,  within  which  I  caught  the 
faintest  imaginable  glimpse  of  a  girl‘s  figure,  in  airy drapery. Her 
arm was in regular movement, as if she were busy with her German 
worsted, or some other such pretty and unprofitable handiwork. 
 
While  intent upon making out  this girlish shape,  I became sensible 
that a  figure had appeared at one of  the windows of  the drawing‐
room. There was  a presentiment  in my mind;  or perhaps my  first 
glance,  imperfect  and  sidelong  as  it was,  had  sufficed  to  convey 
subtile information of the truth. At any rate, it was with no positive 
surprise, but as if I had all along expected the incident, that, directing 
my  eyes  thitherward,  I  beheld—like  a  full‐length  picture,  in  the 
space between the heavy festoons of the window curtains—no other 
than Zenobia! At  the  same  instant, my  thoughts made  sure  of  the 
identity of the figure in the boudoir. It could only be Priscilla. 
 
Zenobia was attired, not in the almost rustic costume which she had 
heretofore  worn,  but  in  a  fashionable  morning‐dress.  There  was, 
nevertheless, one  familiar point. She had, as usual, a  flower  in her 
hair,  brilliant  and  of  a  rare  variety,  else  it  had  not  been  Zenobia. 
After a brief pause at the window, she turned away, exemplifying, in 
the few steps that removed her out of sight, that noble and beautiful 
motion  which  characterized  her  as  much  as  any  other  personal 
charm. Not one woman  in a  thousand could move so admirably as 
Zenobia. Many women can sit gracefully; some can stand gracefully; 
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and  a  few, perhaps,  can  assume  a  series of graceful positions. But 
natural movement  is  the  result and expression of  the whole being, 
and  cannot  be  well  and  nobly  performed  unless  responsive  to 
something  in  the  character.  I often used  to  think  that music—light 
and  airy,  wild  and  passionate,  or  the  full  harmony  of  stately 
marches,  in  accordance  with  her  varying  mood—should  have 
attended Zenobia‘s footsteps. 
 
I waited for her reappearance. It was one peculiarity, distinguishing 
Zenobia  from most of her  sex,  that  she needed  for her moral well‐
being, and never would forego, a large amount of physical exercise. 
At Blithedale, no inclemency of sky or muddiness of earth had ever 
impeded her daily walks. Here  in  town,  she probably preferred  to 
tread  the  extent  of  the  two  drawing‐rooms,  and measure  out  the 
miles by spaces of forty feet, rather than bedraggle her skirts over the 
sloppy pavements. Accordingly,  in about  the  time requisite  to pass 
through  the  arch  of  the  sliding‐doors  to  the  front window,  and  to 
return upon her steps, there she stood again, between the festoons of 
the crimson curtains. But another personage was now added  to  the 
scene.  Behind  Zenobia  appeared  that  face  which  I  had  first 
encountered  in  the wood‐path;  the man who  had  passed,  side  by 
side  with  her,  in  such  mysterious  familiarity  and  estrangement, 
beneath my  vine  curtained  hermitage  in  the  tall  pine‐tree.  It was 
Westervelt. And though he was looking closely over her shoulder, it 
still seemed to me, as on the former occasion, that Zenobia repelled 
him,—that, perchance,  they mutually  repelled  each other, by  some 
incompatibility of their spheres. 
 
This  impression, however, might have been altogether  the result of 
fancy and prejudice in me. The distance was so great as to obliterate 
any play of  feature by which  I might otherwise have been made a 
partaker of their counsels. 
 
There now needed only Hollingsworth and old Moodie to complete 
the  knot  of  characters,  whom  a  real  intricacy  of  events,  greatly 
assisted by my method of insulating them from other relations, had 
kept  so  long upon my mental stage, as actors  in a drama.  In  itself, 
perhaps, it was no very remarkable event that they should thus come 
across me, at the moment when 
 
I  imagined myself  free. Zenobia,  as  I well  knew,  had  retained  an 
establishment in town, and had not unfrequently withdrawn herself 
from Blithedale during brief intervals, on one of which occasions she 
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had  taken  Priscilla  along  with  her.  Nevertheless,  there  seemed 
something  fatal  in  the  coincidence  that  had  borne me  to  this  one 
spot,  of  all  others  in  a  great  city,  and  transfixed  me  there,  and 
compelled me  again  to waste my  already wearied  sympathies  on 
affairs which were none of mine,  and persons who  cared  little  for 
me.  It  irritated  my  nerves;  it  affected  me  with  a  kind  of  heart‐
sickness. After  the  effort which  it  cost me  to  fling  them off,—after 
consummating my escape, as  I  thought,  from  these goblins of  flesh 
and blood, and pausing to revive myself with a breath or two of an 
atmosphere  in which  they should have no share,—it was a positive 
despair to find the same figures arraying themselves before me, and 
presenting their old problem in a shape that made it more insoluble 
than ever. 
 
I  began  to  long  for  a  catastrophe.  If  the  noble  temper  of 
Hollingsworth‘s soul were doomed to be utterly corrupted by the too 
powerful purpose which had grown out of what was noblest in him; 
if  the  rich  and  generous  qualities  of Zenobia‘s womanhood might 
not save her; if Priscilla must perish by her tenderness and faith, so 
simple  and  so  devout,  then  be  it  so!  Let  it  all  come! As  for me,  I 
would  look on, as  it seemed my part  to do, understandingly,  if my 
intellect could fathom the meaning and the moral, and, at all events, 
reverently and sadly. The curtain  fallen,  I would pass onward with 
my poor  individual  life, which was now attenuated of much of  its 
proper substance, and diffused among many alien interests. 
 
Meanwhile,  Zenobia  and  her  companion  had  retreated  from  the 
window. Then followed an interval, during which I directed my eves 
towards  the  figure  in  the  boudoir. Most  certainly  it was  Priscilla, 
although  dressed  with  a  novel  and  fanciful  elegance.  The  vague 
perception  of  it,  as  viewed  so  far  off,  impressed me  as  if  she  had 
suddenly passed out of  a  chrysalis  state  and put  forth wings. Her 
hands were not now in motion. She had dropt her work, and sat with 
her head  thrown back,  in  the same attitude  that  I had seen several 
times  before,  when  she  seemed  to  be  listening  to  an  imperfectly 
distinguished sound. 
 
Again  the  two  figures  in  the  drawing‐room  became  visible.  They 
were now a little withdrawn from the window, face to face, and, as I 
could  see  by  Zenobia‘s  emphatic  gestures,  were  discussing  some 
subject in which she, at least, felt a passionate concern. By and by she 
broke away, and vanished beyond my ken. Westervelt approached 
the  window,  and  leaned  his  forehead  against  a  pane  of  glass, 
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displaying the sort of smile on his handsome features which, when I 
before met him, had let me into the secret of his gold‐bordered teeth. 
Every human being, when given over to the Devil, is sure to have the 
wizard mark upon him,  in one  form or another.  I  fancied  that  this 
smile,  with  its  peculiar  revelation,  was  the  Devil‘s  signet  on  the 
Professor. 
 
This man, as  I had soon  reason  to know, was endowed with a cat‐
like  circumspection;  and  though  precisely  the  most  unspiritual 
quality in the world, it was almost as effective as spiritual insight in 
making him acquainted with whatever it suited him to discover. He 
now proved  it,  considerably  to my discomfiture,  by detecting  and 
recognizing me, at my post of observation. Perhaps I ought to have 
blushed  at  being  caught  in  such  an  evident  scrutiny  of  Professor 
Westervelt and his affairs. Perhaps I did blush. Be that as it might, I 
retained presence of mind enough not to make my position yet more 
irksome by the poltroonery of drawing back. 
 
Westervelt  looked  into  the  depths  of  the  drawing‐room,  and 
beckoned.  Immediately  afterwards  Zenobia  appeared  at  the 
window,  with  color  much  heightened,  and  eyes  which,  as  my 
conscience whispered me, were shooting bright arrows, barbed with 
scorn, across the intervening space, directed 
 
full at my sensibilities as a gentleman. If the truth must be told, far as 
her  flight‐shot  was,  those  arrows  hit  the mark.  She  signified  her 
recognition of me by a gesture with her head and hand, comprising 
at  once  a  salutation  and  dismissal.  The  next  moment  she 
administered one of  those pitiless  rebukes which  a woman  always 
has at hand, ready for any offence (and which she so seldom spares 
on due occasion), by letting down a white linen curtain between the 
festoons of the damask ones. It fell like the drop‐curtain of a theatre, 
in the interval between the acts. 
 
Priscilla had disappeared  from  the boudoir. But  the dove  still kept 
her desolate perch on the peak of the attic window. 
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XIX. ZENOBIA‘S DRAWING‐ROOM 
 
The  remainder of  the day,  so  far as  I was  concerned, was  spent  in 
meditating  on  these  recent  incidents.  I  contrived,  and  alternately 
rejected,  innumerable  methods  of  accounting  for  the  presence  of 
Zenobia and Priscilla, and the connection of Westervelt with both. It 
must be owned, too, that I had a keen, revengeful sense of the insult 
inflicted by Zenobia‘s scornful recognition, and more particularly by 
her letting down the curtain; as if such were the proper barrier to be 
interposed between a character like hers and a perceptive faculty like 
mine. For, was mine a mere vulgar curiosity? Zenobia should have 
known me better  than  to  suppose  it. She  should have been able  to 
appreciate that quality of the intellect and the heart which impelled 
me  (often  against my  own will,  and  to  the  detriment  of my  own 
comfort)  to  live  in  other  lives,  and  to  endeavor—by  generous 
sympathies, by delicate intuitions, by taking note of things too slight 
for  record,  and  by  bringing  my  human  spirit  into  manifold 
accordance with the companions whom God assigned me—to  learn 
the secret which was hidden even from themselves. 
 
Of  all possible observers, methought  a woman  like Zenobia  and  a 
man  like Hollingsworth  should have  selected me. And now when 
the event has long been past, I retain the same opinion of my fitness 
for the office. True, I might have condemned them. Had I been judge 
as well  as witness, my  sentence might  have  been  stern  as  that  of 
destiny  itself. But,  still, no  trait of original nobility of character, no 
struggle  against  temptation,—no  iron necessity  of will,  on  the  one 
hand, nor extenuating circumstance to be derived from passion and 
despair,  on  the  other,—no  remorse  that might  coexist with  error, 
even  if powerless  to prevent  it,—no proud  repentance  that  should 
claim retribution as a meed,—would go unappreciated. True, again, I 
might  give my  full  assent  to  the  punishment  which  was  sure  to 
follow. But  it would be given mournfully,  and with undiminished 
love. And, after all was finished, I would come as if to gather up the 
white ashes of  those who had perished at  the stake, and  to  tell  the 
world—the wrong being now atoned  for—how much had perished 
there which it had never yet known how to praise. 
 
I  sat  in my  rocking‐chair,  too  far withdrawn  from  the window  to 
expose myself to another rebuke like that already inflicted. My eyes 
still wandered towards the opposite house, but without effecting any 
new  discoveries.  Late  in  the  afternoon,  the  weathercock  on  the 
church spire indicated a change of wind; the sun shone dimly out, as 
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if  the  golden wine  of  its  beams were mingled  half‐and‐half with 
water. Nevertheless,  they  kindled  up  the whole  range  of  edifices, 
threw  a  glow  over  the windows,  glistened  on  the wet  roofs,  and, 
slowly  withdrawing  upward,  perched  upon  the  chimney‐tops; 
thence they took a higher flight, and lingered an instant on the tip of 
the spire, making it the final point of more cheerful light in the whole 
sombre  scene. The  next moment,  it was  all  gone. The  twilight  fell 
into  the area  like a shower of dusky snow, and before  it was quite 
dark, the gong of the hotel summoned me to tea. 
 
When  I  returned  to my  chamber,  the  glow  of  an  astral  lamp was 
penetrating mistily through the white curtain of Zenobia‘s drawing‐
room. The shadow of a passing figure was now and then cast upon 
this  medium,  but  with  too  vague  an  outline  for  even  my 
adventurous conjectures to read the hieroglyphic that it presented. 
 
All at once, it occurred to me how very absurd was my behavior in 
thus tormenting myself with crazy hypotheses as to what was going 
on  within  that  drawing‐room,  when  it  was  at  my  option  to  be 
personally  present  there,  My  relations  with  Zenobia,  as  yet 
unchanged,—as  a  familiar  friend,  and  associated  in  the  same  life‐
long  enterprise,—  gave me  the  right,  and made  it  no more  than 
kindly  courtesy  demanded,  to  call  on  her.  Nothing,  except  our 
habitual  independence  of  conventional  rules  at  Blithedale,  could 
have  kept me  from  sooner  recognizing  this  duty. At  all  events,  it 
should now be performed. 
 
In  compliance  with  this  sudden  impulse,  I  soon  found  myself 
actually within the house, the rear of which, for two days past, I had 
been  so  sedulously  watching.  A  servant  took  my  card,  and, 
immediately returning, ushered me upstairs. On  the way,  I heard a 
rich,  and,  as  it were,  triumphant  burst  of music  from  a  piano,  in 
which  I  felt Zenobia‘s  character,  although  heretofore  I  had  known 
nothing of her skill upon the instrument. Two or three canary‐birds, 
excited by this gush of sound, sang piercingly, and did their utmost 
to  produce  a  kindred  melody.  A  bright  illumination  streamed 
through, the door of the front drawing‐room; and I had barely stept 
across  the  threshold  before  Zenobia  came  forward  to  meet  me, 
laughing, and with an extended hand. 
 
“Ah, Mr. Coverdale,” said she, still smiling, but, as I thought, with a 
good deal of scornful anger underneath, “it has gratified me  to see 
the  interest which  you  continue  to  take  in my  affairs!  I  have  long 
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recognized you as a sort of transcendental Yankee, with all the native 
propensity  of  your  countrymen  to  investigate  matters  that  come 
within their range, but rendered almost poetical, in your case, by the 
refined methods which  you  adopt  for  its  gratification. After  all,  it 
was an unjustifiable stroke, on my part,—was  it not?—to  let down 
the window curtain!” 
 
“I cannot call it a very wise one,” returned I, with a secret bitterness, 
which, no doubt, Zenobia appreciated. “It is really impossible to hide 
anything in this world, to say nothing of the next. All that we ought 
to  ask,  therefore,  is,  that  the  witnesses  of  our  conduct,  and  the 
speculators on our motives, should be capable of taking the highest 
view which the circumstances of the case may admit. So much being 
secured, I, for one, would be most happy in feeling myself followed 
everywhere by an indefatigable human sympathy.” 
 
“We must  trust  for  intelligent  sympathy  to our guardian angels,  if 
any  there be,”  said Zenobia.  “As  long  as  the only  spectator of my 
poor tragedy is a young man at the window of his hotel, I must still 
claim the liberty to drop the curtain.” 
 
While  this passed,  as Zenobia‘s hand was  extended,  I had  applied 
the  very  slightest  touch  of my  fingers  to  her  own.  In  spite  of  an 
external freedom, her manner made me sensible that we stood upon 
no real terms of confidence. The thought came sadly across me, how 
great was  the contrast betwixt  this  interview and our  first meeting. 
Then, in the warm light of the country fireside, Zenobia had greeted 
me  cheerily  and  hopefully, with  a  full  sisterly  grasp  of  the  hand, 
conveying  as  much  kindness  in  it  as  other  women  could  have 
evinced by the pressure of both arms around my neck, or by yielding 
a  cheek  to  the brotherly  salute. The difference was  as  complete  as 
between  her  appearance  at  that  time—so  simply  attired,  and with 
only the one superb flower  in her hair—and now, when her beauty 
was set off by all that dress and ornament could do for it. And they 
did much. Not, indeed, that they created or added anything to what 
Nature had lavishly done for Zenobia. But, those costly robes which 
she  had  on,  those  flaming  jewels  on  her  neck,  served  as  lamps  to 
display  the  personal  advantages which  required  nothing  less  than 
such an illumination to be fully seen. Even her characteristic flower, 
though  it seemed to be still there, had undergone a cold and bright 
transfiguration;  it  was  a  flower  exquisitely  imitated  in  jeweller‘s 
work, and  imparting the  last touch that transformed Zenobia  into a 
work of art. 
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“I scarcely  feel,”  I could not  forbear saying, “as  if we had ever met 
before.  How  many  years  ago  it  seems  since  we  last  sat  beneath 
Eliot‘s pulpit, with Hollingsworth extended on the fallen leaves, and 
Priscilla at his feet! Can it be, Zenobia, that you ever really numbered 
yourself with  our  little  band  of  earnest,  thoughtful,  philanthropic 
laborers?” 
 
“Those ideas have their time and place,” she answered coldly. “But I 
fancy it must be a very circumscribed mind that can find room for no 
other.” 
 
Her manner bewildered me. Literally, moreover,  I was dazzled by 
the  brilliancy  of  the  room. A  chandelier hung down  in  the  centre, 
glowing  with  I  know  not  how  many  lights;  there  were  separate 
lamps, also, on two or three tables, and on marble brackets, adding 
their  white  radiance  to  that  of  the  chandelier.  The  furniture was 
exceedingly  rich.  Fresh  from  our  old  farmhouse, with  its  homely 
board and benches  in  the dining‐room, and a  few wicker  chairs  in 
the  best  parlor,  it  struck me  that  here was  the  fulfilment  of  every 
fantasy of an imagination revelling in various methods of costly self‐
indulgence  and  splendid  ease.  Pictures, marbles,  vases,—in  brief, 
more  shapes  of  luxury  than  there  could  be  any  object  in 
enumerating,  except  for  an  auctioneer‘s  advertisement,—and  the 
whole  repeated  and  doubled  by  the  reflection  of  a  great  mirror, 
which showed me Zenobia‘s proud figure, likewise, and my own. It 
cost me, I acknowledge, a bitter sense of shame, to perceive in myself 
a positive effort to bear up against the effect which Zenobia sought 
to  impose  on me.  I  reasoned  against  her,  in my  secret mind,  and 
strove  so  to keep my  footing.  In  the gorgeousness with which  she 
had surrounded herself,—in  the  redundance of personal ornament, 
which  the  largeness of her physical nature and  the rich  type of her 
beauty caused  to seem so suitable,—I malevolently beheld  the  true 
character  of  the woman,  passionate,  luxurious,  lacking  simplicity, 
not deeply refined, incapable of pure and perfect taste. But, the next 
instant,  she was  too powerful  for all my opposing  struggles.  I  saw 
how  fit  it  was  that  she  should  make  herself  as  gorgeous  as  she 
pleased,  and  should  do  a  thousand  things  that would  have  been 
ridiculous  in  the poor,  thin, weakly characters of other women. To 
this day, however, I hardly know whether I then beheld Zenobia in 
her truest attitude, or whether that were the truer one  in which she 
had presented herself at Blithedale. In both, there was something like 
the illusion which a great actress flings around her. 
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“Have you given up Blithedale forever?” I inquired. 
 
“Why should you think so?” asked she. 
 
“I cannot  tell,” answered  I; “except  that  it appears all  like a dream 
that we were ever there together.” 
 
“It  is  not  so  to me,”  said  Zenobia.  “I  should  think  it  a  poor  and 
meagre  nature  that  is  capable  of  but  one  set  of  forms,  and must 
convert all the past into a dream merely because the present happens 
to be unlike it. Why should we be content with our homely life of a 
few months past,  to  the exclusion of all other modes?  It was good; 
but there are other lives as good, or better. Not, you will understand, 
that  I  condemn  those who  give  themselves  up  to  it more  entirely 
than I, for myself, should deem it wise to do.” 
 
It  irritated  me,  this  self‐complacent,  condescending,  qualified 
approval  and  criticism  of  a  system  to which many  individuals—
perhaps  as  highly  endowed  as  our  gorgeous  Zenobia—had 
contributed  their  all  of  earthly  endeavor,  and  their  loftiest 
aspirations. I determined to make proof  if there were any spell that 
would  exorcise her out of  the part which  she  seemed  to be acting. 
She  should be  compelled  to give me  a glimpse of  something  true; 
some  nature,  some  passion,  no  matter  whether  right  or  wrong, 
provided it were real. 
 
“Your allusion to that class of circumscribed characters who can live 
only  in  one mode  of  life,”  remarked  I  coolly,  “reminds me  of  our 
poor  friend Hollingsworth. Possibly he was  in your  thoughts when 
you spoke thus. Poor fellow! It is a pity that, by the fault of a narrow 
education, he should have so completely  immolated himself  to  that 
one idea of his, especially as the slightest modicum of common‐sense 
would teach him its utter impracticability. Now that I have returned 
into the world, and can look at his project from a distance, it requires 
quite  all my  real  regard  for  this  respectable  and well‐intentioned 
man to prevent me laughing at him,—as I find society at large does.” 
 
Zenobia‘s eyes darted lightning, her cheeks flushed, the vividness of 
her  expression was  like  the  effect  of  a  powerful  light  flaming  up 
suddenly within her. My experiment had  fully succeeded. She had 
shown me the true flesh and blood of her heart, by thus involuntarily 
resenting my slight, pitying, half‐kind, half‐scornful mention of  the 
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man who was all in all with her. She herself probably felt this; for it 
was  hardly  a moment  before  she  tranquillized  her  uneven  breath, 
and seemed as proud and self‐possessed as ever. 
 
“I  rather  imagine,”  said  she  quietly,  “that  your  appreciation  falls 
short  of  Mr.  Hollingsworth‘s  just  claims.  Blind  enthusiasm, 
absorption in one  idea, I grant, is generally ridiculous, and must be 
fatal to the respectability of an ordinary man; it requires a very high 
and powerful character  to make  it otherwise. But a great man—as, 
perhaps,  you  do  not  know—attains  his  normal  condition  only 
through  the  inspiration  of  one  great  idea.  As  a  friend  of  Mr. 
Hollingsworth,  and,  at  the  same  time,  a  calm observer,  I must  tell 
you  that he seems  to me such a man. But you are very pardonable 
for  fancying him ridiculous. Doubtless, he  is so—to you! There can 
be no truer test of the noble and heroic,  in any  individual, than the 
degree  in which he possesses  the  faculty of distinguishing heroism 
from absurdity.” 
 
I dared make no retort to Zenobia‘s concluding apothegm. In truth, I 
admired  her  fidelity.  It  gave me  a  new  sense  of Hollingsworth‘s 
native power, to discover that his influence was no less potent with 
this beautiful woman here,  in the midst of artificial  life, than  it had 
been at the foot of the gray rock, and among the wild birch‐trees of 
the wood‐path, when  she  so passionately pressed his hand against 
her heart. The great, rude, shaggy, swarthy man! And Zenobia loved 
him! 
 
“Did you bring Priscilla with you?” I resumed. “Do you know I have 
sometimes fancied it not quite safe, considering the susceptibility of 
her temperament, that she should be so constantly within the sphere 
of  a  man  like  Hollingsworth.  Such  tender  and  delicate  natures, 
among your sex, have often, I believe, a very adequate appreciation 
of the heroic element in men. But then, again, I should suppose them 
as  likely  as  any  other  women  to  make  a  reciprocal  impression. 
Hollingsworth could hardly give his affections to a person capable of 
taking an independent stand, but only to one whom he might absorb 
into himself. He has certainly shown great tenderness for Priscilla.” 
 
Zenobia had  turned aside. But  I caught  the reflection of her  face  in 
the mirror, and saw that it was very pale,—as pale, in her rich attire, 
as if a shroud were round her. 
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“Priscilla is here,” said she, her voice a little lower than usual. “Have 
not you learnt as much from your chamber window? Would you like 
to see her?” 
 
She made a step or  two  into  the back drawing‐room, and called,— 
“Priscilla! Dear Priscilla!” 
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XX. THEY VANISH 
 
Priscilla  immediately  answered  the  summons,  and  made  her 
appearance  through  the  door  of  the  boudoir.  I  had  conceived  the 
idea, which  I  now  recognized  as  a  very  foolish  one,  that Zenobia 
would have taken measures to debar me from an interview with this 
girl, between whom and herself there was so utter an opposition of 
their dearest interests, that, on one part or the other, a great grief, if 
not  likewise  a  great wrong,  seemed  a matter  of  necessity.  But,  as 
Priscilla  was  only  a  leaf  floating  on  the  dark  current  of  events, 
without influencing them by her own choice or plan, as she probably 
guessed not whither  the stream was bearing her, nor perhaps even 
felt  its  inevitable  movement,—there  could  be  no  peril  of  her 
communicating  to  me  any  intelligence  with  regard  to  Zenobia‘s 
purposes. 
 
On perceiving me, she came forward with great quietude of manner; 
and when I held out my hand, her own moved slightly towards it, as 
if attracted by a feeble degree of magnetism. 
 
“I  am  glad  to  see  you, my dear Priscilla,”  said  I,  still  holding  her 
hand; “but everything that I meet with nowadays makes me wonder 
whether  I  am  awake.  You,  especially,  have  always  seemed  like  a 
figure in a dream, and now more than ever.” 
 
“Oh,  there  is  substance  in  these  fingers  of mine,”  she  answered, 
giving my hand the faintest possible pressure, and then taking away 
her own. “Why do you call me a dream? Zenobia is much more like 
one  than  I;  she  is  so very, very beautiful! And,  I  suppose,”  added 
Priscilla, as if thinking aloud, “everybody sees it, as I do.” 
 
But, for my part,  it was Priscilla‘s beauty, not Zenobia‘s, of which I 
was thinking at that moment. She was a person who could be quite 
obliterated,  so  far  as  beauty went,  by  anything  unsuitable  in  her 
attire; her  charm was not positive and material enough  to bear up 
against  a mistaken  choice  of  color,  for  instance,  or  fashion.  It was 
safest,  in her  case,  to  attempt no  art of dress;  for  it demanded  the 
most perfect taste, or else the happiest accident in the world, to give 
her  precisely  the  adornment  which  she  needed.  She  was  now 
dressed  in  pure white,  set  off with  some  kind  of  a  gauzy  fabric, 
which—as  I bring up her  figure  in my memory, with a  faint gleam 
on her shadowy hair, and her dark eyes bent shyly on mine, through 
all the vanished years—seems to be floating about her  like a mist. I 
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wondered what Zenobia meant by evolving so much  loveliness out 
of this poor girl. It was what few women could afford to do; for, as I 
looked  from one  to  the other,  the  sheen and  splendor of Zenobia‘s 
presence  took  nothing  from  Priscilla‘s  softer  spell,  if  it might  not 
rather be thought to add to it. 
 
“What do you think of her?” asked Zenobia. 
 
I could not understand the look of melancholy kindness with which 
Zenobia regarded her. She advanced a step, and beckoning Priscilla 
near her, kissed her cheek; then, with a slight gesture of repulse, she 
moved to the other side of the room. I followed. 
 
“She  is a wonderful creature,”  I  said. “Ever  since  she came among 
us,  I  have  been dimly  sensible  of  just  this  charm which  you  have 
brought out. But  it was never  absolutely visible  till now. She  is as 
lovely as a flower!” 
 
“Well,  say  so  if you  like,” answered Zenobia. “You are a poet,—at 
least,  as  poets  go  nowadays,—and  must  be  allowed  to  make  an 
opera‐glass  of  your  imagination,  when  you  look  at  women.  I 
wonder,  in  such  Arcadian  freedom  of  falling  in  love  as we  have 
lately enjoyed, it never occurred to you to fall in love with Priscilla. 
In  society,  indeed,  a  genuine American  never  dreams  of  stepping 
across  the  inappreciable  air‐line  which  separates  one  class  from 
another. But what was rank to the colonists of Blithedale?” 
 
 
“There  were  other  reasons,”  I  replied,  “why  I  should  have 
demonstrated myself an ass, had I fallen in love with Priscilla. By the 
bye, has Hollingsworth ever seen her in this dress?” 
 
“Why do you bring up his name at every turn?” asked Zenobia in an 
undertone, and with a malign look which wandered from my face to 
Priscilla‘s. “You know not what you do! It is dangerous, sir, believe 
me, 
 
to tamper thus with earnest human passions, out of your own mere 
idleness, and for your sport. I will endure it no longer! Take care that 
it does not happen again! I warn you!” 
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“You  partly  wrong  me,  if  not  wholly,”  I  responded.  “It  is  an 
uncertain sense of some duty  to perform,  that brings my  thoughts, 
and therefore my words, continually to that one point.” 
 
“Oh, this stale excuse of duty!” said Zenobia, in a whisper so full of 
scorn  that  it penetrated me  like  the hiss of a serpent. “I have often 
heard  it before,  from  those who  sought  to  interfere with me, and  I 
know  precisely what  it  signifies.  Bigotry;  self‐conceit;  an  insolent 
curiosity; a meddlesome  temper; a  cold‐blooded  criticism,  founded 
on  a  shallow  interpretation  of  half‐perceptions;  a  monstrous 
scepticism in regard to any conscience or any wisdom, except one‘s 
own;  a most  irreverent propensity  to  thrust Providence  aside,  and 
substitute  one‘s  self  in  its  awful  place,—out  of  these,  and  other 
motives as miserable as these, comes your idea of duty! But, beware, 
sir! With  all  your  fancied  acuteness,  you  step  blindfold  into  these 
affairs.  For  any mischief  that may  follow  your  interference,  I  hold 
you responsible!” 
 
It was evident that, with but a  little further provocation, the lioness 
would  turn  to bay;  if,  indeed, such were not her attitude already.  I 
bowed,  and not very well  knowing what  else  to do, was  about  to 
withdraw. But, glancing again  towards Priscilla, who had retreated 
into  a  corner,  there  fell  upon  my  heart  an  intolerable  burden  of 
despondency, the purport of which I could not tell, but only felt it to 
bear reference to her. I approached and held out my hand; a gesture, 
however, to which she made no response. It was always one of her 
peculiarities  that she seemed  to shrink  from even  the most  friendly 
touch, unless it were Zenobia‘s or Hollingsworth‘s. Zenobia, all this 
while,  stood watching  us,  but with  a  careless  expression,  as  if  it 
mattered very little what might pass. 
 
“Priscilla,” I inquired, lowering my voice, “when do you go back to 
Blithedale?” 
 
“Whenever they please to take me,” said she. 
 
“Did you come away of your own free will?” I asked. 
 
“I am blown about  like a  leaf,” she  replied. “I never have any  free 
will.” 
 
“Does Hollingsworth know that you are here?” said I. 
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“He bade me come,” answered Priscilla. 
 
She  looked  at me,  I  thought, with  an  air of  surprise,  as  if  the  idea 
were incomprehensible that she should have taken this step without 
his agency. 
 
“What a gripe this man has laid upon her whole being!” muttered I 
between my teeth. 
 
“Well, as Zenobia so kindly intimates, I have no more business here. 
I  wash  my  hands  of  it  all.  On  Hollingsworth‘s  head  be  the 
consequences! Priscilla,”  I  added  aloud,  “I  know  not  that  ever we 
may meet again. Farewell!” 
 
As  I  spoke  the word, a  carriage had  rumbled along  the  street, and 
stopt  before  the  house.  The  doorbell  rang,  and  steps  were 
immediately afterwards heard on the staircase. Zenobia had thrown 
a shawl over her dress. 
 
“Mr.  Coverdale,”  said  she, with  cool  courtesy,  “you will  perhaps 
excuse us. We have an engagement, and are going out.” 
 
“Whither?” I demanded. 
 
“Is not that a little more than you are entitled to inquire?” said she, 
with a smile. “At all events, it does not suit me to tell you.” 
 
The door of  the drawing‐room opened, and Westervelt appeared.  I 
observed  that  he  was  elaborately  dressed,  as  if  for  some  grand 
entertainment. My dislike for this man was infinite. At that moment 
it  amounted  to nothing  less  than  a  creeping of  the  flesh,  as when, 
feeling about in a dark place, one touches something cold and slimy, 
and questions what the secret hatefulness may be. And still I could 
not but acknowledge that, for personal beauty, for polish of manner, 
for all  that externally befits a gentleman,  there was hardly another 
like him. After bowing  to Zenobia, and graciously saluting Priscilla 
in her corner, he recognized me by a slight but courteous inclination. 
 
“Come,  Priscilla,”  said  Zenobia;  “it  is  time. Mr.  Coverdale,  good‐
evening.” 
 
As Priscilla moved  slowly  forward,  I met her  in  the middle of  the 
drawing‐room. 
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“Priscilla,” said I, in the hearing of them all, “do you know whither 
you are going?” 
 
“I do not know,” she answered. 
 
“Is  it wise to go, and  is  it your choice to go?” I asked. “If not, I am 
your friend, and Hollingsworth‘s friend. Tell me so, at once.” 
 
“Possibly,”  observed Westervelt,  smiling,  “Priscilla  sees  in me  an 
older friend than either Mr. Coverdale or Mr. Hollingsworth. I shall 
willingly leave the matter at her option.” 
 
While  thus  speaking,  he made  a  gesture  of  kindly  invitation,  and 
Priscilla passed me, with the gliding movement of a sprite, and took 
his offered arm. He offered the other to Zenobia; but she turned her 
proud and beautiful face upon him with a look which—judging from 
what I caught of it in profile—would undoubtedly have smitten the 
man dead, had he possessed any heart, or had this glance attained to 
it. It seemed to rebound, however, from his courteous visage, like an 
arrow  from polished steel. They all  three descended  the stairs; and 
when  I  likewise  reached  the  street  door,  the  carriage was  already 
rolling away. 
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XXI. AN OLD ACQUAINTANCE 
 
Thus  excluded  from  everybody‘s  confidence,  and  attaining  no 
further,  by my most  earnest  study,  than  to  an  uncertain  sense  of 
something hidden from me, it would appear reasonable that I should 
have flung off all these alien perplexities. Obviously, my best course 
was  to  betake myself  to new  scenes. Here  I was  only  an  intruder. 
Elsewhere there might be circumstances in which I could establish a 
personal interest, and people who would respond, with a portion of 
their sympathies, for so much as I should bestow of mine. 
 
Nevertheless,  there  occurred  to  me  one  other  thing  to  be  done. 
Remembering  old  Moodie,  and  his  relationship  with  Priscilla,  I 
determined  to  seek  an  interview,  for  the  purpose  of  ascertaining 
whether the knot of affairs was as inextricable on that side as I found 
it on all others. Being  tolerably well acquainted with  the old man‘s 
haunts, I went, the next day, to the saloon of a certain establishment 
about  which  he  often  lurked.  It  was  a  reputable  place  enough, 
affording  good  entertainment  in  the  way  of  meat,  drink,  and 
fumigation; and there, in my young and idle days and nights, when I 
was neither nice nor wise, I had often amused myself with watching 
the staid humors and sober jollities of the thirsty souls around me. 
 
At my first entrance, old Moodie was not there. The more patiently 
to await him,  I  lighted a cigar, and establishing myself  in a corner, 
took  a  quiet,  and,  by  sympathy,  a  boozy  kind  of  pleasure  in  the 
customary  life  that was  going  forward.  The  saloon was  fitted  up 
with  a  good  deal  of  taste.  There were  pictures  on  the walls,  and 
among  them an oil‐painting of a beefsteak, with such an admirable 
show of juicy tenderness, that the beholder sighed to think it merely 
visionary, and incapable of ever being put upon a gridiron. Another 
work  of  high  art was  the  lifelike  representation  of  a  noble  sirloin; 
another,  the hindquarters of a deer,  retaining  the hoofs and  tawny 
fur;  another,  the  head  and  shoulders  of  a  salmon;  and,  still more 
exquisitely  finished,  a  brace  of  canvasback  ducks,  in  which  the 
mottled  feathers  were  depicted  with  the  accuracy  of  a 
daguerreotype. Some very hungry painter,  I suppose, had wrought 
these  subjects  of  still‐life,  heightening  his  imagination  with  his 
appetite,  and  earning,  it  is  to  be  hoped,  the  privilege  of  a  daily 
dinner off whichever of his pictorial viands he liked best. 
 
Then there was a fine old cheese, in which you could almost discern 
the mites; and some sardines, on a small plate, very richly done, and 
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looking as if oozy with the oil in which they had been smothered. All 
these things were so perfectly imitated, that you seemed to have the 
genuine  article  before  you,  and  yet  with  an  indescribable,  ideal 
charm;  it  took  away  the  grossness  from  what  was  fleshiest  and 
fattest,  and  thus  helped  the  life  of  man,  even  in  its  earthliest 
relations,  to appear  rich and noble, as well as warm,  cheerful, and 
substantial. There were pictures, too, of gallant revellers, those of the 
old  time,  Flemish,  apparently, with  doublets  and  slashed  sleeves, 
drinking their wine out of fantastic, long‐stemmed glasses; quaffing 
joyously, quaffing  forever, with  inaudible  laughter and song; while 
the champagne bubbled immortally against their moustaches, or the 
purple tide of Burgundy ran inexhaustibly down their throats. 
 
But,  in  an  obscure  corner  of  the  saloon,  there was  a  little  Picture 
excellently done, moreover of a ragged, bloated, New England toper, 
stretched  out  on  a  bench,  in  the  heavy,  apoplectic  sleep  of 
drunkenness.  The  death‐in‐life was  too well  portrayed. You  smelt 
the fumy liquor that had brought on this syncope. Your only comfort 
lay  in  the  forced  reflection,  that,  real  as he  looked,  the poor  caitiff 
was  but  imaginary,  a  bit  of  painted  canvass,  whom  no  delirium 
tremens,  nor  so much  as  a  retributive  headache,  awaited,  on  the 
morrow. 
 
By this time, it being past eleven o‘clock, the two bar‐keepers of the 
saloon were in pretty constant activity. One of these young men had 
a rare faculty in the concoction of gin‐cocktails. It was a spectacle to 
behold,  how, with  a  tumbler  in  each hand,  he  tossed  the  contents 
from one to the other. Never conveying it awry, nor spilling the least 
drop, he  compelled  the  frothy  liquor, as  it  seemed  to me,  to  spout 
forth from one glass and descend into the other, in a great parabolic 
curve,  as well‐defined  and  calculable  as  a planet‘s orbit. He had  a 
good forehead, with a particularly large development just above the 
eyebrows; fine intellectual gifts, no doubt, which he had educated to 
this profitable end; being  famous  for nothing but gin‐cocktails, and 
commanding  a  fair  salary  by  his  one  accomplishment.  These 
cocktails, and other artificial combinations of liquor, (of which there 
were  at  least  a  score,  though mostly,  I  suspect,  fantastic  in  their 
differences,)  were  much  in  favor  with  the  younger  class  of 
customers, who,  at  farthest,  had  only  reached  the  second  stage  of 
potatory life. The staunch, old soakers, on the other hand men who, 
if put on  tap, would have yielded a red alcoholic  liquor, by way of 
blood usually  confined  themselves  to plain brandy‐and‐water, gin, 
or West  India  rum; and, oftentimes,  they prefaced  their dram with 
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some  medicinal  remark  as  to  the  wholesomeness  and  stomachic 
qualities  of  that  particular  drink.  Two  or  three  appeared  to  have 
bottles of their own behind the counter; and, winking one red eye to 
the  bar‐keeper,  he  forthwith  produced  these  choicest  and  peculiar 
cordials, which  it was  a matter of great  interest  and  favor,  among 
their acquaintances, to obtain a sip of. 
 
Agreeably  to  the Yankee habit, under whatever  circumstances,  the 
deportment of  all  these good  fellows, old or young, was decorous 
and thoroughly correct. They grew only the more sober in their cups; 
there was no confused babble nor boisterous  laughter. They sucked 
in  the  joyous  fire of  the decanters and kept  it smouldering  in  their 
inmost  recesses,  with  a  bliss  known  only  to  the  heart  which  it 
warmed and comforted. Their eyes twinkled a little, to be sure; they 
hemmed vigorously after each glass, and laid a hand upon the pit of 
the stomach, as if the pleasant titillation there was what constituted 
the  tangible  part  of  their  enjoyment.  In  that  spot,  unquestionably, 
and not  in the brain, was the acme of the whole affair. But the true 
purpose of their drinking—and one that will induce men to drink, or 
do something equivalent, as long as this weary world shall endure—
was the renewed youth and vigor, the brisk, cheerful sense of things 
present and to come, with which, for about a quarter of an hour, the 
dram permeated their systems. And when such quarters of an hour 
can  be  obtained  in  some mode  less  baneful  to  the  great  sum  of  a 
man‘s  life,—but, nevertheless, with  a  little  spice of  impropriety,  to 
give it a wild flavor,—we temperance people may ring out our bells 
for victory! 
 
The prettiest object  in  the saloon was a  tiny  fountain, which  threw 
up its feathery jet through the counter, and sparkled down again into 
an oval basin, or  lakelet, containing several goldfishes. There was a 
bed of bright sand at the bottom, strewn with coral and rock‐work; 
and the fishes went gleaming about, now turning up the sheen of a 
golden side, and now vanishing  into the shadows of the water, like 
the  fanciful  thoughts  that  coquet with  a poet  in  his dream. Never 
before,  I  imagine,  did  a  company  of  water‐drinkers  remain  so 
entirely uncontaminated by the bad example around them; nor could 
I help wondering that it had not occurred to any freakish inebriate to 
empty  a  glass  of  liquor  into  their  lakelet. What  a  delightful  idea! 
Who would not be a fish, if he could inhale jollity with the essential 
element of his existence! 
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I had begun  to despair of meeting old Moodie, when, all at once,  I 
recognized his hand and arm protruding from behind a screen that 
was set up for the accommodation of bashful topers. As a matter of 
course,  he  had  one  of  Priscilla‘s  little  purses,  and  was  quietly 
insinuating it under the notice of a person who stood near. This was 
always  old  Moodie‘s  way.  You  hardly  ever  saw  him  advancing 
towards you, but became aware of his proximity without being able 
to  guess  how  he  had  come  thither. He  glided  about  like  a  spirit, 
assuming visibility close  to your elbow, offering his petty  trifles of 
merchandise,  remaining  long  enough  for  you  to  purchase,  if  so 
disposed,  and  then  taking himself off, between  two breaths, while 
you happened to be thinking of something else. 
 
By a  sort of  sympathetic  impulse  that often  controlled me  in  those 
more impressible days of my life, I was induced to approach this old 
man  in  a  mode  as  undemonstrative  as  his  own.  Thus,  when, 
according  to his  custom, he was probably  just  about  to vanish, he 
found me at his elbow. 
 
“Ah!” said he, with more emphasis  than was usual with him. “It  is 
Mr. Coverdale!” 
 
“Yes, Mr. Moodie, your old acquaintance,” answered  I. “It  is  some 
time now since we ate  luncheon  together at Blithedale, and a good 
deal longer since our little talk together at the street corner.” 
 
“That was a good while ago,” said the old man. 
 
And  he  seemed  inclined  to  say  not  a  word  more.  His  existence 
looked  so  colorless  and  torpid,—so  very  faintly  shadowed  on  the 
canvas  of  reality,—that  I was  half  afraid  lest  he  should  altogether 
disappear, even while my eyes were  fixed  full upon his  figure. He 
was certainly the wretchedest old ghost in the world, with his crazy 
hat,  the dingy handkerchief about his  throat, his suit of  threadbare 
gray, and especially  that patch over his right eye, behind which he 
always  seemed  to  be  hiding  himself.  There  was  one  method, 
however, of bringing him out into somewhat stronger relief. A glass 
of brandy would effect it. Perhaps the gentler influence of a bottle of 
claret  might  do  the  same.  Nor  could  I  think  it  a  matter  for  the 
recording  angel  to  write  down  against  me,  if—with  my  painful 
consciousness of  the  frost  in  this old man‘s blood, and  the positive 
ice that had congealed about his heart—I should thaw him out, were 
it only for an hour, with the summer warmth of a little wine. What 
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else could possibly be done for him? How else could he be  imbued 
with energy enough to hope for a happier state hereafter? How else 
be  inspired  to  say his prayers? For  there are  states of our  spiritual 
system when  the  throb  of  the  soul‘s  life  is  too  faint  and weak  to 
render us capable of religious aspiration. 
 
“Mr. Moodie,” said I, “shall we lunch together? And would you like 
to drink a glass of wine?” 
 
His one eye gleamed. He bowed; and it impressed me that he grew 
to be more of a man at once, either in anticipation of the wine, or as a 
grateful response to my good fellowship in offering it. 
 
“With pleasure,” he replied. 
 
The bar‐keeper, at my request, showed us  into a private room, and 
soon afterwards set some  fried oysters and a bottle of claret on  the 
table;  and  I  saw  the  old man  glance  curiously  at  the  label  of  the 
bottle, as if to learn the brand. 
 
“It  should  be  good wine,”  I  remarked,  “if  it  have  any  right  to  its 
label.” 
 
“You cannot suppose, sir,” said Moodie, with a sigh, “that a poor old 
fellow like me knows any difference in wines.” 
 
And yet, in his way of handling the glass, in his preliminary snuff at 
the aroma, in his first cautious sip of the wine, and the gustatory skill 
with  which  he  gave  his  palate  the  full  advantage  of  it,  it  was 
impossible not to recognize the connoisseur. 
 
“I fancy, Mr. Moodie,” said I, “you are a much better judge of wines 
than I have yet learned to be. Tell me fairly,—did you never drink it 
where the grape grows?” 
 
“How should that have been, Mr. Coverdale?” answered old Moodie 
shyly; but then he took courage, as it were, and uttered a feeble little 
laugh.  “The  flavor  of  this wine,”  added  he,  “and  its  perfume  still 
more  than  its  taste, makes me  remember  that  I was  once  a  young 
man.” 
 
“I wish, Mr. Moodie,” suggested I,—not that I greatly cared about it, 
however, but was only  anxious  to draw him  into  some  talk  about 
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Priscilla  and  Zenobia,—“I wish, while we  sit  over  our wine,  you 
would favor me with a few of those youthful reminiscences.” 
 
“Ah,” said he, shaking his head, “they might interest you more than 
you suppose. But  I had better be silent, Mr. Coverdale.  If  this good 
wine,—though claret, I suppose, is not apt to play such a trick,— but 
if it should make my tongue run too freely, I could never look you in 
the face again.” 
 
“You never did  look me  in  the  face, Mr. Moodie,”  I  replied, “until 
this very moment.” 
 
“Ah!” sighed old Moodie. 
 
It  was  wonderful,  however,  what  an  effect  the  mild  grape‐juice 
wrought upon him.  It was not  in  the wine, but  in  the  associations 
which it seemed to bring up. Instead of the mean, slouching, furtive, 
painfully depressed  air  of  an  old  city  vagabond, more  like  a  gray 
kennel‐rat than any other living thing, he began to take the aspect of 
a  decayed  gentleman.  Even  his  garments—especially  after  I  had 
myself  quaffed  a  glass  or  two—looked  less  shabby  than when we 
first  sat  down.  There  was,  by  and  by,  a  certain  exuberance  and 
elaborateness of gesture and manner, oddly in contrast with all that I 
had hitherto seen of him. Anon, with hardly any  impulse  from me, 
old Moodie began  to  talk. His communications referred exclusively 
to a long‐past and more fortunate period of his life, with only a few 
unavoidable allusions to the circumstances that had reduced him to 
his  present  state.  But,  having  once  got  the  clew,  my  subsequent 
researches  acquainted  me  with  the  main  facts  of  the  following 
narrative; although,  in writing  it out, my pen has perhaps allowed 
itself a  trifle of romantic and  legendary  license, worthier of a small 
poet than of a grave biographer. 
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XXII. FAUNTLEROY 
 
Five‐and‐twenty years ago, at the epoch of this story, there dwelt in 
one  of  the Middle  States  a man whom we  shall  call  Fauntleroy;  a 
man  of wealth,  and magnificent  tastes,  and  prodigal  expenditure. 
His home might almost be styled a palace; his habits, in the ordinary 
sense, princely. His whole being  seemed  to have  crystallized  itself 
into an external splendor, wherewith he glittered  in  the eyes of  the 
world, and had no other  life  than upon  this gaudy surface. He had 
married  a  lovely woman, whose nature was deeper  than his  own. 
But his affection  for her,  though  it showed  largely, was superficial, 
like  all  his  other manifestations  and  developments;  he  did  not  so 
truly keep this noble creature in his heart, as wear her beauty for the 
most brilliant ornament of his outward state. And there was born to 
him a child, a beautiful daughter, whom he took from the beneficent 
hand of God with no just sense of her immortal value, but as a man 
already rich in gems would receive another jewel. If he loved her, it 
was because she shone. 
 
After  Fauntleroy  had  thus  spent  a  few  empty  years,  coruscating 
continually an unnatural  light,  the  source of  it—which was merely 
his  gold—began  to  grow  more  shallow,  and  finally  became 
exhausted. He saw himself  in  imminent peril of  losing all  that had 
heretofore distinguished him; and, conscious of no  innate worth  to 
fall back upon, he recoiled  from  this calamity with  the  instinct of a 
soul  shrinking  from  annihilation. To  avoid  it,—wretched man!—or 
rather to defer it, if but for a month, a day, or only to procure himself 
the  life of a few breaths more amid the false glitter which was now 
less his own  than ever,—he made himself guilty of a crime.  It was 
just the sort of crime, growing out of its artificial state, which society 
(unless  it  should  change  its  entire  constitution  for  this  man‘s 
unworthy  sake)  neither  could  nor  ought  to  pardon. More  safely 
might it pardon murder. Fauntleroy‘s guilt was discovered. He fled; 
his wife  perished,  by  the  necessity  of  her  innate  nobleness,  in  its 
alliance with a being so ignoble; and betwixt her mother‘s death and 
her father‘s ignominy, his daughter was left worse than orphaned. 
 
There was no pursuit after Fauntleroy. His family connections, who 
had great wealth, made such arrangements with those whom he had 
attempted to wrong as secured him from the retribution that would 
have overtaken an unfriended criminal. The wreck of his estate was 
divided  among his  creditors: His name,  in  a very brief  space, was 
forgotten  by  the multitude who  had  passed  it  so  diligently  from 
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mouth to mouth. Seldom, indeed, was it recalled, even by his closest 
former  intimates. Nor  could  it have  been  otherwise. The man had 
laid  no  real  touch  on  any mortal‘s  heart.  Being  a mere  image,  an 
optical delusion, created by the sunshine of prosperity, it was his law 
to vanish into the shadow of the first intervening cloud. He seemed 
to  leave  no  vacancy;  a  phenomenon which,  like many  others  that 
attended  his  brief  career, went  far  to  prove  the  illusiveness  of  his 
existence. 
 
Not, however, that the physical substance of Fauntleroy had literally 
melted  into  vapor.  He  had  fled  northward  to  the  New  England 
metropolis, and had  taken up his abode, under another name,  in a 
squalid street or court of the older portion of the city. There he dwelt 
among poverty‐stricken wretches, sinners, and forlorn good people, 
Irish,  and  whomsoever  else  were  neediest.  Many  families  were 
clustered in each house together, above stairs and below, in the little 
peaked  garrets,  and  even  in  the  dusky  cellars.  The  house  where 
Fauntleroy paid weekly rent for a chamber and a closet had been a 
stately habitation  in  its day. An old  colonial governor had built  it, 
and lived there, long ago, and held his levees in a great room where 
now  slept  twenty  Irish  bedfellows;  and  died  in  Fauntleroy‘s 
chamber,  which  his  embroidered  and  white‐wigged  ghost  still 
haunted. Tattered hangings, a marble hearth,  traversed with many 
cracks and fissures, a richly carved oaken mantelpiece, partly hacked 
away  for  kindling‐stuff,  a  stuccoed  ceiling,  defaced  with  great, 
unsightly  patches  of  the  naked  laths,—such  was  the  chamber‘s 
aspect, as  if, with  its splinters and  rags of dirty splendor,  it were a 
kind of practical gibe at this poor, ruined man of show. 
 
At first, and at irregular intervals, his relatives allowed Fauntleroy a 
little  pittance  to  sustain  life;  not  from  any  love,  perhaps,  but  lest 
poverty should compel him, by new offences, to add more shame to 
that with which  he  had  already  stained  them.  But  he  showed  no 
tendency  to  further  guilt.  His  character  appeared  to  have  been 
radically changed (as, indeed, from its shallowness, it well might) by 
his miserable  fate;  or,  it may  be,  the  traits  now  seen  in  him were 
portions  of  the  same  character,  presenting  itself  in  another  phase. 
Instead of any  longer  seeking  to  live  in  the  sight of  the world, his 
impulse was to shrink into the nearest obscurity, and to be unseen of 
men, were it possible, even while standing before their eyes. He had 
no  pride;  it was  all  trodden  in  the  dust. No  ostentation;  for  how 
could  it  survive, when  there was  nothing  left  of  Fauntleroy,  save 
penury and shame! His very gait demonstrated that he would gladly 
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have faded out of view, and have crept about invisibly, for the sake 
of  sheltering  himself  from  the  irksomeness  of  a  human  glance. 
Hardly, it was averred, within the memory of those who knew him 
now, had he  the hardihood  to show his  full  front  to  the world. He 
skulked  in  corners,  and  crept  about  in  a  sort  of noonday  twilight, 
making  himself  gray  and  misty,  at  all  hours,  with  his  morbid 
intolerance of sunshine. 
 
In  his  torpid  despair,  however,  he  had  done  an  act  which  that 
condition of the spirit seems to prompt almost as often as prosperity 
and  hope.  Fauntleroy was  again married. He  had  taken  to wife  a 
forlorn, meek‐spirited, feeble young woman, a seamstress, whom he 
found dwelling with her mother in a contiguous chamber of the old 
gubernatorial  residence.  This  poor  phantom—as  the  beautiful  and 
noble  companion  of  his  former  life  had  done  brought  him  a 
daughter.  And  sometimes,  as  from  one  dream  into  another, 
Fauntleroy  looked  forth out of his present grimy environment  into 
that  past  magnificence,  and  wondered  whether  the  grandee  of 
yesterday or  the pauper of  to‐day were  real. But,  in my mind,  the 
one  and  the  other  were  alike  impalpable.  In  truth,  it  was 
Fauntleroy‘s fatality to behold whatever he touched dissolve. After a 
few years, his second wife  (dim shadow  that she had always been) 
faded  finally  out  of  the world,  and  left  Fauntleroy  to  deal  as  he 
might with  their pale and nervous child. And, by  this  time, among 
his distant  relatives,—with whom he had grown  a weary  thought, 
linked  with  contagious  infamy,  and  which  they  were  only  too 
willing to get rid of,—he was himself supposed to be no more. 
 
The younger child, like his elder one, might be considered as the true 
offspring of both parents, and as the reflection of their state. She was 
a tremulous little creature, shrinking involuntarily from all mankind, 
but in timidity, and no sour repugnance. There was a lack of human 
substance in her; it seemed as if, were she to stand up in a sunbeam, 
it would pass right through her figure, and trace out the cracked and 
dusty window‐panes  upon  the  naked  floor.  But,  nevertheless,  the 
poor child had a heart; and  from her mother‘s gentle character she 
had  inherited a profound and still capacity of affection. And so her 
life was  one  of  love.  She  bestowed  it  partly  on  her  father,  but  in 
greater part on an idea. 
 
For Fauntleroy, as they sat by their cheerless fireside,—which was no 
fireside,  in  truth,  but  only  a  rusty  stove,—had  often  talked  to  the 
little  girl  about  his  former wealth,  the  noble  loveliness  of  his  first 
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wife, and the beautiful child whom she had given him. Instead of the 
fairy tales which other parents tell, he told Priscilla this. And, out of 
the  loneliness  of  her  sad  little  existence,  Priscilla‘s  love  grew,  and 
tended upward, and twined itself perseveringly around this unseen 
sister; as a grapevine might strive to clamber out of a gloomy hollow 
among  the  rocks, and embrace a young  tree  standing  in  the  sunny 
warmth  above.  It was  almost  like worship,  both  in  its  earnestness 
and  its  humility;  nor  was  it  the  less  humble—though  the  more 
earnest—because  Priscilla  could  claim  human  kindred  with  the 
being whom  she,  so devoutly  loved. As with worship,  too,  it gave 
her  soul  the  refreshment  of  a  purer  atmosphere.  Save  for  this 
singular, this melancholy, and yet beautiful affection, the child could 
hardly have lived; or, had she lived, with a heart shrunken for lack of 
any sentiment to fill it, she must have yielded to the barren miseries 
of  her position,  and  have  grown  to womanhood  characterless  and 
worthless. But now, amid all  the  sombre  coarseness of her  father‘s 
outward life, and of her own, Priscilla had a higher and imaginative 
life within. Some faint gleam thereof was often visible upon her face. 
It was as  if,  in her spiritual visits  to her brilliant sister, a portion of 
the  latter‘s  brightness  had  permeated  our  dim  Priscilla,  and  still 
lingered,  shedding  a  faint  illumination  through  the  cheerless 
chamber, after she came back. 
 
As  the  child  grew  up,  so  pallid  and  so  slender,  and  with much 
unaccountable  nervousness,  and  all  the  weaknesses  of  neglected 
infancy still haunting her, the gross and simple neighbors whispered 
strange  things  about  Priscilla.  The  big,  red,  Irish matrons, whose 
innumerable  progeny  swarmed  out  of  the  adjacent  doors,  used  to 
mock at the pale Western child. They fancied—or, at least, affirmed 
it,  between  jest  and  earnest—that  she was  not  so  solid  flesh  and 
blood  as other  children, but mixed  largely with  a  thinner  element. 
They called her ghost‐child, and  said  that  she could  indeed vanish 
when  she pleased, but could never,  in her densest moments, make 
herself quite visible. The sun at midday would shine through her; in 
the  first  gray  of  the  twilight,  she  lost  all  the  distinctness  of  her 
outline;  and,  if  you  followed  the  dim  thing  into  a  dark  corner, 
behold! she was not there. And it was true that Priscilla had strange 
ways;  strange  ways,  and  stranger  words,  when  she  uttered  any 
words at all. Never stirring out of  the old governor‘s dusky house, 
she sometimes talked of distant places and splendid rooms, as if she 
had  just left them. Hidden things were visible to her (at least so the 
people  inferred  from  obscure  hints  escaping  unawares  out  of  her 
mouth),  and  silence was  audible. And  in  all  the world  there was 
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nothing so difficult to be endured, by those who had any dark secret 
to conceal, as the glance of Priscilla‘s timid and melancholy eyes. 
 
Her peculiarities were the theme of continual gossip among the other 
inhabitants of  the gubernatorial mansion. The rumor spread  thence 
into  a wider  circle.  Those who  knew  old Moodie,  as  he was  now 
called, used often  to  jeer him,  at  the very  street‐corners,  about his 
daughter‘s gift of second‐sight and prophecy. It was a period when 
science  (though  mostly  through  its  empirical  professors)  was 
bringing forward, anew, a hoard of facts and imperfect theories, that 
had  partially  won  credence  in  elder  times,  but  which  modern 
scepticism  had  swept  away  as  rubbish.  These  things  were  now 
tossed  up  again,  out  of  the  surging  ocean  of  human  thought  and 
experience.  The  story  of  Priscilla‘s  preternatural  manifestations, 
therefore,  attracted  a  kind  of  notice  of which  it would  have  been 
deemed wholly unworthy a few years earlier. One day a gentleman 
ascended  the  creaking  staircase,  and  inquired  which  was  old 
Moodie‘s chamber door. And, several times, he came again. He was 
a marvellously handsome man,— still youthful, too, and fashionably 
dressed. Except  that Priscilla,  in  those days, had no beauty, and,  in 
the  languor  of  her  existence,  had  not  yet  blossomed  into 
womanhood,  there would have been  rich  food  for  scandal  in  these 
visits; for the girl was unquestionably their sole object, although her 
father was supposed always  to be present. But,  it must  likewise be 
added,  there was something about Priscilla  that calumny could not 
meddle  with;  and  thus  far  was  she  privileged,  either  by  the 
preponderance of what was spiritual, or  the  thin and watery blood 
that left her cheek so pallid. 
 
Yet, if the busy tongues of the neighborhood spared Priscilla in one 
way,  they made  themselves amends by renewed and wilder babble 
on  another  score.  They  averred  that  the  strange  gentleman was  a 
wizard, and that he had taken advantage of Priscilla‘s lack of earthly 
substance  to  subject  her  to  himself,  as  his  familiar  spirit,  through 
whose  medium  he  gained  cognizance  of  whatever  happened,  in 
regions near or  remote. The boundaries of his power were defined 
by  the verge of  the pit of Tartarus on  the one hand,  and  the  third 
sphere of the celestial world on the other. Again, they declared their 
suspicion  that  the wizard, with all his  show of manly beauty, was 
really an  aged  and wizened  figure, or  else  that his  semblance of  a 
human  body  was  only  a  necromantic,  or  perhaps  a  mechanical 
contrivance,  in  which  a  demon  walked  about.  In  proof  of  it, 
however, they could merely instance a gold band around his upper 



The Blithedale Romance 

149 

teeth, which had once been visible  to several old women, when he 
smiled  at  them  from  the  top of  the governor‘s  staircase. Of  course 
this  was  all  absurdity,  or  mostly  so.  But,  after  every  possible 
deduction, there remained certain very mysterious points about the 
stranger‘s  character,  as well  as  the  connection  that  he  established 
with Priscilla. Its nature at that period was even less understood than 
now, when miracles of this kind have grown so absolutely stale, that 
I would gladly, if the truth allowed, dismiss the whole matter from 
my narrative. 
 
We must now glance backward, in quest of the beautiful daughter of 
Fauntleroy‘s prosperity. What had become of her? Fauntleroy‘s only 
brother, a bachelor, and with no other relative so near, had adopted 
the  forsaken  child.  She  grew  up  in  affluence,  with  native  graces 
clustering luxuriantly about her. In her triumphant progress towards 
womanhood,  she  was  adorned  with  every  variety  of  feminine 
accomplishment. But she  lacked a mother‘s care. With no adequate 
control, on any hand (for a man, however stern, however wise, can 
never sway and guide a female child), her character was left to shape 
itself.  There was  good  in  it,  and  evil.  Passionate,  self‐willed,  and 
imperious,  she  had  a  warm  and  generous  nature;  showing  the 
richness of the soil, however, chiefly by the weeds that flourished in 
it, and choked up the herbs of grace. In her girlhood her uncle died. 
As Fauntleroy was supposed to be likewise dead, and no other heir 
was  known  to  exist,  his wealth  devolved  on  her,  although,  dying 
suddenly,  the uncle  left no will. After his death  there were obscure 
passages  in  Zenobia‘s  history.  There  were  whispers  of  an 
attachment,  and  even  a  secret  marriage,  with  a  fascinating  and 
accomplished  but  unprincipled  young  man.  The  incidents  and 
appearances, however, which led to this surmise soon passed away, 
and were forgotten. 
 
Nor was her  reputation  seriously affected by  the  report.  In  fact,  so 
great  was  her  native  power  and  influence,  and  such  seemed  the 
careless  purity  of  her  nature,  that  whatever  Zenobia  did  was 
generally  acknowledged  as  right  for  her  to  do.  The  world  never 
criticised her  so harshly as  it does most women who  transcend  its 
rules. It almost yielded its assent, when it beheld her stepping out of 
the common path, and asserting the more extensive privileges of her 
sex, both  theoretically  and by her practice. The  sphere of ordinary 
womanhood was felt to be narrower than her development required. 
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A portion of Zenobia‘s more recent life is told in the foregoing pages. 
Partly  in earnest,—and,  I  imagine, as was her disposition, half  in a 
proud jest, or in a kind of recklessness that had grown upon her, out 
of  some  hidden  grief,—she  had  given  her  countenance,  and 
promised  liberal pecuniary aid,  to our experiment of a better social 
state. And Priscilla  followed her  to Blithedale. The sole bliss of her 
life had been a dream of this beautiful sister, who had never so much 
as  known  of  her  existence.  By  this  time,  too,  the  poor  girl  was 
enthralled  in  an  intolerable  bondage,  from which  she must  either 
free herself or perish. She deemed herself  safest near Zenobia,  into 
whose large heart she hoped to nestle. 
 
One  evening, months  after  Priscilla‘s  departure, when Moodie  (or 
shall we call him Fauntleroy?) was sitting alone in the state‐chamber 
of the old governor, there came footsteps up the staircase. There was 
a pause on  the  landing‐place. A  lady‘s musical yet haughty accents 
were heard making an inquiry from some denizen of the house, who 
had  thrust  a head out of  a  contiguous  chamber. There was  then  a 
knock at Moodie‘s door. “Come in!” said he. 
 
And  Zenobia  entered.  The  details  of  the  interview  that  followed 
being unknown  to me,—while, notwithstanding,  it would be a pity 
quite to lose the picturesqueness of the situation,—I shall attempt to 
sketch it, mainly from fancy, although with some general grounds of 
surmise in regard to the old man‘s feelings. 
 
She gazed wonderingly at  the dismal chamber. Dismal  to her, who 
beheld  it only  for  an  instant;  and how much more  so  to him,  into 
whose brain each bare spot on the ceiling, every tatter of the paper‐
hangings,  and  all  the  splintered  carvings  of  the mantelpiece,  seen 
wearily  through  long  years,  had  worn  their  several  prints! 
Inexpressibly miserable is this familiarity with objects that have been 
from the first disgustful. 
 
“I have received a strange message,” said Zenobia, after a moment‘s 
silence, “requesting, or rather enjoining  it upon me, to come hither. 
Rather from curiosity than any other motive,—and because, though 
a woman, I have not all the timidity of one,—I have complied. Can it 
be you, sir, who thus summoned me?” 
 
“It was,” answered Moodie. 
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“And what was your purpose?” she continued. “You require charity, 
perhaps?  In  that  case,  the  message  might  have  been  more  fitly 
worded. But you are old and poor, and age and poverty should be 
allowed their privileges. Tell me, therefore, to what extent you need 
my aid.” 
 
“Put  up  your  purse,”  said  the  supposed  mendicant,  with  an 
inexplicable smile. “Keep it,—keep all your wealth,—until I demand 
it  all,  or  none!  My  message  had  no  such  end  in  view.  You  are 
beautiful, they tell me; and I desired to look at you.” 
 
He took the one lamp that showed the discomfort and sordidness of 
his  abode,  and  approaching Zenobia  held  it  up,  so  as  to  gain  the 
more  perfect  view  of  her,  from  top  to  toe.  So  obscure  was  the 
chamber,  that you could see  the reflection of her diamonds  thrown 
upon  the  dingy  wall,  and  flickering  with  the  rise  and  fall  of 
Zenobia‘s  breath.  It was  the  splendor of  those  jewels  on her neck, 
like lamps that burn before some fair temple, and the jewelled flower 
in her hair, more than the murky, yellow light, that helped him to see 
her  beauty.  But  he  beheld  it,  and  grew  proud  at  heart;  his  own 
figure, in spite of his mean habiliments, assumed an air of state and 
grandeur. 
 
“It  is well,”  cried  old Moodie.  “Keep  your wealth.  You  are  right 
worthy of it. Keep it, therefore, but with one condition only.” 
 
Zenobia  thought  the old man beside himself, and was moved with 
pity. 
 
“Have  you  none  to  care  for  you?”  asked  she.  “No  daughter?—no 
kind‐hearted  neighbor?—no  means  of  procuring  the  attendance 
which you need? Tell me once again, can I do nothing for you?” 
 
“Nothing,” he replied. “I have beheld what I wished. Now leave me. 
Linger not a moment longer, or I may be tempted to say what would 
bring a cloud over that queenly brow. Keep all your wealth, but with 
only this one condition: Be kind—be no less kind than sisters are—to 
my poor Priscilla!” 
 
And,  it  may  be,  after  Zenobia  withdrew,  Fauntleroy  paced  his 
gloomy chamber, and communed with himself as follows,—or, at all 
events,  it  is  the  only  solution  which  I  can  offer  of  the  enigma 
presented in his character:—“I am unchanged,—the same man as of 
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yore!”  said he.  “True, my  brother‘s wealth—he dying  intestate—is 
legally my own. I know it; yet of my own choice, I live a beggar, and 
go meanly clad, and hide myself behind a forgotten ignominy. Looks 
this like ostentation? Ah! but in Zenobia I live again! Beholding her, 
so beautiful,—so  fit  to be  adorned with  all  imaginable  splendor of 
outward state,—the cursed vanity, which, half a lifetime since, dropt 
off  like  tatters of once gaudy apparel  from my debased and ruined 
person,  is all  renewed  for her  sake. Were  I  to  reappear, my  shame 
would  go with me  from  darkness  into  daylight.  Zenobia  has  the 
splendor,  and  not  the  shame.  Let  the  world  admire  her,  and  be 
dazzled by her, the brilliant child of my prosperity! It  is Fauntleroy 
that  still  shines  through  her!”  But  then,  perhaps,  another  thought 
occurred to him. 
 
“My poor Priscilla! And am  I  just  to her,  in surrendering all  to  this 
beautiful Zenobia? Priscilla!  I  love her best,—I  love her only!—but 
with  shame,  not  pride.  So  dim,  so  pallid,  so  shrinking,—  the 
daughter  of  my  long  calamity!  Wealth  were  but  a  mockery  in 
Priscilla‘s hands. What  is  its use,  except  to  fling a golden  radiance 
around those who grasp it? Yet let Zenobia take heed! Priscilla shall 
have no wrong!” But, while the man of show thus meditated,—that 
very  evening,  so  far  as  I  can  adjust  the  dates  of  these  strange 
incidents,—Priscilla poor, pallid  flower!—was either  snatched  from 
Zenobia‘s hand, or flung wilfully away! 
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XXIII. A VILLAGE HALL 
 
Well,  I  betook myself  away,  and wandered  up  and down,  like  an 
exorcised  spirit  that  had  been  driven  from  its  old  haunts  after  a 
mighty  struggle.  It  takes  down  the  solitary  pride  of man,  beyond 
most  other  things,  to  find  the  impracticability  of  flinging  aside 
affections that have grown irksome. The bands that were silken once 
are apt to become iron fetters when we desire to shake them off. Our 
souls, after all, are not our own. We  convey a property  in  them  to 
those  with whom  we  associate;  but  to  what  extent  can  never  be 
known,  until we  feel  the  tug,  the  agony,  of  our  abortive  effort  to 
resume an exclusive sway over ourselves. Thus,  in all  the weeks of 
my absence, my  thoughts continually  reverted back, brooding over 
the bygone months, and bringing up incidents that seemed hardly to 
have left a trace of themselves in their passage. I spent painful hours 
in  recalling  these  trifles,  and  rendering  them  more  misty  and 
unsubstantial than at first by the quantity of speculative musing thus 
kneaded in with them. Hollingsworth, Zenobia, Priscilla! These three 
had  absorbed  my  life  into  themselves.  Together  with  an 
inexpressible  longing  to  know  their  fortunes,  there was  likewise  a 
morbid  resentment  of my  own  pain,  and  a  stubborn  reluctance  to 
come again within their sphere. 
 
All  that  I  learned of  them,  therefore, was  comprised  in a  few brief 
and pungent squibs, such as the newspapers were then  in the habit 
of bestowing on our socialist enterprise. There was one paragraph, 
which if I rightly guessed its purport bore reference to Zenobia, but 
was  too  darkly  hinted  to  convey  even  thus  much  of  certainty. 
Hollingsworth,  too,  with  his  philanthropic  project,  afforded  the 
penny‐a‐liners a  theme  for  some  savage and bloody minded  jokes; 
and,  considerably  to my  surprise,  they  affected me with  as much 
indignation as if we had still been friends. 
 
Thus passed several weeks; time long enough for my brown and toil‐
hardened  hands  to  reaccustom  themselves  to  gloves.  Old  habits, 
such  as were merely  external,  returned  upon me with wonderful 
promptitude. My superficial talk, too, assumed altogether a worldly 
tone.  Meeting  former  acquaintances,  who  showed  themselves 
inclined  to  ridicule  my  heroic  devotion  to  the  cause  of  human 
welfare, I spoke of the recent phase of my  life as indeed fair matter 
for a  jest. But,  I also gave  them  to understand  that  it was, at most, 
only an experiment, on which  I had  staked no valuable amount of 
hope or fear. It had enabled me to pass the summer  in a novel and 
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agreeable  way,  had  afforded  me  some  grotesque  specimens  of 
artificial  simplicity,  and  could  not,  therefore,  so  far  as  I  was 
concerned, be reckoned a failure. In no one instance, however, did I 
voluntarily  speak of my  three  friends. They dwelt  in a profounder 
region.  The more  I  consider myself  as  I  then was,  the more  do  I 
recognize how deeply my connection with  those  three had affected 
all my being. 
 
As it was already the epoch of annihilated space, I might in the time I 
was away from Blithedale have snatched a glimpse at England, and 
been back  again. But my wanderings were  confined within  a very 
limited sphere. I hopped and fluttered, like a bird with a string about 
its  leg,  gyrating  round  a  small  circumference,  and  keeping  up  a 
restless  activity  to  no  purpose.  Thus  it  was  still  in  our  familiar 
Massachusetts—in  one  of  its  white  country  villages—that  I  must 
next particularize an incident. 
 
The  scene was  one  of  those  lyceum  halls,  of which  almost  every 
village has now its own, dedicated to that sober and pallid, or rather 
drab‐colored, mode of winter‐evening entertainment, the lecture. Of 
late  years  this  has  come  strangely  into  vogue,  when  the  natural 
tendency of  things would seem  to be  to  substitute  lettered  for oral 
methods of addressing the public. But, in halls like this, besides the 
winter  course of  lectures,  there  is  a  rich  and varied  series of other 
exhibitions. Hither  comes  the ventriloquist, with all his mysterious 
tongues; the thaumaturgist, too, with his miraculous transformations 
of plates, doves, and  rings, his pancakes  smoking  in your hat, and 
his cellar of choice liquors represented in one small bottle. Here, also, 
the  itinerant  professor  instructs  separate  classes  of  ladies  and 
gentlemen in physiology, and demonstrates his lessons by the aid of 
real skeletons, and manikins in wax, from Paris. Here is to be heard 
the  choir  of  Ethiopian  melodists,  and  to  be  seen  the  diorama  of 
Moscow  or  Bunker Hill,  or  the moving  panorama  of  the  Chinese 
wall. Here  is displayed  the museum of wax  figures,  illustrating  the 
wide  catholicism  of  earthly  renown,  by  mixing  up  heroes  and 
statesmen,  the  pope  and  the  Mormon  prophet,  kings,  queens, 
murderers, and beautiful ladies; every sort of person, in short, except 
authors, of whom I never beheld even the most famous done in wax. 
And here,  in  this many‐purposed hall  (unless  the  selectmen of  the 
village  chance  to  have  more  than  their  share  of  the  Puritanism, 
which,  however  diversified  with  later  patchwork,  still  gives  its 
prevailing  tint  to New England  character),—  here  the  company  of 
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strolling players sets up its little stage, and claims patronage for the 
legitimate drama. 
 
But, on the autumnal evening which I speak of, a number of printed 
handbills—stuck  up  in  the  bar‐room,  and  on  the  sign‐post  of  the 
hotel,  and  on  the  meeting‐house  porch,  and  distributed  largely 
through the village—had promised the inhabitants an interview with 
that  celebrated  and  hitherto  inexplicable  phenomenon,  the  Veiled 
Lady! 
 
The  hall  was  fitted  up  with  an  amphitheatrical  descent  of  seats 
towards a platform, on which stood a desk, two lights, a stool, and a 
capacious antique chair. The audience was of a generally decent and 
respectable character: old farmers, in their Sunday black coats, with 
shrewd, hard, sun‐dried faces, and a cynical humor, oftener than any 
other  expression,  in  their  eyes; pretty girls,  in many‐colored  attire; 
pretty young men,—the schoolmaster, the lawyer, or student at law, 
the  shop‐keeper,—all  looking  rather  suburban  than  rural.  In  these 
days, there is absolutely no rusticity, except when the actual labor of 
the soil  leaves  its earth‐mould on  the person. There was  likewise a 
considerable proportion of young and middle‐aged women, many of 
them  stern  in  feature, with marked  foreheads,  and  a  very definite 
line of eyebrow; a  type of womanhood  in which a bold  intellectual 
development seems to be keeping pace with the progressive delicacy 
of  the physical constitution. Of all  these people  I  took note, at  first, 
according to my custom. But I ceased to do so the moment that my 
eyes  fell  on  an  individual who  sat  two  or  three  seats  below me, 
immovable,  apparently  deep  in  thought, with  his  back,  of  course, 
towards me, and his face turned steadfastly upon the platform. 
 
 
After  sitting  awhile  in  contemplation  of  this  person‘s  familiar 
contour,  I  was  irresistibly  moved  to  step  over  the  intervening 
benches, lay my hand on his shoulder, put my mouth close to his ear, 
and  address  him  in  a  sepulchral,  melodramatic  whisper: 
“Hollingsworth! where have you left Zenobia?” 
 
His nerves, however, were proof against my attack. He  turned half 
around,  and  looked me  in  the  face with  great  sad  eyes,  in which 
there  was  neither  kindness  nor  resentment,  nor  any  perceptible 
surprise. 
 
“Zenobia, when I last saw her,” he answered, “was at Blithedale.” 
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He said no more. But there was a great deal of talk going on near me, 
among a knot of people who might be considered as representing the 
mysticism, or rather  the mystic sensuality, of  this singular age. The 
nature of  the exhibition  that was about  to  take place had probably 
given the turn to their conversation. 
 
I heard,  from  a pale man  in  blue  spectacles,  some  stranger  stories 
than  ever  were  written  in  a  romance;  told,  too,  with  a  simple, 
unimaginative  steadfastness,  which  was  terribly  efficacious  in 
compelling  the  auditor  to  receive  them  into  the  category  of 
established facts. He cited instances of the miraculous power of one 
human being over  the will and passions of another;  insomuch  that 
settled  grief  was  but  a  shadow  beneath  the  influence  of  a  man 
possessing  this potency, and  the  strong  love of years melted away 
like  a  vapor. At  the  bidding  of  one  of  these wizards,  the maiden, 
with her  lover‘s kiss still burning on her  lips, would turn from him 
with  icy  indifference;  the  newly made  widow  would  dig  up  her 
buried heart out of her young husband‘s grave before the sods had 
taken  root  upon  it;  a mother with  her  babe‘s milk  in  her  bosom 
would thrust away her child. Human character was but soft wax in 
his hands; and guilt, or virtue, only the forms into which he should 
see  fit  to mould  it. The  religious  sentiment was  a  flame which  he 
could  blow  up  with  his  breath,  or  a  spark  that  he  could  utterly 
extinguish.  It  is  unutterable,  the  horror  and  disgust with which  I 
listened,  and  saw  that,  if  these  things  were  to  be  believed,  the 
individual soul was virtually annihilated, and all  that  is sweet and 
pure  in our present  life debased, and  that  the  idea of man‘s eternal 
responsibility  was  made  ridiculous,  and  immortality  rendered  at 
once  impossible,  and  not  worth  acceptance.  But  I  would  have 
perished on the spot sooner than believe it. 
 
The epoch of rapping spirits, and all the wonders that have followed 
in  their  train,—such as  tables upset by  invisible agencies, bells self‐
tolled  at  funerals,  and  ghostly music  performed  on  jew‘s‐harps,— 
had not yet arrived. Alas, my countrymen, methinks we have fallen 
on an evil age! If these phenomena have not humbug at the bottom, 
so much the worse for us. What can they indicate, in a spiritual way, 
except that the soul of man is descending to a lower point than it has 
ever before reached while  incarnate? We are pursuing a downward 
course  in the eternal march, and thus bring ourselves  into the same 
range with  beings whom death,  in  requital  of  their  gross  and  evil 
lives, has degraded below humanity! To hold intercourse with spirits 
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of  this order, we must stoop and grovel  in some element more vile 
than  earthly  dust.  These  goblins,  if  they  exist  at  all,  are  but  the 
shadows  of  past  mortality,  outcasts,  mere  refuse  stuff,  adjudged 
unworthy  of  the  eternal  world,  and,  on  the  most  favorable 
supposition, dwindling gradually into nothingness. The less we have 
to say to them the better, lest we share their fate! 
 
The audience now began to be impatient; they signified their desire 
for the entertainment to commence by thump of sticks and stamp of 
boot‐heels. Nor was  it  a  great while  longer  before,  in  response  to 
their  call,  there  appeared  a  bearded  personage  in  Oriental  robes, 
looking  like one of  the enchanters of  the Arabian Nights. He came 
upon the platform from a side door, saluted the spectators, not with 
a salaam, but a bow,  took his station at  the desk, and  first blowing 
his  nose  with  a  white  handkerchief,  prepared  to  speak.  The 
environment  of  the  homely  village  hall,  and  the  absence  of many 
ingenious contrivances of stage effect with which the exhibition had 
heretofore been set off, seemed to bring the artifice of this character 
more openly upon the surface. No sooner did I behold  the bearded 
enchanter, than, laying my hand again on Hollingsworth‘s shoulder, 
I whispered in his ear, “Do you know him?” 
 
“I  never  saw  the man  before,”  he muttered,  without  turning  his 
head. 
 
But I had seen him three times already. 
 
Once, on occasion of my first visit to the Veiled Lady; a second time, 
in  the wood‐path  at  Blithedale;  and  lastly,  in  Zenobia‘s  drawing‐
room.  It  was Westervelt.  A  quick  association  of  ideas  made  me 
shudder from head to foot; and again, like an evil spirit, bringing up 
reminiscences  of  a  man‘s  sins,  I  whispered  a  question  in 
Hollingsworth‘s ear,—“What have you done with Priscilla?” 
 
He  gave  a  convulsive  start,  as  if  I  had  thrust  a  knife  into  him, 
writhed himself round on his seat, glared fiercely into my eyes, but 
answered not a word. 
 
The Professor began his discourse, explanatory of the psychological 
phenomena, as he termed them, which it was his purpose to exhibit 
to the spectators. There remains no very distinct impression of it on 
my memory.  It was eloquent,  ingenious, plausible, with a delusive 
show of spirituality, yet  really  imbued  throughout with a cold and 
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dead materialism. I shivered, as at a current of chill air issuing out of 
a sepulchral vault, and bringing  the smell of corruption along with 
it. He spoke of a new era that was dawning upon the world; an era 
that would  link  soul  to  soul,  and  the  present  life  to what we  call 
futurity, with  a  closeness  that  should  finally  convert  both worlds 
into one great, mutually conscious brotherhood. He described  (in a 
strange, philosophical guise, with terms of art, as if it were a matter 
of chemical discovery) the agency by which this mighty result was to 
be  effected; nor would  it  have  surprised me,  had he pretended  to 
hold up a portion of his universally pervasive fluid, as he affirmed it 
to be, in a glass phial. 
 
At  the  close  of  his  exordium,  the  Professor  beckoned  with  his 
hand,—  once,  twice,  thrice,—and  a  figure  came  gliding  upon  the 
platform, enveloped in a  long veil of silvery whiteness. It fell about 
her like the texture of a summer cloud, with a kind of vagueness, so 
that  the  outline  of  the  form  beneath  it  could  not  be  accurately 
discerned. But the movement of the Veiled Lady was graceful, free, 
and  unembarrassed,  like  that  of  a  person  accustomed  to  be  the 
spectacle of  thousands; or, possibly, a blindfold prisoner within  the 
sphere with which  this dark earthly magician had surrounded her, 
she was wholly unconscious of being  the central object  to all  those 
straining eyes. 
 
Pliant to his gesture (which had even an obsequious courtesy, but at 
the same time a remarkable decisiveness), the figure placed itself in 
the  great  chair.  Sitting  there,  in  such  visible  obscurity,  it  was, 
perhaps, as much like the actual presence of a disembodied spirit as 
anything  that  stage  trickery  could devise. The hushed breathing of 
the spectators proved how high‐wrought were their anticipations of 
the  wonders  to  be  performed  through  the  medium  of  this 
incomprehensible  creature.  I,  too, was  in  breathless  suspense,  but 
with a far different presentiment of some strange event at hand. 
 
“You  see  before  you  the Veiled  Lady,  said  the  bearded  Professor, 
advancing  to  the verge of  the platform. “By  the agency of which  I 
have  just  spoken,  she  is  at  this moment  in  communion with  the 
spiritual world. That  silvery veil  is,  in one  sense,  an  enchantment, 
having been dipped, as it were, and essentially imbued, through the 
potency  of  my  art,  with  the  fluid  medium  of  spirits.  Slight  and 
ethereal  as  it  seems,  the  limitations  of  time  and  space  have  no 
existence  within  its  folds.  This  hall—these  hundreds  of  faces, 
encompassing her within so narrow an amphitheatre—are of thinner 
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substance,  in  her  view,  than  the  airiest  vapor  that  the  clouds  are 
made of. She beholds the Absolute!” 
 
As  preliminary  to  other  and  far  more  wonderful  psychological 
experiments,  the  exhibitor  suggested  that  some  of  his  auditors 
should endeavor to make the Veiled Lady sensible of their presence 
by  such  methods—provided  only  no  touch  were  laid  upon  her 
person—as they might deem best adapted to that end. Accordingly, 
several deep‐lunged  country  fellows, who  looked  as  if  they might 
have  blown  the  apparition  away  with  a  breath,  ascended  the 
platform. Mutually encouraging one another,  they shouted so close 
to her ear  that  the veil stirred  like a wreath of vanishing mist;  they 
smote upon the floor with bludgeons; they perpetrated so hideous a 
clamor,  that methought  it might have reached, at  least, a  little way 
into the eternal sphere. Finally, with the assent of the Professor, they 
laid hold of the great chair, and were startled, apparently, to find it 
soar upward, as if lighter than the air through which it rose. But the 
Veiled Lady remained 
 
seated and motionless, with a composure  that was hardly  less  than 
awful, because implying so immeasurable a distance betwixt her and 
these rude persecutors. 
 
“These  efforts  are wholly without  avail,”  observed  the  Professor, 
who had been looking on with an aspect of serene indifference. “The 
roar of a battery of cannon would be  inaudible  to  the Veiled Lady. 
And yet, were I to will it, sitting in this very hall, she could hear the 
desert  wind  sweeping  over  the  sands  as  far  off  as  Arabia;  the 
icebergs grinding one against the other in the polar seas; the rustle of 
a  leaf  in  an East  Indian  forest;  the  lowest whispered breath of  the 
bashfullest maiden  in  the world, uttering  the  first confession of her 
love. Nor does there exist the moral inducement, apart from my own 
behest, that could persuade her to lift the silvery veil, or arise out of 
that chair.” 
 
Greatly  to  the Professor‘s discomposure, however,  just as he  spoke 
these words, the Veiled Lady arose. There was a mysterious tremor 
that shook  the magic veil. The spectators,  it may be,  imagined  that 
she was  about  to  take  flight  into  that  invisible  sphere,  and  to  the 
society  of  those  purely  spiritual  beings with whom  they  reckoned 
her  so near  akin. Hollingsworth,  a moment  ago, had mounted  the 
platform, and now stood gazing at the figure, with a sad intentness 
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that brought the whole power of his great, stern, yet tender soul into 
his glance. 
 
“Come,” said he, waving his hand towards her. “You are safe!” 
 
She  threw  off  the  veil,  and  stood  before  that multitude  of  people 
pale, tremulous, shrinking, as if only then had she discovered that a 
thousand eyes were gazing at her. Poor maiden! How strangely had 
she been betrayed! Blazoned abroad as a wonder of  the world, and 
performing what were adjudged as miracles,—in the faith of many, a 
seeress  and  a  prophetess;  in  the  harsher  judgment  of  others,  a 
mountebank,—she  had  kept,  as  I  religiously  believe,  her  virgin 
reserve and sanctity of soul throughout it all. Within that encircling 
veil, though an evil hand had flung it over her, there was as deep a 
seclusion as if this forsaken girl had, all the while, been sitting under 
the shadow of Eliot‘s pulpit,  in  the Blithedale woods, at  the  feet of 
him who now summoned her to the shelter of his arms. And the true 
heart‐throb of a woman‘s affection was too powerful for the jugglery 
that  had  hitherto  environed  her.  She  uttered  a  shriek,  and  fled  to 
Hollingsworth, like one escaping from her deadliest enemy, and was 
safe forever. 
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XXIV. THE MASQUERADERS 
 
Two nights had passed since  the  foregoing occurrences, when,  in a 
breezy September forenoon, I set forth from town, on foot, towards 
Blithedale.  It was  the most delightful of all days  for a walk, with a 
dash of  invigorating  ice‐temper  in  the air, but a coolness  that  soon 
gave place to the brisk glow of exercise, while the vigor remained as 
elastic as before. The atmosphere had a spirit and sparkle in it. Each 
breath was  like  a  sip of  ethereal wine,  tempered,  as  I  said, with  a 
crystal lump of ice. I had started on this expedition in an exceedingly 
sombre  mood,  as  well  befitted  one  who  found  himself  tending 
towards  home,  but  was  conscious  that  nobody  would  be  quite 
overjoyed to greet him there. My feet were hardly off the pavement, 
however, when  this morbid  sensation  began  to  yield  to  the  lively 
influences  of  air  and motion. Nor  had  I  gone  far, with  fields  yet 
green on either side, before my step became as swift and  light as  if 
Hollingsworth were waiting  to exchange a  friendly hand‐grip, and 
Zenobia‘s and Priscilla‘s open arms would welcome the wanderer‘s 
reappearance.  It has happened  to me on other occasions, as well as 
this, to prove how a state of physical well‐being can create a kind of 
joy, in spite of the profoundest anxiety of mind. 
 
The  pathway  of  that walk  still  runs  along, with  sunny  freshness, 
through my memory. I know not why it should be so. But my mental 
eye  can  even  now  discern  the  September  grass,  bordering  the 
pleasant  roadside with  a  brighter  verdure  than while  the  summer 
heats were  scorching  it;  the  trees,  too, mostly green, although here 
and  there a branch or shrub has donned  its vesture of crimson and 
gold  a week  or  two  before  its  fellows.  I  see  the  tufted  barberry‐
bushes,  with  their  small  clusters  of  scarlet  fruit;  the  toadstools, 
likewise,—some spotlessly white, others yellow or red,—mysterious 
growths,  springing  suddenly  from  no  root  or  seed,  and  growing 
nobody  can  tell  how  or wherefore.  In  this  respect  they  resembled 
many of the emotions in my breast. And I still see the little rivulets, 
chill,  clear,  and  bright,  that murmured  beneath  the  road,  through 
subterranean rocks, and deepened into mossy pools, where tiny fish 
were darting  to  and  fro, and within which  lurked  the hermit  frog. 
But no,—I never can account for  it, that, with a yearning  interest to 
learn the upshot of all my story, and returning to Blithedale for that 
sole  purpose,  I  should  examine  these  things  so  like  a  peaceful‐
bosomed  naturalist. Nor why,  amid  all my  sympathies  and  fears, 
there shot, at times, a wild exhilaration through my frame. 
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Thus I pursued my way along the line of the ancient stone wall that 
Paul Dudley built, and through white villages, and past orchards of 
ruddy  apples,  and  fields  of  ripening  maize,  and  patches  of 
woodland,  and  all  such  sweet  rural  scenery  as  looks  the  fairest,  a 
little  beyond  the  suburbs  of  a  town.  Hollingsworth,  Zenobia, 
Priscilla! They glided mistily before me, as  I walked. Sometimes,  in 
my solitude, I laughed with the bitterness of self‐scorn, remembering 
how unreservedly I had given up my heart and soul to interests that 
were not mine. What had  I  ever had  to do with  them? And why, 
being now free, should I take this thraldom on me once again? It was 
both  sad  and dangerous,  I whispered  to myself,  to be  in  too  close 
affinity  with  the  passions,  the  errors,  and  the  misfortunes  of 
individuals who stood within a circle of  their own,  into which,  if  I 
stept at all, it must be as an intruder, and at a peril that I could not 
estimate. 
 
Drawing  nearer  to  Blithedale,  a  sickness  of  the  spirits  kept 
alternating with my  flights  of  causeless  buoyancy.  I  indulged  in  a 
hundred odd and extravagant conjectures. Either there was no such 
place  as  Blithedale,  nor  ever  had  been,  nor  any  brotherhood  of 
thoughtful  laborers,  like what  I seemed  to  recollect  there, or else  it 
was all changed during my absence. It had been nothing but dream 
work and enchantment. I should seek in vain for the old farmhouse, 
and for the greensward, the potato‐fields, the root‐crops, and acres of 
Indian  corn, and  for all  that  configuration of  the  land which  I had 
imagined. It would be another spot, and an utter strangeness. 
 
These vagaries were of  the spectral  throng so apt  to steal out of an 
unquiet heart. They partly ceased  to haunt me, on my arriving at a 
point whence,  through  the  trees,  I  began  to  catch  glimpses  of  the 
Blithedale farm. That surely was something real. There was hardly a 
square foot of all those acres on which I had not trodden heavily, in 
one  or  another  kind  of  toil.  The  curse  of Adam‘s  posterity—and, 
curse or blessing be it, it gives substance to the life around us—had 
first  come  upon me  there.  In  the  sweat  of my  brow  I  had  there 
earned  bread  and  eaten  it,  and  so  established my  claim  to  be  on 
earth,  and my  fellowship with  all  the  sons  of  labor.  I  could  have 
knelt down, and have laid my breast against that soil. The red clay of 
which  my  frame  was  moulded  seemed  nearer  akin  to  those 
crumbling  furrows  than  to  any  other  portion  of  the world‘s  dust. 
There was my home, and there might be my grave. 
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I felt an invincible reluctance, nevertheless, at the idea of presenting 
myself before my old associates, without  first ascertaining  the state 
in  which  they  were.  A  nameless  foreboding  weighed  upon  me. 
Perhaps,  should  I  know  all  the  circumstances  that had  occurred,  I 
might  find  it my wisest course  to  turn back, unrecognized, unseen, 
and  never  look  at  Blithedale more. Had  it  been  evening,  I would 
have stolen softly to some lighted window of the old farmhouse, and 
peeped  darkling  in,  to  see  all  their  well‐known  faces  round  the 
supper‐board.  Then, were  there  a  vacant  seat,  I might  noiselessly 
unclose the door, glide in, and take my place among them, without a 
word. My  entrance might  be  so  quiet, my  aspect  so  familiar,  that 
they would forget how long I had been away, and suffer me to melt 
into  the  scene,  as  a wreath  of  vapor melts  into  a  larger  cloud.  I 
dreaded a boisterous greeting. Beholding me at table, Zenobia, as a 
matter of course, would send me a cup of tea, and Hollingsworth fill 
my plate from the great dish of pandowdy, and Priscilla, in her quiet 
way, would hand  the  cream, and others help me  to  the bread and 
butter.  Being  one  of  them  again,  the  knowledge  of  what  had 
happened would come to me without a shock. For still, at every turn 
of my shifting fantasies, the thought stared me in the face that some 
evil thing had befallen us, or was ready to befall. 
 
Yielding  to  this  ominous  impression,  I  now  turned  aside  into  the 
woods, resolving to spy out the posture of the Community as craftily 
as the wild Indian before he makes his onset. I would go wandering 
about  the  outskirts  of  the  farm,  and,  perhaps,  catching  sight  of  a 
solitary  acquaintance,  would  approach  him  amid  the  brown 
shadows of the trees (a kind of medium fit for spirits departed and 
revisitant,  like myself),  and  entreat  him  to  tell me  how  all  things 
were. 
 
The first living creature that I met was a partridge, which sprung up 
beneath my  feet,  and whirred  away;  the  next was  a  squirrel, who 
chattered angrily at me from an overhanging bough. I trod along by 
the dark, sluggish river, and remember pausing on the bank, above 
one  of  its  blackest  and most  placid pools  (the  very  spot, with  the 
barkless stump of a tree aslantwise over the water, is depicting itself 
to my fancy at this instant), and wondering how deep it was, and if 
any overladen soul had ever flung its weight of mortality in thither, 
and  if  it  thus  escaped  the  burden,  or  only made  it  heavier.  And 
perhaps  the  skeleton  of  the  drowned wretch  still  lay  beneath  the 
inscrutable depth,  clinging  to  some  sunken  log  at  the bottom with 
the gripe of its old despair. So slight, however, was the track of these 
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gloomy  ideas,  that  I  soon  forgot  them  in  the  contemplation  of  a 
brood of wild ducks, which were floating on the river, and anon took 
flight, leaving each a bright streak over the black surface. By and by, 
I  came  to my  hermitage,  in  the  heart  of  the white‐pine  tree,  and 
clambering  up  into  it,  sat  down  to  rest.  The  grapes, which  I  had 
watched  throughout  the  summer,  now  dangled  around  me  in 
abundant  clusters  of  the  deepest  purple,  deliciously  sweet  to  the 
taste,  and,  though wild,  yet  free  from  that  ungentle  flavor which 
distinguishes  nearly  all  our  native  and  uncultivated  grapes. 
Methought  a  wine  might  be  pressed  out  of  them  possessing  a 
passionate  zest,  and  endowed  with  a  new  kind  of  intoxicating 
quality,  attended  with  such  bacchanalian  ecstasies  as  the  tamer 
grapes of Madeira, France, and the Rhine are inadequate to produce. 
And I longed to quaff a great goblet of it that moment! 
 
While devouring  the grapes,  I  looked on all  sides out of  the peep‐
holes  of  my  hermitage,  and  saw  the  farmhouse,  the  fields,  and 
almost every part of our domain, but not a single human  figure  in 
the  landscape.  Some  of  the windows  of  the  house were  open,  but 
with no more  signs of  life  than  in  a dead man‘s unshut  eyes. The 
barn‐door was ajar, and swinging in the 
 
breeze. The big old dog,—he was a relic of the former dynasty of the 
farm,—that hardly ever stirred out of  the yard, was nowhere  to be 
seen. What,  then, had become of  all  the  fraternity  and  sisterhood? 
Curious to ascertain this point, I let myself down out of the tree, and 
going to the edge of the wood, was glad to perceive our herd of cows 
chewing  the cud or grazing not  far off.  I  fancied, by  their manner, 
that two or three of them recognized me (as, indeed, they ought, for I 
had  milked  them  and  been  their  chamberlain  times  without 
number);  but,  after  staring  me  in  the  face  a  little  while,  they 
phlegmatically began grazing and chewing their cuds again. Then I 
grew  foolishly angry at  so  cold a  reception, and  flung  some  rotten 
fragments of an old stump at these unsentimental cows. 
 
Skirting farther round the pasture, I heard voices and much laughter 
proceeding from the interior of the wood. Voices, male and feminine; 
laughter,  not  only  of  fresh  young  throats,  but  the  bass  of  grown 
people, as if solemn organ‐pipes should pour out airs of merriment. 
Not a voice spoke, but I knew it better than my own; not a laugh, but 
its cadences were familiar. The wood, in this portion of it, seemed as 
full of  jollity as  if Comus and his crew were holding  their revels  in 
one of its usually lonesome glades. Stealing onward as far as I durst, 
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without  hazard  of discovery,  I  saw  a  concourse  of  strange  figures 
beneath the overshadowing branches. They appeared, and vanished, 
and came again, confusedly with the streaks of sunlight glimmering 
down upon them. 
 
Among  them was an  Indian chief, with blanket,  feathers, and war‐
paint,  and uplifted  tomahawk;  and  near  him,  looking  fit  to  be  his 
woodland bride,  the goddess Diana, with  the crescent on her head, 
and  attended  by  our  big  lazy  dog,  in  lack  of  any  fleeter  hound. 
Drawing an arrow from her quiver, she let it fly at a venture, and hit 
the very tree behind which I happened to be lurking. Another group 
consisted of a Bavarian broom‐girl, a negro of  the  Jim Crow order, 
one or  two  foresters of  the Middle Ages, a Kentucky woodsman  in 
his trimmed hunting‐shirt and deerskin leggings, and a Shaker elder, 
quaint,  demure,  broad‐brimmed,  and  square‐skirted.  Shepherds  of 
Arcadia, and allegoric figures from the “Faerie Queen,” were oddly 
mixed up with these. Arm in arm, or otherwise huddled together in 
strange  discrepancy,  stood  grim  Puritans,  gay  Cavaliers,  and 
Revolutionary officers with  three‐cornered cocked hats, and queues 
longer  than  their  swords.  A  bright‐complexioned,  dark‐haired, 
vivacious  little gypsy, with  a  red  shawl over her head, went  from 
one group to another, telling fortunes by palmistry; and Moll Pitcher, 
the renowned old witch of Lynn, broomstick in hand, showed herself 
prominently in the midst, as if announcing all these apparitions to be 
the  offspring  of  her  necromantic  art.  But  Silas  Foster, who  leaned 
against  a  tree near by,  in his  customary blue  frock  and  smoking  a 
short  pipe,  did  more  to  disenchant  the  scene,  with  his  look  of 
shrewd,  acrid,  Yankee  observation,  than  twenty  witches  and 
necromancers could have done in the way of rendering it weird and 
fantastic. 
 
A little farther off, some old‐fashioned skinkers and drawers, all with 
portentously red noses, were spreading a banquet on the leaf‐strewn 
earth;  while  a  horned  and  long‐tailed  gentleman  (in  whom  I 
recognized the fiendish musician erst seen by Tam O‘Shanter) tuned 
his fiddle, and summoned the whole motley rout to a dance, before 
partaking  of  the  festal  cheer.  So  they  joined  hands  in  a  circle, 
whirling  round  so  swiftly,  so madly,  and  so merrily,  in  time  and 
tune with  the Satanic music,  that  their  separate  incongruities were 
blended all  together, and  they became a kind of entanglement  that 
went nigh  to  turn one‘s brain with merely  looking at  it. Anon  they 
stopt all of a sudden, and staring at one another‘s  figures, set up a 
roar of  laughter; whereat a shower of  the September  leaves (which, 
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all day long, had been hesitating whether to fall or no) were shaken 
off by  the movement of  the air, and came eddying down upon  the 
revellers. 
 
Then,  for  lack  of  breath,  ensued  a  silence,  at  the  deepest  point  of 
which, tickled by the oddity of surprising my grave associates in this 
masquerading  trim,  I  could  not  possibly  refrain  from  a  burst  of 
laughter on my own separate account; 
 
“Hush!”  I  heard  the  pretty  gypsy  fortuneteller  say.  “Who  is  that 
laughing?” 
 
“Some profane  intruder!”  said  the goddess Diana. “I  shall  send an 
arrow through his heart, or change him into a stag, as I did Actaeon, 
if he peeps from behind the trees!” 
 
“Me  take  his  scalp!”  cried  the  Indian  chief,  brandishing  his 
tomahawk, and cutting a great caper in the air. 
 
“I‘ll  root  him  in  the  earth with  a  spell  that  I  have  at my  tongue‘s 
end!”  squeaked Moll  Pitcher.  “And  the  green moss  shall  grow  all 
over him, before he gets free again!” 
 
“The voice was Miles Coverdale‘s,” said the fiendish fiddler, with a 
whisk of his tail and a toss of his horns. “My music has brought him 
hither. He is always ready to dance to the Devil‘s tune!” 
 
Thus put on the right track, they all recognized the voice at once, and 
set up a simultaneous shout. 
 
“Miles!  Miles!  Miles  Coverdale,  where  are  you?”  they  cried. 
“Zenobia! Queen Zenobia! here is one of your vassals lurking in the 
wood. Command him to approach and pay his duty!” 
 
The whole  fantastic rabble  forthwith streamed off  in pursuit of me, 
so that I was like a mad poet hunted by chimeras. Having fairly the 
start of them, however, I succeeded in making my escape, and soon 
left their merriment and riot at a good distance in the rear. Its fainter 
tones assumed a kind of mournfulness, and were  finally  lost  in  the 
hush  and  solemnity  of  the wood.  In my  haste,  I  stumbled  over  a 
heap of logs and sticks that had been cut for firewood, a great while 
ago, by  some  former possessor of  the  soil, and piled up  square,  in 
order  to  be  carted  or  sledded  away  to  the  farmhouse.  But,  being 
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forgotten, they had lain there perhaps fifty years, and possibly much 
longer;  until,  by  the  accumulation  of moss,  and  the  leaves  falling 
over  them,  and  decaying  there,  from  autumn  to  autumn,  a  green 
mound was  formed,  in which  the softened outline of  the woodpile 
was still perceptible. In the fitful mood that then swayed my mind, I 
found  something  strangely  affecting  in  this  simple  circumstance.  I 
imagined  the  long‐dead  woodman,  and  his  long‐dead  wife  and 
children, coming out of their chill graves, and essaying to make a fire 
with this heap of mossy fuel! 
 
From  this  spot  I  strayed onward, quite  lost  in  reverie,  and neither 
knew  nor  cared  whither  I  was  going,  until  a  low,  soft,  well‐
remembered voice spoke, at a little distance. 
 
“There is Mr. Coverdale!” 
 
“Miles  Coverdale!”  said  another  voice,—and  its  tones  were  very 
stern. “Let him come forward, then!” 
 
“Yes, Mr. Coverdale,” cried a woman‘s voice,—clear and melodious, 
but,  just  then,  with  something  unnatural  in  its  chord,—“you  are 
welcome! But  you  come  half  an  hour  too  late,  and  have missed  a 
scene which you would have enjoyed!” 
 
I  looked  up  and  found myself  nigh  Eliot‘s  pulpit,  at  the  base  of 
which  sat  Hollingsworth,  with  Priscilla  at  his  feet  and  Zenobia 
standing before them. 
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XXV. THE THREE TOGETHER 
 
Hollingsworth was  in his  ordinary working‐dress. Priscilla wore  a 
pretty  and  simple  gown,  with  a  kerchief  about  her  neck,  and  a 
calash,  which  she  had  flung  back  from  her  head,  leaving  it 
suspended  by  the  strings.  But  Zenobia  (whose  part  among  the 
maskers,  as may  be  supposed, was no  inferior  one)  appeared  in  a 
costume  of  fanciful magnificence, with  her  jewelled  flower  as  the 
central ornament of what  resembled a  leafy crown, or coronet. She 
represented  the  Oriental  princess  by  whose  name  we  were 
accustomed  to know her. Her attitude was  free and noble; yet,  if a 
queen‘s,  it was not  that of  a queen  triumphant, but dethroned, on 
trial for her life, or, perchance, condemned already. The spirit of the 
conflict  seemed, nevertheless,  to be  alive  in her. Her  eyes were on 
fire; her cheeks had each a crimson spot, so exceedingly vivid, and 
marked with so definite an outline, that I at first doubted whether it 
were  not  artificial.  In  a  very  brief  space,  however,  this  idea  was 
shamed  by  the  paleness  that  ensued,  as  the  blood  sunk  suddenly 
away. Zenobia now looked like marble. 
 
One  always  feels  the  fact,  in  an  instant, when  he  has  intruded  on 
those who love, or those who hate, at some acme of their passion that 
puts  them  into  a  sphere  of  their  own, where  no  other  spirit  can 
pretend  to  stand  on  equal  ground  with  them.  I  was  confused,— 
affected  even with  a  species  of  terror,—and wished myself  away. 
The intenseness of their feelings gave them the exclusive property of 
the soil and atmosphere, and left me no right to be or breathe there. 
 
“Hollingsworth,—Zenobia,—I have just returned to Blithedale,” said 
I, “and had no thought of finding you here. We shall meet again at 
the house. I will retire.” 
 
“This place is free to you,” answered Hollingsworth. 
 
“As free as to ourselves,” added Zenobia. “This long while past, you 
have been following up your game, groping for human emotions in 
the dark corners of the heart. Had you been here a little sooner, you 
might have seen them dragged into the daylight. I could even wish 
to have my trial over again, with you standing by to see fair play! Do 
you know, Mr. Coverdale, I have been on trial for my life?” 
 
She  laughed,  while  speaking  thus.  But,  in  truth,  as  my  eyes 
wandered from one of the group to another, I saw in Hollingsworth 
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all  that  an  artist  could  desire  for  the  grim  portrait  of  a  Puritan 
magistrate holding inquest of life and death in a case of witchcraft; in 
Zenobia, the sorceress herself, not aged, wrinkled, and decrepit, but 
fair enough to tempt Satan with a force reciprocal to his own; and, in 
Priscilla, the pale victim, whose soul and body had been wasted by 
her  spells. Had  a pile  of  fagots  been heaped  against  the  rock,  this 
hint  of  impending  doom  would  have  completed  the  suggestive 
picture. 
 
“It  was  too  hard  upon  me,”  continued  Zenobia,  addressing 
Hollingsworth,  “that  judge,  jury,  and  accuser  should  all  be 
comprehended  in one man!  I demur, as  I  think  the  lawyers  say,  to 
the  jurisdiction. But let the learned Judge Coverdale seat himself on 
the  top of  the rock, and you and me stand at  its base, side by side, 
pleading  our  cause  before  him!  There  might,  at  least,  be  two 
criminals instead of one.” 
 
“You forced this on me,” replied Hollingsworth, looking her sternly 
in  the  face.  “Did  I  call  you  hither  from  among  the masqueraders 
yonder? Do I assume to be your judge? No; except so far as I have an 
unquestionable right of  judgment,  in order to settle my own  line of 
behavior  towards  those with whom  the  events  of  life  bring me  in 
contact.  True,  I  have  already  judged  you,  but  not  on  the world‘s 
part,—neither do I pretend to pass a sentence!” 
 
“Ah,  this  is very good!” cried Zenobia with a smile. “What strange 
beings you men are, Mr. Coverdale!—is  it not so?  It  is  the simplest 
thing  in  the world with  you  to  bring  a woman  before  your  secret 
tribunals, and  judge and condemn her unheard, and then tell her to 
go  free without a sentence. The misfortune  is,  that  this same secret 
tribunal  chances  to  be  the  only  judgment‐seat  that  a  true woman 
stands in awe of, and that any verdict short of acquittal is equivalent 
to a death sentence!” 
 
The more I looked at them, and the more I heard, the stronger grew 
my  impression  that  a  crisis  had  just  come  and  gone.  On 
Hollingsworth‘s  brow  it  had  left  a  stamp  like  that  of  irrevocable 
doom, of which his own will was the instrument. In Zenobia‘s whole 
person,  beholding  her more  closely,  I  saw  a  riotous  agitation;  the 
almost delirious disquietude of a great struggle, at the close of which 
the vanquished one felt her strength and courage still mighty within 
her, and longed to renew the contest. My sensations were as if I had 
come upon a battlefield before the smoke was as yet cleared away. 
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And what subjects had been discussed here? All, no doubt, that for 
so many months past had kept my heart and my  imagination  idly 
feverish. Zenobia‘s whole  character  and history;  the  true nature of 
her  mysterious  connection  with  Westervelt;  her  later  purposes 
towards Hollingsworth,  and,  reciprocally,  his  in  reference  to  her; 
and, finally, the degree in which Zenobia had been cognizant of the 
plot  against Priscilla, and what, at  last, had been  the  real object of 
that  scheme.  On  these  points,  as  before,  I  was  left  to  my  own 
conjectures.  One  thing,  only,  was  certain.  Zenobia  and 
Hollingsworth were friends no longer. If their heartstrings were ever 
intertwined, the knot had been adjudged an entanglement, and was 
now violently broken. 
 
But Zenobia  seemed unable  to  rest  content with  the matter  in  the 
posture which it had assumed. 
 
“Ah! do we part so?” exclaimed she, seeing Hollingsworth about to 
retire. 
 
“And why  not?”  said  he, with  almost  rude  abruptness.  “What  is 
there further to be said between us?” 
 
“Well, perhaps nothing,” answered Zenobia, looking him in the face, 
and smiling. “But we have come many times before to this gray rock, 
and we have talked very softly among the whisperings of the birch‐
trees. They were pleasant hours!  I  love  to make  the  latest of  them, 
though not altogether so delightful, loiter away as slowly as may be. 
And, besides, you have put many queries  to me at  this, which you 
design  to  be  our  last  interview;  and  being  driven,  as  I  must 
acknowledge,  into  a  corner,  I  have  responded  with  reasonable 
frankness. But now, with your free consent, I desire the privilege of 
asking a few questions, in my turn.” 
 
“I have no concealments,” said Hollingsworth. 
 
“We  shall  see,”  answered Zenobia.  “I would  first  inquire whether 
you have supposed me to be wealthy?” 
 
“On  that point,” observed Hollingsworth,  “I have had  the opinion 
which the world holds.” 
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“And  I held  it  likewise,”  said Zenobia.  “Had  I not, Heaven  is my 
witness the knowledge should have been as free to you as me. It  is 
only three days since I knew the strange fact that threatens to make 
me poor; and your own acquaintance with it, I suspect, is of at least 
as old a date.  I  fancied myself  affluent. You  are  aware,  too, of  the 
disposition which  I  purposed making  of  the  larger  portion  of my 
imaginary opulence,—nay, were it all, I had not hesitated. Let me ask 
you, further, did I ever propose or intimate any terms of compact, on 
which depended this—as the world would consider it—so important 
sacrifice?” 
 
“You certainly spoke of none,” said Hollingsworth. 
 
“Nor meant  any,”  she  responded.  “I  was  willing  to  realize  your 
dream freely,—generously, as some might think,—but, at all events, 
fully, and heedless though it should prove the ruin of my fortune. 
 
If,  in your own  thoughts, you have  imposed any conditions of  this 
expenditure,  it  is you that must be held responsible for whatever  is 
sordid and unworthy in them. And now one other question. Do you 
love this girl?” 
 
“O Zenobia!”  exclaimed Priscilla,  shrinking  back,  as  if  longing  for 
the rock to topple over and hide her. 
 
“Do you love her?” repeated Zenobia. 
 
“Had  you  asked  me  that  question  a  short  time  since,”  replied 
Hollingsworth, after a pause, during which,  it  seemed  to me, even 
the  birch‐trees  held  their  whispering  breath,  “I  should  have  told 
you—‘No!ʹ My  feelings  for Priscilla differed  little  from  those of  an 
elder  brother, watching  tenderly  over  the  gentle  sister whom God 
has given him to protect.” 
 
“And what is your answer now?” persisted Zenobia. 
 
“I do love her!” said Hollingsworth, uttering the words with a deep 
inward breath, instead of speaking them outright. “As well declare it 
thus as in any other way. I do love her!” 
 
“Now,  God  be  judge  between  us,”  cried  Zenobia,  breaking  into 
sudden passion, “which of us two has most mortally offended Him! 
At  least,  I am a woman, with every  fault,  it may be,  that a woman 
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ever had,— weak, vain, unprincipled  (like most of my  sex;  for our 
virtues,  when  we  have  any,  are merely  impulsive  and  intuitive), 
passionate,  too, and pursuing my  foolish and unattainable ends by 
indirect  and  cunning,  though  absurdly  chosen  means,  as  an 
hereditary bond‐slave must;  false, moreover,  to  the whole  circle of 
good,  in my  reckless  truth  to  the  little good  I saw before me,—but 
still  a  woman!  A  creature  whom  only  a  little  change  of  earthly 
fortune, a little kinder smile of Him who sent me hither, and one true 
heart to encourage and direct me, might have made all that a woman 
can be! But how is it with you? Are you a man? No; but a monster! A 
cold, heartless, self‐beginning and self‐ending piece of mechanism!” 
 
“With what, then, do you charge me!” asked Hollingsworth, aghast, 
and greatly disturbed by this attack. “Show me one selfish end, in all 
I ever aimed at, and you may cut it out of my bosom with a knife!” 
 
“It  is  all  self!”  answered  Zenobia  with  still  intenser  bitterness. 
“Nothing else; nothing but self, self, self! The fiend, I doubt not, has 
made his choicest mirth of you these seven years past, and especially 
in the mad summer which we have spent together. I see it now! I am 
awake,  disenchanted,  disinthralled!  Self,  self,  self!  You  have 
embodied yourself  in a project. You are a better masquerader  than 
the witches and gypsies yonder; for your disguise is a self‐deception. 
See whither it has brought you! First, you aimed a death‐blow, and a 
treacherous one, at this scheme of a purer and higher  life, which so 
many noble spirits had wrought out. Then, because Coverdale could 
not be quite your  slave, you  threw him  ruthlessly  away. And you 
took me, too, into your plan, as long as there was hope of my being 
available, and now fling me aside again, a broken tool! But, foremost 
and  blackest  of  your  sins,  you  stifled  down  your  inmost 
consciousness!—you did  a deadly wrong  to your own heart!—you 
were ready to sacrifice this girl, whom, if God ever visibly showed a 
purpose,  He  put  into  your  charge,  and  through  whom  He  was 
striving to redeem you!” 
 
“This  is  a  woman‘s  view,”  said  Hollingsworth,  growing  deadly 
pale,—  “a woman‘s, whose whole  sphere of  action  is  in  the heart, 
and who can conceive of no higher nor wider one!” 
 
“Be silent!” cried Zenobia imperiously. “You know neither man nor 
woman! The utmost  that can be said  in your behalf—and because  I 
would  not  be wholly  despicable  in my  own  eyes,  but would  fain 
excuse my wasted feelings, nor own it wholly a delusion, therefore I 
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say it—is, that a great and rich heart has been ruined in your breast. 
Leave me, now. You 
 
have done with me, and I with you. Farewell!” 
 
“Priscilla,”  said Hollingsworth,  “come.” Zenobia  smiled; possibly  I 
did so  too. Not often,  in human  life, has a gnawing sense of  injury 
found  a  sweeter morsel of  revenge  than was  conveyed  in  the  tone 
with which Hollingsworth spoke those two words. It was the abased 
and tremulous tone of a man whose faith in himself was shaken, and 
who  sought,  at  last,  to  lean  on  an  affection.  Yes;  the  strong man 
bowed himself and rested on this poor Priscilla! Oh, could she have 
failed him, what a triumph for the lookers‐on! 
 
And, at first, I half imagined that she was about to fail him. She rose 
up, stood shivering like the birch leaves that trembled over her head, 
and  then  slowly  tottered,  rather  than  walked,  towards  Zenobia. 
Arriving at her feet, she sank down there, in the very same attitude 
which she had assumed on their first meeting,  in the kitchen of the 
old farmhouse. Zenobia remembered it. 
 
“Ah, Priscilla!”  said she, shaking her head, “how much  is changed 
since  then! You  kneel  to  a dethroned princess. You,  the victorious 
one! But he is waiting for you. Say what you wish, and leave me.” 
 
“We are sisters!” gasped Priscilla. 
 
I fancied that I understood the word and action. It meant the offering 
of herself, and all she had, to be at Zenobia‘s disposal. But the latter 
would not take it thus. 
 
“True, we are sisters!” she replied; and, moved by  the sweet word, 
she stooped down and kissed Priscilla; but not  lovingly, for a sense 
of fatal harm received through her seemed to be lurking in Zenobia‘s 
heart. “We had one father! You knew  it from the first; I, but a  little 
while,—else some things that have chanced might have been spared 
you. But  I never wished you harm. You  stood between me and an 
end which I desired. I wanted a clear path. No matter what I meant. 
It is over now. Do you forgive me?” 
 
“O Zenobia,” sobbed Priscilla, “it is I that feel like the guilty one!” 
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“No,  no, poor  little  thing!”  said Zenobia, with  a  sort  of  contempt. 
“You have been my evil  fate, but  there never was a babe with  less 
strength or will to do an injury. Poor child! Methinks you have but a 
melancholy  lot  before  you,  sitting  all  alone  in  that wide,  cheerless 
heart, where, for aught you know,—and as I, alas! believe,— the fire 
which you have kindled may soon go out. Ah, the thought makes me 
shiver for you! What will you do, Priscilla, when you find no spark 
among the ashes?” 
 
“Die!” she answered. 
 
“That was well said!” responded Zenobia, with an approving smile. 
“There  is  all  a  woman  in  your  little  compass,  my  poor  sister. 
Meanwhile, go with him, and live!” 
 
She waved her  away with  a queenly gesture,  and  turned her own 
face  to  the rock.  I watched Priscilla, wondering what  judgment she 
would pass between Zenobia and Hollingsworth; how  interpret his 
behavior, so as to reconcile it with true faith both towards her sister 
and  herself;  how  compel  her  love  for  him  to  keep  any  terms 
whatever with her sisterly affection! But, in truth, there was no such 
difficulty  as  I  imagined.  Her  engrossing  love  made  it  all  clear. 
Hollingsworth could have no fault. That was the one principle at the 
centre of the universe. And the doubtful guilt or possible integrity of 
other  people,  appearances,  self‐evident  facts,  the  testimony  of  her 
own  senses,—even  Hollingsworth‘s  self‐accusation,  had  he 
volunteered  it,— would  have weighed  not  the  value  of  a mote  of 
thistledown on the other side. So secure was she of his right, that she 
never  thought  of  comparing  it with  another‘s wrong,  but  left  the 
latter to itself. 
 
Hollingsworth drew her arm within his, and soon disappeared with 
her among the trees. I cannot imagine how Zenobia knew when they 
were  out  of  sight;  she  never  glanced  again  towards  them.  But, 
retaining a proud attitude so long as they might have thrown back a 
retiring  look,  they were  no  sooner  departed,—utterly  departed,—
than  she began  slowly  to sink down.  It was as  if a great,  invisible, 
irresistible weight were pressing her  to  the earth. Settling upon her 
knees,  she  leaned  her  forehead  against  the  rock,  and  sobbed 
convulsively; dry sobs they seemed to be, such as have nothing to do 
with tears. 
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XXVI. ZENOBIA AND COVERDALE 
 
Zenobia had entirely forgotten me. She fancied herself alone with her 
great grief. And had it been only a common pity that I felt for her,—
the pity that her proud nature would have repelled, as the one worst 
wrong which  the world  yet  held  in  reserve,—the  sacredness  and 
awfulness of the crisis might have impelled me to steal away silently, 
so that not a dry leaf should rustle under my feet. I would have left 
her to struggle, in that solitude, with only the eye of God upon her. 
But, so it happened, I never once dreamed of questioning my right to 
be  there  now,  as  I  had  questioned  it  just  before, when  I  came  so 
suddenly  upon Hollingsworth  and  herself,  in  the  passion  of  their 
recent debate. It suits me not to explain what was the analogy that I 
saw  or  imagined  between  Zenobia‘s  situation  and  mine;  nor,  I 
believe, will the reader detect this one secret, hidden beneath many a 
revelation  which  perhaps  concerned  me  less.  In  simple  truth, 
however,  as Zenobia  leaned her  forehead  against  the  rock,  shaken 
with  that  tearless  agony,  it  seemed  to me  that  the  self‐same pang, 
with hardly mitigated torment, leaped thrilling from her heartstrings 
to my own. Was it wrong, therefore, if I felt myself consecrated to the 
priesthood by sympathy like this, and called upon to minister to this 
woman‘s affliction, so far as mortal could? 
 
But,  indeed, what  could mortal  do  for  her? Nothing!  The  attempt 
would be  a mockery  and  an  anguish. Time,  it  is  true, would  steal 
away  her  grief,  and  bury  it  and  the  best  of  her  heart  in  the  same 
grave. But Destiny itself, methought, in its kindliest mood, could do 
no better  for Zenobia,  in  the way of quick  relief;  than  to  cause  the 
impending rock to impend a little farther, and fall upon her head. So 
I leaned against a tree, and listened to her sobs, in unbroken silence. 
She was half prostrate, half kneeling, with her forehead still pressed 
against  the rock. Her sobs were  the only sound; she did not groan, 
nor give any other utterance to her distress. It was all involuntary. 
 
At length she sat up, put back her hair, and stared about her with a 
bewildered aspect, as if not distinctly recollecting the scene through 
which she had passed, nor cognizant of the situation in which it left 
her. Her face and brow were almost purple with the rush of blood. 
They whitened, however, by and by, and for some time retained this 
deathlike hue. She put her hand to her forehead, with a gesture that 
made me forcibly conscious of an intense and living pain there. 
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Her  glance, wandering wildly  to  and  fro,  passed  over me  several 
times, without appearing to inform her of my presence. But, finally, a 
look of recognition gleamed from her eyes into mine. 
 
“Is it you, Miles Coverdale?” said she, smiling. “Ah, I perceive what 
you are about! You are turning this whole affair  into a ballad. Pray 
let me hear as many stanzas as you happen to have ready.” 
 
“Oh, hush, Zenobia!” I answered. “Heaven knows what an ache is in 
my soul!” 
 
“It  is  genuine  tragedy,  is  it  not?”  rejoined  Zenobia, with  a  sharp, 
light laugh. “And you are willing to allow, perhaps, that I have had 
hard measure. But it is a woman‘s doom, and I have deserved it like 
a woman; so  let  there be no pity, as, on my part,  there shall be no 
complaint.  It  is  all  right,  now,  or  will  shortly  be  so.  But,  Mr. 
Coverdale, by all means write  this ballad, and put your soul‘s ache 
into it, and turn your sympathy to good account, as other poets do, 
and  as  poets must,  unless  they  choose  to  give  us  glittering  icicles 
instead of lines of fire. As for the moral, it shall be distilled into the 
final stanza, in a drop of bitter honey.” 
 
“What shall  it be, Zenobia?”  I  inquired, endeavoring  to  fall  in with 
her mood. 
 
“Oh, a very old one will serve the purpose,” she replied. “There are 
no new truths, much as we have prided ourselves on finding some. 
A moral? Why,  this:  That,  in  the  battlefield  of  life,  the  downright 
stroke,  that would  fall  only  on  a man‘s  steel  headpiece,  is  sure  to 
light on a woman‘s heart, over which she wears no breastplate, and 
whose wisdom  it  is,  therefore,  to keep out of  the  conflict. Or,  this: 
That the whole universe, her own sex and yours, and Providence, or 
Destiny,  to  boot,  make  common  cause  against  the  woman  who 
swerves one hair‘s‐breadth out of the beaten track. Yes; and add (for 
I may  as well  own  it, now)  that, with  that  one hair‘s‐breadth,  she 
goes  all  astray,  and  never  sees  the  world  in  its  true  aspect 
afterwards.” 
 
“This  last  is  too  stern a moral,”  I observed. “Cannot we  soften  it a 
little?” 
 
“Do  it  if you  like, at your own peril, not on my responsibility,” she 
answered.  Then,  with  a  sudden  change  of  subject,  she  went  on: 
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“After  all, he has  flung  away what would have  served him  better 
than the poor, pale flower he kept. What can Priscilla do for him? Put 
passionate warmth into his heart, when it shall be chilled with frozen 
hopes? Strengthen his hands, when they are weary with much doing 
and no performance? No! but only  tend  towards him with a blind, 
instinctive love, and hang her 
 
little, puny weakness for a clog upon his arm! She cannot even give 
him such sympathy as is worth the name. For will he never, in many 
an hour of darkness, need that proud intellectual sympathy which he 
might  have  had  from me?—the  sympathy  that  would  flash  light 
along  his  course,  and  guide,  as  well  as  cheer  him?  Poor 
Hollingsworth! Where will he find it now?” 
 
“Hollingsworth has a heart of ice!” said I bitterly. “He is a wretch!” 
 
“Do him no wrong,”  interrupted Zenobia,  turning haughtily upon 
me. “Presume not  to estimate a man  like Hollingsworth.  It was my 
fault, all along, and none of his.  I see  it now! He never sought me. 
Why  should  he  seek me? What  had  I  to  offer  him? A miserable, 
bruised, and battered heart, spoilt long before he met me. A life, too, 
hopelessly entangled with a villain‘s! He did well to cast me off. God 
be praised, he did it! And yet, had he trusted me, and borne with me 
a little longer, I would have saved him all this trouble.” 
 
She  was  silent  for  a  time,  and  stood  with  her  eyes  fixed  on  the 
ground. Again raising them, her look was more mild and calm. 
 
“Miles Coverdale!” said she. 
 
“Well, Zenobia,” I responded. “Can I do you any service?” 
 
“Very  little,”  she  replied.  “But  it  is my  purpose,  as  you may well 
imagine, to remove from Blithedale; and, most  likely, I may not see 
Hollingsworth  again.  A  woman  in my  position,  you  understand, 
feels  scarcely  at  her  ease  among  former  friends.  New  faces,—
unaccustomed  looks,—those only  can  she  tolerate. She would pine 
among  familiar  scenes;  she would  be  apt  to  blush,  too,  under  the 
eyes that knew her secret; her heart might throb uncomfortably; she 
would mortify  herself,  I  suppose,  with  foolish  notions  of  having 
sacrificed  the honor of her  sex  at  the  foot of proud,  contumacious 
man.  Poor womanhood, with  its  rights  and wrongs! Here will  be 
new  matter  for  my  course  of  lectures,  at  the  idea  of  which  you 
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smiled, Mr. Coverdale, a month or two ago. But, as you have really a 
heart and sympathies, as far as they go, and as I shall depart without 
seeing Hollingsworth, I must entreat you to be a messenger between 
him and me.” 
 
“Willingly,” said I, wondering at the strange way in which her mind 
seemed to vibrate from the deepest earnest to mere levity. “What is 
the message?” 
 
“True,—what  is  it?”  exclaimed Zenobia.  “After  all,  I hardly know. 
On  better  consideration,  I  have  no  message.  Tell  him,—tell  him 
something pretty and pathetic, that will come nicely and sweetly into 
your ballad,—anything you please,  so  it be  tender  and  submissive 
enough. Tell him he has murdered me! Tell him that I‘ll haunt him! 
”—She  spoke  these  words  with  the  wildest  energy.—“And  give 
him—no, give Priscilla—this!” 
 
Thus  saying,  she  took  the  jewelled  flower  out  of  her  hair;  and  it 
struck  me  as  the  act  of  a  queen,  when  worsted  in  a  combat, 
discrowning herself, as if she found a sort of relief in abasing all her 
pride. 
 
“Bid  her  wear  this  for  Zenobia‘s  sake,”  she  continued.  “She  is  a 
pretty  little creature, and will make as soft and gentle a wife as the 
veriest  Bluebeard  could  desire.  Pity  that  she  must  fade  so  soon! 
These  delicate  and  puny maidens  always  do.  Ten  years  hence,  let 
Hollingsworth  look  at  my  face  and  Priscilla‘s,  and  then  choose 
betwixt them. Or, if he pleases, let him do it now.” 
 
How magnificently Zenobia looked as she said this! The effect of her 
beauty  was  even  heightened  by  the  over‐consciousness  and  self‐
recognition of  it,  into which,  I  suppose, Hollingsworth‘s  scorn had 
driven her. She understood the look of admiration in my face; and—
Zenobia to the last—it gave her pleasure. 
 
“It is an endless pity,” said she, “that I had not bethought myself of 
winning  your  heart, Mr.  Coverdale,  instead  of Hollingsworth‘s.  I 
think  I  should  have  succeeded,  and  many  women  would  have 
deemed  you  the worthier  conquest  of  the  two.  You  are  certainly 
much  the handsomest man. But  there  is a  fate  in  these  things. And 
beauty, in a man, has been of little account with me since my earliest 
girlhood, when, for once, it turned my head. Now, farewell!” 
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“Zenobia, whither are you going?” I asked. 
 
“No matter where,” said she. “But I am weary of this place, and sick 
to death of playing at philanthropy and progress. Of all varieties of 
mock‐life, we have surely blundered into the very emptiest mockery 
in our effort to establish the one true system. I have done with it; and 
Blithedale must  find  another woman  to  superintend  the  laundry, 
and you, Mr. Coverdale, another nurse to make your gruel, the next 
time you fall ill. It was, indeed, a foolish dream! Yet it gave us some 
pleasant summer days, and bright hopes, while they lasted. It can do 
no more; nor will it avail us to shed tears over a broken bubble. Here 
is my hand! Adieu!” 
 
She gave me her hand with  the same  free, whole‐souled gesture as 
on the first afternoon of our acquaintance, and, being greatly moved, 
I  bethought  me  of  no  better  method  of  expressing  my  deep 
sympathy  than  to  carry  it  to my  lips.  In  so doing,  I perceived  that 
this white  hand—so  hospitably warm when  I  first  touched  it,  five 
months since—was now cold as a veritable piece of snow. 
 
“How  very  cold!”  I  exclaimed,  holding  it  between  both my  own, 
with  the  vain  idea  of warming  it.  “What  can  be  the  reason?  It  is 
really deathlike!” 
 
“The  extremities  die  first,  they  say,”  answered Zenobia,  laughing. 
“And so you kiss  this poor, despised, rejected hand! Well, my dear 
friend,  I  thank you. You have reserved your homage  for  the  fallen. 
Lip of man will never  touch my hand  again.  I  intend  to become  a 
Catholic, for the sake of going into a nunnery. When you next hear of 
Zenobia, her face will be behind the black veil; so look your last at it 
now,—for all is over. Once more, farewell!” 
 
She withdrew  her  hand,  yet  left  a  lingering  pressure, which  I  felt 
long afterwards. So intimately connected as I had been with perhaps 
the only man in whom she was ever truly interested, Zenobia looked 
on me as the representative of all the past, and was conscious that, in 
bidding me  adieu,  she  likewise  took  final  leave  of Hollingsworth, 
and of this whole epoch of her  life. Never did her beauty shine out 
more  lustrously  than  in  the  last  glimpse  that  I  had  of  her.  She 
departed, and was soon hidden among the trees. But, whether it was 
the  strong  impression of  the  foregoing  scene, or whatever  else  the 
cause,  I was  affected with  a  fantasy  that Zenobia had not  actually 
gone, but was still hovering about the spot and haunting it. I seemed 
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to  feel  her  eyes  upon me.  It  was  as  if  the  vivid  coloring  of  her 
character had left a brilliant stain upon the air. By degrees, however, 
the  impression  grew  less  distinct.  I  flung myself  upon  the  fallen 
leaves  at  the base of Eliot‘s pulpit. The  sunshine withdrew up  the 
tree trunks and flickered on the topmost boughs; gray twilight made 
the  wood  obscure;  the  stars  brightened  out;  the  pendent  boughs 
became wet with chill autumnal dews. But  I was  listless, worn out 
with emotion on my own behalf and sympathy  for others, and had 
no heart to leave my comfortless lair beneath the rock. 
 
I must have fallen asleep, and had a dream, all the circumstances of 
which utterly vanished at the moment when they converged to some 
tragical catastrophe, and thus grew too powerful for the thin sphere 
of slumber  that enveloped  them. Starting  from  the ground,  I  found 
the risen moon shining upon the rugged face of the rock, and myself 
all in a tremble. 
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XXVII. MIDNIGHT 
 
It  could  not  have  been  far  from  midnight  when  I  came  beneath 
Hollingsworth‘s window,  and,  finding  it  open,  flung  in  a  tuft  of 
grass with earth at the roots, and heard it fall upon the floor. He was 
either  awake  or  sleeping  very  lightly;  for  scarcely  a moment  had 
gone  by  before  he  looked  out  and  discerned me  standing  in  the 
moonlight. 
 
“Is it you, Coverdale?” he asked. “What is the matter?” 
 
“Come down  to me, Hollingsworth!”  I answered. “I am anxious  to 
speak with you.” 
 
The strange tone of my own voice startled me, and him, probably, no 
less. He lost no time, and soon issued from the house‐door, with his 
dress half arranged. 
 
“Again, what is the matter?” he asked impatiently. 
 
“Have  you  seen  Zenobia,”  said  I,  “since  you  parted  from  her  at 
Eliot‘s pulpit?” 
 
“No,” answered Hollingsworth; “nor did I expect it.” 
 
His voice was deep, but had a tremor in it, 
 
Hardly had he spoken, when Silas Foster thrust his head, done up in 
a  cotton  handkerchief,  out  of  another window,  and  took what  he 
called as it literally was—a squint at us. 
 
“Well, folks, what are ye about here?” he demanded. “Aha! are you 
there, Miles Coverdale? You have been turning night into day since 
you  left  us,  I  reckon;  and  so  you  find  it  quite  natural  to  come 
prowling about  the house at  this  time o’ night,  frightening my old 
woman out of her wits, and making her disturb a  tired man out of 
his best nap. In with you, you vagabond, and to bed!” 
 
“Dress yourself quickly, Foster,” said I. “We want your assistance.” 
 
I could not, for the life of me, keep that strange tone out of my voice. 
Silas  Foster,  obtuse  as  were  his  sensibilities,  seemed  to  feel  the 
ghastly earnestness that was conveyed in it as well as Hollingsworth 
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did. He immediately withdrew his head, and I heard him yawning, 
muttering to his wife, and again yawning heavily, while he hurried 
on  his  clothes.  Meanwhile  I  showed  Hollingsworth  a  delicate 
handkerchief, marked with  a well‐known  cipher,  and  told where  I 
had  found  it, and other  circumstances, which had  filled me with a 
suspicion  so  terrible  that  I  left him,  if he dared,  to shape  it out  for 
himself.  By  the  time my  brief  explanation was  finished, we were 
joined by Silas Foster in his blue woollen frock. 
 
“Well, boys,” cried he peevishly, “what is to pay now?” 
 
“Tell him, Hollingsworth,” said I. 
 
Hollingsworth  shivered  perceptibly,  and  drew  in  a  hard  breath 
betwixt  his  teeth. He  steadied  himself,  however,  and,  looking  the 
matter more firmly  in the face than I had done, explained to Foster 
my  suspicions,  and  the  grounds  of  them, with  a distinctness  from 
which,  in spite of my utmost efforts, my words had swerved aside. 
The  tough‐nerved  yeoman,  in  his  comment,  put  a  finish  on  the 
business, and brought out the hideous idea in its full terror, as if he 
were removing the napkin from the face of a corpse. 
 
 
“And so you think she‘s drowned herself?” he cried. I turned away 
my face. 
 
“What on  earth  should  the young woman do  that  for?”  exclaimed 
Silas, his eyes half out of his head with mere surprise. “Why, she has 
more means  than she can use or waste, and  lacks nothing  to make 
her comfortable, but a husband, and that‘s an article she could have, 
any day. There‘s some mistake about this, I tell you!” 
 
“Come,” said I, shuddering; “let us go and ascertain the truth.” 
 
“Well, well,” answered Silas Foster; “just as you say. We‘ll take the 
long pole, with the hook at the end, that serves to get the bucket out 
of the draw‐well when the rope is broken. With that, and a couple of 
long‐handled  hay‐rakes,  I‘ll  answer  for  finding  her,  if  she‘s 
anywhere to be found. Strange enough! Zenobia drown herself! No, 
no; I don‘t believe it. She had too much sense, and too much means, 
and enjoyed life a great deal too well.” 
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When  our  few  preparations  were  completed,  we  hastened,  by  a 
shorter  than  the customary  route,  through  fields and pastures, and 
across a portion of  the meadow,  to  the particular spot on  the river‐
bank  which  I  had  paused  to  contemplate  in  the  course  of  my 
afternoon‘s  ramble. A nameless presentiment had again drawn me 
thither, after leaving Eliot‘s pulpit. I showed my companions where I 
had  found  the handkerchief, and pointed  to  two or  three  footsteps, 
impressed  into  the  clayey margin,  and  tending  towards  the water. 
Beneath  its  shallow  verge,  among  the  water‐weeds,  there  were 
further  traces,  as  yet  unobliterated  by  the  sluggish  current, which 
was  there  almost  at  a  standstill.  Silas  Foster  thrust  his  face  down 
close to these footsteps, and picked up a shoe that had escaped my 
observation, being half imbedded in the mud. 
 
“There‘s a kid shoe that never was made on a Yankee last,” observed 
he.  “I  know  enough  of  shoemaker‘s  craft  to  tell  that.  French 
manufacture; and see what a high instep! and how evenly she trod in 
it! There never was a woman that stept handsomer in her shoes than 
Zenobia  did. Here,”  he  added,  addressing Hollingsworth,  “would 
you like to keep the shoe?” 
 
Hollingsworth started back. 
 
“Give it to me, Foster,” said I. 
 
I dabbled it in the water, to rinse off the mud, and have kept it ever 
since. Not far from this spot lay an old, leaky punt, drawn up on the 
oozy river‐side, and generally half full of water. It served the angler 
to go in quest of pickerel, or the sportsman to pick up his wild ducks. 
Setting  this  crazy bark afloat,  I  seated myself  in  the  stern with  the 
paddle, while Hollingsworth sat  in  the bows with  the hooked pole, 
and Silas Foster amidships with a hay‐rake. 
 
“It puts me  in mind of my  young days,”  remarked  Silas,  “when  I 
used to steal out of bed to go bobbing for hornpouts and eels. Heigh‐
ho!— well, life and death together make sad work for us all! Then I 
was  a  boy,  bobbing  for  fish;  and  now  I  am  getting  to  be  an  old 
fellow, and here I be, groping for a dead body! I tell you what, lads; 
if I thought anything had really happened to Zenobia, I should feel 
kind o’ sorrowful.” 
 
“I wish, at least, you would hold your tongue,” muttered I. 
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The moon, that night, though past the full, was still  large and oval, 
and  having  risen  between  eight  and  nine  o‘clock,  now  shone 
aslantwise over the river, throwing the high, opposite bank, with its 
woods,  into  deep  shadow,  but  lighting  up  the  hither  shore  pretty 
effectually. Not  a  ray  appeared  to  fall on  the  river  itself.  It  lapsed 
imperceptibly  away,  a  broad,  black,  inscrutable  depth,  keeping  its 
own  secrets  from  the  eye  of man,  as  impenetrably  as mid‐ocean 
could. 
 
“Well, Miles Coverdale,” said Foster, “you are  the helmsman. How 
do you mean to manage this business?” 
 
“I  shall  let  the  boat  drift,  broadside  foremost,  past  that  stump,”  I 
replied. “I know the bottom, having sounded it in fishing. The shore, 
on  this side, after  the  first step or  two, goes off very abruptly; and 
there  is  a pool,  just by  the  stump,  twelve or  fifteen  feet deep. The 
current  could  not  have  force  enough  to  sweep  any  sunken  object, 
even if partially buoyant, out of that hollow.” 
 
“Come,  then,”  said Silas; “but  I doubt whether  I can  touch bottom 
with  this hay‐rake,  if  it‘s as deep as you  say. Mr. Hollingsworth,  I 
think you‘ll be the lucky man to‐night, such luck as it is.” 
 
We  floated  past  the  stump.  Silas  Foster  plied  his  rake  manfully, 
poking it as far as he could into the water, and immersing the whole 
length of his arm besides. Hollingsworth at first sat motionless, with 
the hooked pole elevated  in the air. But, by and by, with a nervous 
and  jerky movement, he began  to plunge  it  into  the blackness  that 
upbore  us,  setting  his  teeth,  and  making  precisely  such  thrusts, 
methought, as if he were stabbing at a deadly enemy. I bent over the 
side of  the boat.  So obscure, however,  so  awfully mysterious, was 
that dark stream, that—and the thought made me shiver like a leaf—
I might  as well  have  tried  to  look  into  the  enigma  of  the  eternal 
world,  to discover what had become of Zenobia‘s  soul, as  into  the 
river‘s depths,  to  find her body. And  there, perhaps,  she  lay, with 
her  face upward, while  the  shadow of  the boat,  and my own pale 
face peering downward, passed slowly betwixt her and the sky! 
 
Once, twice, thrice, I paddled the boat upstream, and again suffered 
it  to glide, with  the  river‘s slow,  funereal motion, downward. Silas 
Foster had raked up a large mass of stuff, which, as it came towards 
the surface, looked somewhat like a flowing garment, but proved to 
be a monstrous tuft of water‐weeds. Hollingsworth, with a gigantic 
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effort, upheaved a sunken log. When once free of the bottom, it rose 
partly out of water,—all weedy and slimy, a devilish‐looking object, 
which the moon had not shone upon for half a hundred years,—then 
plunged again, and sullenly returned to its old resting‐place, for the 
remnant of the century. 
 
“That looked ugly!” quoth Silas. “I half thought it was the Evil One, 
on the same errand as ourselves,—searching for Zenobia.” 
 
“He shall never get her,” said I, giving the boat a strong impulse. 
 
“That‘s not for you to say, my boy,” retorted the yeoman. “Pray God 
he  never  has,  and  never may.  Slow work  this,  however!  I  should 
really be glad to find something! Pshaw! What a notion that is, when 
the  only  good  luck would  be  to  paddle,  and  drift,  and  poke,  and 
grope, hereabouts,  till morning,  and have  our  labor  for  our pains! 
For my  part,  I  shouldn‘t wonder  if  the  creature  had  only  lost  her 
shoe  in  the mud, and saved her soul alive, after all. My stars! how 
she will laugh at us, to‐morrow morning!” 
 
It is indescribable what an image of Zenobia—at the breakfast‐table, 
full of warm and mirthful life—this surmise of Silas Foster‘s brought 
before my mind. The terrible phantasm of her death was thrown by 
it  into  the  remotest  and dimmest  background, where  it  seemed  to 
grow as improbable as a myth. 
 
“Yes, Silas, it may be as you say,” cried I. The drift of the stream had 
again borne us a little below the stump, when I felt—yes, felt, for it 
was as  if  the  iron hook had smote my breast—felt Hollingsworth‘s 
pole strike some object at the bottom of the river! 
 
He started up, and almost overset the boat. 
 
“Hold on!” cried Foster; “you have her!” 
 
Putting  a  fury  of  strength  into  the  effort,  Hollingsworth  heaved 
amain, and up came a white swash to the surface of the river. It was 
the  flow  of  a woman‘s  garments. A  little  higher,  and we  saw  her 
dark  hair  streaming down  the  current. Black River  of Death,  thou 
hadst yielded up thy victim! Zenobia was found! 
 
Silas Foster  laid hold of  the body; Hollingsworth  likewise grappled 
with  it;  and  I  steered  towards  the  bank,  gazing  all  the  while  at 
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Zenobia, whose limbs were swaying in the current close at the boat‘s 
side. Arriving near the shore, we all three stept into the water, bore 
her out, and laid her on the ground beneath a tree. 
 
“Poor  child!”  said  Foster,—and  his  dry  old  heart,  I  verily  believe, 
vouchsafed a tear, “I‘m sorry for her!” 
 
Were  I  to  describe  the  perfect  horror  of  the  spectacle,  the  reader 
might  justly  reckon  it  to me  for  a  sin  and  shame.  For more  than 
twelve  long  years  I  have  borne  it  in my memory,  and  could  now 
reproduce it as freshly as if it were still before my eyes. Of all modes 
of death, methinks it is the ugliest. Her wet garments swathed limbs 
of terrible  inflexibility. She was the marble  image of a death‐agony. 
Her  arms had grown  rigid  in  the  act of  struggling,  and were bent 
before  her with  clenched  hands;  her  knees,  too, were  bent,  and—
thank God  for  it!—in  the  attitude of prayer. Ah,  that  rigidity!  It  is 
impossible  to bear  the  terror of  it.  It seemed,—I must needs  impart 
so much of my own miserable idea,—it seemed as if her body must 
keep  the  same  position  in  the  coffin,  and  that  her  skeleton would 
keep  it  in  the  grave;  and  that  when  Zenobia  rose  at  the  day  of 
judgment, it would be in just the same attitude as now! 
 
One hope I had, and that too was mingled half with fear. She knelt as 
if in prayer. With the last, choking consciousness, her soul, bubbling 
out  through her  lips,  it may  be,  had  given  itself up  to  the  Father, 
reconciled and penitent. But her arms! They were bent before her, as 
if  she  struggled  against  Providence  in  never‐ending  hostility. Her 
hands! They were clenched in immitigable defiance. Away with the 
hideous  thought.  The  flitting moment  after  Zenobia  sank  into  the 
dark pool—when her breath was gone, and her soul at her lips was 
as long, in its capacity of God‘s infinite forgiveness, as the lifetime of 
the world! 
 
Foster bent over the body, and carefully examined it. 
 
“You  have  wounded  the  poor  thing‘s  breast,”  said  he  to 
Hollingsworth, “close by her heart, too!” 
 
“Ha!” cried Hollingsworth with a start. 
 
And so he had, indeed, both before and after death! 
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“See!”  said  Foster.  “That‘s  the  place where  the  iron  struck  her.  It 
looks cruelly, but she never felt it!” 
 
He endeavored to arrange the arms of the corpse decently by its side. 
His utmost strength, however, scarcely sufficed to bring them down; 
and rising again, the next instant, they bade him defiance, exactly as 
before. He made another effort, with the same result. 
 
“In God‘s name, Silas Foster,” cried I with bitter indignation. “let 
 
that dead woman alone!” 
 
“Why,  man,  it‘s  not  decent!”  answered  he,  staring  at  me  in 
amazement. “I can‘t bear  to  see her  looking  so! Well, well,” added 
he,  after  a  third  effort,  ”‘tis  of  no  use,  sure  enough;  and we must 
leave the women to do their best with her, after we get to the house. 
The sooner that‘s done, the better.” 
 
We  took  two  rails  from a neighboring  fence, and  formed a bier by 
laying across some boards from the bottom of the boat. And thus we 
bore  Zenobia  homeward.  Six  hours  before,  how  beautiful!  At 
midnight, what  a horror! A  reflection occurs  to me  that will  show 
ludicrously,  I  doubt  not,  on  my  page,  but  must  come  in  for  its 
sterling  truth. Being  the woman  that  she was,  could Zenobia have 
foreseen  all  these  ugly  circumstances  of  death,—how  ill  it would 
become her, the altogether unseemly aspect which she must put on, 
and especially old Silas Foster‘s efforts  to  improve  the matter,—she 
would no more have committed the dreadful act than have exhibited 
herself  to  a public  assembly  in  a badly  fitting garment! Zenobia,  I 
have often thought, was not quite simple in her death. She had seen 
pictures,  I  suppose,  of  drowned  persons  in  lithe  and  graceful 
attitudes. And  she deemed  it well and decorous  to die as so many 
village maidens have, wronged in their first love, and seeking peace 
in the bosom of the old familiar stream,—so familiar that they could 
not  dread  it,—where,  in  childhood,  they  used  to  bathe  their  little 
feet, wading mid‐leg deep, unmindful of wet skirts. But in Zenobia‘s 
case  there was  some  tint of  the Arcadian affectation  that had been 
visible enough in all our lives for a few months past. 
 
This,  however,  to my  conception,  takes  nothing  from  the  tragedy. 
For, has not the world come to an awfully sophisticated pass, when, 
after  a  certain degree of  acquaintance with  it, we  cannot  even put 
ourselves to death in whole‐hearted simplicity? Slowly, slowly, with 
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many  a  dreary  pause,—resting  the  bier  often  on  some  rock  or 
balancing  it  across  a mossy  log,  to  take  fresh  hold,—we  bore  our 
burden onward  through  the moonlight, and at  last  laid Zenobia on 
the  floor  of  the  old  farmhouse.  By  and  by  came  three  or  four 
withered women and stood whispering around  the corpse, peering 
at it through their spectacles, holding up their skinny hands, shaking 
their  night‐capped  heads,  and  taking  counsel  of  one  another‘s 
experience what was to be done. 
 
With those tire‐women we left Zenobia. 
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XXVIII. BLITHEDALE PASTURE 
 
Blithedale, thus far in its progress, had never found the necessity of a 
burial‐ground. There was some consultation among us in what spot 
Zenobia  might  most  fitly  be  laid.  It  was  my  own  wish  that  she 
should  sleep  at  the  base  of  Eliot‘s  pulpit,  and  that  on  the  rugged 
front  of  the  rock  the  name  by  which  we  familiarly  knew  her, 
Zenobia,— and not another word, should be deeply cut, and left for 
the  moss  and  lichens  to  fill  up  at  their  long  leisure.  But 
Hollingsworth  (to whose  ideas  on  this  point  great  deference was 
due) made  it his request that her grave might be dug on the gently 
sloping hillside,  in  the wide pasture, where, as we once  supposed, 
Zenobia and he had planned to build their cottage. And thus it was 
done, accordingly. 
 
She was buried very much as other people have been for hundreds 
of years gone by.  In anticipation of a death, we Blithedale colonists 
had  sometimes  set  our  fancies  at  work  to  arrange  a  funereal 
ceremony, which  should be  the proper  symbolic  expression of our 
spiritual faith and eternal hopes; and this we meant to substitute for 
those  customary  rites  which  were  moulded  originally  out  of  the 
Gothic gloom, and by long use, like an old velvet pall, have so much 
more  than  their  first  death‐smell  in  them.  But when  the  occasion 
came we  found  it  the simplest and  truest  thing, after all,  to content 
ourselves  with  the  old  fashion,  taking  away  what  we  could,  but 
interpolating no novelties, and particularly avoiding all  frippery of 
flowers  and  cheerful  emblems.  The  procession  moved  from  the 
farmhouse. Nearest the dead walked an old man in deep mourning, 
his face mostly concealed in a white handkerchief, and with Priscilla 
leaning  on  his  arm. Hollingsworth  and myself  came  next. We  all 
stood around  the narrow niche  in  the cold earth; all saw  the coffin 
lowered in; all heard the rattle of the crumbly soil upon its lid,—that 
final sound, which mortality awakens on the utmost verge of sense, 
as if in the vain hope of bringing an echo from the spiritual world. 
 
I  noticed  a  stranger,—a  stranger  to most  of  those  present,  though 
known  to  me,—who,  after  the  coffin  had  descended,  took  up  a 
handful  of  earth  and  flung  it  first  into  the  grave.  I  had  given  up 
Hollingsworth‘s arm, and now found myself near this man. 
 
“It was an  idle  thing—a  foolish  thing—for Zenobia  to do,” said he. 
“She was  the  last woman  in  the world  to whom death  could have 
been necessary. It was too absurd! I have no patience with her.” 
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“Why so?” I inquired, smothering my horror at his cold comment, in 
my eager curiosity to discover some tangible truth as to his relation 
with Zenobia. “If any crisis could justify the sad wrong she offered to 
herself, it was surely that in which she stood. Everything had failed 
her; prosperity in the world‘s sense, for her opulence was gone,—the 
heart‘s prosperity, in love. And there was a secret burden on her, the 
nature of which  is best known  to you. Young as  she was,  she had 
tried life fully, had no more to hope, and something, perhaps, to fear. 
Had Providence taken her away in its own holy hand, I should have 
thought it the kindest dispensation that could be awarded to one so 
wrecked.” 
 
“You mistake the matter completely,” rejoined Westervelt. 
 
“What, then, is your own view of it?” I asked. 
 
“Her mind was  active,  and  various  in  its  powers,”  said  he.  “Her 
heart  had  a  manifold  adaptation;  her  constitution  an  infinite 
buoyancy, which  (had  she possessed only a  little patience  to await 
the  reflux  of  her  troubles)  would  have  borne  her  upward 
triumphantly for twenty years to come. Her beauty would not have 
waned—or  scarcely  so,  and  surely  not  beyond  the  reach  of  art  to 
restore it—in all that time. She had life‘s summer all before her, and 
a  hundred  varieties  of  brilliant  success. What  an  actress  Zenobia 
might have been!  It was one of her  least valuable capabilities. How 
forcibly she might have wrought upon  the world, either directly  in 
her own person, or by her  influence upon some man, or a series of 
men,  of  controlling  genius!  Every  prize  that  could  be  worth  a 
woman‘s  having—and  many  prizes  which  other  women  are  too 
timid to desire—lay within Zenobia‘s reach.” 
 
“In all  this,”  I observed, “there would have been nothing  to satisfy 
her heart.” 
 
“Her  heart!”  answered  Westervelt  contemptuously.  “That 
troublesome organ  (as she had hitherto  found  it) would have been 
kept in its due place and degree, and have had all the gratification it 
could fairly claim. She would soon have established a control over it. 
Love had failed her, you say. Had it never failed her before? Yet she 
survived  it,  and  loved  again,—possibly  not  once  alone,  nor  twice 
either.  And  now  to  drown  herself  for  yonder  dreamy 
philanthropist!” 
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“Who are you,” I exclaimed indignantly, “that dare to speak thus of 
the dead? You seem to intend a eulogy, yet leave out whatever was 
noblest  in her,  and blacken while you mean  to praise.  I have  long 
considered you as Zenobia‘s evil fate. Your sentiments confirm me in 
the  idea,  but  leave me  still  ignorant  as  to  the mode  in which  you 
have influenced her life. The connection may have been indissoluble, 
except by death. Then, indeed,—always in the hope of God‘s infinite 
mercy,—I  cannot  deem  it  a misfortune  that  she  sleeps  in  yonder 
grave!” 
 
“No matter what  I was  to her,” he answered gloomily, yet without 
actual emotion. “She  is now beyond my  reach. Had  she  lived, and 
hearkened  to my  counsels, we might have  served  each other well. 
But  there Zenobia  lies  in yonder pit, with  the dull  earth  over her. 
Twenty years of a brilliant lifetime thrown away for a mere woman‘s 
whim!” 
 
Heaven deal with Westervelt according to his nature and deserts!— 
that  is  to  say,  annihilate  him. He was  altogether  earthy, worldly, 
made for time and its gross objects, and incapable—except by a sort 
of  dim  reflection  caught  from  other  minds—of  so  much  as  one 
spiritual idea. Whatever stain Zenobia had was caught from him; nor 
does  it seldom happen  that a character of admirable qualities  loses 
its  better  life  because  the  atmosphere  that  should  sustain  it  is 
rendered  poisonous  by  such  breath  as  this  man  mingled  with 
Zenobia‘s. Yet his reflections possessed their share of truth. It was a 
woeful  thought,  that  a  woman  of  Zenobia‘s  diversified  capacity 
should  have  fancied  herself  irretrievably  defeated  on  the  broad 
battlefield of life, and with no refuge, save to fall on her own sword, 
merely  because  Love  had  gone  against  her.  It  is  nonsense,  and  a 
miserable  wrong,—the  result,  like  so  many  others,  of  masculine 
egotism,—that the success or failure of woman‘s existence should be 
made  to  depend wholly  on  the  affections,  and  on  one  species  of 
affection, while man has such a multitude of other chances, that this 
seems but an  incident. For  its own  sake,  if  it will do no more,  the 
world  should  throw  open  all  its  avenues  to  the  passport  of  a 
woman‘s bleeding heart. 
 
As  we  stood  around  the  grave,  I  looked  often  towards  Priscilla, 
dreading  to  see  her  wholly  overcome  with  grief.  And  deeply 
grieved,  in  truth, she was. But a character so simply constituted as 
hers  has  room  only  for  a  single  predominant  affection. No  other 
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feeling  can  touch  the  heart‘s  inmost  core,  nor  do  it  any  deadly 
mischief.  Thus, while we  see  that  such  a  being  responds  to  every 
breeze  with  tremulous  vibration,  and  imagine  that  she  must  be 
shattered  by  the  first  rude  blast,  we  find  her  retaining  her 
equilibrium  amid  shocks  that  might  have  overthrown  many  a 
sturdier  frame.  So with  Priscilla;  her  one  possible misfortune was 
Hollingsworth‘s unkindness;  and  that was destined never  to befall 
her, never yet, at least, for Priscilla has not died. 
 
But Hollingsworth! After all the evil that he did, are we to leave him 
thus, blest with  the entire devotion of  this one  true heart, and with 
wealth at his disposal to execute the  long‐contemplated project that 
had led him so far astray? What retribution is there here? My mind 
being vexed with precisely this query, I made a journey, some years 
since,  for  the  sole  purpose  of  catching  a  last  glimpse  of 
Hollingsworth,  and  judging  for myself whether  he were  a  happy 
man or no. I learned that he inhabited a small cottage, that his way of 
life  was  exceedingly  retired,  and  that  my  only  chance  of 
encountering him or Priscilla was  to meet  them  in a secluded  lane, 
where,  in  the  latter part of  the afternoon,  they were accustomed  to 
walk.  I  did  meet  them,  accordingly.  As  they  approached  me,  I 
observed in Hollingsworth‘s face a depressed and melancholy look, 
that  seemed  habitual;  the  powerfully  built  man  showed  a  self‐
distrustful weakness,  and  a  childlike or  childish  tendency  to press 
close, and closer still,  to  the side of  the slender woman whose arm 
was  within  his.  In  Priscilla‘s  manner  there  was  a  protective  and 
watchful quality, as if she felt herself the guardian of her companion; 
but, likewise, a deep, submissive, unquestioning reverence, and also 
a veiled happiness in her fair and quiet countenance. 
 
Drawing nearer, Priscilla  recognized me,  and gave me  a  kind  and 
friendly  smile,  but with  a  slight  gesture, which  I  could  not  help 
interpreting  as  an  entreaty  not  to  make  myself  known  to 
Hollingsworth. Nevertheless, an impulse took possession of me, and 
compelled me to address him. 
 
“I have come, Hollingsworth,” said I, “to view your grand edifice for 
the reformation of criminals. Is it finished yet?” 
 
“No,  nor  begun,”  answered  he, without  raising  his  eyes.  “A  very 
small one answers all my purposes.” 
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Priscilla  threw me an upbraiding glance. But  I  spoke again, with a 
bitter  and  revengeful  emotion,  as  if  flinging  a  poisoned  arrow  at 
Hollingsworth‘s heart. 
 
“Up  to  this moment,”  I  inquired,  “how many  criminals  have  you 
reformed?” 
 
“Not  one,”  said  Hollingsworth,  with  his  eyes  still  fixed  on  the 
ground.  “Ever  since  we  parted,  I  have  been  busy  with  a  single 
murderer.” 
 
Then  the  tears  gushed  into  my  eyes,  and  I  forgave  him;  for  I 
remembered  the  wild  energy,  the  passionate  shriek,  with  which 
Zenobia had  spoken  those words,  “Tell him he has murdered me! 
Tell him that I‘ll haunt him!”—and I knew what murderer he meant, 
and whose vindictive  shadow dogged  the  side where Priscilla was 
not. 
 
The moral which  presents  itself  to my  reflections,  as  drawn  from 
Hollingsworth‘s character and errors,  is simply this, that, admitting 
what  is  called  philanthropy, when  adopted  as  a  profession,  to  be 
often useful by its energetic impulse to society at large, it is perilous 
to  the  individual whose ruling passion,  in one exclusive channel,  it 
thus becomes. It ruins, or  is fearfully apt to ruin, the heart, the rich 
juices  of which God  never meant  should  be  pressed  violently  out 
and  distilled  into  alcoholic  liquor  by  an  unnatural  process,  but 
should  render  life  sweet,  bland,  and  gently  beneficent,  and 
insensibly influence other hearts and other lives to the same blessed 
end.  I  see  in Hollingsworth  an  exemplification  of  the most  awful 
truth in Bunyan‘s book of such, from the very gate of heaven there is 
a by‐way to the pit! 
 
But, all this while, we have been standing by Zenobia‘s grave. I have 
never since beheld  it, but make no question  that  the grass grew all 
the better, on that little parallelogram of pasture land, for the decay 
of  the  beautiful woman who  slept  beneath. How Nature  seems  to 
love  us!  And  how  readily,  nevertheless,  without  a  sigh  or  a 
complaint,  she  converts us  to a meaner purpose, when her highest 
one—that  of  a  conscious  intellectual  life  and  sensibility  has  been 
untimely balked! While Zenobia lived, Nature was proud of her, and 
directed  all  eyes  upon  that  radiant  presence,  as  her  fairest 
handiwork. Zenobia perished. Will not Nature shed a tear? Ah, no!— 
she adopts  the calamity at once  into her system, and  is  just as well 



The Blithedale Romance 

194 

pleased, for aught we can see, with the tuft of ranker vegetation that 
grew  out  of  Zenobia‘s  heart,  as  with  all  the  beauty  which  has 
bequeathed us no earthly representative except in this crop of weeds. 
It is because the spirit is inestimable that the lifeless body is so little 
valued. 
 



The Blithedale Romance 

195 

XXIX. MILES COVERDALE‘S CONFESSION 
 
It  remains only  to  say a  few words about myself. Not  improbably, 
the reader might be willing to spare me the trouble; for I have made 
but  a  poor  and  dim  figure  in my  own  narrative,  establishing  no 
separate interest, and suffering my colorless life to take its hue from 
other  lives. But  one  still  retains  some  little  consideration  for  one‘s 
self;  so  I keep  these  last  two or  three pages  for my  individual and 
sole behoof. 
 
But what,  after  all, have  I  to  tell? Nothing, nothing, nothing!  I  left 
Blithedale within  the week  after  Zenobia‘s  death,  and went  back 
thither  no  more.  The  whole  soil  of  our  farm,  for  a  long  time 
afterwards, seemed but the sodded earth over her grave. I could not 
toil there, nor live upon its products. Often, however, in these years 
that are darkening around me, I remember our beautiful scheme of a 
noble and unselfish life; and how fair, in that first summer, appeared 
the prospect that  it might endure for generations, and be perfected, 
as  the  ages  rolled  away,  into  the  system of  a people  and  a world! 
Were my  former  associates  now  there,—were  there  only  three  or 
four of those true‐hearted men still laboring in the sun,—I sometimes 
fancy  that  I  should  direct my world‐weary  footsteps  thitherward, 
and entreat them to receive me, for old friendship‘s sake. More and 
more  I  feel  that  we  had  struck  upon  what  ought  to  be  a  truth. 
Posterity may dig it up, and profit by it. The experiment, so far as its 
original projectors were concerned, proved,  long ago, a failure; first 
lapsing  into  Fourierism,  and  dying,  as  it  well  deserved,  for  this 
infidelity  to  its  own  higher  spirit. Where  once we  toiled with  our 
whole  hopeful  hearts,  the  town  paupers,  aged,  nerveless,  and 
disconsolate, creep sluggishly afield. Alas, what  faith  is requisite  to 
bear up against such results of generous effort! 
 
My subsequent life has passed,—I was going to say happily, but, at 
all events,  tolerably enough.  I am now at middle age, well, well, a 
step  or  two  beyond  the midmost  point,  and  I  care  not  a  fig who 
knows  it!—a bachelor, with no very decided purpose of ever being 
otherwise.  I  have  been  twice  to  Europe,  and  spent  a  year  or  two 
rather  agreeably  at  each  visit.  Being well  to  do  in  the world,  and 
having nobody but myself  to care  for, I  live very much at my ease, 
and  fare sumptuously every day. As  for poetry,  I have given  it up, 
notwithstanding  that  Dr.  Griswold—as  the  reader,  of  course, 
knows—has  placed  me  at  a  fair  elevation  among  our  minor 
minstrelsy, on the strength of my pretty little volume, published ten 
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years ago. As  regards human progress  (in spite of my  irrepressible 
yearnings over  the Blithedale  reminiscences),  let  them believe  in  it 
who can, and aid  in  it who choose.  If  I could earnestly do either,  it 
might be all  the better  for my comfort. As Hollingsworth once  told 
me,  I  lack a purpose. How strange! He was  ruined, morally, by an 
overplus  of  the  very  same  ingredient,  the  want  of  which,  I 
occasionally suspect, has rendered my own life all an emptiness. I by 
no means wish to die. Yet, were there any cause, in this whole chaos 
of  human  struggle, worth  a  sane man‘s  dying  for,  and which my 
death would  benefit,  then—provided,  however,  the  effort  did  not 
involve  an  unreasonable  amount  of  trouble—methinks  I might  be 
bold  to  offer up my  life.  If Kossuth,  for  example, would pitch  the 
battlefield of Hungarian rights within an easy ride of my abode, and 
choose a mild, sunny morning, after breakfast, for the conflict, Miles 
Coverdale would  gladly  be  his man,  for  one  brave  rush upon  the 
levelled  bayonets.  Further  than  that,  I  should  be  loath  to  pledge 
myself. 
I  exaggerate my  own  defects.  The  reader must  not  take my  own 
word for it, nor believe me altogether changed from the young man 
who  once  hoped  strenuously,  and  struggled  not  so  much  amiss. 
Frostier heads  than mine have  gained honor  in  the world;  frostier 
hearts  have  imbibed  new  warmth,  and  been  newly  happy.  Life, 
however, it must be owned, has come to rather an idle pass with me. 
Would my friends like to know what brought it thither? There is one 
secret,—I have concealed it all along, and never meant to let the least 
whisper of  it  escape,—one  foolish  little  secret, which possibly may 
have  had  something  to  do  with  these  inactive  years  of meridian 
manhood, with my bachelorship, with the unsatisfied retrospect that 
I fling back on life, and my listless glance towards the future. Shall I 
reveal it? It is an absurd thing for a man in his afternoon,—a man of 
the  world,  moreover,  with  these  three  white  hairs  in  his  brown 
mustache  and  that  deepening  track  of  a  crow‘s‐foot  on  each 
temple,—an  absurd  thing  ever  to  have  happened,  and  quite  the 
absurdest  for an old bachelor,  like me,  to  talk about. But  it  rises  to 
my throat; so let it come. 
I  perceive, moreover,  that  the  confession,  brief  as  it  shall  be, will 
throw a gleam of  light over my behavior  throughout  the  foregoing 
incidents, and  is,  indeed, essential  to  the  full understanding of my 
story.  The  reader,  therefore,  since  I  have  disclosed  so  much,  is 
entitled  to  this  one  word  more.  As  I  write  it,  he  will  charitably 
suppose me to blush, and turn away my face: 
 
I—I myself—was in love—with—Priscilla! 
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