فقد نبت في الغموض، وشدَّ حول ذاته هالات كثيفة من التعمية في قصد. وتصوّر أنّى تبلغ التعمية بمن كبت على نفسه كل لذّاتها لتنطلق متدفقة في شكل حاد من السخر بأشياء الناس، وكان أقسى نكاية حينما قصد إلى التلهي بأفكارهم على ذلك النحو من الإيغال.
والعلايلي في كتابه هذا الذي يحاول فيه فهم المعري ذلك المجهول وذلك من خلال استخلاص طريقته التي تمكنه من الوصول إليه والنفوذ إلى أغوار فلسفته، لذا دأب في محاولته على جمع الجهد لإبانة الطريقة النظرية عند المعري قبل أي اعتبار، ثم مضى في محاولة شرحه وعرضه على ضوئها جَهْدَ طاقته البشرية المحدودة الاختيار والاستجابات والطواعيّات... وهو يعرض شروحه عرضاً خالصاً دون ما تحكم، لأنه يعدّ ذلك إغفالاً للعقل العام وتغريراً بالنفوس المتفتحة المتقبلة، ودونما تحدٍّ لأن الصراع الفكري يفقد روعته وجلاله في عصبية الرأي ونزعات الشخصية.
