ولكن يمكننا أن نلمح قواسم مشتركة صارت تميز كتابة القمحاوي: الموت، الاغتراب، القهر، والذاكرة. هذه الموضوعات تتجمع كلها لتصنع احتفالاً بالحياة، ينبه الإنسان إلى ضرورة الاستمتاع بحياته القصيرة على الأرض قبل أن يجد نفسه وحيداً غريباً عليلاً. والحفاوة بالجسد وتفاصيله هي طريقة عزت القمحاوي لقول هذا. يظهر الجسد بخفوت في "حدث في بلاد التراب والطين" و "الحارس" أو بتأمل وتفكير في "الأيك" و "كتاب الغواية" أو بصخب وعنف في "مدينة اللذة" أو باحتفال في "مواقيت البهجة" و "بيت الديب" أو بأسى في "غرفة ترى النيل" و"البحر خلف الستائر". وفي قصص"السماء على نحو وشيك" نجد ملامح من الموت ورثاء الذاكرة ورثاء الجسد الشائخ، كما نلمس الحفاوة بالجسد الشامخ. ثمة حياة قصيرة وثمة سعادة بعيدة وسماء قريبة تهدد في كل القصص، ومع ذلك فالحياة تستحق أن تُعاش، وإن يوماً لا يسعى فيه الإنسان إلى السعادة ليس محسوباً من عمره.
