العائد قبل خمس سنوات من هجرة طويلة إلى بلاد الغرب، وهو في نظر الجميع مثال الشخص الهادئ، المسالم، البعيد عن السياسة، المقيم في عالمه الخاص، الذي لا تشوب حياته شائبة. هل اعتقاله الأشبه بإلقاء القبض على عازف الأرغن هو تأكيد لما كانت تردّده والدته على مسمعه في العديد من الأحيان بأن "لا تخشَ شيئاً، فما يخشاه المرء يقع فيه"، وهي كانت تقولها بحسّ العليمة بدواخل نفسه، وبقلق الخائفة عليه من مفاجآت الحياة؟ أم هو النقيض الذي يجذب النقيض؟ ومع أنه لم يكن يخشى الاعتقال، فهو كان على الدوام ومنذ مستهلّ ذاكرته، شديد التعلّق بحريته، وهي سمة غالبة على ذاته الأعمق، ونابعة من المناطق القصيّة في وجدانه وفي لاوعيه، حيث يُحفَظ ما يشعر أنه جوهره.
تدور الأحداث التي لا تتوقف لمعرفة سبب الاعتقال، في عالم السجن وانطلاقاً منه، في تلك الغرفة الخالية من النوافذ، التي لها كوّتان مستديرتان عاليتان يتعذّر الوصول إليهما، وجدران باهتة عارية من كل شيء إلاّ من صورة الطاغية، المثُبِت نظره على السجين طوال الليل والنهار. وهو يبدو في هذه الصورة في الخمسينات من عمره، مرتدياً بزّته العسكرية، أي قبل نحو ثلاثين عاماً، حين وصل إلى الحكم إثر المقتلة الشهيرة التي سفك فيها دماء صفوة رفاقه، وقد ارتسم على شفتيه ما يشبه الابتسامة. الطاغية وجهاً لوجه مع الكاتب في الغرفة المغلقة، وفي الخارج البحر، وفسحة الماضي إلى حين الإدراك بأن عبارة «حامل الوردة الأرجوانية» هي مفتاح السر وباب الولوج إليه.
تتوالى هذه الرواية كنهر ليلي متدفّق يمتدّ فوقه شبح الاستبداد، ويلفّه هاجس فقدان الحرية، تخرج منه وتعود إليه سواق كثيرة، مندمجة بعمق في مجراه، عن ذاكرة الهجرة، وعن الإبحار بين العالمين، عن الهيام الطويل بآنّا الذي انتهى وحُبّ رانيا الذي بدأ، عن الأم البالغة الخامسة والثمانين، عن دمار الطبيعة والمشاهد المُثقلة بالجراح، عن قاتلي الجسد وقاتلي الروح، عن اليقظة المأسوية للتاريخ، عن غرائب الأقدار وأسرار الفراق، وعن مسارات الزمن والموت
